




Norman Doidge

Les étonnants pouvoirs
de transformation

du cerveau

Guérir grâce à la neuroplasticité

 

Préface de Michel Cymes

Traduit de l’américain
par Éric Wessberge

 

BELFOND 2008
ISBN 978-2-266-18823-4



Titre original :
THE BRAIN THAT CHANGES ITSELF

publié par Viking Penguin,
a member of Penguin Group (USA) Inc.

 

Tous les noms des personnes ayant subi des transformations
neuroplastiques sont réels, sauf dans quelques passages indiqués par
l’auteur, ainsi que dans le cas des enfants et de leurs familles. Les
commentaires des notes et références placées à la fin du volume
s’appliquent aussi bien aux chapitres qu’aux appendices.

 

Norman Doidge
Norman Doidge est psychiatre, psychanalyste et chercheur à

l’université Columbia, à New York, où il enseigne également.
Éditorialiste au quotidien canadien le National Post, auteur de
plusieurs essais, poète, il partage son temps entre Toronto et New
York.

Retrouvez l’auteur sur www.normandoidge.com



Pour Eugène L. Goldberg, docteur en médecine,
qui m’a laissé entendre qu’il serait peut-être heureux

de lire ce livre.



Préface

Dans ce livre plein d’espoir, vous allez découvrir l’incroyable
univers du cerveau et ses surprenantes capacités !

Chercheur en psychiatrie et en psychologie aux États-Unis,
Norman Doidge s’est d’abord penché sur les « cas difficiles », les
malades qui ne progressaient pas ou plus, ceux que la médecine
classait comme des « échecs ». En s’intéressant ainsi aux limites du
cerveau, il a découvert à quel point il était possible de les repousser
grâce à une propriété méconnue : la neuroplasticité. Un phénomène
complexe et une science très pointue, qui sont ici rendus accessibles
à l’aide de mots très simples, d’exemples et d’anecdotes clairs et
concrets.

Avant d’entrer dans ce monde étonnant, quelques petites
précisions sont nécessaires. Notre cerveau est sans doute l’organe le
plus mystérieux, le plus fascinant, et celui dont nous pouvons exiger
le plus. Lavoisier a écrit : « L’homme naît avec des sens et des
facultés ; mais il n’apporte avec lui en naissant aucune idée : son
cerveau est une table rase qui n’a reçu aucune impression, mais qui
est préparée pour en recevoir. » C’est à nous de mettre à profit cette
table rase pour l’enrichir, de stimuler nos sens et nos facultés pour
en tirer le maximum. Pour ce faire, nous avons un outil : la
neuroplasticité. La neuroplasticité est un terme récent, qui date de
quelques dizaines d’années seulement. L’étymologie nous met sur la
voie : « neuro » vient du terme « neurones », qui désigne les cellules
du cerveau ; le mot « plasticité » est plus difficile à expliquer. Il
vient du grec plastikos, qui signifie modelage, soit la caractéristique
de « ce qui est malléable, l’aptitude d’un tissu lésé à se
reconstituer ». En fait, la neuroplasticité est la faculté du système



nerveux à se réorganiser quand il subit un changement.
Comment cela est-il possible ? À quoi est due cette étonnante

faculté ? Faisons un peu d’anatomie pour le comprendre. Dans le
cerveau, il y a environ cent milliards de neurones. Ils sont reliés
entre eux sous forme de réseaux par leurs prolongements, qu’on
appelle les axones. Au fond, cela revient à imaginer le cerveau
comme une grosse ville : les neurones sont des maisons, les synapses
leurs portes d’entrée, et les axones sont les voies de communication
qui permettent d’aller de maison en maison.

Au fur et à mesure que le temps passe, les maisons trop anciennes
sont détruites. C’est aussi ce qui se passe dans notre cerveau : les
neurones vieillissent, ils meurent, mais, à la différence des maisons,
ils ne sont pas remplacés. Et lorsqu’un neurone meurt, sa porte
d’entrée (la synapse) disparaît aussi. C’est ce que l’on appelle la
perte neuronale. Nous perdons entre dix mille et cinquante mille
neurones par jour. Un chiffre longtemps considéré comme
inquiétant, car il signifie qu’en vieillissant nous devenons moins
vifs, plus distraits, moins réactifs… Il faut bien le reconnaître, avec
l’âge, on a plus de mal à travailler, à se concentrer ou encore à faire
plusieurs choses en même temps.

Et pourtant, contrairement aux idées reçues, ce constat n’est pas
irréversible. En réalité, la fameuse « perte neuronale » est moins
importante que l’on ne le croyait. Pourquoi ? Pour deux raisons. De
nouveaux neurones apparaissent (même s’il s’agit d’une faible
quantité). Et surtout, après la mort de certains neurones, ceux qui
restent vont développer de nouvelles voies de communication pour
contourner les portes fermées et aller vers des portes d’entrée
ouvertes, vers des synapses qui fonctionnent. De nouvelles
connexions se font alors vers d’autres neurones. Ce phénomène va
compenser la diminution du nombre de neurones jusqu’à un âge



assez avancé (soixante ou soixante-dix ans, parfois plus comme vous
allez le constater dans ce livre). Nous sommes donc capables de
freiner notre vieillissement en créant de nouveaux réseaux de
neurones, et c’est une découverte extraordinaire !

 

Cette véritable « révolution du cerveau » est très récente. Quand
j’étais étudiant – il n’y a pas si longtemps encore ! –, les professeurs
de neurologie ne parlaient pas de neuroplasticité. Et pour cause…
La connaissance du cerveau est longtemps restée littéralement figée.
Telle fonction était strictement située à tel endroit, la production de
cellules nerveuses s’arrêtait précocement dès l’âge de deux ans, etc.
Il faut se souvenir que, pendant des millénaires, nous n’avons pas
connu les fonctions du cerveau, on pensait même que l’activité
mentale se situait dans le cœur ! Cela explique d’ailleurs certaines
expressions que nous utilisons encore aujourd’hui, comme
« apprendre par cœur ». Pour Aristote, le cerveau est une sorte de
radiateur. Il faudra une véritable révolution pour qu’il devienne le
centre de la pensée. Grâce à Platon, d’abord, qui explique que l’âme
est séparée en trois parties dont l’une, immortelle, est située dans la
tête. Grâce aux grands noms de l’anatomie comme Hippocrate ou
Hérophile, ensuite. Avec eux, les médecins acceptent enfin l’idée
qu’un dégât au niveau du cerveau a des répercussions sur le reste du
corps (une paralysie, par exemple). Mais, malgré ces progrès, la
connaissance du cerveau reste limitée, et il faut attendre le XVIIIe
siècle pour qu’une « carte » de ses fonctions (à présent obsolète) soit
élaborée. Plus tard, Sherrington, futur prix Nobel de physiologie ou
de médecine en 1932, comprend que le cerveau et le corps
entretiennent des relations complexes : quand le corps ressent
quelque chose, il en informe le cerveau et celui-ci réagit. Plus



concrètement, si je me brûle la main sur un plat trop chaud, mon
cerveau l’apprend, il réagit de la manière la plus adaptée pour
éloigner la main du plat. En une fraction de seconde, je vais la
retirer. Ce constat nous paraît évident aujourd’hui, mais il a fallu
des siècles pour en arriver là.

On a également découvert que les neurones s’envoient des
informations sous la forme d’un influx nerveux. Revenons à la
comparaison avec les maisons, les portes d’entrée et les voies de
communication. L’information circule le long des axones sous
forme d’influx, et une fois qu’elle est parvenue à la porte d’entrée,
des messagers chimiques appelés « neurotransmetteurs » prennent le
relais. Ils sont libérés en plus ou moins grande quantité dans les
synapses, et ces portes d’entrée permettent de réguler les
informations. On a découvert qu’il y avait soixante mille milliards
de synapses dans notre cerveau. Et donc autant de contacts entre les
cellules nerveuses… C’est grâce à cette organisation qu’il existe des
milliards de minuscules réseaux, de microcircuits, dans seulement
mille cinq cents grammes de matière – le poids du cerveau humain.

J’en arrive enfin à notre sujet, la neuroplasticité. Ce n’est qu’à
partir de la moitié du XXe siècle que cette notion commence à
apparaître… Mais je laisse à l’auteur de cet ouvrage le soin de
raconter la suite de l’histoire.

 

Passons plutôt aux applications de la neuroplasticité aujourd’hui.
On ne s’en rend pas compte, mais en fait cette nouvelle science est
très présente dans notre vie quotidienne. Par exemple, savez-vous
que la façon dont vous faites l’amour dépend de la manière dont
sont organisés vos neurones ?

La théorie de la neuroplasticité bousculerait donc notre sexualité.



On a parfois soutenu que la sexualité était soumise à nos instincts
(les plus bas selon certains, les plus agréables selon d’autres…).
Autrement dit, à des phénomènes chimiques et hormonaux que l’on
pensait bien connus et définitifs. Vous aimiez les femmes blondes,
ou vous étiez attirée par les hommes grands et bruns ? Eh bien, c’est
parce qu’ils stimulaient votre hypothalamus, une glande située dans
notre cerveau, une sorte de « chef d’orchestre » de toutes les glandes
de notre corps, y compris celles des testicules et des ovaires. Quand
il était suffisamment stimulé, cet hypothalamus déclenchait une
cascade de réactions qui avaient pour but de faire apparaître le
désir : une érection chez l’homme, la production de sécrétions
vaginales chez la femme, etc. Autres idées reçues, dont nous n’avons
pas conscience mais qui influenceraient nos choix : une femme aux
formes généreuses donnerait l’impression d’être plus féconde et plus
capable de mener une grossesse à terme qu’une femme maigre ; un
homme musclé saurait protéger sa famille et la mettre en sécurité…

En réalité, nos préférences sexuelles sont façonnées par ce que
nous avons vécu, par notre histoire, notamment dans notre enfance,
puis à l’adolescence. Ici, je ne vous parle pas de psychologie, mais
bien de neurologie. La plasticité joue, à ces périodes particulières,
un rôle essentiel. C’est alors que l’hypothalamus, le système
limbique qui est associé au plaisir et aux émotions et qui régit toutes
les zones du cerveau en relation avec notre sexualité, développe de
nouvelles connexions. Freud a d’ailleurs permis de mieux
comprendre la plasticité sexuelle. Selon lui, l’épanouissement
amoureux et sexuel évolue par stades, et la petite enfance est
déterminante. Des enfants dont les parents sont tendres, proches,
chercheront plus tard ces qualités chez leur partenaire. Si au
contraire les relations sont violentes, très froides ou instables, les
enfants auront tendance à reproduire ce schéma. Pourquoi ? Parce



que ce schéma, précisément, s’est inscrit dans leur cerveau ; il a
modifié le « câblage » des neurones, et plus tard il influencera le
comportement sexuel. La plasticité est très active à cet âge-là, le
cerveau garde donc des traces de tout ce qui y est vécu. Quand nous
tombons amoureux, les neurones se réorganisent de manière très
importante, de nouvelles connexions se mettent en place, et un
amour est né… Heureusement, les choses ne sont pas figées, les
connexions existantes peuvent se défaire et être remplacées par de
nouvelles. Ce qui permet de vivre plusieurs amours et d’avoir des
préférences sexuelles très variées au cours d’une vie.

 

La neuroplasticité offre également de l’espoir à tous ceux qui
veulent changer leurs mauvaises habitudes. Car concrètement, ces
changements de connexions veulent dire que le cerveau est capable
de désapprendre ce qu’il a « imprimé » et mis en place. Le cerveau
répond à un principe, « use it or lose it » – et c’est une découverte
récente. Cela signifie qu’un réseau de neurones qui n’est plus utilisé
est perdu. Autrement dit, si on sollicite davantage d’émotions
positives, celles-ci vont peu à peu remplacer les sentiments négatifs,
qui tendront à disparaître. Par exemple, plus on s’efforce de ne pas
être de mauvaise humeur le matin en se levant, moins on le sera.

Pour illustrer un peu plus la place de la neuroplasticité dans la vie
de tous les jours, on peut aussi prendre l’exemple des chauffeurs de
taxi londoniens. Grâce à des scanners de leurs cerveaux, on s’est
aperçu que plus ils passent de temps à sillonner les rues de la
capitale britannique, plus leur hippocampe est volumineux. Et c’est
précisément à cet endroit que tout ce qui touche les représentations
spatiales est stocké. Le même phénomène de développement de
certaines zones du cerveau a été observé chez les musiciens, ou sur



des sujets qui se mettent à pratiquer de simples activités de loisirs.
Qu’elles soient intellectuelles ou physiques, ces dernières vont
modeler notre cerveau et modifier nos réseaux de neurones. Toute
activité qui stimule assez le cortex cérébral, qu’elle fasse appel à la
réflexion, à l’imagination, aux sensations ou qu’elle soit physique, a
un effet sur le cerveau et sur l’esprit. Nos activités, intellectuelles ou
physiques, et notre cerveau sont en perpétuelle interaction.

À tel point que la neuroplasticité est désormais enseignée à nos
enfants, depuis l’an 2000, dans le cadre des SVT (sciences de la vie
et de la Terre – pour ceux qui n’auraient pas d’enfant au collège ou
au lycée). Les jeunes apprennent désormais la notion de « triple
plasticité » : la plasticité de développement, la plasticité adaptative
et enfin la plasticité de récupération. La première correspond au
développement de nos neurones et de leurs multiples connexions. La
deuxième désigne toutes les adaptations que les réseaux de neurones
vont subir au cours de la vie. La troisième représente la
réorganisation du cerveau après qu’il a été lésé par une attaque ou
un traumatisme. Pour revenir à la plasticité de développement, elle
est maximale à deux périodes critiques : chez le jeune enfant entre
douze et vingt-quatre mois et chez l’adolescent, deux âges pendant
lesquels nous sommes capables d’acquérir des connaissances de
manière particulièrement rapide et efficace.

Un neurologue américain, Michael Merzenich, que Norman
Doidge a rencontré, a cherché à améliorer nos capacités
d’apprentissage à l’âge adulte en partant du modèle des enfants. Ce
neuroplasticien a prouvé que, même à l’âge adulte, notre cerveau se
modifie, qu’il n’est pas préformaté à la naissance, et que notre
environnement peut interagir avec lui. Le challenge était énorme :
on sait tous qu’un homme de cinquante ans n’apprend pas aussi
facilement une langue étrangère qu’un enfant. Merzenich, vous le



lirez plus en détail dans ce livre, est à l’origine du boom des
programmes d’entraînement cérébral que l’on connaît actuellement.

« Quel âge a votre cerveau ? » C’est ainsi qu’une publicité
actuelle attire les adultes qui ont peur d’avoir une moins bonne
mémoire, d’être moins réactifs, d’avoir des problèmes de
concentration… Des constats qui sont fréquents et réels, il faut bien
l’avouer, puisque nous nous reposons un peu sur nos lauriers après
avoir quitté l’école, et que nous avons tendance à utiliser ce que
nous savons déjà.

Merzenich a donc créé des programmes destinés à tous ceux qui
souhaitent « préserver leur plasticité cérébrale en vieillissant », car
selon lui, si on ne stimule pas son cerveau, il est de moins en moins
capable de former de nouvelles connexions. On pensait que la mort
des neurones, le développement de maladies comme celle
d’Alzheimer, ou tout simplement la sénescence – le vieillissement,
dans le jargon médical – étaient inévitables. Une attitude assez
fataliste qui contraste avec la suractivité de certains seniors, et leur
volonté de ne pas vieillir… Eh bien, il s’avère qu’ils ne s’activent
pas pour rien. En stimulant les différentes fonctions intellectuelles
– cognitives, comme on les appelle –, on peut freiner leur déclin.
Attention, pour ce type d’entraînement cérébral basé sur des
exercices quotidiens et ciblés, l’effort doit être intensif et régulier, et
lorsqu’il est arrêté un certain temps, les résultats disparaissent.
Certains programmes stimulent la mémoire, les zones qui traitent les
sons ou la vision, celles qui gèrent la prise de décision, la réalisation
des gestes, l’équilibre, etc.

Certes, ces programmes ont fait preuve d’une indéniable
efficacité. Néanmoins, aucune étude ne montre à l’heure actuelle
qu’ils protègent contre l’apparition d’une démence (de type
Alzheimer ou autre). Ils nécessitent davantage d’évaluation et de



recul. Ce qu’on sait désormais, en revanche, c’est qu’un haut niveau
culturel retarde l’apparition de la maladie, de même que la pratique
régulière d’activités cognitives. Toute activité cérébrale ou physique
est utile ! À quelques conditions près : elle doit demander de la
concentration, faire travailler les capacités d’anticipation, de
réflexion, de planification… et, enfin, il faut choisir une activité
nouvelle pour que le cerveau découvre et apprenne des informations
différentes. Changez de partenaire au bridge, mettez-vous au
sudoku, offrez à vos neurones de la variété et des surprises ! Et,
dernier conseil, sélectionnez une activité qui vous plaise, vous la
pratiquerez plus facilement, plus longtemps et plus régulièrement.

 

D’autres facteurs entrent en jeu pour garder un cerveau en pleine
forme et maintenir ses capacités de neuroplasticité. Il s’agit de règles
d’hygiène de vie, que vous entendez d’ailleurs assez souvent car ce
sont des messages de prévention courants. Des études récentes ont
prouvé que l’hypertension artérielle, lorsqu’elle n’est pas (ou mal)
traitée, augmente le risque de maladie d’Alzheimer. Or les
médicaments qui font descendre la tension sont très efficaces, quel
que soit l’âge du patient. Donc un traitement et un suivi très régulier
sont importants non seulement pour votre santé, mais aussi pour
votre cerveau.

Le diabète, l’excès de cholestérol et le tabagisme sont également
nocifs pour nos neurones. Ils favorisent la survenue d’attaques
cérébrales, une affection qui met à mal le cerveau, et qui détruit des
neurones et leurs connexions. Il est donc impératif de suivre son
traitement, lorsqu’on souffre de diabète et d’hypercholestérolémie
(l’excès de graisses dans le sang), pour diminuer le risque d’accident
vasculaire cérébral (appelé également « attaque cérébrale »). Autre



conseil à suivre : arrêter le tabac. Les patches et autres substituts
nicotiniques, ainsi que des médicaments, sont là pour aider au
sevrage.

L’alimentation joue aussi un rôle essentiel pour préserver son
cerveau. D’après l’étude française PAQUID, une alimentation riche
en antioxydants diminue le risque de maladie d’Alzheimer. Elle
préviendrait en partie le déclin des fonctions intellectuelles. Les
antioxydants sont des substances essentiellement contenues dans les
fruits et les légumes. Ils combattent la production de radicaux libres,
les principaux ennemis du cerveau (comme du reste du corps,
puisqu’ils accélèrent le vieillissement). Ces radicaux libres sont des
déchets très toxiques pour les neurones, d’où la nécessité de manger
les cinq fruits et légumes par jour que conseille le Programme
national nutrition santé (PNNS). La consommation de poisson, une
ou deux fois par semaine, apporte aussi des antioxydants et a les
mêmes effets qu’une alimentation riche en fruits et légumes. Pensez
à manger équilibré, vous prendrez ainsi soin de votre cerveau sans
même vous en rendre compte, et tout votre corps, notamment le
cœur et les vaisseaux, en bénéficiera !

 

Autre facteur bon pour le cerveau (comme l’a démontré une étude
américaine) : l’activité physique. En pratiquant un sport
régulièrement, on augmente la quantité d’oxygène apportée au
cerveau, et on favorise la formation de nouveaux neurones et de
nouvelles connexions grâce à la production plus importante de
facteurs chimiques, tel le nerve growth factor (NGF). Ces facteurs
favorisent l’entretien des réseaux de neurones et allongent leur durée
de vie, en agissant entre autres au niveau de l’hippocampe, une zone
clé de la mémoire.



La pratique d’une activité, de préférence d’endurance, stimule
donc les fonctions cognitives et diminue aussi le risque de démence.
Une heure de marche par jour, du vélo ou de la gymnastique
plusieurs fois par semaine… Mettez-vous au sport si ce n’est déjà
fait, cela ne peut qu’être bénéfique pour votre santé physique et
mentale.

Enfin, ne stressez pas… Plus facile à dire qu’à faire, mais il a été
montré que le stress chronique (autrement dit, qui dure longtemps)
est nocif pour les neurones. Il déclenche des réactions chimiques et
hormonales, avec, en particulier, la formation de corticoïdes par
l’organisme. Ces corticoïdes, s’ils sont produits en excès, favorisent
la destruction des neurones et sont nocifs pour les synapses. Alors, si
vous êtes stressé, apprenez à vous détendre, faites du yoga ou même
une thérapie de gestion du stress, ce sera excellent pour vos
neurones.

 

L’apport majeur de la neuroplasticité réside sans doute dans le
traitement d’affections parfois extrêmement invalidantes. Il s’agit
d’applications bien concrètes – par exemple la prise en charge des
séquelles des AVC, les accidents vasculaires cérébraux. Lors d’une
attaque, une zone ne reçoit pas assez de sang, et les neurones de
cette zone, ainsi que leurs connexions, meurent. La partie du
cerveau affectée n’est alors plus capable d’effectuer la fonction pour
laquelle elle était programmée (comme parler, bouger un bras…
selon l’endroit où a lieu l’attaque). Or, aujourd’hui, contrairement à
ce que l’on a toujours cru, il est possible de récupérer ces fonctions,
même tardivement (parfois vingt ans plus tard !), grâce à la
stimulation cérébrale. Les scientifiques ont compris que certaines
zones, même très spécialisées – celle de la parole par exemple – sont



capables de changer de fonction si nécessaire. Mais cela exige
beaucoup d’entraînement, de concentration et une bonne dose de
patience. Après une attaque, on entame un travail de rééducation.
En effet, si certaines personnes se remettent spontanément et n’ont
aucune séquelle, d’autres ont des lésions plus graves et doivent
s’entraîner pour récupérer. Les exercices de rééducation sont
actuellement bien conçus pour stimuler les fonctions altérées, le
langage, certains mouvements, etc. Le plus souvent, des progrès
rapides sont visibles au début, puis, au bout d’un certain temps, les
patients cessent de progresser. C’est à ce stade qu’on abandonne
généralement la rééducation. Avouez en effet que c’est décourageant
de faire tant d’efforts pour ne plus progresser ! Mais la
neuroplasticité a permis de comprendre que ce « plafonnement »
correspond en fait au temps nécessaire au cerveau pour créer de
nouveaux réseaux de neurones, capables de retrouver la fonction
perdue.

Des scanners ont été réalisés sur des personnes souffrant de
séquelles d’AVC et continuant à suivre un entraînement très
progressif pour se rééduquer. Ces scanners le prouvent, un cerveau à
qui l’on impose une rééducation adaptée et progressive est capable
d’impressionnants résultats, dépassant tous les pronostics que l’on
pouvait faire il y a encore quelques années. Si vous avez du mal à le
croire, Superman l’a prouvé ! Je ne parle pas du super-héros, mais
de l’acteur Christopher Reeve, tétraplégique après un très grave
accident de cheval. Grâce à sept longues années de travail acharné,
il a récupéré une partie de la sensibilité et de la motricité de son
corps. Je pourrais vous citer bien d’autres exemples. Même si la
rééducation est extrêmement pénible, souvent lassante,
décourageante, il faut prendre la peine de tout donner et d’y croire.
Notre cerveau et la moelle épinière qui le prolonge – on l’oublie



trop souvent, mais elle a une composition similaire à celle du
cerveau – possèdent d’insoupçonnables ressources, et il faut leur
faire confiance. Mais bien sûr, certaines lésions sont irréversibles, et
on ne prétend pas ici qu’il est possible de récupérer, ne serait-ce que
partiellement, une activité motrice ou une sensibilité de la partie
paralysée après tout traumatisme de la moelle épinière…

 

En étudiant la neuroplasticité, les pionniers de cette science
surprenante ont fait des découvertes très intéressantes. C’est ainsi
que Merzenich, dont j’ai déjà parlé à propos des programmes
d’entraînement cérébral, a été l’initiateur des « implants
cochléaires », un nouveau type de prothèses auditives. Il ne s’agit
pas d’une simple prothèse qui se contente d’amplifier un son. Ce
nouveau type d’implant remplace la cochlée, une minuscule partie
de l’oreille qui transforme les vibrations du son en impulsions
électriques, lesquelles sont ensuite transmises au cerveau via le nerf
auditif. Le rapport avec la neuroplasticité ? Ce sont les
connaissances de Merzenich sur la zone auditive du cerveau qui lui
ont permis de comprendre le principe de l’implant, de le mettre en
place, et d’imaginer que le cerveau serait capable de s’adapter à un
appareil différent d’une cochlée naturelle. Et tout cela dans les
années 1970, où le concept de l’implant était une quasi-révolution !
Aujourd’hui, plus de trois mille cinq cents personnes sourdes sont
équipées d’une version plus moderne dérivant de son premier
appareil.

Autre innovateur ayant compris que certaines cécités pouvaient
également être guéries, Paul Bach-y-Rita, que vous découvrirez
dans le premier chapitre du livre de Norman Doidge. Touche-à-tout
talentueux et inspiré, il s’est particulièrement intéressé à nos sens et



aux zones du cerveau qui leur correspondent. On a longtemps pensé
que ces zones étaient hyper-spécialisées et qu’elles ne pouvaient pas
se substituer l’une à l’autre. En étudiant la cécité, Bach-y-Rita a
compris que l’on ne voyait pas seulement avec ses yeux, mais aussi
avec son cerveau, et que celui-ci était capable de s’adapter à un
autre système de vision. Il a donc remplacé les rétines malades par
des caméras reliées au corps par une technique très complexe. Il a
ainsi créé l’ancêtre lointain de l’implant rétinien, qui reste un sujet
d’étude prioritaire pour les chercheurs et un grand espoir pour les
non-voyants. Notamment pour le million de malades atteints de
DMLA, la dégénérescence maculaire liée à l’âge, ou encore pour les
trente mille patients qui souffrent de rétinite pigmentaire…

 

Vous le voyez, la neuroplasticité a des applications très concrètes
dans de nombreux domaines. Elle permet même de mieux
comprendre la psychanalyse et les traitements de certaines affections
psychologiques, comme les troubles obsessionnels du comportement
(TOC)… On a tendance à se moquer de son épouse lorsqu’elle
vérifie dix fois qu’elle a bien éteint le gaz, ou encore de l’ami
hypocondriaque qui va se laver trente fois les mains après avoir pris
le métro ! Mais les TOC provoquent une véritable souffrance, et
sont une névrose difficile à exprimer pour les malades – et à soigner
pour les médecins. Le cerveau mémorise le comportement adopté à
cause du TOC, et la personne n’arrive pas à passer à une autre
tâche : elle reste fixée sur son obsession.

Aujourd’hui, les traitements de référence des TOC sont la
psychothérapie et éventuellement les antidépresseurs, qui font tous
deux appel à la neuroplasticité. Avec les découvertes récentes sur la
neuroplasticité, on comprend mieux l’efficacité des psychothérapies



comportementales : en introduisant une nouvelle manière de réagir
et en se concentrant sur une activité agréable, on stimule d’autres
connexions, et on remplace peu à peu les mauvaises émotions au
profit du plaisir. Et, progressivement, les neurones se reconfigurent.
Ces thérapies paraissent presque trop simplistes pour être efficaces,
mais l’ouvrage que vous allez lire et les exemples que vous allez y
trouver vont vous convaincre.

En ce qui concerne les antidépresseurs, attardons-nous un instant
sur la dépression elle-même. Celle-ci touche aujourd’hui trois
millions de personnes en France, elle concernera une personne sur
cinq au cours de son existence, exposant à des souffrances morales
indicibles. C’est une maladie trop souvent négligée, mal comprise,
trop peu traitée. Aussi, il est rassurant de savoir que des solutions
existent, via la psychothérapie, bien sûr, et, surtout lorsque la
dépression est plus prononcée, via les antidépresseurs. Facilement
décriés, ces médicaments ont une efficacité réelle lorsqu’ils sont
prescrits à bon escient, avec une dose suffisante, sur une période
d’au moins six mois, et accompagnés d’une thérapie. Or, pour
revenir au sujet qui nous intéresse ici, des études récentes ont montré
que les antidépresseurs ont, eux aussi, une action sur la plasticité
cérébrale. Ils stimulent la formation de nouveaux réseaux de
neurones dans les zones qui fonctionnent moins bien du fait de la
dépression, comme le cerveau émotionnel. Psychothérapie et
antidépresseurs ont une action commune et complémentaire, aussi
bien sur le plan physique que mental (la prise d’antidépresseurs
rassure souvent les patients, et un traitement médicamenteux est
souvent perçu comme une « béquille » temporaire).

Tous ces exemples, qui vont de la simple stimulation cérébrale
pour lutter contre les méfaits du vieillissement à la prise en charge
des attaques cérébrales, du traitement de certaines surdités à celui



des TOC ou de la dépression, suffisent amplement à convaincre de
l’intérêt et de l’utilité de la neuroplasticité. C’est sans doute l’une
des découvertes majeures de ces cinquante dernières années, et l’on
peut seulement regretter de ne pas en avoir été convaincus plus tôt et
de ne pas en avoir fait bénéficier les patients dès les premiers
résultats. Mais beaucoup avaient pris Galilée pour un fou lorsqu’il
clamait que la Terre était ronde… Les idées nouvelles mettent
toujours du temps à faire leur chemin.

Avant de clore cette préface, parlons des applications à plus long
terme de cette nouvelle science. Celles-ci sont tout aussi
prometteuses, même si la plupart d’entre elles paraissent à peine
croyables à l’heure actuelle.

Un des spécialistes de la stimulation magnétique du cerveau,
Alvaro Pascal-Leone, a montré que nos pensées et notre imagination
avaient un impact sur le cerveau. Elles modifient même son
anatomie, et, par extension, nos actes.

En fait, simplement en pensant que l’on bouge la main, on peut
provoquer une activation des mêmes zones du cerveau que s’il y
avait réellement un mouvement. Cela semble relever de la science-
fiction, et pourtant non. D’où une idée surprenante, qui pourra peut-
être un jour aider des personnes paralysées : implanter dans le
cerveau des électrodes reliées à un ordinateur et capables de détecter
les pensées (soit, dans des termes plus techniques, les décharges que
les neurones s’envoient pour communiquer). La personne ainsi
équipée peut activer un curseur sur l’écran de l’ordinateur, ouvrir
un e-mail, régler le son du téléviseur ou activer un bras robotique. À
l’heure où j’écris cette préface, un jeune Autrichien de dix-huit ans,
amputé du bras gauche, vient d’être équipé d’une prothèse
électronique qui est contrôlée par son cerveau. La rééducation va
être longue, mais un jour il pourra mener une vie plus proche de la



normale, et même sentir ce qu’il a dans sa main prothétique ! Il
s’agit encore d’essais, mais cette expérience donne de grands espoirs
pour les patients atteints de myopathie, ou encore souffrant de
séquelles d’accident vasculaire cérébral.

Dernier exemple qui mettra en revanche beaucoup plus de temps à
trouver une application pratique, et qui a fait couler beaucoup
d’encre : les cellules souches neuronales.

On a longtemps pensé que les cellules du cerveau ne pouvaient
pas se régénérer, contrairement aux autres organes. En réalité, il
existe des cellules souches, sorte de « bébés cellules », capables de
se transformer en n’importe quel type de cellule du corps, ou de se
reproduire telles quelles, à l’infini, sans vieillir. Imaginez des
cellules jeunes et presque « éternelles » ! De nouveaux neurones
vont apparaître, « rajeunir » le cerveau et contribuer à améliorer ses
performances – et cela d’autant plus et mieux que le cerveau sera
stimulé. Reste une restriction : ce phénomène est, à l’âge adulte,
limité.

Néanmoins, les cellules souches embryonnaires (c’est-à-dire celles
qui sont présentes dans l’embryon) offrent encore une piste
intéressante pour éviter le déclin de nos fonctions intellectuelles.
Elles laissent également entrevoir la possibilité lointaine de traiter
les maladies dégénératives comme les maladies de Parkinson, de
Huntington ou d’Alzheimer. Pour ce faire, il faudrait réussir à
obtenir de nouveaux neurones à partir de ces cellules souches, et à
les implanter au niveau des zones malades du cerveau. Divers
travaux ont déjà été initiés dans ce but, mais ces recherches posent
des questions éthiques importantes, car elles sont effectuées sur des
cellules d’embryon. Elles sont encadrées juridiquement par la loi de
bioéthique du 8 juillet 2004. Par ailleurs, pour l’instant, la
recherche n’en est qu’au stade de l’expérimentation, dans un travail



qui sous-tend des objectifs à long terme très ambitieux, et qui
comporte des incertitudes. D’une part, il n’est pas simple d’orienter
les cellules souches embryonnaires vers les neurones ; d’autre part,
les neurones ainsi obtenus et implantés dans un cerveau malade
risquent de provoquer des anomalies ou des tumeurs.

Citons quelques exemples plus concrets de ces travaux : des
cellules souches saines ont été prélevées dans le cerveau de patients
souffrant de la maladie de Parkinson, et elles ont ensuite été mises
en culture. Elles se sont multipliées et différenciées en neurones.
Certaines d’entre elles ont sécrété de la dopamine, le messager
chimique dont le déficit est à l’origine de cette maladie. Ces cellules
ont alors été injectées dans le cerveau du malade. Les résultats au
bout d’un an, et en l’absence d’autre traitement, ont été très positifs.
Plus récemment, des chercheurs ont réussi à provoquer chez des
souris la transformation de cellules souches en neurones produisant
de la dopamine. En ce qui concerne la maladie de Huntington, des
neurones d’origine fœtale (cette fois, donc, prélevés sur des fœtus)
ont été greffés dans le cerveau de malades avec de bons résultats.
Marc Peschanski, chercheur à l’INSERM et spécialiste français de
la neuroplasticité et des cellules souches, a déjà réalisé ce genre de
greffes en France. Toutefois, ces développements ne sont pas sans
poser des problèmes éthiques majeurs.

Un dernier résultat intéressant et très récent concernant la
recherche sur les maladies neurodégénératives : des neurones
embryonnaires ayant été greffés chez des souris ont réussi à
« rétablir des connexions » loin de la zone où ils ont été implantés.
Ils ont même reconstitué des synapses avec les neurones du
receveur ! Même si ces résultats n’ont été observés que sur des
souris, la repousse d’axones en provenance de neurones transplantés
n’avait jamais été observée auparavant. C’était même l’une des



principales objections des détracteurs de cette transplantation, qui la
croyaient impossible. La plasticité a encore fait la preuve de ses
capacités inouïes, et la nouvelle science du cerveau a de beaux jours
devant elle… Les progrès se font lentement, mais ces recherches
déboucheront, un jour ou l’autre, sur des traitements bien réels.

 

En guise de conclusion, je vous souhaite une excellente lecture,
que vous pourrez sans doute mettre à profit dans votre vie
quotidienne, que ce soit pour lutter contre une maladie ou tout
simplement pour enrichir votre intellect, améliorer votre caractère et
même vous débarrasser de vos mauvaises habitudes. Car la
neuroplasticité déborde du domaine de la médecine stricto sensu et
trouve également en la psychologie un champ d’application. Émile
Coué l’avait pressenti en proposant sa désormais célèbre « méthode
Coué », prémisses de la psychologie positive : nous pouvons
changer et nous améliorer grâce à notre force de conviction. Et aussi
(surtout ?) grâce aux prodiges accomplis par notre cerveau, à la
lumière des découvertes récentes de cette nouvelle science, et des
travaux passionnants décrits par Norman Doidge.

Encore un ouvrage scientifique théorique et abstrait ? Non. Voici
un livre remarquablement vivant écrit par un journaliste également
chercheur et médecin, où vous ne manquerez pas de trouver des
réponses à vos interrogations médicales, ainsi que des clés pour
votre épanouissement personnel.

Michel Cymes est médecin spécialiste dans un hôpital parisien.
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Introduction

Ce livre traite d’une découverte révolutionnaire : la possibilité
pour le cerveau humain de se transformer. Ces modifications
stupéfiantes sont exposées à travers le récit de scientifiques, de
médecins et de patients qui les ont menées à bien. Sans opération ni
médication, ils ont tiré parti de la faculté de changement du cerveau,
jusque-là ignorée. Certains des patients avaient des problèmes
neurologiques considérés comme incurables ; d’autres n’avaient pas
de pathologie spécifique et voulaient simplement améliorer le
fonctionnement de leur cerveau ou le préserver du vieillissement.
Pareille entreprise était jusqu’alors inconcevable car la science et la
médecine officielles estimaient depuis quatre siècles que l’anatomie
du cerveau était définitivement fixée. L’opinion commune était
qu’après l’enfance le cerveau ne changeait que lorsque débutait le
long processus du déclin ; on pensait que lorsque les cellules du
cerveau ne se développaient pas correctement, subissaient des
lésions ou bien mouraient, elles ne pouvaient pas être remplacées.
De même, le cerveau était structurellement inaltérable et ne pouvait
diversifier son mode de fonctionnement s’il était détérioré. La
théorie du cerveau immuable avait décrété que les handicaps ou les
lésions du cerveau, innés ou acquis, étaient irréversibles. Les
scientifiques qui se demandaient si les capacités d’un cerveau sain
pouvaient être améliorées ou préservées s’entendaient dire qu’ils
perdaient leur temps. Une sorte de négativisme neurologique avait
cours, en vertu duquel le traitement de nombreux problèmes
inhérents au cerveau était inefficace et même injustifié, et cette
conviction, largement répandue dans notre culture, avait même
paralysé notre conception générale de la nature humaine. Puisque le



cerveau ne pouvait changer, la nature de l’homme, qui dépend de
celui-ci, semblait fatalement figée et inaltérable.

La croyance dans l’immuabilité du cerveau avait trois sources
fondamentales : d’abord le fait que les malades souffrant d’une
lésion au cerveau ne guérissaient presque jamais complètement ;
ensuite notre incapacité à observer le fonctionnement du cerveau
actif à l’échelle microscopique ; enfin l’idée, datant des débuts de la
science moderne, que le cerveau était semblable à une glorieuse
machine. Or, si les machines accomplissent des choses
extraordinaires, elles ne changent pas et ne progressent pas d’elles-
mêmes.

Je me suis intéressé au concept de transformation du cerveau à
cause de mon travail de chercheur dans le domaine de la psychiatrie
et de la psychanalyse. Lorsque l’état psychologique des patients ne
s’améliorait pas autant qu’on l’espérait, la médecine
conventionnelle considérait que leurs problèmes étaient enracinés de
manière irrévocable dans le « câblage » du cerveau. Ce « câblage »
était une autre métaphore machinique issue d’une vision du cerveau
calquée sur celle d’un ordinateur comportant des circuits connectés
en permanence, chacun étant conçu pour effectuer une tâche
spécifique, non modifiable.

Quand j’entendis dire pour la première fois que le cerveau humain
pouvait n’être pas connecté de cette façon, je dus examiner la
question et faire des recherches personnelles pour évaluer le pour et
le contre. Ces recherches m’emmenèrent bien loin de mon cabinet de
consultation.

 

Ce fut le début d’une série de déplacements au cours desquels je
fis la connaissance d’une équipe de brillants scientifiques qui



travaillaient aux frontières de la neurologie. À la fin des
années 1960 et au début de la décennie suivante, ils avaient fait
plusieurs découvertes qui montraient que la structure même du
cerveau changeait avec chacune des activités qu’il effectuait, qu’il
perfectionnait ses circuits afin d’être plus apte à exécuter les tâches
en cours. Si certaines « parties » flanchent, d’autres parties prennent
le relais. La métaphore machinique du cerveau comme organe
constitué de différentes zones spécialisées ne rendait pas totalement
compte des changements qu’observaient les scientifiques. Ils
commencèrent à appeler cette propriété fondamentale du cerveau
« neuroplasticité », neuro pour « neurones », les cellules nerveuses
du cerveau et du système nerveux, plasticité pour exprimer ce qui
est « susceptible de changement, malléable, modifiable ». Au début,
beaucoup de scientifiques n’osaient pas utiliser le mot
« neuroplasticité » dans leurs publications. Ils étaient dénigrés par
leurs collègues qui leur reprochaient de mettre en avant une notion
extravagante. Mais ils s’obstinèrent et, petit à petit, bousculèrent la
doctrine du cerveau immuable. Ils montraient que les enfants ne sont
pas forcément condamnés à vivre avec les capacités mentales qu’ils
possèdent à la naissance ; qu’un cerveau lésé peut souvent se
réorganiser de façon qu’une de ses parties défaillantes soit
remplacée par une autre ; que si des cellules du cerveau meurent,
elles peuvent à terme être relayées par d’autres ; que de nombreux
« circuits » et même des réflexes de base présumés câblés une fois
pour toutes ne le sont pas. Un de ces scientifiques démontra même
que la pensée, l’apprentissage et la mobilité peuvent activer ou
inactiver nos gènes, modelant ainsi l’anatomie de notre cerveau et
notre comportement, une découverte qui compte certainement parmi
les plus extraordinaires du XXe siècle.

Lors de mes déplacements, je fis la connaissance d’un scientifique



qui avait permis à des non-voyants de naissance de commencer à
recouvrer la vue, et d’un autre qui avait rendu l’ouïe à des sourds ;
j’eus l’occasion de discuter avec des personnes déclarées incurables
à la suite d’un accident vasculaire cérébral survenu des années
auparavant, et qu’un traitement neuroplastique aidait à récupérer. Je
rencontrai des patients ayant des troubles de l’apprentissage en voie
de guérison et dont le quotient intellectuel avait augmenté. J’eus la
preuve qu’il était possible que des octogénaires « affûtent » leur
mémoire afin qu’elle fonctionne comme lorsqu’ils avaient
cinquante-cinq ans. Je vis des gens reconnecter leur cerveau avec
leurs pensées afin de surmonter des obsessions et des traumatismes
considérés jusque-là comme irrémédiables. J’eus des échanges avec
des lauréats du prix Nobel qui discutaient passionnément de la façon
dont nous devons repenser notre modèle du cerveau, maintenant que
nous savons qu’il change constamment.

 

L’idée que l’encéphale peut modifier sa propre structure et ses
fonctions à travers la pensée et l’activité est, selon moi, la plus
importante innovation dans notre perception du cerveau, depuis
qu’on a tracé les premières esquisses de son anatomie et entrevu le
fonctionnement de ses composants fondamentaux, les neurones.
Comme toutes les révolutions, celle-ci aura de profondes
répercussions, et ce livre en dévoilera, je l’espère, quelques-unes.
Entre autres choses, la révolution neuroplastique aura des
conséquences sur notre compréhension des différentes façons qu’ont
l’amour, le sexe, la peine, les relations sociales, les liens de parenté,
l’accoutumance ou la dépendance, l’apprentissage, la culture, la
technologie, les diverses formes de psychothérapie, de provoquer des
changements dans nos cerveaux. Toutes les sciences humaines



seront affectées, les sciences sociales et celles du comportement, la
médecine bien sûr, ainsi que l’enseignement, les modes
d’apprentissage et la formation professionnelle. Ces disciplines
devront toutes assimiler le fait que le cerveau change de lui-même ;
elles devront admettre que l’architecture du cerveau diffère d’une
personne à une autre, et se transforme au cours de la vie de chacun.

Cependant, bien que l’homme ait apparemment sous-estimé son
propre cerveau, la neuroplasticité n’a pas que des avantages ; elle
augmente les ressources de notre cerveau mais le rend aussi plus
vulnérable aux influences extérieures. La neuroplasticité a le
pouvoir de susciter des comportements plus flexibles, mais aussi
plus rigides, phénomène que j’appelle le « paradoxe plastique ».
Certaines de nos habitudes, certains de nos dérèglements les plus
têtus sont le résultat de notre plasticité, ce qui ne manque pas
d’ironie. Dès lors qu’un changement plastique particulier se produit
dans notre cerveau et y perdure, il peut empêcher d’autres
changements de se produire. C’est en comprenant aussi bien les
effets positifs que les effets négatifs de la plasticité que nous
pourrons véritablement appréhender l’étendue des ressources
humaines.

Comme un nouveau mot est toujours utile à ceux qui
entreprennent quelque chose de nouveau, j’appelle les praticiens de
cette nouvelle science des « neuroplasticiens ».

Ce qui suit est l’histoire de ma rencontre avec eux et des patients
qu’ils ont transformés.



1
Une femme qui tombait continuellement…

… sauvée par l’homme qui a découvert la plasticité
de nos sens

Et ils virent les voix.
EXODE 20 : 15

Cheryl Schiltz a continuellement l’impression de tomber. Et parce
qu’elle a cette impression, elle tombe.

Quand elle se tient debout sans appui, au bout de quelques
instants, elle a l’air d’être au bord d’un précipice, sur le point de
basculer dans le vide. Sa tête oscille avant de pencher sur le côté,
puis elle tend les bras pour essayer de retrouver son équilibre.
Bientôt, tout son corps se met à bouger d’avant en arrière de façon
chaotique, et elle ressemble à un funambule sur une corde raide au
moment critique qui précède la chute, sauf qu’elle a les deux pieds
solidement plantés au sol, jambes écartées. On dirait qu’elle ne
craint pas tant de tomber que d’être poussée dans le dos.

— Vous donnez l’impression d’une personne qui chancelle sur le
parapet d’un pont, lui dis-je.

— Oui, j’ai la sensation d’être sur le point de sauter malgré moi.
En l’observant plus longuement, je m’aperçois qu’elle s’agite par

à-coups alors même qu’elle tente de rester immobile, comme si une
invisible bande de voyous malintentionnés s’acharnait à la pousser,
à la bousculer en tous sens pour la renverser. En fait, ces voyous
sont dans sa tête et voilà cinq ans que cela dure. Quand elle se risque



à marcher, il faut qu’elle s’appuie à un mur, et malgré cela elle
titube comme une ivrogne.

Pour Cheryl, il n’existe pas de répit, même après être tombée.
Je lui demande ce qu’elle ressent une fois à terre et si elle a

toujours une sensation de vertige.
— Il y a des moments où je perds littéralement la perception du

sol… et où j’ai l’illusion d’une trappe qui s’ouvre sous moi pour
m’aspirer.

Elle a perpétuellement l’impression de tomber dans un puits sans
fond.

 

Le problème de Cheryl, c’est son organe d’équilibration, l’oreille
interne ou appareil vestibulaire, qui ne fonctionne pas. Elle est
épuisée, et cette sensation d’être en chute libre la rend folle parce
qu’elle n’arrive pas à penser à autre chose. Elle redoute l’avenir.
Peu après le début de ses troubles, elle a perdu sa place d’agent
commercial, et elle vit désormais avec une pension d’invalidité de
1 000 dollars par mois. En outre, elle a désormais peur de vieillir. Et
elle souffre d’une forme rare d’anxiété qui ne porte pas de nom.

Nous l’ignorons, mais notre bien-être repose en partie sur le bon
fonctionnement de notre sens de l’équilibre. Dans les années 1930,
le psychiatre Paul Schilder a mis en évidence le fait qu’être bien
dans sa peau, avoir de son corps une image cohérente était
étroitement lié au sens vestibulaire. Lorsque nous disons que nous
sommes « en phase » ou « déphasé », « équilibré » ou
« déséquilibré », « d’équerre » ou pas, bien ou mal « dans nos
baskets », nous utilisons un vocabulaire imagé en rapport avec
l’appareil vestibulaire, langage dont la réalité n’est vraiment
apparente que chez des gens comme Cheryl. Les personnes qui



souffrent de ce genre de troubles s’effondrent souvent
psychologiquement, et beaucoup commettent des tentatives de
suicide.

Nous disposons de sens dont nous n’avons pas conscience…
jusqu’à ce que nous les perdions. L’équilibre en est un, et dans des
conditions normales il fonctionne tellement bien, avec si peu
d’accrocs, qu’il ne fait pas partie des cinq sens énumérés par
Aristote. Et il a été ignoré pendant des siècles ensuite.

Du système d’équilibration découle notre sens de l’orientation
dans l’espace. Son organe sensoriel, l’appareil vestibulaire, constitué
de trois canaux semi-circulaires situés dans l’oreille interne, nous
signale quand nous sommes à la verticale et nous dit comment la
pesanteur agit sur notre corps, en détectant les mouvements dans un
espace tridimensionnel. Un des canaux détecte le mouvement sur le
plan horizontal, un autre sur le plan vertical, et un troisième les
mouvements avant et arrière. Chaque canal comporte des cils fins
qui baignent dans un fluide. Lorsque nous bougeons la tête, le fluide
stimule les cils qui envoient un signal au cerveau pour l’avertir que
nous avons accru notre vélocité dans telle ou telle direction. Chaque
mouvement que nous faisons exige du reste du corps un réglage
synchrone. Si nous bougeons la tête vers l’avant, le cerveau ordonne
à la partie correspondante du corps de s’ajuster, ce qu’elle fait
inconsciemment, de façon à répercuter ce changement sur notre
centre de gravité et à maintenir notre équilibre. Les signaux émis par
l’appareil vestibulaire sont transmis au cerveau par l’intermédiaire
d’un nerf, jusqu’à un amas de neurones spécialisés appelés « noyaux
vestibulaires ». Ces neurones traitent l’information et transmettent
des ordres à nos muscles afin qu’ils réagissent en conséquence.
L’appareil vestibulaire, lorsqu’il est sain, est aussi étroitement lié à
la vision. Quand vous piquez un cent mètres pour rattraper un bus



qui vient de démarrer, vous secouez la tête en courant, et vous
arrivez à maintenir le bus dans votre champ de vision grâce à
l’appareil vestibulaire qui envoie des messages à votre cerveau pour
lui indiquer à quelle vitesse et dans quelle direction vous vous
déplacez. Ces signaux permettent à votre tête de pivoter et à vos
globes oculaires de rester fixés sur votre cible, le bus.

 

Je suis avec Cheryl, en compagnie de Paul Bach-y-Rita, et de son
équipe, dans un de ses laboratoires. Paul est un des pionniers de la
recherche sur la plasticité du cerveau. Cheryl met beaucoup
d’espoirs dans l’expérience que nous allons mener aujourd’hui. Son
état l’a rendue stoïque et ouverte à tout. Yuri Danilov, le
biophysicien de l’équipe, est chargé de faire les calculs à partir des
données recueillies sur le système vestibulaire de Cheryl. C’est un
Russe, extrêmement intelligent, qui s’exprime avec un fort accent.

Si l’on se fie aux critères médicaux classiques, le cas de Cheryl est
désespéré. Elle a perdu entre 95 % et 100 % de son oreille interne.
On considère généralement le cerveau comme un assemblage de
modules spécialisés, génétiquement raccordés pour effectuer
certaines tâches spécifiques et seulement celles-ci, chaque module
s’étant développé et perfectionné au cours des millions d’années de
l’évolution. Quand l’un d’entre eux est endommagé au point où l’est
celui de Cheryl, il ne peut être remplacé. Avec un tel handicap,
Cheryl a autant de chances de retrouver son équilibre qu’en aurait
une personne dont la rétine aurait été détruite dans les mêmes
proportions de retrouver la vision.

Mais aujourd’hui, tout cela va être remis en question.
Elle porte un casque de chantier percé de trous sur les côtés, avec

un appareil à l’intérieur appelé accéléromètre. Elle lèche une mince



bande de plastique pourvue de petites électrodes, et la place sur sa
langue. L’accéléromètre envoie des signaux à la bande, et tous deux
sont reliés à un ordinateur qui se trouve à côté. Elle s’esclaffe en
voyant à quoi elle ressemble dans cet accoutrement, « parce que, dit-
elle, si je ne ris pas, je vais fondre en larmes ».

Cette machine est un des prototypes bizarroïdes de Bach-y-Rita.
Conçue comme un substitut de l’appareil vestibulaire déficient de
Cheryl, elle est destinée à envoyer des signaux d’équilibration à son
cerveau à partir de sa langue. Il est possible que ce casque mette fin
au traumatisme que subit Cheryl à la suite d’un traitement
totalement inutile. En 1997, après une hystérectomie banale, la
jeune femme, alors âgée de trente-neuf ans, a contracté une infection
postopératoire. Elle a été soignée à la gentamicine, un antibiotique
connu pour léser les structures de l’oreille interne, au point
d’occasionner éventuellement la surdité (ce qui n’est pas le cas de
Cheryl), des tintements d’oreilles (c’est son cas) et des dégâts
considérables au système d’équilibration. Mais parce que la
gentamicine est bon marché et efficace, on continue à la prescrire, en
général pour une courte durée. Mais le traitement de Cheryl s’est
prolongé bien trop longtemps. De sorte qu’elle est bientôt devenue
membre d’une petite tribu de victimes de la gentamicine qui se sont
elles-mêmes baptisées les « Titubants ».

Un jour, brusquement, elle a découvert qu’elle ne pouvait plus se
tenir debout sans tomber. Elle tournait la tête, et toute la pièce
tanguait. Elle n’arrivait pas à comprendre si c’était elle ou les murs
qui provoquaient le mouvement. Finalement, elle a réussi à se
mettre sur ses jambes en s’appuyant au mur, et à atteindre le
téléphone pour appeler son médecin.

Lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital, les médecins lui ont fait subir
différents tests pour voir si son appareil vestibulaire fonctionnait. Ils



lui ont versé de l’eau glacée et de l’eau chaude dans les oreilles et
l’ont inclinée sur une table. Quand ils lui ont demandé de se relever
en fermant les yeux, elle s’est effondrée. Les examens montraient
que cette fonction était réduite à environ 2 %. Alors, un médecin lui
a assené ce diagnostic :

— Vous n’avez plus l’usage de votre oreille interne.
— Il disait cela d’un air nonchalant, raconte-t-elle en laissant

transparaître son émotion. « Ça m’a tout l’air d’être un effet
secondaire de la gentamicine. C’est irréversible. » Mais, nom d’un
chien, pourquoi est-ce que personne ne m’a prévenue ? Je me suis
retrouvée toute seule. Ma mère m’avait accompagnée jusqu’au
service où avait lieu la consultation, mais elle était repartie garer la
voiture et m’attendait à l’extérieur de l’hôpital. Elle m’a demandé si
j’allais m’en sortir, alors je l’ai regardée et j’ai dit : « C’est
irréversible… je vais rester comme ça. »

Comme le lien entre son appareil vestibulaire et sa vision est
endommagé, Cheryl ne peut pas suivre de manière continue une
cible mobile.

— Tout ce que je vois tressaute comme sur un film vidéo
d’amateur. J’ai l’impression que tout ce que je regarde est en gelée
et remue à chaque pas que je fais.

Bien qu’elle ne puisse suivre des yeux la trajectoire des objets
mobiles, Cheryl n’a que sa vue pour lui dire si elle se tient droite.
Nos yeux nous aident à nous situer dans l’espace en se fixant sur des
lignes horizontales. Une fois, les lumières se sont éteintes dans la
pièce où elle se trouvait, et elle est tombée instantanément par terre.
Cependant, sa vision elle aussi s’avère aléatoire car n’importe quel
mouvement devant elle, une personne tendant les bras dans sa
direction, par exemple, exacerbe sa sensation de chute. Même un
dessin de zigzags sur un tapis peut la faire tomber ; cela crée une



irruption de faux messages qui lui font croire qu’elle est de travers
alors qu’elle ne l’est pas.

Cheryl souffre également de fatigue intellectuelle parce qu’elle est
tout le temps sur le qui-vive. Il faut beaucoup d’énergie mentale
pour se maintenir en position verticale, une énergie mentale
soustraite à d’autres fonctions essentielles comme la mémoire et la
capacité de calculer et de raisonner.

 

Tandis que Yuri prépare l’ordinateur pour Cheryl, je demande à
essayer la machine. Je me coiffe du casque et glisse dans ma bouche
la languette en plastique munie d’électrodes, guère plus épaisse
qu’un chewing-gum.

L’accéléromètre du casque détecte la mobilité sur deux plans.
Quand je bouge la tête, le mouvement est transcrit sur une fenêtre
graphique qui apparaît à l’écran de l’ordinateur pour que l’équipe
puisse le suivre. La même image est projetée sur un ensemble de
cent quarante-quatre électrodes implantées dans la languette en
plastique. J’incline la tête, et de petits chocs électriques semblables à
la sensation produite par des bulles de champagne me picotent le
bout de la langue, m’informant du mouvement. Je suis la position de
ma tête à l’écran. Je la penche en arrière, et le chatouillement
électrique se déplace vers la base de ma langue. La même chose se
produit si je bouge la tête sur les côtés. Maintenant, je ferme les
yeux et fais l’expérience de m’orienter dans l’espace avec ma
langue. J’oublie vite d’où vient l’information sensorielle et j’arrive à
me situer dans l’espace.

Cheryl reprend le casque. Elle s’appuie à la table pour garder
l’équilibre.

— On y va, dit Yuri après avoir mis la dernière main à ses



réglages.
Cheryl met le casque et ferme les yeux. Elle s’écarte de la table en

laissant deux doigts dessus. Bien qu’elle n’ait aucune indication sur
ce qui se trouve en haut ou en bas en dehors du picotement lingual,
elle ne tombe pas. Elle ôte ses doigts de la table. Elle ne chancelle
plus. Un flot de larmes lui monte aux yeux, comme après un choc
émotif ; elle se lâche, sécurisée par le port du casque. La première
fois qu’elle l’a mis, elle a perdu la sensation de chute perpétuelle qui
ne l’avait pas quittée depuis cinq ans. Aujourd’hui, elle a pour
objectif de rester debout sans assistance pendant vingt minutes avec
le casque, en tâchant de ne pas perdre l’équilibre. Pour n’importe
qui, à plus forte raison pour les Titubants, rester immobile debout
pendant vingt minutes demande l’entraînement d’un garde de
Buckingham Palace.

Elle semble paisible. De temps à autre, elle corrige légèrement sa
position. Ses soubresauts ont cessé et les mystérieux démons qui
semblaient l’habiter, la bousculer en tous sens, ont disparu. Son
cerveau décode des signaux en provenance de son organe
d’équilibration artificiel. Pour elle, ces moments de paix sont un
miracle, un miracle neuroplastique, car ces picotements sur la
langue, normalement dirigés vers la partie du cerveau nommée
cortex sensoriel – la fine couche à la surface du cerveau qui contrôle
le toucher –, parviennent jusqu’à la zone qui contrôle l’équilibre par
un nouvel itinéraire.

— Nous sommes en train de miniaturiser ce système pour qu’il
soit caché dans la bouche, comme un appareil dentaire, explique
Bach-y-Rita. Quelqu’un comme Cheryl devrait pouvoir parler,
manger, mener une vie normale, sans que quiconque remarque la
présence d’une prothèse. Voilà le but que nous poursuivons. Et cela
ne concernera pas que les malades traités à la gentamicine. Il y avait



hier dans le New York Times un article sur l’angoisse de la chute
chez les personnes âgées(1). Les gens du troisième âge craignent
davantage de tomber que d’être agressés. Un tiers de cette
population est victime de chutes. Comme ces gens ont peur de
tomber, ils restent chez eux et se fragilisent encore plus par manque
d’exercice. Personnellement, je pense qu’une partie du problème
vient de ce que le sens de l’équilibre, tout comme l’ouïe, le goût, la
vue et nos autres sens, commence à baisser avec le vieillissement. Ce
système va leur venir en aide.

— Voilà, c’est fini, dit Yuri en arrêtant la machine.

 

Voici maintenant la seconde merveille neuroplastique. Cheryl sort
la languette de sa bouche et ôte le casque. Un grand sourire aux
lèvres, elle se tient debout toute seule, les yeux fermés, sans tomber.
Puis elle rouvre les yeux et, toujours sans toucher la table, soulève
un pied et reste en équilibre sur l’autre pied.

— J’adore ce monsieur, dit-elle en s’approchant de Bach-y-Rita
pour le serrer dans ses bras.

Elle vient m’embrasser aussi, submergée par l’émotion, par la joie
de sentir à nouveau ses pieds sur la terre ferme.

— Je me sens bien ancrée au sol, solide. Je n’ai plus besoin de
réfléchir à l’endroit où se trouvent mes muscles. Ça me permet de
penser à d’autres choses.

— Bon, voyons un peu ce qu’il y a de miraculeux, dit Yuri, qui
ne croit qu’aux données, et à elles seules. Elle n’a quasiment plus de
détecteurs sensitifs naturels. Pendant vingt minutes, nous lui avons
fourni un détecteur artificiel. Le vrai miracle, c’est ce qui arrive ici
et maintenant, alors que nous l’avons privée de l’appareil et qu’elle
n’a plus d’organe d’équilibration naturel. Nous avons éveillé en elle



une sorte de nouvelle vitalité.
La première fois qu’ils ont essayé le casque, Cheryl ne l’a porté

qu’une minute. L’équipe a noté alors un « effet résiduel » d’une
durée d’environ vingt secondes, un tiers du temps passé avec
l’appareillage. Ensuite, Cheryl a porté le casque pendant deux
minutes et l’effet résiduel s’est prolongé durant une quarantaine de
secondes. Puis ils ont poursuivi l’expérience pendant vingt minutes,
escomptant un effet résiduel juste au-dessous de sept minutes. En
fait, il a duré non pas un tiers du temps passé sous le casque, mais
trois fois autant, une heure entière. Aujourd’hui, ils essayent de voir
si, en la soumettant encore vingt minutes à cette expérience, la
machine provoquera une espèce d’effet d’entraînement qui allongera
encore la période d’effet résiduel.

Cheryl commence à se rendre intéressante et à faire des singeries.
— Je remarche comme quelqu’un de normal, sans être obligée

d’écarter les jambes. Ça n’a l’air de rien, mais pour moi c’est
énorme.

Elle saute à pieds joints du haut d’une chaise. Elle se baisse pour
ramasser un objet et se redresse sans difficulté, toute fière d’elle-
même.

— À la dernière séance, j’ai réussi à sauter à la corde pendant le
temps résiduel.

— Ce qui est époustouflant, constate Yuri, c’est qu’elle ne se
contente pas de tenir sur ses deux jambes. Au bout d’un certain
temps passé sous le casque, elle se comporte quasi normalement.
Elle peut tenir en équilibre sur une planche étroite, conduire une
voiture. C’est l’oreille interne qui récupère. Quand elle bouge la
tête, elle garde les yeux fixés sur une cible choisie, ce qui prouve
que le lien entre la vue et le système d’équilibration est rétabli lui
aussi.



Je regarde Cheryl, en train de valser avec Bach-y-Rita. C’est elle
qui mène la danse.

 

Comment se fait-il que Cheryl puisse danser et retrouver une vie
normale sans appareillage ? Bach-y-Rita pense qu’il y a plusieurs
raisons. Dans un premier temps, son oreille interne désorganisée
« larsène » en émettant des signaux aberrants. Le bruit parasite issu
des tissus endommagés bloque tous les signaux émis par les tissus
sains. L’appareillage l’aide à intensifier les signaux provenant des
parties saines. Paul estime aussi que la machine l’aide à mettre à
profit d’autres voies de transmission, et c’est là qu’entre en jeu la
plasticité. Le système nerveux central est constitué de nombreuses
voies de transmission neuronales, ou de neurones interconnectés et
fonctionnant ensemble. Quand certaines voies de transmission
essentielles sont indisponibles, le cerveau en utilise d’autres pour
contourner la difficulté.

— Je vois les choses comme ça, commente Bach-y-Rita. Si vous
prenez votre voiture pour aller à Milkwaukee et que le premier pont
est impraticable, au début, vous êtes anéanti. En désespoir de cause,
vous décidez d’emprunter de petites routes de campagne. Ensuite, à
force d’utiliser ces routes secondaires, vous trouvez un itinéraire
plus court pour vous rendre là où vous allez et vous commencez à
gagner du temps. Ces voies de transmission secondaires sont
« démasquées », ou exposées si vous préférez, et avec l’usage elles
se raffermissent. Ce processus de « démasquage » est généralement
considéré comme un des principaux moyens qu’a le cerveau
plastique de se réorganiser.

Le fait que Cheryl parvienne peu à peu à augmenter la durée de
l’effet résiduel suggère que la voie de transmission démasquée est en



train de se renforcer. Avec de l’entraînement, cela devrait encore
s’améliorer. Tel est du moins l’espoir de Paul Bach-y-Rita.

Quelques jours plus tard, arrive un courrier électronique de
Cheryl à l’attention de Paul. Il s’agit de son compte rendu sur la
durée de l’effet résiduel. « L’effet résiduel a duré en tout trois heures
vingt minutes… les vertiges me reprennent… comme d’habitude…
j’ai du mal à trouver mes mots… j’ai l’impression de nager dans ma
tête. Je suis lasse, épuisée… déprimée. »

Histoire classique d’une rechute. Ce n’est jamais gai de récidiver
après être revenu à la normale. Sensation de mourir une deuxième
fois après avoir ressuscité. D’un autre côté, trois heures vingt
minutes d’effet résiduel, après vingt minutes de traitement à la
machine, c’est dix fois plus. Cheryl est la première Titubante que
nous ayons soignée, et même si l’effet résiduel n’augmentait plus,
elle pourrait désormais porter brièvement l’appareil quatre fois par
jour et mener une vie normale. Il y a de bonnes raisons d’être
optimiste car il semble que son cerveau batte son précédent record à
chaque nouvelle séance. Pourvu que ça dure…

… Le cerveau de Cheryl a continué à progresser. Au cours de
l’année suivante, notre patiente s’est prêtée régulièrement au
traitement afin d’éprouver un soulagement et de développer l’effet
résiduel. Ce dernier s’est d’abord étendu à plusieurs heures, puis à
plusieurs jours, puis à quatre mois. À présent, elle ne se sert plus du
tout de l’appareil et ne se considère plus comme une Titubante.

 

En 1969, la revue Nature, un des meilleurs périodiques
scientifiques européens, publia un court article collectif fortement
teinté de science-fiction. Son principal auteur, Paul Bach-y-Rita,
était à la fois médecin-rééducateur et ingénieur, ce qui ne se



rencontre pas tous les jours. L’article décrivait un appareil
permettant aux non-voyants de naissance de recouvrer la vue(2).
Tous avaient la rétine endommagée et le corps médical les
considérait comme définitivement infirmes.

L’article de Nature fit l’objet de comptes rendus dans le New
York Times , Newsweek et Life, mais, peut-être en raison de la haute
invraisemblance des résultats allégués, l’appareil et son inventeur
sombrèrent bientôt dans une relative obscurité.

L’article était illustré par la photo d’une étrange machine, sorte de
grand fauteuil de dentiste avec un dos vibrant et un enchevêtrement
de câbles reliés à d’énormes calculateurs. L’ensemble du bazar, fait
de pièces de récupération combinées à l’électronique des
années 1960, pesait près de deux cents kilos.

Un non-voyant congénital, quelqu’un qui n’avait jamais eu
l’expérience de la vue, s’asseyait dans le fauteuil, derrière une
grosse caméra, de la taille de celles qu’on utilisait à l’époque dans
les studios de télévision. Il prenait connaissance d’une scène qui se
déroulait devant lui en se servant de manettes pour orienter la
caméra, laquelle envoyait des signaux électriques de l’image à un
ordinateur qui les traitait. Ensuite, les signaux électriques étaient
transmis à quatre cents stimulateurs vibrants disposés en rang sur
une plaque métallique fixée au dossier du fauteuil, de telle sorte
qu’ils collent à la peau du sujet. Les stimulateurs fonctionnaient
comme des pixels, ils entraient en vibration pour les parties sombres
de la scène et restaient inertes pour les parties claires. Ce « dispositif
de vision tactile », comme on l’appelait, permettait aux non-voyants
de lire, de discerner des visages et des ombres, de distinguer parmi
des objets ceux qui étaient proches et ceux qui étaient lointains. Il
leur permettait de découvrir la perspective, et de se familiariser avec
le changement d’apparence des objets, en fonction de l’angle sous



lequel on les « regardait ». Les six sujets de l’expérience avaient
appris à reconnaître des choses comme un téléphone, même s’il était
partiellement occulté par un vase. Ils avaient même appris à
reconnaître la photo d’un top model anorexique de l’époque qui
s’appelait Twiggy.

 

Toutes les personnes soumises à ce dispositif relativement
disproportionné vécurent une expérience sensorielle remarquable
dans la mesure où elles passèrent de perceptions tactiles à des
perceptions « visuelles » d’objets et d’êtres vivants.

Avec un peu de pratique, les sujets atteints de cécité
commencèrent à appréhender l’espace devant eux comme
tridimensionnel, en dépit du fait que les informations qui leur étaient
transmises provenaient d’une plaque de stimulateurs
bidimensionnelle située dans leur dos. Si quelqu’un lançait un
ballon en direction de la caméra, le sujet esquivait automatiquement
en baissant la tête. Si on leur appliquait la batterie de stimulateurs
sur le ventre au lieu de la leur mettre dans le dos, les sujets
percevaient toujours avec précision la scène comme se déroulant
devant la caméra. Si on les chatouillait à côté d’un stimulateur, ils
ne confondaient pas cette sensation avec un stimulus visuel.
L’expérience de perception mentale qu’ils vivaient ne se limitait pas
à leur peau, elle embrassait le monde entier. Et leurs perceptions
étaient complexes. Au bout d’un certain temps, un sujet bien
entraîné arrivait à orienter la caméra et à dire des choses comme :
« Voici Betty ; aujourd’hui, elle a les cheveux tombants et ne porte
pas de lunettes. Elle ouvre la bouche et sa main droite se déplace de
son flanc droit à sa nuque. » À la vérité, la définition des choses
« vues » était souvent de mauvaise qualité, mais comme l’expliquait



Bach-y-Rita, notre vision à nous, les « voyants », n’a pas besoin
d’être parfaite pour remplir sa mission.

— Imaginons que vous soyez dans la rue par temps de brouillard,
disait-il. Vous apercevez la silhouette d’un bâtiment ; il est flou,
certes, mais vous n’en avez pas moins la certitude qu’il s’agit d’un
bâtiment, n’est-ce pas ? Et quand nous regardons quelque chose en
noir et blanc, est-ce que nous cessons de voir cette chose parce
qu’elle est dénuée de couleur ?

Cette machine aujourd’hui oubliée, en tant que tentative réussie
de substitution d’un sens par un autre, fut une des premières et des
plus audacieuses applications de la neuroplasticité. Ce succès fut
néanmoins considéré comme invraisemblable et la communauté
scientifique l’ignora parce que les mentalités de l’époque
considéraient la structure du cerveau comme fixe, et nos sens, les
voies de transmission de l’expérience sensitive, comme un câblage
permanent et définitif. Ce dogme, encore défendu par de nombreuses
personnalités, s’appelle le « localisationnisme ». Il est étroitement lié
à l’idée que le cerveau s’apparente à une machine complexe
constituée de différentes parties dont chacune est affectée à une
fonction mentale spécifique localisée en un endroit génétiquement
prédéterminé, d’où son nom. Évidemment, un cerveau câblé de
façon irréversible, dans lequel chaque fonction possède un
emplacement strict, laisse peu de place à la plasticité.

La conception machinique du cerveau a influencé toute la
neurologie depuis son apparition au XVIIe siècle, où elle avait pris
le dessus sur les notions mystiques d’âme et de corps. Les
scientifiques, fortement impressionnés par les découvertes de
l’italien Galilée (1564-1642) qui avait démontré que les planètes
devaient être comprises comme des corps inanimés mus par des
forces mécaniques, en vinrent à penser que toute la nature



fonctionnait comme une puissante horloge cosmique, obéissant aux
lois de la physique. C’est ainsi qu’ils commencèrent à donner des
entités vivantes, y compris le corps humain, une explication
mécaniste, comme si elles aussi étaient des machines. Cette idée de
la nature entière conçue comme un vaste mécanisme et de nos
organes comme des machines remplaça la conception vieille de deux
mille ans héritée des Grecs(3), selon laquelle la nature entière est un
immense organisme vivant, et nos organes rien d’autre que des
mécanismes inanimés. Les premières avancées de cette nouvelle
« biologie mécaniste » étaient, il est vrai, très prometteuses.
L’Anglais William Harvey (1578-1657), qui avait appris
l’anatomie à Padoue, où enseignait Galilée, découvrit les lois de la
circulation du sang et prouva que le cœur fonctionne comme une
pompe, laquelle n’est, bien entendu, qu’une simple machine. Il
apparut bientôt aux yeux des hommes de science qu’une explication,
pour être scientifique, devait être de nature mécanique, c’est-à-dire
sujette aux lois mécaniques du mouvement. Après Harvey, le
philosophe René Descartes (1596-1650) fit valoir que le cerveau et
le système nerveux fonctionnaient aussi comme des pompes. Nos
nerfs, avançait-il, sont en réalité des canaux reliant les membres au
cerveau et vice versa. Il fut le premier à théoriser les réflexes. Selon
lui, lorsqu’on touche la peau d’un individu, un fluide contenu dans
les canaux nerveux afflue au cerveau qui le renvoie aux nerfs par un
réflexe mécanique, afin de contracter ou décontracter les muscles. Si
sommaire que cela paraisse, Descartes n’était pas si éloigné de la
vérité. Les scientifiques ne tardèrent pas à affiner sa théorie, et
montrèrent que ce n’était pas un fluide qui circulait dans les nerfs
mais du courant électrique. La vision cartésienne du cerveau en
machinerie complexe(4) culmine dans l’idée reçue du cerveau
fonctionnant tel un ordinateur, ainsi que dans le localisationnisme.



Si un élément de cette machinerie est endommagé, il est
irremplaçable. Après tout, les machines ne croissent pas d’elles-
mêmes.

La théorie du localisationnisme s’appliquait aussi aux sens.
Chacun d’eux, la vue, l’ouïe, le goût, le toucher, l’odorat,
l’équilibre, possède une cellule réceptrice spécialisée dans la
détection d’une des diverses formes de l’énergie qui nous entoure(5).
Lorsqu’elles sont excitées, ces cellules réceptrices envoient par
l’intermédiaire des nerfs un signal électrique à une zone du cerveau
qui agit sur le sens concerné. La majorité des scientifiques
estimaient que ces zones du cerveau étaient tellement spécialisées
qu’elles ne pouvaient en aucun cas agir l’une à la place de l’autre.

Seul ou presque parmi ses collègues, Paul Bach-y-Rita contestait
cette affirmation. Il a découvert que nos sens ont une nature
plastique insoupçonnée, et que si l’un d’eux est déficient, un autre
peut parfois prendre le relais, processus qu’il a nommé
« substitution sensorielle ». Il a mis au point des procédés
d’activation de la suppléance perceptive et conçu des dispositifs
permettant de développer des sens de substitution ou « supersens ».
En découvrant que le système nerveux est capable de s’adapter à la
vue avec des caméras à la place de rétines, Bach-y-Rita a jeté les
bases de ce qui constitue le plus grand espoir des non-voyants : la
greffe chirurgicale d’implants rétiniens dans le globe oculaire.

 

Contrairement à beaucoup de scientifiques qui se cantonnent à
une seule discipline, Bach-y-Rita est devenu expert dans plusieurs
domaines : la médecine, la psychopharmacologie, la
neurophysiologie oculaire (étude des muscles de l’œil), la
neurophysiologie visuelle (étude de la vue et du système nerveux) et



l’ingénierie biomédicale. Il poursuit ses idées où qu’elles le
conduisent. Il a longtemps vécu en Italie, en Allemagne, en France,
au Mexique, en Suède, aux États-Unis, et parle quatre langues. Il a
travaillé dans les laboratoires d’éminents scientifiques, de lauréats
du prix Nobel, mais il ne s’est jamais beaucoup soucié de ce que
pensent les autres et ne joue pas le jeu politique que pratiquent de
nombreux chercheurs afin d’assurer leur promotion. Il a abandonné
la médecine, après être devenu praticien, pour se consacrer à la
recherche fondamentale. Il a formulé des questions qui semblaient
défier le sens commun, telles que : « Les yeux sont-ils nécessaires à
la vue, les oreilles nécessaires à l’ouïe, la langue au goût, le nez à
l’odorat ? » À l’âge de quarante-quatre ans, l’esprit toujours en
alerte, il est revenu à la pratique médicale hospitalière, avec ses
interminables nuits de veille, dans une spécialité considérée comme
une des plus rébarbatives qui soient : la rééducation. Son ambition
était d’élever au rang de discipline scientifique ce qui semblait être
une impasse intellectuelle, en mettant en application ce qu’il avait
découvert sur la plasticité cérébrale.

 

Bach-y-Rita est un homme totalement dénué de prétention. Il est
abonné aux costumes à cinq dollars ou aux vêtements de l’Armée du
Salut (quand son épouse le laisse faire) et roule dans une guimbarde
rouillée de plus de quinze ans, alors que sa compagne conduit le
dernier modèle de Volkswagen Passat.

D’origine juive espagnole, il a le teint mat, le cheveu noir et
ondulant comme tout bon Latino, parle rapidement d’une voix
douce et porte ses soixante-neuf ans comme s’il en avait dix de
moins. Paul est visiblement un cérébral, mais il émane de lui une
chaleur de gamin perpétuellement émerveillé. Esther, son épouse, est



une Mexicaine d’ascendance maya.
Paul a toujours été plus ou moins marginal. Ayant grandi dans le

Bronx, il mesurait un mètre vingt-cinq à son entrée en sixième, en
raison d’une mystérieuse maladie qui retarda sa croissance pendant
huit ans. À deux reprises, on lui diagnostiqua un début de leucémie.
Physiquement dominé par ses camarades, il mordait
quotidiennement la poussière des cours de récréation, et durant cette
période son seuil nociceptif, c’est-à-dire la limite au-delà de laquelle
il percevait la souffrance, devint particulièrement élevé. À l’âge de
douze ans, il eut une inflammation aiguë de l’appendice et la
mystérieuse maladie, une forme rare d’appendicite, fut correctement
diagnostiquée. Il grandit de vingt centimètres et réussit enfin à
s’imposer dans les bagarres.

Aujourd’hui, nous circulons en voiture dans les rues de Madison,
Wisconsin, où réside Paul quand il n’est pas au Mexique. Il est
d’une parfaite modestie et, après de longues heures de discussion,
laisse seulement échapper du bout des lèvres cette remarque
accompagnée d’un fin sourire :

— Je peux relier n’importe quoi à n’importe quoi.

 

— Nous voyons avec notre cerveau, pas avec nos yeux, dit Paul.
Cette affirmation heurte le sens commun, mais son auteur n’en a

cure. D’après lui, nos yeux ne ressentent qu’un changement dans
l’énergie lumineuse. C’est le cerveau qui perçoit, et par conséquent
voit, à proprement parler.

Comment une sensation pénètre-t-elle dans notre cerveau ?
Question sans importance selon Paul.

— Lorsqu’un non-voyant balaye devant lui avec sa canne
blanche, il n’a qu’un seul point, le bout de la canne, pour le



renseigner par l’intermédiaire de ses récepteurs dermiques.
Néanmoins, ce tâtonnement lui permet de distinguer l’emplacement
du montant de la porte, ou de la chaise, de reconnaître un pied
humain qu’il vient de heurter à son léger mouvement de recul. Il
utilise ensuite ces informations pour se guider jusqu’à la chaise et
s’y asseoir. Bien que l’information lui parvienne là où agissent les
capteurs sensoriels de sa main, et là où la canne agit comme
interface entre lui et les obstacles, ce qu’il perçoit subjectivement, ce
n’est pas la vibration de la canne dans sa main mais la disposition de
la pièce où il entre, les meubles, les murs, les occupants, autrement
dit un espace tridimensionnel. La surface réceptrice réelle de sa
main n’est qu’un relais pour l’information, un port d’accès, pour
employer le langage des télécommunications. Le support des
capteurs sensoriels perd son identité au cours du processus.

Paul a mis en évidence le fait que la peau et ses capteurs tactiles
peuvent se substituer à la rétine(6) parce que ce sont deux surfaces
bidimensionnelles couvertes de récepteurs sensoriels qui permettent
à une image de se former dans le cerveau.

C’est une chose de trouver un nouveau port d’accès, un nouvel
itinéraire sensoriel jusqu’au cerveau ; mais c’en est une autre, pour
le cerveau, de décoder ces sensations tactiles et de les convertir en
images. Pour y arriver, le cerveau doit apprendre quelque chose de
nouveau et la zone dévolue au traitement des sensations tactiles doit
s’adapter aux nouveaux signaux. Cette adaptabilité implique une
certaine plasticité, dans la mesure où le cerveau se montre capable
de réorganiser son système de perception.

Si le cerveau peut se réorganiser, il s’ensuit que le
localisationnisme ne peut en offrir une image appropriée. Au début,
même Paul était localisationniste, à cause des progrès accomplis par
cette théorie. Le localisationnisme scientifique est né en 1861,



quand le chirurgien français Paul Broca se trouva confronté à un
patient victime d’une attaque cérébrale qui avait perdu la faculté de
parler et ne pouvait prononcer qu’un seul mot. Quoi qu’on lui
demandât, le malheureux répondait : « Tan, tan. » À sa mort, Broca
disséqua son cerveau et trouva des tissus lésés dans le lobe frontal
gauche. Les sceptiques doutaient qu’on puisse localiser la fonction
langagière dans une zone unique jusqu’à ce que Broca leur montre
les tissus endommagés et fasse le lien avec d’autres malades frappés
d’aphasie et présentant des lésions dans la même zone cérébrale.
Cette zone fut bientôt appelée « zone de Broca », et l’on supposa
qu’elle avait pour fonction de coordonner les mouvements
musculaires des lèvres et de la langue. Peu après, un autre médecin,
l’Allemand Carl Wernicke, corréla des lésions d’une autre partie du
cerveau à un problème distinct : l’incapacité à comprendre le
langage. Wernicke émettait l’hypothèse que la zone endommagée
était en charge des représentations mentales des mots et de leur
compréhension. On l’appela « zone de Wernicke ». Par la suite et
durant près d’un siècle, le localisationnisme s’ancra dans les esprits
au fur et à mesure que de nouvelles recherches perfectionnaient la
cartographie du cerveau.

Mais malheureusement, on en vint assez vite à extrapoler, et le
localisationnisme, d’une série de corrélations intrigantes basées sur
les rapports entre des lésions circonscrites à une région cérébrale et
la perte de fonctions mentales spécifiques, devint une théorie
générale d’après laquelle chaque fonction du cerveau n’a qu’un
emplacement câblé, idée résumée par la formule « une fonction, un
emplacement(7) », ce qui signifiait que si une zone était lésée, le
cerveau ne pouvait compenser la carence qui en résultait en se
réorganisant.

Ce fut le début d’une période sombre pour la plasticité. Toute



exception au dogme « une fonction, un emplacement » était ignorée.
En 1868, un autre praticien français, Jules Cotard, se pencha sur le
cas de plusieurs enfants atteints d’une grave maladie cérébrale qui
se manifestait par le dépérissement de l’hémisphère gauche, y
compris la zone de Broca. Malgré cela, ces enfants arrivaient à
parler normalement(8), ce qui signifiait que même si la fonction
langagière était localisée dans l’hémisphère gauche, comme le
soutenait Broca, le cerveau était suffisamment plastique pour se
réorganiser si nécessaire. En 1876, l’Allemand Otto Soltmann
pratiqua l’ablation du cortex moteur, la partie du cerveau en charge
de la motricité, sur des chiens et lapins nouveau-nés, et constata
qu’ils étaient encore capables de bouger(9). Ces observations furent
submergées par la vague d’enthousiasme localisationniste.

C’est en Allemagne, au début des années 1960, que Bach-y-Rita
commença à douter de la pertinence du localisationnisme. Il s’était
joint à une équipe qui étudiait le fonctionnement de la vue chez le
chat en mesurant avec des électrodes les décharges électriques
provenant de la zone cérébrale concernée. Tous les membres de
l’équipe s’attendaient à ce que les électrodes implantées dans cette
zone enregistrent un pic électrique au moment où l’on montrerait
une image à l’animal, témoignant d’une activité de traitement de
l’image en question. Et c’est ce qui se produisit. Mais au cours de
l’expérience, la patte du chat fut effleurée par mégarde, et la zone de
la vue réagit encore par une décharge(10), ce qui montrait qu’elle
traitait aussi le toucher. Ils s’aperçurent ensuite que cette zone se
comportait de la même façon quand le chat percevait un son.

Si la zone de la vue traite au moins deux autres fonctions
sensorielles, se dit alors Paul, la théorie localisationniste pèche
forcément quelque part. C’est ainsi qu’il en vint à concevoir la plus
grande partie du cerveau comme « polysensitive », c’est-à-dire



capable de traiter des signaux émis par plusieurs sens.
Cela n’est possible que parce que nos récepteurs sensoriels

transforment en influx électriques différents types d’énergie
provenant du monde extérieur, quelle qu’en soit la source. Ces
influx électriques transmis par l’intermédiaire des nerfs constituent
le langage universel tel qu’il est « parlé » dans notre cerveau. Les
neurones ne véhiculent pas d’image, de son, d’odeur ou de sensation
tactile. Paul se rendit compte que les régions du cerveau chargées du
traitement de ces influx nerveux sont beaucoup plus homogènes(11)

que ne le pensaient les neurologues. Il fut conforté dans cette
conviction par les travaux du neurologue Vernon Mountcastle, qui
découvrit que les substances corticales de la vue, de l’ouïe et de
plusieurs autres sens ont toutes une structure à six couches
identique, ce qui implique que n’importe quelle partie du cortex doit
pouvoir traiter les signaux électriques transmis, quels qu’ils soient,
et qu’après tout nos modules cérébraux ne sont pas si spécialisés que
cela.

Au cours des années suivantes, Bach-y-Rita entreprit d’examiner
toutes les exceptions au localisationnisme(12). Comme il était
polyglotte, il explora l’ancienne littérature médicale des pays non
anglophones et redécouvrit des travaux antérieurs au durcissement
de la théorie localisationniste. Il s’aperçut que, dans les
années 1820, le médecin et biologiste Marie-Jean-Pierre Flourens
avait déjà montré que le cerveau était capable de se réorganiser(13).
Et en lisant en français l’œuvre de Broca, souvent citée mais
rarement traduite, il constata que le médecin anatomiste n’avait pas
fermé la porte à la plasticité comme l’avaient fait ses successeurs.

 

Le succès de sa machine de vision tactile conduisit Bach-y-Rita à



réinventer la cartographie du cerveau humain. Après tout, sa
machine n’avait rien de miraculeux par rapport aux capacités du
cerveau, qui faisait preuve d’une vitalité étonnante en changeant et
en s’adaptant à de nouveaux types de signaux artificiels. Dans le
cadre de cette réorganisation, Paul présuma que les signaux
provenant du toucher (initialement situé au niveau du cortex
sensitif, dans la zone sommitale du cerveau) étaient redirigés vers le
cortex visuel, à l’arrière de l’encéphale, pour y être retraités, ce qui
signifiait que les voies de transmission neuronale depuis la peau
jusqu’au cortex visuel subissaient un développement.

Il y a donc maintenant une quarantaine d’années, au moment où
l’empire du localisationnisme était au faîte de sa puissance, que
Paul a entamé sa démarche contestataire. Tout en reconnaissant les
progrès accomplis par le localisationnisme, il fit valoir qu’un
important faisceau de preuves démontrait une plasticité à la fois
motrice et sensorielle du cerveau(14). Un de ses articles fut rejeté six
fois de suite par différents périodiques scientifiques, non parce que
sa démonstration était insuffisante mais parce qu’il osait employer le
mot « plasticité » dans le titre. Lorsque, enfin, son papier parut dans
la revue Nature, Ragnar Granit, son inspirateur et ami, lauréat du
prix Nobel de physiologie (1967) pour ses travaux sur la rétine,
invita Paul à prendre le thé chez lui. Granit pria sa femme de les
laisser seuls et, après avoir félicité Paul pour son travail sur les
muscles oculaires, il lui demanda pourquoi il perdait son temps avec
ce qu’il appelait un « jouet pour adultes ». Mais Paul ne se
découragea pas et publia plusieurs livres et des centaines d’articles
afin d’étayer ses allégations(15) et de bâtir une théorie susceptible
d’expliquer le mécanisme de la plasticité cérébrale.

 



Cette réflexion théorique, qui devint son principal centre d’intérêt,
ne l’empêchait pas de poursuivre ses essais de fabrication d’un
appareil de suppléance perceptive. Il fit appel à des ingénieurs pour
diminuer le volume du dispositif fauteuil-caméra-ordinateur destiné
aux non-voyants. La lourde et encombrante plaque dorsale de
stimulateurs vibrants est aujourd’hui remplacée par une mince
languette de plastique couverte d’électrodes, un peu plus étroite et à
peine plus longue qu’une carte bancaire, que l’on glisse sous la
langue. La langue est de son point de vue l’interface cerveau-
machine idéal, excellent portail d’accès au cerveau, parce qu’elle est
très sensible sur toute sa surface. L’ordinateur aussi a énormément
rétréci, et la caméra, naguère grande comme une valise, est
maintenant fixée à la monture des lunettes portées par le sujet.

Il a aussi travaillé à d’autres systèmes de suppléance perceptive.
La NASA l’a subventionné pour mettre en œuvre des gants
sensoriels électroniques à l’intention des astronautes. Ceux qui
existaient auparavant étaient tellement épais que les équipages des
navettes spatiales avaient beaucoup de mal à sentir les objets de
petite taille et à effectuer des mouvements délicats. Pour résoudre ce
problème, Paul a implanté sur la surface externe du gant des
palpeurs électriques qui transmettent des signaux électriques à la
main. Cette technologie lui a servi pour inventer ensuite des gants
destinés aux lépreux qui ont perdu la sensation du toucher parce que
leur maladie nécrose la peau et détruit les nerfs périphériques.
Comme ceux des astronautes, ces gants sont équipés de palpeurs
externes qui transmettent des signaux à une partie saine de
l’épiderme éloignée du membre malade. La zone dermique
concernée se substitue à la main et devient le port d’accès des
sensations tactiles. Non content de cette réussite, il s’est attelé
ensuite à la réalisation d’un gant permettant aux non-voyants de lire



sur un écran d’ordinateur, et il a même en projet un préservatif dont
il espère faire profiter les hommes atteints d’une lésion de la moelle
épinière qui n’ont plus de sensibilité pénienne et ne peuvent
éprouver d’orgasme. Cette invention est basée sur le principe selon
lequel la stimulation sexuelle, comme les autres sensations, est
localisée dans le cerveau, de sorte que l’activité sexuelle captée par
les palpeurs du préservatif se traduit par des impulsions électriques
transmises à la zone du cerveau dévolue à la libido. Parmi les
applications potentielles de ses travaux, on notera encore la
possibilité de développer des « supersens » comme la vision
infrarouge ou vision nocturne. Enfin, il a mis au point un appareil
qui permet aux plongeurs militaires de mieux percevoir l’orientation
de leur corps sous l’eau ; et un autre, testé avec succès en France,
qui informe le chirurgien de la position exacte de son scalpel en
transmettant des signaux, à partir d’un capteur électronique fixé à
l’instrument, vers un récepteur lingual relié au cerveau.

 

C’est un événement familial dramatique qui fut à l’origine de
l’intérêt de Bach-y-Rita pour la rééducation du cerveau et de sa
compréhension. En 1959, son père, l’érudit et poète catalan Pedro
Bach-y-Rita, fut victime d’un accident vasculaire cérébral qui le
laissa avec le visage et la moitié du corps paralysés. Il ne pouvait
plus parler.

George, le frère de Paul, aujourd’hui psychiatre en Californie,
apprit de la bouche des neurologues que son père était incurable et
devait être placé dans un établissement spécialisé. Mais George,
alors étudiant en médecine, était d’un autre avis. Il rapatria son père
de New York à Mexico, où il vivait, et l’installa chez lui. D’abord,
il confia son père aux soins de l’hôpital local anglo-américain, mais



celui-ci n’offrait qu’une rééducation classique étalée sur quatre
semaines, car personne ne croyait à l’efficacité d’un traitement
prolongé. Au bout d’un mois, son père n’avait fait aucun progrès. Il
était toujours impotent et devait être hissé hors de son lit pour aller
aux toilettes et sous la douche, ce dont George se chargeait, avec
l’aide du jardinier.

— Fort heureusement, il était de petite taille, explique George
aujourd’hui. Il pesait cinquante-quatre kilos, alors on s’en sortait.

George ne connaissait strictement rien à la rééducation, et son
ignorance s’avéra une bénédiction car il réussit à transgresser toutes
les règles établies dans ce domaine, sans se laisser miner par les
théories les plus pessimistes.

— Au lieu de réapprendre à mon père à marcher, j’ai décidé de lui
apprendre à marcher à quatre pattes. Je lui ai expliqué que c’était
ainsi qu’il avait commencé dans la vie et qu’il allait devoir s’y
remettre pour quelque temps. Nous lui avons procuré des
genouillères. Au début, nous le soutenions, mais il ne tenait pas sur
ses membres, même à genoux, et c’était très difficile.

Dès que Pedro réussit à rester à quatre pattes tout seul, George
l’entraîna à se déplacer avec l’épaule et le bras appuyés contre un
mur, du côté où il était le plus faible.

— Cet exercice de marche à quatre pattes à côté d’un mur dura
pendant des mois. Ensuite, je lui fis faire le même exercice dans le
jardin, ce qui créa des problèmes avec les voisins, qui prétendaient
que c’était pitoyable et humiliant d’obliger ainsi le professeur à se
traîner comme un chien. Je n’avais qu’un modèle, celui d’un bébé
qui apprend à marcher, et cela m’a incité à jouer par terre avec lui.
Je lui lançais des billes qu’il essayait d’attraper. Ou bien on jetait
des pièces de monnaie sur le sol et il fallait qu’il essaye de les
ramasser avec sa main droite, la plus affaiblie. Toutes nos tentatives



impliquaient de transformer en apprentissage des actes de la vie
ordinaire. Le simple fait de laver des casseroles devenait un
exercice. Il tenait le manche de sa main valide et de son autre main,
qu’il ne contrôlait pratiquement plus et qui était agitée de secousses
spasmodiques, il devait frotter en tournant, quinze minutes dans le
sens des aiguilles d’une montre et quinze minutes dans le sens
inverse. La circonférence du récipient guidait sa main et l’empêchait
de dévier. Nous procédions par étapes, chacune empiétant sur la
précédente, et petit à petit son état s’améliora. Au bout d’un
moment, il participa lui-même à la conception des nouvelles étapes.
Il voulait arriver au point où il serait capable de s’asseoir à table et
de manger avec moi et mes camarades étudiants. La rééducation
l’occupait plusieurs heures par jour et semblait devoir s’éterniser.
Mais, graduellement, Pedro passa de la quadripédie à la station
debout, puis à la marche.

En ce qui concernait la faculté de parole, Pedro luttait seul avec
lui-même, et au bout de trois mois il y eut, là aussi, des signes de
récupération. Quelques mois plus tard, il voulut se remettre à écrire.
Il s’installait devant la machine à écrire, le majeur suspendu au-
dessus de la touche, et devait faire retomber tout son bras pour taper
le caractère voulu. Une fois qu’il eut maîtrisé ce mouvement, il
apprit à fléchir juste le poignet et finalement les doigts, un par un.
C’est ainsi qu’il arriva à dactylographier normalement comme
avant.

Après un an de rééducation, Pedro, alors âgé de soixante-huit ans,
avait suffisamment récupéré pour recommencer à enseigner au City
College de New York. Il adorait cette activité et travailla jusqu’à sa
retraite, à soixante-dix ans. Il occupa alors un autre poste
d’enseignant à San Francisco, se remaria, et continua à travailler, à
faire de la randonnée et à voyager. Il est resté actif durant sept



années après son attaque cérébrale. Lors d’une visite chez des amis à
Bogotá, en Colombie, il fit un raid en haute montagne et fut victime
d’une crise cardiaque à l’altitude de deux mille huit cents mètres. Il
mourut peu après, à l’âge de soixante-douze ans.

J’ai demandé à George s’il comprenait à quel point ce
rétablissement, si longtemps après la première attaque cérébrale de
son père, était inhabituel, et s’il estimait, à l’époque, qu’il pouvait
être la conséquence de la plasticité du cerveau.

— Non, tout ce qui comptait pour moi, c’était de prendre soin de
papa. Mais dans les années qui ont suivi, Paul a parlé de sa guérison
en termes de neuroplasticité. Pas tout de suite, néanmoins.
Seulement après son décès.

Le corps de Pedro avait été transporté à San Francisco, où
travaillait Paul. On était en 1965, c’est-à-dire avant l’âge du
scanner, et en ce temps-là la pratique de l’autopsie était monnaie
courante. Les médecins n’avaient que ce moyen pour obtenir des
informations sur les maladies du cerveau et poser un diagnostic post
mortem. Paul demanda au Dr Mary Jane Aguilar d’effectuer
l’autopsie.

— Quelques jours plus tard, raconte Paul, Mary Jane m’a appelé
pour me demander de venir la voir d’urgence. Elle avait quelque
chose d’important à me montrer. Je me suis donc rendu au vieil
hôpital de Stanford, et là, entre des lames de verre disposées sur un
plan de travail, j’ai découvert des tranches du cerveau de mon père.
J’éprouvais une certaine révulsion, mais je me rendais compte aussi
du vif intérêt que présentaient ces échantillons pour Jane car ils
révélaient l’étendue des lésions subies par mon père au moment de
son premier accident, des lésions qui n’avaient jamais guéri, en dépit
de son spectaculaire rétablissement. Je restai bouche bée, frappé de
stupeur. « Comment diable peut-on se rétablir avec un cerveau aussi



endommagé ? » s’ébahissait ma collègue.
En y regardant de plus près, Paul constata que les lésions subies

par son père sept ans plus tôt étaient essentiellement situées dans le
tronc cérébral, la partie du cerveau la plus proche de la moelle
épinière. Il constata par ailleurs que d’autres centres majeurs du
cortex, notamment celui qui contrôle la motricité, avaient été
détruits par l’accident vasculaire cérébral ; 97 % des nerfs allant du
cortex cérébral à la colonne vertébrale étaient détruits. Ces dégâts
catastrophiques expliquaient sa paralysie.

— Je pris conscience de ce que cela impliquait. D’une façon ou
d’une autre, le cerveau de mon père s’était totalement réorganisé au
cours de la rééducation effectuée avec George. Jusque-là, comme
nous n’avions aucune idée de l’étendue de ses lésions, nous ne nous
étions pas rendu compte de l’extraordinaire réussite de cette
récupération. Lorsque les malades se rétablissaient ainsi, car mon
père n’était pas le seul, nous avions tendance à considérer que les
dommages devaient être initialement réduits. Ma collègue Mary
Jane voulait que je cosigne un article qu’elle se proposait d’écrire
sur ce cas(16). Je ne pouvais pas.

L’histoire du père de Paul constituait une preuve éclatante qu’une
guérison « tardive » pouvait avoir lieu chez une personne âgée,
même avec des lésions massives. Après avoir examiné les parties
lésées et consulté la littérature spécialisée, Paul eut la confirmation
que le cerveau était capable de se réorganiser et de rétablir certaines
fonctions à la suite d’attaques dévastatrices. Il découvrit qu’en 1915
un psychologue américain du nom de Shepherd Ivory Franz(17) avait
montré que des patients paralysés depuis vingt ans pouvaient guérir
grâce à des exercices de stimulation cérébrale.

 



C’est ainsi que la « guérison tardive » de son père donna à la
carrière de Bach-y-Rita une nouvelle orientation. À quarante-quatre
ans, il reprit du service en médecine hospitalière, comme nous
l’avons dit, en neurologie et en rééducation. Pour que ces patients
guérissent, estimait-il, il fallait qu’ils soient motivés, comme l’avait
été son père, et pratiquent des exercices reproduisant fidèlement les
activités de la vie quotidienne.

Dès lors, il se consacra au traitement des attaques cérébrales et à
la « rééducation tardive » des personnes victimes de graves troubles
neurologiques datant de plusieurs années. Il mit au point des jeux
vidéo sur ordinateur pour les aider à retrouver l’usage de leurs bras,
et il commença à intégrer dans la conception de ces exercices ce
qu’il avait appris sur la neuroplasticité. En règle générale, les
exercices de rééducation se terminent au bout de quelques semaines,
lorsque le patient ne fait plus de progrès et « plafonne », ce qui a
tendance à démobiliser les médecins. Mais Bach-y-Rita, en se basant
sur ce qu’il savait de la croissance des nerfs, soutenait que cette
phase de plafonnement dans l’apprentissage n’était que temporaire.
Elle fait partie, affirmait-il, d’un cycle d’apprentissage où la
plasticité joue un rôle éminent, cycle au cours duquel les périodes de
réacquisition des fonctions cérébrales sont suivies de périodes de
consolidation(18). Bien qu’il n’y ait pas de progrès apparent durant
cette dernière période, des changements biologiques ont lieu à
l’intérieur du cerveau tandis que les nouvelles facultés se
perfectionnent et deviennent automatiques.

Depuis lors, Paul a mis au point un programme destiné aux
victimes de paralysie faciale. Chez ces malades, la mobilité des
paupières, des lèvres et des muscles faciaux est compromise parce
que les nerfs moteurs de la face ont été atteints. Ils ne peuvent plus
ciller, parler correctement ou exprimer une émotion, et présentent un



visage grimaçant d’automate. Paul a relié par des moyens
chirurgicaux un des nerfs « surnuméraires » qui innervent
normalement la langue aux muscles faciaux du patient. Puis il a créé
un programme d’exercices pour entraîner le nerf lingual ainsi que la
partie du cerveau qui le contrôle à agir comme un nerf facial. Ces
patients ont retrouvé leur expressivité faciale, ils parlent, ouvrent et
ferment les yeux normalement, nouvelle preuve de la capacité de
Paul de « relier n’importe quoi à n’importe quoi ».

 

Trente-trois ans après la publication de son article dans Nature,
une équipe médicale a placé sous scanner des patients utilisant la
version miniaturisée de la machine de vision tactile de Bach-y-Rita,
et elle a constaté que les images tactiles transmises aux patients par
l’intermédiaire de la langue sont bel et bien traitées dans le cortex
visuel du cerveau(19).

Les derniers doutes concernant la possibilité de recâblage des sens
ont été récemment dissipés par une des expériences de
neuroplasticité les plus stupéfiantes de notre époque. Il s’agissait de
recâbler non plus les itinéraires neuronaux du toucher et de la vue,
comme l’avait fait Paul, mais ceux de l’ouïe et de la vue. Mriganka
Sur, un neurochirurgien, recâbla le cerveau d’un jeune furet(20).
Normalement, les nerfs optiques desservent le cortex visuel, mais
Sur redirigea les nerfs optiques vers le cortex auditif et découvrit
que l’animal réapprenait à voir. En utilisant des électrodes
implantées dans le cerveau, Sur démontra que lorsque le furet
regarde quelque chose, les neurones de son cortex auditif réagissent
et traitent la fonction visuelle. Comme l’avait pressenti Paul, le
cortex auditif se réorganise pour acquérir la structure du cortex
visuel, nouvelle preuve de son étonnante plasticité. Le furet qui a



subi cette opération ne récupère pas 100 % de sa vision mais
seulement le tiers, ce qui n’est pas pire que certaines personnes qui
portent des verres optiques.

De telles transformations auraient semblé totalement inexplicables
il y a encore peu de temps. Mais Paul, en montrant que nos cerveaux
sont plus flexibles que ne l’admettent les tenants du
localisationnisme, a contribué à donner de l’encéphale une image à
la fois plus précise et plus diversifiée. Avant la publication de ses
travaux, la plupart des neurologues considéraient que nous avions
dans le lobe occipital un « cortex visuel » qui traite le sens de la vue,
et dans le lobe temporal un « cortex auditif » qui traite celui de
l’ouïe. Mais grâce à Paul, nous savons désormais que la question est
plus complexe et que ces zones cérébrales sont des « processeurs »
plastiques interconnectés, susceptibles de traiter des informations
d’une diversité insoupçonnée.

 

Cheryl n’a pas été la seule à bénéficier de l’étrange couvre-chef de
Bach-y-Rita : cinquante autres malades ont été traités avec succès
par le même procédé pour des troubles de l’équilibre et de la
marche. Certains avaient le même type de lésion que Cheryl ;
d’autres avaient eu des traumatismes crâniens, des accidents
vasculaires cérébraux, ou bien souffraient de la maladie de
Parkinson.

L’importance des découvertes de Paul réside dans le fait que,
parmi les neurologues, il a été le premier de sa génération à
comprendre que le cerveau possède des aptitudes plastiques et à
mettre ce savoir en application de façon pratique, afin de soulager la
souffrance humaine. Dans toute son œuvre, on retrouve
implicitement l’idée que nous sommes tous nés avec un cerveau



beaucoup plus adaptable, beaucoup plus polyvalent et opportuniste
qu’on ne le pensait.

La réactivation du sens de l’équilibre dans le cerveau de Cheryl,
le nouveau câblage neuronal chez les non-voyants qui ont appris à
reconnaître des objets, une perspective ou un mouvement ne
constituent pas quelques mystérieuses exceptions à la règle ; ils sont
au contraire la règle même : le cortex sensoriel est plastique et
adaptable. Lorsque le cerveau de Cheryl apprenait à répondre au
récepteur artificiel qui remplaçait son oreille interne défaillante, il ne
faisait rien d’extraordinaire. Les travaux de Bach-y-Rita ont conduit
récemment le spécialiste en sciences cognitives Andy Clark à
soutenir que nous sommes des « cyborgs naturels », c’est-à-dire des
organismes cybernétiques de naissance, en ce sens que, grâce à notre
plasticité cérébrale, nous nous attachons naturellement à des
machines comme les ordinateurs et les outils électroniques(21). Mais
nos cerveaux se restructurent aussi en réponse aux informations
fournies par les objets les plus simples, comme une canne blanche de
non-voyant. La plasticité, après tout, est inhérente au cerveau
humain depuis les temps préhistoriques. Le cerveau est un système
infiniment plus ouvert que nous ne le supposions, et la nature est
allée très loin pour nous aider à percevoir et à embrasser
intellectuellement l’ensemble du monde qui nous entoure. Elle nous
a donné un cerveau capable de survivre dans un monde en
transformation en se transformant lui-même.



2
Un cerveau plus efficient

Une femme qualifiée
d’« arriérée mentale »

découvre comment guérir toute seule

Les scientifiques qui font d’importantes découvertes sur le
cerveau possèdent souvent eux-mêmes un cerveau extraordinaire. Il
est rare que l’auteur d’une de ces découvertes souffre d’une
anomalie cérébrale, mais il y a des exceptions. Barbara Arrowsmith
Young en est une.

« Asymétrie » est le mot qui décrit le mieux l’état de son cerveau
à l’âge scolaire. Née à Toronto en 1951 et élevée à Peterborough,
dans l’Ontario, Barbara était une enfant au cerveau partiellement
surdéveloppé. Sa mémoire auditive et visuelle, par exemple, la
plaçait au sommet de la variable statistique. Ses lobes frontaux,
remarquablement proportionnés, la rendaient motivée et tenace.
Mais ces capacités exceptionnelles cohabitaient avec des zones
d’arriération.

Cette asymétrie avait aussi laissé une empreinte chaotique sur son
corps. « La sage-femme a dû tirer un peu trop fort sur le pied droit
au moment de l’accouchement », plaisantait sa mère en déplorant
que ses deux jambes soient de longueur inégale, occasionnant une
distorsion du bassin. Barbara n’arrivait pas à tendre le bras droit, et
de ce côté son corps était plus développé que du côté opposé. Son
œil gauche était moins réactif, sa colonne vertébrale déviée par la



scoliose.
Elle présentait un mélange déroutant de troubles cognitifs. La

zone du langage de son cerveau, dite zone de Broca, ne fonctionnait
pas normalement, de sorte qu’elle avait du mal à prononcer certains
mots. Elle était aussi incapable de percevoir correctement l’espace.
Pour faire évoluer notre corps dans l’espace, nous utilisons le
raisonnement spatial, c’est-à-dire l’aptitude à construire
mentalement un itinéraire avant d’exécuter un mouvement. C’est le
raisonnement spatial qui guide le nourrisson marchant à quatre
pattes, le dentiste qui fore une molaire, le hockeyeur qui ajuste sa
trajectoire. Un jour, à l’âge de trois ans, Barbara voulut jouer à la
corrida. Elle faisait le taureau, tandis que la voiture garée dans
l’allée figurait la cape du matador. Elle chargea, tête baissée,
escomptant faire un écart au dernier moment, au lieu de quoi elle
alla se fracasser le front sur la calandre. Dix points de suture. Sa
mère déclara qu’elle serait étonnée que Barbara vive un an de plus.

Le raisonnement spatial nous permet aussi de cartographier
mentalement l’emplacement des objets. Il nous sert à mettre de
l’ordre sur notre bureau, à nous rappeler où nous avons rangé nos
clés. Barbara égarait tout en permanence. Comme elle ne disposait
pas mentalement d’une carte spatiale de ses affaires, ce qui était hors
de sa vue était littéralement hors de son esprit, si bien qu’elle devint
ce qu’on pourrait appeler une « empileuse ». Tout ce qu’elle utilisait
pour jouer ou pour travailler devait être empilé devant elle, ses
placards et ses tiroirs étaient constamment ouverts. À l’extérieur de
chez elle, elle n’arrivait jamais à se repérer.

Elle avait en outre un problème kinesthésique. La perception
kinesthésique nous permet de savoir où se trouvent notre corps et
nos membres dans l’espace, ce qui nous donne la possibilité de
contrôler et coordonner nos mouvements. Elle nous aide aussi à



reconnaître les objets par le toucher. Barbara n’arrivait jamais à
évaluer le déplacement de son bras ou de sa jambe du côté gauche.
Elle était casse-cou comme un garçon et en même temps très
maladroite. Elle ne pouvait pas tenir dans sa main gauche un verre
de jus de fruits sans en renverser. Elle trébuchait, faisait des faux pas
continuellement. Les escaliers qu’elle empruntait étaient semés
d’embûches. Elle avait aussi une carence tactile du côté gauche et
n’arrêtait pas de se faire des bleus de ce côté. Elle réussit à passer
son permis, mais sa voiture, toujours cabossée du côté gauche,
témoignait de la persistance de ce handicap.

Barbara souffrait également de troubles visuels. Son champ de
vision était tellement étroit que lorsqu’elle lisait une page, elle ne
pouvait embrasser du regard que quelques lettres à la fois.

Ces problèmes n’étaient pourtant pas les plus invalidants. Du fait
du dysfonctionnement de la région de son cerveau chargée des
relations entre les symboles, elle avait le plus grand mal à
comprendre la grammaire, les concepts mathématiques, la logique,
les liens de cause à effet. Elle n’arrivait pas à faire la distinction
entre « le frère du père » et « le père du frère ». La double négation
était pour elle inintelligible. Elle ne pouvait pas lire l’heure parce
qu’elle ne percevait pas la relation entre la petite et la grande
aiguille. Elle était incapable de distinguer sa main droite de sa main
gauche, non seulement parce que la spatialisation mentale lui faisait
défaut, mais parce qu’elle achoppait sur la notion même de
« droite » et de « gauche ». Elle n’apprit finalement à relier
mutuellement différents symboles qu’au prix d’un énorme effort
cérébral et de répétitions constantes.

Elle confondait les lettres b, d, q et p, lisait « cas » à la place de
« sac », écrivait de droite à gauche, trouble que l’on nomme
« écriture en miroir ». Comme elle était droitière, cette graphie



inversée lui faisait faire des taches sur toutes ses copies. Ses
professeurs la trouvaient récalcitrante. Étant dyslexique, elle
commettait des erreurs de lecture lourdes de conséquences. Pour
leurs expériences de chimie, ses frères avaient mis de l’acide
sulfurique dans un vieux flacon de gouttes pour le nez qui lui
appartenait. Un jour qu’elle avait un rhume, elle tomba sur le
flacon, voulut se soigner avec, se trompa en lisant la nouvelle
étiquette qu’ils avaient collée, et se retrouva au lit, les sinus
horriblement enflammés, trop honteuse pour avouer cette nouvelle
mésaventure à sa mère.

Incapable de comprendre les relations de cause à effet, elle
agissait bizarrement en société parce qu’elle ne faisait pas le lien
entre un comportement et ses conséquences. En maternelle, elle
n’arrivait pas admettre qu’il lui était interdit de quitter sa classe à sa
guise pour aller voir ses frères aînés dans la leur, alors qu’ils
fréquentaient la même école. Elle mémorisait très bien ses tables de
multiplication, mais ne comprenait pas le principe de l’opération.
Elle se rappelait que cinq fois cinq font vingt-cinq, sans s’expliquer
pourquoi. Ses professeurs réagissaient en l’accablant d’exercices et
son père passait des heures à l’assister dans ses devoirs, en pure
perte. De son côté, sa mère essayait de l’aider au moyen de « cartes
éclairs » montrant des problèmes algébriques élémentaires, avec la
réponse au dos. Mais l’énoncé des questions lui paraissait
incompréhensible, alors elle s’arrangeait pour s’asseoir dans un
endroit ensoleillé et parvenait à déchiffrer les réponses par
transparence à travers le papier. Les tentatives de rattrapage scolaire
n’abordant pas le fond du problème, elles étaient vouées à l’échec et
rendaient sa situation encore plus douloureuse.

L’enfant voulait désespérément bien faire. Elle franchit les étapes
de l’école élémentaire en mémorisant ce qu’on lui enseignait



pendant l’heure du déjeuner et après la classe. À partir de la
sixième, ses résultats furent très inégaux. Elle apprit à se servir de sa
mémoire pour compenser ses déficits, et, à force d’efforts, réussit à
assimiler des pages et des pages de leçons diverses. Avant les
contrôles, elle implorait le ciel pour que ceux-ci soient basés
uniquement sur des faits, sachant que dans ce cas elle pouvait viser
vingt sur vingt, alors qu’un exercice basé sur le raisonnement causal
risquait de la faire chuter à moins de cinq sur vingt.

 

Barbara ne comprenait rien en temps réel, mais toujours après
coup, avec un décalage chronologique. Comme ce qui se passait
autour d’elle n’était pas compréhensible sur le moment, elle passait
des heures à analyser les faits rétrospectivement, à confronter entre
eux les fragments déroutants du passé pour leur donner du sens. Il
fallait qu’elle se remémore intégralement de simples conversations,
les dialogues d’un film, qu’elle ressasse interminablement les
paroles d’une chanson parce qu’en arrivant à la fin d’une phrase elle
ne se souvenait pas de ce que signifiait le début.

Naturellement, son développement affectif se ressentit de cette
situation. Ayant beaucoup de mal à raisonner logiquement, elle ne
percevait pas les contradictions ou les incohérences dans les discours
enjôleurs et se laissait facilement embobiner, si bien qu’elle ne
savait jamais à qui se fier. Les liens d’amitié s’avéraient
problématiques, elle ne pouvait mener de front plusieurs relations.

Mais ce qui la tourmentait le plus, c’était le doute chronique,
l’incertitude qu’elle éprouvait à tout propos. Elle sentait qu’il y
avait de la signification en toutes choses, sans jamais pouvoir le
vérifier. Sa phrase la plus récurrente était : « Je ne pige pas. » Je vis
dans le brouillard, et le monde n’est guère plus consistant que de la



barbe à papa, se disait-elle. Comme beaucoup d’enfants souffrant de
graves troubles de l’apprentissage, elle commença à se demander si
elle n’était pas folle.

 

Barbara a grandi à une époque où les possibilités de lui venir en
aide étaient quasi inexistantes.

— À Peterborough, dans les années 1950, raconte-t-elle
aujourd’hui, on ne parlait pas de ce genre de choses. Ou vous y
arriviez, ou vous n’y arriviez pas, telle était la mentalité dominante.
Il n’y avait rien, ni assistance psychopédagogique ni consultation
spécialisée ; les termes « troubles de l’apprentissage » n’étaient pas
d’usage courant et ne le seraient pas avant deux décennies. En cours
préparatoire, l’instituteur déclara à mes parents que j’avais un
« blocage mental » et que je ne pourrais jamais apprendre comme
les autres. C’était une évaluation à prendre ou à laisser. On était soit
brillant, soit moyen, soit lent, soit arriéré.

Les élèves considérés comme arriérés mentaux étaient placés dans
des « classes de rattrapage ». Mais dans le cas d’une jeune fille
douée d’une mémoire exceptionnelle, capable de surpasser tous ses
camarades en contrôle de vocabulaire, cela n’allait pas de soi.
Donald Frost, un ami d’enfance de Barbara, aujourd’hui sculpteur,
raconte :

— Elle était sous pression à cause de ses antécédents familiaux.
Tous les Young avaient brillamment réussi. Son père, Jack, était
ingénieur en électricité, avec pas moins de trente-quatre brevets
d’invention à son actif pour le compte de la Canadian General
Electric. Pour arracher Jack à ses lectures au moment du dîner, il
fallait un miracle. Sa mère, Mary, se cantonnait dans une attitude
volontariste : « Tu réussiras, ça ne fait pas le moindre doute ; et si tu



as un problème, règle-le. » Barbara était incroyablement sensible,
conviviale et affectueuse. Elle cachait bien ses problèmes. C’était
ultra-secret. Dans les années d’après-guerre, il y avait un sens de
l’intégrité qui faisait que l’on n’était pas censé prêter plus
d’attention à ce genre d’incapacité fonctionnelle qu’à ses boutons
d’acné.

Barbara était attirée par l’étude du développement cognitif chez
l’enfant, sans doute dans l’espoir plus ou moins avoué d’élucider ses
propres problèmes. Lors de ses deux années de premier cycle à
l’université de Guelph, la grande disparité de ses facultés mentales
se manifesta encore de façon apparente. Mais fort heureusement, ses
professeurs remarquèrent qu’elle avait de remarquables dispositions
pour détecter les signaux non verbaux dans le laboratoire
d’observation infantile. Ils lui demandèrent de conduire elle-même
les travaux dirigés, ce qui équivalait à une tâche d’enseignement.
Elle accepta, tout en se demandant s’il n’y avait pas eu erreur sur la
personne. Ensuite, après avoir passé avec succès ses examens de
premier cycle, elle entra à l’Ontario Institute for Studies in
Education (OISE, Institut des sciences de l’éducation de l’Ontario).
Pour assimiler un article signé d’un chercheur, la plupart des
étudiants le lisent une ou deux fois. Barbara, elle, devait le relire
vingt fois de suite, ainsi que les sources afférentes, pour entrevoir sa
signification. Elle survécut en dormant quatre heures par nuit.

Barbara était tellement brillante à maints égards, et tellement
douée pour observer les comportements infantiles que ses
professeurs dans cette nouvelle école avaient peine à croire qu’elle
eût un handicap. C’est Joshua Cohen, un autre étudiant de l’OISE,
non moins doué qu’elle et affligé lui aussi du même genre de
handicap, qui comprit ce qui se passait. Il s’occupait d’un service de
consultation externe pour des enfants présentant divers troubles de



l’apprentissage. Le traitement proposé, dit de « compensation », était
on ne peut plus ordinaire pour l’époque. Il reposait sur la théorie
d’après laquelle si une ou plusieurs cellules cérébrales sont mortes
ou végétatives, elles ne peuvent plus se régénérer. La compensation
contourne donc le problème. Les gens qui souffrent de troubles de la
lecture écoutent des cassettes audio. Ceux qui sont « lents »
bénéficient de plus de temps lors des examens. Ceux qui ont des
difficultés à suivre une argumentation doivent sélectionner les
éléments les plus importants avec un code couleurs. Joshua mit au
point un programme de compensation pour Barbara, mais elle
trouva que cela lui prenait trop de temps. De surcroît, sa thèse, une
étude sur les enfants souffrant de troubles de l’apprentissage traités
par la méthode de compensation au dispensaire de l’OISE, montrait
que la majorité d’entre eux ne faisait pas de réels progrès. Et puis,
elle avait tellement de déficits elle-même qu’il n’était pas toujours
évident de trouver des fonctions saines susceptibles de contourner
ses handicaps. Encouragée par les progrès qu’elle avait faits en
développant sa mémoire, elle dit à Joshua qu’il devait y avoir une
méthode plus efficace.

 

Un jour, Joshua lui recommanda l’œuvre du Russe Alexandre
Luria, dont il avait lu plusieurs livres. Elle s’attela à cet auteur,
lisant et relisant un nombre incalculable de fois les passages les plus
difficiles, en particulier les chapitres des Problèmes fondamentaux
de neurolinguistique concernant les personnes victimes d’attaques
cérébrales ou de blessures, qui éprouvent des difficultés avec la
grammaire, la logique, et la lecture de l’heure. Né en 1902, Luria
était adolescent quand éclata la révolution d’Octobre. Il s’intéressait
énormément à la psychanalyse(22), entretenait une correspondance



avec Freud, et écrivait des articles sur la technique psychanalytique
de « libre association » dans laquelle le patient verbalise tout ce qui
lui vient à l’esprit. Son but était de développer des méthodes
objectives pour évaluer les idées freudiennes. C’est lui qui, à moins
de trente ans, inventa le prototype du détecteur de mensonges.
Lorsque débutèrent les grandes purges de l’ère stalinienne, la
psychanalyse devint scientia non grata, et Luria fut dénoncé. Il fit
sa rétractation en public et reconnut avoir commis certaines
« erreurs idéologiques ». Puis il s’inscrivit en faculté de médecine où
il se fit oublier.

Mais il n’en avait pas totalement fini avec la psychanalyse. Sans
attirer l’attention sur son travail, il intégra des éléments de la
méthode psychanalytique et de la psychologie dans la neurologie, et
devint le fondateur de la neuropsychologie. Ses études de cas, au
lieu d’être de rapides esquisses centrées sur les symptômes,
décrivent les patients de manière approfondie. Comme l’a noté
Oliver Sacks, « les cas de Luria ne peuvent être comparés qu’à ceux
de Freud par leur précision, leur vitalité, leur richesse et la
profondeur de leurs détails(23) ». Un des livres de Luria, L’homme
dont le monde volait en éclats, est un résumé commenté du journal
intime d’un patient dans un état pathologique très particulier.

En mai 1943, le camarade Lev Zassetski, un homme qui avait les
traits d’un adolescent, vint consulter Luria dans le service
hospitalier de rééducation où celui-ci travaillait. Zassetski était un
jeune lieutenant de l’Armée rouge qui venait d’être gravement
blessé à Smolensk, où les Soviétiques sous-équipés avaient été
lancés contre la puissante machine de guerre nazie. Il avait reçu une
balle de shrapnel dans la tête, et subi une importante et profonde
lésion au cerveau, du côté gauche. Après une longue période passée
dans le coma, il s’en était finalement sorti avec des symptômes très



curieux. Le projectile s’était logé dans la région du cerveau qui
permet d’interpréter les relations entre symboles. Zassetski ne
comprenait plus la logique, les liens de cause à effet, ni les relations
spatiales. Il ne pouvait discerner sa droite de sa gauche. Il ne
comprenait plus les éléments grammaticaux impliquant une relation.
Des prépositions comme « dans », « hors », « avant », « après »,
« avec », « sans » lui étaient devenues inintelligibles. Il ne pouvait
plus appréhender une phrase ou même un mot dans son ensemble, ni
se remémorer une série d’événements car cela exigeait la mise en
relation de plusieurs symboles ; il n’en saisissait que des fragments
passagers. Toutefois, ses lobes frontaux, zones qui permettent de
sélectionner ce qui est pertinent ou significatif, de faire des plans ou
des projets, d’avoir une stratégie, une intention et d’agir en
conséquence, étaient indemnes. Il était donc capable de reconnaître
ses défaillances, et il avait la volonté de les surmonter. Bien qu’il ne
pût lire, activité largement perceptive, il pouvait écrire, car c’est là
une activité intentionnelle. Il se lança dans la rédaction d’un journal
intime fragmentaire qu’il intitula Je reprends le combat et qui
s’étend sur près de trois mille pages. « J’avais été tué le 2 mars
1943, écrivait-il, et j’étais resté parmi les vivants par la seule grâce
de la vitalité exceptionnelle de mon organisme. »

Luria a suivi ce patient pendant trente ans et il a étudié la façon
dont sa blessure affectait son activité mentale. Son travail témoigne
du combat acharné de Zassetski pour « vivre et non pas seulement
exister ».

 

En lisant le journal intime de Zassetski, Barbara se dit qu’il
décrivait sa vie à elle.

« Je comprends ce qu’est maman, ce qu’est fille, néanmoins je



suis dans l’incapacité de comprendre réellement les mots fille de
maman, écrivait Zassetski. En fait, dans les mots fille de maman et
maman de la fille, j’entends deux expressions identiques… Encore
une chose : l’éléphant est plus gros qu’une mouche et la mouche
est moins grosse qu’un éléphant… Je comprends seulement que la
mouche est moins, et l’éléphant plus, mais je suis dans l’incapacité
de discerner et de dire si la mouche est moins grosse que l’éléphant
ou plus grosse. »

À propos d’un film qu’il regardait, Zassetski notait : « Je n’ai pas
le temps de saisir ce qui se dit avant que l’image passe à l’action
suivante. »

Peu à peu, Luria commença à élucider le problème. La balle de
shrapnel s’était logée dans l’hémisphère gauche de Zassetski, au
point de jonction de trois régions perceptives d’importance capitale,
le lobe temporal, qui, normalement, traite le son et le langage, le
lobe occipital, qui traite les images visuelles, et le lobe pariétal, qui
traite les relations spatiales et intègre l’information provenant des
différents sens. C’est dans cette zone jointive que les données
perceptives issues des trois régions précitées sont rassemblées et
associées. La fonction perceptive du patient était satisfaisante, mais
Luria se rendit compte que Zassetski ne pouvait pas établir de
rapport entre ses différentes perceptions ou bien entre les parties
d’une chose et le tout. Et, chose très importante, il avait le plus
grand mal à relier entre eux de nombreux symboles, comme nous le
faisons habituellement lorsque nous pensons avec des mots. Voilà
pourquoi son langage comprenait de fréquentes impropriétés. C’était
comme s’il n’avait pas un filet assez grand pour attraper les mots et
retenir leur sens, pour associer les mots à ce qu’ils signifient ou à
leur définition. Il vivait avec des fragments de connaissance, ainsi
qu’en témoigne cet autre extrait de son journal : « Je me trouve



comme dans un brouillard. (…) Je ne peux me souvenir du moindre
mot, seules quelques images émergent, des visions floues qui
apparaissent rapidement et se fondent aussitôt de la même manière,
laissant place à d’autres… Je suis incapable de retenir la moindre
image. »

Barbara comprit soudainement que son principal déficit mental
était répertorié, qu’il avait une existence officielle.
Malheureusement, Luria n’offrait pas la seule chose qui lui
importait : un traitement. Lorsqu’elle prit conscience de la gravité de
son handicap, Barbara se sentit exténuée et dépressive comme
jamais et se dit que cela ne pouvait plus durer. Sur les quais du
métro, elle cherchait des yeux un endroit où elle pût sauter avec le
maximum de chances de réussite.

C’est à ce point de son existence, à l’âge de vingt-huit ans, alors
qu’elle était toujours en formation à l’OISE, qu’un article salvateur
atterrit sur son bureau. Mark Rosenzweig, de l’université de
Californie à Berkeley, avait étudié une population de rats dont
certains étaient placés dans un environnement stimulant, et d’autres
dans un environnement non stimulant. Lors d’examens post-mortem
de ces animaux, il s’aperçut que le cerveau des rats stimulés était
plus lourd, qu’il avait davantage de neurotransmetteurs et
bénéficiait d’un meilleur apport sanguin que celui des rats non
stimulés. Il fut l’un des premiers scientifiques à démontrer la
neuroplasticité en prouvant que l’activité pouvait produire des
changements de structure dans le cerveau.

Pour Barbara, ce fut une illumination. Rosenzweig avait montré
que le cerveau pouvait être modifié. Beaucoup de gens doutaient
encore, mais, dans son cas, cela signifiait que la compensation
n’était peut-être pas l’unique réponse. Sa contribution personnelle,
décisive, allait être de faire le lien entre les travaux de Rosenzweig



et ceux de Luria.
Elle s’isola et, bien qu’elle n’eût aucune garantie quant au

résultat, s’astreignit à pratiquer des exercices mentaux conçus par
elle-même, semaine après semaine, jusqu’à l’épuisement, en ne
s’interrompant que brièvement pour dormir. Au lieu de recourir à la
compensation, elle faisait travailler sa fonction cérébrale la plus
affaiblie, celle qui doit faire le lien entre plusieurs symboles. Un de
ces exercices consistait à déchiffrer des centaines de cartes
représentant le cadran d’une horloge à différentes heures. Elle avait
demandé à Joshua Cohen d’écrire la bonne heure en chiffres au dos
de chaque carte. Elle prenait soin de battre le jeu pour ne pas
mémoriser les réponses. Elle tirait une carte, tentait de dire l’heure,
vérifiait la réponse, et passait à la suivante le plus vite possible.
Lorsqu’elle échouait sur une heure particulière, elle passait de longs
moments à tourner lentement les aiguilles d’une véritable horloge,
essayant de comprendre, par exemple, pourquoi à deux heures
quarante-cinq, la petite aiguille est aux trois quarts de sa course vers
le chiffre trois.

Lorsque, enfin, elle réussit à fournir les bonnes réponses, elle
ajouta des aiguilles pour les secondes et les soixantièmes de seconde.
Au bout de nombreuses semaines d’efforts harassants, non
seulement elle lisait l’heure plus vite que les gens normaux, mais
elle remarqua qu’elle avait moins de mal à associer plusieurs
symboles et que la grammaire, les maths et la logique lui
paraissaient moins difficiles. Chose plus importante encore, elle
comprenait les propos des gens en même temps qu’ils s’exprimaient.
Pour la première fois de sa vie, elle commença à vivre en temps réel.

Stimulée par ce succès, elle mit au point des exercices pour ses
autres handicaps, ses problèmes de spatialisation, ses difficultés à
évaluer le déplacement de ses membres, ses troubles visuels, et



recouvra bientôt toutes ces facultés, comme une personne ordinaire.

 

Barbara et Joshua Cohen finirent par se marier et, en 1980, ils
ouvrirent l’école Arrowsmith à Toronto. Ils faisaient de la recherche
ensemble, et Barbara continuait à créer des exercices cérébraux et à
diriger l’école au jour le jour. Quelques années plus tard, ils se
séparèrent et Joshua décéda en 2000.

Comme très peu de gens connaissaient la neuroplasticité,
l’acceptaient, ou croyaient possible d’entraîner le cerveau comme un
muscle, le travail de Barbara restait mal compris, faute de contexte
opportun. Certains critiques estimaient que le traitement des troubles
de l’apprentissage qu’elle prétendait guérir ne reposait sur rien.
Mais loin d’être tourmentée par le doute, elle continuait à mettre au
point des exercices pour les régions du cerveau et les fonctions les
plus communément affaiblies chez ceux qu’on qualifiait encore
parfois, bien qu’avec un peu moins d’assurance, d’« arriérés
mentaux ». Dans ces années où la tomodensitométrie, c’est-à-dire la
technologie de ce qu’on appelle vulgairement et improprement les
scanners, n’était pas encore disponible, elle s’appuyait sur l’œuvre
de Luria pour comprendre à quelle région du cerveau correspond
ordinairement telle ou telle fonction. Luria avait dressé sa propre
cartographie du cerveau en travaillant avec des patients comme
Zassetski. Dans le cas du jeune lieutenant, il avait fait la corrélation
entre l’emplacement de la blessure et les fonctions cérébrales
défaillantes. Barbara constata que les troubles de l’apprentissage
étaient souvent des versions atténuées des déficits cérébraux
observés chez les patients de Luria.

L’école Arrowsmith est ouverte aux enfants comme aux adultes.
Avant d’être admis, les candidats subissent jusqu’à quarante heures



d’évaluation, afin de déterminer précisément quelles sont les
fonctions cérébrales atteintes et s’il est possible de leur venir en aide.
Les élèves admis, dont beaucoup étaient dissipés dans leur école
traditionnelle, travaillent tranquillement, assis devant un ordinateur.
Quelques-uns, chez qui on avait diagnostiqué un déficit de la
capacité d’attention en plus des troubles de l’apprentissage, étaient
sous Ritalin en arrivant dans l’établissement. Au bout d’un certain
temps, la pratique progressive des exercices leur permet de se passer
de ce médicament parce que leur problème d’attention était une
conséquence des troubles de l’apprentissage.

Dans cette école, les enfants qui, comme Barbara, étaient
incapables de lire l’heure effectuent maintenant des exercices à
l’ordinateur consistant à lire en quelques secondes des cadrans
d’horloge à dix aiguilles d’une complexité ahurissante, avec des
divisions chronologiques pour les heures, les minutes et les
secondes, mais aussi pour les jours, les mois et les années. Ils restent
assis, profondément concentrés et silencieux jusqu’à ce qu’ils
obtiennent suffisamment de bonnes réponses pour passer à l’étape
suivante. C’est alors qu’ils laissent échapper un « Oui ! » triomphal,
tandis que l’ordinateur salue leur performance d’un clignotement
d’écran.

Au terme de ce cycle d’apprentissage, ils sont capables de
déchiffrer des cadrans d’horloge beaucoup plus compliqués que
ceux que lisent les personnes dites normales.

À d’autres tables, des enfants étudient des lettres de l’alphabet
ourdou et persan afin de fortifier leur mémoire visuelle. Les formes
de ces caractères ne leur sont pas familières, et l’exercice consiste à
les reconnaître et à les identifier le plus rapidement possible.

D’autres enfants, tels de petits corsaires, portent un bandeau noir
sur l’œil gauche, et s’appliquent à décalquer soigneusement des jeux



complexes de lignes et de courbes, ainsi que des idéogrammes
chinois. Le bandeau noir force l’œil droit à capter les données
visuelles qui sont ensuite traitées par le côté déficient du cerveau.
Ces enfants n’apprennent pas seulement à mieux calligraphier. La
plupart sont arrivés avec trois problèmes interdépendants : une
élocution pâteuse, une écriture confuse et des difficultés en lecture.
Barbara, suivant en cela Luria, estime que ces trois problèmes sont
dus à une faiblesse de la fonction cérébrale qui nous permet
normalement de coordonner et d’enchaîner plusieurs mouvements
quand nous effectuons ces tâches.

Lorsque nous parlons, notre cerveau convertit une séquence de
symboles (les lettres et les mots de la pensée) en une séquence de
mouvements effectués par la langue et les muscles labiaux.
S’inscrivant, là encore, dans le sillage de Luria, Barbara considère
que la région du cerveau qui nous permet d’enchaîner ces
mouvements est le cortex prémoteur gauche. J’ai personnellement
adressé à l’école Arrowsmith plusieurs personnes souffrant de cette
déficience cérébrale. Je me souviens d’un garçon qui avait ce
problème, et qui était terriblement frustré parce que ses pensées lui
venaient trop vite pour qu’il ait le temps de les traduire en discours.
Il était obligé de renoncer à d’importants éléments d’information, il
avait du mal à trouver ses mots et radotait souvent. Ce garçon avait
un caractère très sociable et pourtant il n’arrivait pas à s’exprimer et
restait silencieux la plupart du temps. Quand on lui posait une
question en classe, il connaissait souvent la réponse, mais peinait
tellement à la formuler qu’il paraissait beaucoup moins intelligent
qu’il n’était et doutait de lui-même.

Lorsque nous écrivons quelque chose que nous avons en tête,
notre cerveau convertit les mots, qui sont des symboles, en
mouvements des doigts et de la main. Ce garçon avait une écriture



hachée, maladroite, parce que son aptitude à convertir mentalement
les symboles en mouvements était facilement saturée, de sorte qu’il
devait écrire avec une multitude de petits mouvements dissociés au
lieu d’enchaîner les lettres et les mots de manière fluide. Bien qu’on
lui eût appris l’écriture cursive, il préférait calligraphier en script ou
en lettres capitales. (En général, les adultes qui ont ce problème
aiment mieux écrire en caractères d’imprimerie ou bien
dactylographier, ce qui permet de les identifier facilement. Lorsque
nous écrivons en script ou en lettres capitales, nous traçons chaque
lettre individuellement, avec un minimum de mouvements de plume,
ce qui demande moins d’efforts au cerveau.) L’écriture manuscrite
était particulièrement pénible pour ce garçon, car lors des contrôles
il connaissait souvent les bonnes réponses, mais écrivait si lentement
qu’il n’avait pas le temps de les coucher toutes sur le papier. Ou
bien il pensait à un mot, à une lettre ou à un chiffre, et en écrivait un
autre. De tels enfants sont couramment accusés de négligence, alors
que c’est leur cerveau surchargé qui déclenche des gestes moteurs
erronés.

Les élèves affligés de cette déficience ont aussi des problèmes de
lecture. Normalement, quand nous lisons, le cerveau lit un membre
de phrase, puis il commande aux yeux de parcourir la bonne
distance sur la page afin d’embrasser du regard le membre de phrase
suivant, ce qui demande un séquençage dynamique de mouvements
oculaires précis.

Le garçon dont nous parlons était très lent en lecture parce qu’il
sautait des mots, perdait le fil, puis se déconcentrait. Lire était pour
lui une activité accablante, harassante. Lors des examens, il se
méprenait fréquemment sur le sens d’une question, faute de l’avoir
lue correctement, et lorsqu’il se relisait, il sautait des passages
entiers.



À l’école Arrowsmith, les exercices mentaux de ce garçon
consistaient à décalquer un enchevêtrement complexe de lignes afin
de stimuler ses neurones dans le cortex prémoteur déficitaire.
Barbara s’était rendu compte que ces exercices de décalquage font
progresser les enfants dans trois régions cérébrales, celles de la
parole, de l’écriture et de la lecture. Lorsque notre garçon eut passé
avec succès ses examens, il lisait mieux que la moyenne et
commençait même à lire pour son plaisir. Il parlait spontanément
avec des phrases plus longues, mieux structurées, et son écriture
s’était améliorée.

Dans cette école, certains élèves écoutent des CD et mémorisent
des poèmes pour consolider leur mémoire auditive. De tels enfants
oublient souvent les consignes qu’on leur donne et sont taxés
d’irresponsabilité ou de paresse alors qu’ils souffrent en réalité de
difficultés mentales. Quelqu’un de normal peut retenir sept choses
distinctes sans rapport entre elles (un numéro de téléphone à sept
chiffres, par exemple), tandis que ces enfants n’en retiennent que
deux ou trois. Certains d’entre eux prennent compulsivement des
notes, pour ne rien oublier. Dans les cas les plus graves, ils ne
peuvent suivre les paroles d’une chanson du début à la fin, leur
mémoire est tellement saturée qu’ils décrochent. Quelques-uns ont
du mal à mémoriser non seulement le langage parlé mais aussi leurs
propres pensées, parce que le fait de penser au moyen de mots est un
processus lent. Ce déficit peut être traité par l’apprentissage par
cœur.

Barbara a aussi conçu des exercices pour les enfants qui font
preuve de maladresse dans leur vie sociale parce qu’ils ont une
déficience dans la région du cerveau qui permet normalement
d’interpréter les messages non verbaux. D’autres exercices sont
destinés à ceux qui présentent un déficit au niveau des lobes



frontaux. Ils sont impulsifs, ont du mal à anticiper et à programmer
leurs activités, à développer une stratégie, à discerner ce qui est
pertinent de ce qui ne l’est pas, à se fixer un objectif et à s’y tenir. Ils
paraissent souvent désorganisés, inconstants, incapables de tirer les
enseignements de leurs erreurs. Barbara pense que beaucoup de gens
qualifiés d’« hystériques » ou d’« asociaux » ont une faiblesse dans
cette partie du cerveau.

Ces exercices cérébraux changent la vie. Un diplômé de
l’enseignement supérieur américain m’a raconté que lorsqu’il était
arrivé à l’école Arrowsmith à l’âge de treize ans, son niveau en
maths et en lecture était celui d’un élève de CE2. À l’issue de tests
neuropsychologiques qu’il avait passés à l’université Tufts, on lui
avait dit qu’il ne pourrait jamais progresser. Sa mère l’avait placé
successivement dans une dizaine d’établissements spécialisés, sans
le moindre succès. Au bout de trois ans passés à l’école Arrowsmith,
il lisait parfaitement et atteignait le niveau de la classe de seconde en
maths. Il est aujourd’hui titulaire d’un diplôme universitaire de
deuxième cycle et travaille dans une société financière. Un autre
élève est entré dans cette même école à seize ans, avec un niveau de
CP en lecture. Ses parents, tous deux enseignants, avaient essayé de
l’aider en utilisant toutes les techniques de compensation
traditionnelles. Au bout de quatorze mois dans les classes de
Barbara, il lisait comme un élève de cinquième.

 

Nous avons tous des fonctions déficientes dans l’une ou l’autre de
nos zones cérébrales, et virtuellement, presque tout le monde peut
trouver de l’aide grâce aux techniques de rééducation basées sur la
neuroplasticité. Ces faiblesses de notre cerveau peuvent avoir de
sérieuses répercussions sur notre réussite professionnelle car la



plupart des carrières exigent l’utilisation de multiples fonctions
cérébrales. Barbara a fait appel à des exercices cérébraux pour
secourir un artiste talentueux qui, malgré un don exceptionnel pour
le dessin et un très bon sens des couleurs, n’avait qu’une faible
aptitude à reconnaître la forme des objets. (La capacité de
reconnaître les formes dépend d’une fonction cérébrale tout à fait
différente de celles requises pour dessiner et pour différencier les
couleurs ; c’est la même faculté qui permet à certaines personnes
d’exceller à des jeux comme « Où est Charlie ? », où l’on doit
retrouver un personnage à l’intérieur d’une image foisonnante de
détails. Les femmes sont en général meilleures à ce jeu que les
hommes, ce qui explique que ces derniers semblent avoir plus de
mal à trouver des choses dans un réfrigérateur.)

Barbara a aussi aidé un avocat plein de promesses qui plaidait
médiocrement aux audiences en raison de difficultés d’élocution
liées à un déficit dans la zone de Broca. Comme l’effort cérébral
demandé pour subvenir aux besoins d’une zone déficiente semble
puiser dans les ressources des zones fortes, les personnes qui ont un
problème au niveau de la zone de Broca ont aussi du mal à penser
en même temps qu’elles parlent. Après avoir pratiqué des exercices
mentaux centrés sur la zone de Broca, ce juriste a poursuivi une
brillante carrière au prétoire.

 

L’approche pratiquée par l’école Arrowsmith et le recours aux
exercices mentaux en général ont des retombées de toute première
importance sur l’éducation. Il est clair que de nombreux enfants
tireraient le plus grand profit d’une évaluation basée sur un test des
différentes zones du cerveau, afin d’identifier celles de leurs
fonctions qui peuvent être déficientes, et surtout de les orienter vers



un programme susceptible d’améliorer leurs résultats. Ce serait une
approche infiniment plus productive que les cours particuliers,
lesquels consistent essentiellement à répéter des leçons et suscitent
une interminable frustration. Lorsque les « maillons faibles de la
chaîne » sont renforcés, les individus autrefois en difficulté peuvent
aborder des domaines de compétence dont l’accès leur était autrefois
interdit, et ils éprouvent un énorme soulagement. Un de mes
patients, avant de se livrer aux exercices de la méthode Arrowsmith,
éprouvait la sensation d’être brillant, mais n’arrivait pas à exercer
pleinement son intelligence. Pendant longtemps, j’ai cru à tort que
ses problèmes résultaient essentiellement de conflits psychologiques
tels que la peur de la compétition et la rivalité refoulée avec sa
parentèle. Ces conflits existaient et le bridaient effectivement. Mais
je finis par me rendre compte qu’à la source de son problème
d’acquisition des connaissances, de son souhait d’éviter toute forme
d’apprentissage, il y avait des années de frustration dues à une
crainte très légitime de l’échec, résultant d’un handicap cérébral.
Dès qu’il a été libéré de ses difficultés par les exercices
d’Arrowsmith, il a pu donner libre cours à sa soif d’apprendre.

Cette découverte nouvelle a quelque chose d’ironique, dans la
mesure où pendant des siècles les éducateurs ont senti intuitivement,
semble-t-il, que les capacités cérébrales des enfants devaient être
développées par le biais d’exercices de difficulté croissante destinés
à améliorer leurs facultés mentales. Pendant tout le XIXe siècle et
jusqu’au début du XXe, l’instruction classique impliquait presque
toujours l’apprentissage par cœur de longs poèmes en langues
étrangères qui affermissait la mémoire auditive (et, par là même,
l’aptitude à penser avec des mots), ainsi qu’une attention quasi
fanatique portée à l’écriture manuscrite. Cette dernière activité
contribuait probablement à fortifier les capacités motrices, ce qui



donnait plus de rapidité et d’aisance tant à la lecture qu’à
l’expression orale. À cette époque, on prêtait la plus grande attention
à l’excellence de la diction, à la prononciation irréprochable des
mots. Et puis, dans les années 1960, les éducateurs ont banni des
programmes ces exercices traditionnels parce qu’ils étaient, selon
eux, trop rigides, ennuyeux et inutiles. Mais l’abandon de cette
gymnastique intellectuelle nous a coûté cher. Elle offrait sans doute
à de nombreux élèves l’occasion irremplaçable de faire travailler
avec des symboles la fonction cérébrale qui donne de l’agilité
d’esprit et de l’élégance. Pour le reste d’entre nous, cette disparition
a vraisemblablement contribué au déclin général de l’éloquence,
laquelle requiert de la mémoire et une puissance cérébrale inconnue
de nos jours. Lors des débats Lincoln-Douglas de 1858, les orateurs
parlaient aisément sans notes pendant une heure ou davantage,
émaillant leur discours de longs passages appris par cœur.
Aujourd’hui, les plus savants d’entre nous, l’élite du pays, celles et
ceux qui, depuis les années 1960, ont fréquenté les meilleures écoles
s’en tiennent au sempiternel diaporama électronique, ultime
compensation à la faiblesse du cortex prémoteur.

L’œuvre de Barbara Arrowsmith Young nous fait prendre
conscience des immenses progrès qui pourraient être accomplis si
chaque enfant était soumis à une évaluation cérébrale, et si, en cas
de problème, on créait à son intention un programme sur mesure
destiné à fortifier les zones essentielles pendant qu’il est encore
temps, c’est-à-dire dès les premières années, quand la neuroplasticité
est optimale. Il vaut beaucoup mieux traiter les problèmes cérébraux
dans la prime jeunesse de l’enfant que laisser celui-ci se persuader
qu’il est « stupide », haïr l’école ou l’apprentissage, et cesser de
faire travailler sa région défaillante, au risque de perdre le peu de
force dont il disposait malgré son handicap. Les jeunes enfants qui



pratiquent des exercices cérébraux progressent généralement plus
vite que les adolescents, peut-être parce que, dans un cerveau
immature, le nombre de connexions neuronales, autrement dit de
synapses, est 50 % plus élevé que chez l’adulte(24). Dès le début de
l’adolescence, une opération d’« élagage » massif débute à
l’intérieur du cerveau. Les connexions synaptiques et les neurones
qui n’ont pas été abondamment sollicités dépérissent brusquement,
illustration classique du principe d’après lequel ce qui ne sert à rien
n’a pas de raison d’exister(25). Il est sans doute préférable de
consolider les zones affaiblies tant que ce « bien-fonds » cortical est
disponible. Néanmoins, les évaluations basées sur des tests
cérébraux peuvent s’avérer utiles tout au long de la vie scolaire,
depuis la maternelle jusqu’à l’université, où de nombreux étudiants
qui se débrouillaient bien dans le secondaire échouent parce que
leurs fonctions cérébrales défaillantes sont débordées par la
surcharge de travail. Et même en dehors de ces périodes de crise,
tout adulte pourrait tirer parti d’une évaluation cérébrale et d’un test
d’aptitudes cognitives, qui l’aideraient à mieux comprendre son
propre cerveau.

 

Les premières expériences de Mark Rosenzweig avec des rats,
celles qui ont inspiré Barbara en lui montrant qu’on pouvait
développer le cerveau dans un environnement stimulant, datent
maintenant de plusieurs décennies. Depuis lors, les labos de ce
chercheur ainsi que d’autres équipes ont démontré qu’une telle
stimulation développait le cerveau pratiquement de toutes les façons
possibles et imaginables. Les animaux élevés dans un
environnement enrichi, c’est-à-dire entourés d’autres animaux, de
structures à explorer, de jouets roulants, d’échelles et de roues



d’entraînement, apprennent mieux que des animaux génétiquement
identiques relégués dans un environnement appauvri.
L’acétylcholine, substance chimique essentielle pour
l’apprentissage, se trouve en quantité plus élevée dans le cerveau des
rats soumis à des problèmes de spatialisation complexes que dans
celui des rats soumis à des problèmes plus simples(26).
L’entraînement mental ou la vie dans un environnement enrichi
provoque un gain pondéral de 5 % dans le cortex cérébral des
animaux, et cette augmentation s’élève jusqu’à 9 % dans les zones
que l’entraînement stimule directement(27). Les ramifications des
neurones stimulés et leur taille, ainsi que le nombre de connexions
par neurone, augmentent de 25 %, tandis qu’ils bénéficient d’un
meilleur apport sanguin(28). Ces changements peuvent survenir
tardivement dans la vie de l’animal, bien qu’ils ne soient pas aussi
rapides chez les sujets âgés que chez les jeunes(29). Des effets
similaires sur l’anatomie cérébrale ont été observés sur toutes les
espèces animales testées en laboratoire jusqu’à présent(30).

S’agissant de l’être humain, des examens post-mortem ont révélé
que l’éducation multiplie les ramifications neuronales(31). Cet
accroissement de l’arborescence engendre un plus grand espacement
des neurones, ce qui entraîne une augmentation du volume et de la
densité du cerveau(32). L’idée que le cerveau ressemble à un muscle
susceptible de se développer avec de l’exercice n’est pas qu’une
métaphore.

 

Certaines fonctions ne peuvent malheureusement jamais être
rétablies. Le journal de Lev Zassetski reflète une série de pensées
fragmentaires qui se poursuivent jusqu’à la fin. Alexandre Luria,
qui a percé la signification de ces fragments, ne pouvait pas



vraiment aider l’infortuné lieutenant. Mais l’histoire de la vie de
Zassetski a permis à Barbara Arrowsmith Young de se soigner, et
maintenant de soigner d’autres gens.

Aujourd’hui, Barbara est une femme pleine de vivacité et
d’humour, qui n’a plus de « goulet d’étranglement » perceptible
dans son activité cérébrale. Elle enchaîne les activités, passe d’un
enfant à un autre, maîtrise de nombreux savoir-faire.

Elle a fourni la preuve que des enfants souffrant de troubles de
l’apprentissage pouvaient dépasser le stade de la compensation et
corriger leurs problèmes sous-jacents. Comme tous les programmes
d’exercices cérébraux, les siens donnent de meilleurs résultats et
agissent plus vite chez les sujets qui n’ont qu’un petit nombre de
zones déficientes. Mais du fait qu’elle a mis au point des exercices
pour de très nombreux dysfonctionnements cérébraux, elle arrive
souvent à venir en aide à des enfants qui souffrent de troubles
multiples, des enfants comme Barbara, avant qu’elle ne découvre
comment guérir toute seule.



3
Reconstruire le cerveau

Un chercheur modifie le cerveau
pour affiner la perception et la mémoire,

accroître la vitesse de réflexion
et guérir les troubles de l’apprentissage

En matière d’innovation, d’inventions pratiques liées à la
neuroplasticité, et il y en a de plus en plus, Michael Merzenich est
une véritable locomotive. Je me trouve sur la route de Santa Rosa,
en Californie, où je suis venu le rencontrer. C’est son nom
qu’ovationnent le plus fréquemment les autres neuroplasticiens, et
c’est lui, de loin, qui s’avère le plus difficile à trouver. C’est
seulement après m’être assis derrière lui, dans une salle de
conférences du Texas où j’avais appris qu’il devait se rendre à
l’occasion d’un colloque, que j’ai finalement réussi à lui donner
rendez-vous, à San Francisco.

— Voici mon adresse électronique, m’a-t-il dit. C’est celle-ci
qu’il faut utiliser.

— Et si vous ne répondez toujours pas ?
— Insistez.
À la dernière minute, il a changé d’avis et fixé le lieu du rendez-

vous à sa villa de Santa Rosa.
L’homme mérite le déplacement.
Le neurologue irlandais Ian Robertson a décrit Merzenich comme

le « leader mondial dans la recherche sur la plasticité cérébrale ». Sa



spécialité consiste à accroître la capacité de réflexion et de
perception du cerveau en reconstruisant celui-ci grâce à un
entraînement intensif imposé à certaines zones spécifiques appelées
aires cérébrales. Il a aussi, plus qu’aucun autre spécialiste, montré
en détail comment se transformaient les zones du cerveau dévolues
au traitement de données sensorielles.

C’est dans cette villa des collines de Santa Rosa que Merzenich
vient décompresser et se « ressourcer ». La campagne alentour, avec
son air pur, ses arbres, ses vignobles, ressemble à un morceau de
Toscane transplanté en Amérique du Nord. J’ai passé une soirée là-
bas, en sa compagnie et celle de sa famille. Dès le lendemain matin,
nous voilà partis pour son laboratoire de San Francisco.

Les collaborateurs de Merzenich l’appellent familièrement
« Merz » qui, en anglais, rime avec whirrs et stirs, soit en français
quelque chose comme « il vrombit », et « il s’agite ». Les cheveux
au vent, au volant de sa petite voiture décapotable qui l’emmène sur
les lieux de plusieurs rendez-vous (son agenda est surchargé pour la
majeure partie de l’après-midi), ce jeune sexagénaire me raconte
que ses meilleurs souvenirs, depuis une trentaine d’années, sont
ceux d’échanges d’idées qu’il a eus avec ses collègues sur des sujets
scientifiques. Je l’écoute déverser quelques-unes de ces idées de sa
voix râpeuse, dans son téléphone portable. Il est tellement absorbé
par sa conversation qu’il acquitte un droit de passage au moment où
nous franchissons l’un des célèbres ponts de San Francisco, alors
qu’en tant que résident il n’est même pas obligé de le faire. Les
travaux universitaires, les programmes de recherche expérimentale
auxquels il participe se comptent par dizaines, et il a récemment créé
plusieurs entreprises. Il se décrit lui-même comme « à la limite de
l’aliénation ». Personnellement, je ne trouve pas du tout qu’il soit
aliéné, je dirais plutôt qu’il présente un intéressant mélange



d’exaltation et de simplicité. Il est né à Lebanon, État de l’Oregon,
dans une famille d’ascendance allemande, et bien que son nom soit
germanique et son éthique professionnelle intransigeante, il
s’exprime de façon décontractée, terre à terre, tout à fait dans le style
des habitants de la côte Ouest.

 

Parmi les neuroplasticiens ayant de solides références en science
expérimentale, c’est Merzenich qui a soutenu les thèses les plus
ambitieuses dans le domaine des applications thérapeutiques. Il
affirme notamment que les exercices cérébraux peuvent être aussi
utiles que les médicaments pour traiter de graves névroses comme la
schizophrénie ; que la plasticité existe depuis le berceau jusqu’à la
tombe ; et qu’une amélioration radicale des fonctions cognitives,
c’est-à-dire de la perception, de l’apprentissage, de la réflexion et de
la mémoire, est tout à fait possible, y compris chez les personnes
âgées. Les derniers brevets qu’il a déposés sont prometteurs. Ils
concernent des techniques permettant aux adultes d’acquérir des
compétences linguistiques, sans effort excessif de mémoire.
Merzenich soutient que le fait de pratiquer une nouvelle discipline,
dans de bonnes conditions, peut modifier des centaines de millions et
peut-être des milliards de connexions entre les cellules nerveuses de
nos aires cérébrales(33).

Si de telles affirmations vous rendent sceptique, rappelez-vous
qu’elles émanent d’un homme qui a déjà contribué à guérir des
troubles naguère considérés comme rebelles à tout traitement. Il y a
quelques années, Merzenich et son équipe ont mis au point le
modèle d’implant cochléaire aujourd’hui le plus utilisé. Cet appareil
permet aux enfants atteints de surdité congénitale de percevoir les
sons. Les travaux qu’il poursuit actuellement sont destinés à assister



des élèves incapables de suivre un cycle d’apprentissage
conventionnel. Il a conçu à cette fin une série de programmes
informatiques fondés sur la neuroplasticité, qu’il a baptisés Fast
ForWord, et qui améliorent les performances perceptives et
cognitives. Fast ForWord, qui se présente comme un jeu d’enfant, a
déjà aidé des centaines de milliers d’individus. Le plus
impressionnant dans ce programme de soins est la rapidité des
changements constatés. Dans certains cas, des personnes qui ont
souffert de difficultés cognitives pendant toute leur vie commencent
à progresser au bout de trente à soixante heures de traitement. De
façon inattendue, Fast ForWord a aussi rendu service à de
nombreux enfants souffrant d’autisme.

Merzenich affirme que lorsque l’apprentissage s’effectue dans des
conditions compatibles avec les lois qui gouvernent la plasticité
cérébrale, la « machinerie » mentale peut être optimisée de telle
sorte que nous apprenions et que nous percevions plus vite, plus
précisément et en retenant mieux les informations.

Il va de soi que lorsque nous apprenons, notre savoir augmente.
Mais Merzenich est convaincu que nous pouvons aussi changer la
structure même de notre cerveau et accroître sa capacité
d’apprentissage. Contrairement à un ordinateur, le cerveau s’adapte
constamment.

— Le cortex cérébral, explique-t-il, c’est-à-dire la mince couche
qui occupe toute la surface des circonvolutions cérébrales, affine ses
capacités de traitement de façon sélective pour s’adapter à chaque
tâche requise. Il ne fait pas qu’apprendre, il est toujours en train
d’« apprendre à apprendre(34) ».

Le cerveau que décrit Merzenich n’est pas un récipient inanimé
que nous remplissons ; il ressemble plutôt à une créature vivante
avec de l’appétit, une créature qui peut se développer et se modifier



pourvu qu’elle ait ce qu’il lui faut comme nourriture et comme
exercice. Avant les travaux de Merzenich, le cerveau était perçu
comme une machine complexe dotée de limites immuables qui
restreignaient la mémoire, la vitesse de traitement des données et
l’intelligence. Merzenich a montré que ces hypothèses étaient
infondées.

Merzenich n’a pas cherché d’emblée à comprendre comment
change le cerveau. Il s’est trouvé confronté à des faits précis qui lui
ont prouvé que le cerveau pouvait réorganiser ses différentes zones.
Et quoiqu’il n’ait pas été le premier scientifique à démontrer la
neuroplasticité, c’est grâce aux expériences qu’il a conduites au
début de sa carrière que les neurologues en sont venus à accepter
officiellement la plasticité du cerveau.

 

Pour comprendre comment les aires cérébrales peuvent se
transformer, il faut d’abord en avoir une image. C’est le Dr Wilder
Penfield, à l’institut neurologique de Montréal, qui nous a permis de
les visualiser pour la première fois, dans les années 1930(35). Pour
Penfield, dresser la carte du cerveau d’un patient impliquait de
trouver où, dans l’encéphale, les différentes parties du corps étaient
représentées et leurs activités traitées. C’était donc un projet
localisationniste pur et dur. Les localisationnistes avaient découvert
que les lobes frontaux sont le siège du système moteur du cerveau,
qui déclenche et coordonne l’activité musculaire. Les trois lobes
situés derrière les lobes frontaux, le temporal, le pariétal et
l’occipital, regroupent les centres sensoriels, et traitent donc les
signaux transmis au cerveau par les récepteurs sensoriels que sont
les yeux, les oreilles, la peau, etc.

Penfield a passé des années à cartographier les régions



correspondant aux systèmes moteur et sensoriel pendant qu’il
opérait des cancéreux et des épileptiques qui pouvaient rester
conscients durant l’intervention parce qu’il n’y a pas de récepteur de
la douleur dans le cerveau. Les aires sensorielles et motrices font
toutes les deux parties du cortex cérébral qui couvre la superficie du
cerveau et qu’on peut donc facilement atteindre au moyen d’une
sonde. Penfield se servait d’une sonde électrique pour différencier
les tissus sains, qu’il souhaitait préserver, des tissus pathologiques
ou atteints par les tumeurs, qu’il devait enlever. Il découvrit que
lorsqu’il touchait avec son instrument l’aire sensorielle d’un patient,
cela déclenchait des sensations dans le corps de celui-ci.

Normalement, quand on touche la main de quelqu’un, un signal
électrique transmis au cerveau par l’intermédiaire de la moelle
épinière active des cellules de l’aire sensorielle concernée, ce qui
permet au sujet de percevoir un contact extérieur sur sa main.
Penfield s’aperçut qu’il pouvait obtenir la même sensation chez un
patient par contact électrique sur l’aire manuelle du cortex cérébral.
Lorsqu’on stimule une autre région de l’aire, le patient éprouve cette
sensation à la hauteur du bras ; plus loin, c’est au visage qu’il la
ressent. Chaque fois qu’il stimulait une région, Penfield demandait à
ses patients ce qu’ils ressentaient, pour être sûr de ne pas inciser un
tissu sain. Au bout d’un certain nombre d’opérations, il put
déterminer où se situaient toutes les parties superficielles du corps
humain sur la carte de l’aire cérébrale sensorielle.

Il procéda de la même manière pour l’aire motrice, la partie du
cerveau qui contrôle le mouvement. En touchant différentes régions
de cette aire, il provoquait une activité musculaire de la jambe, du
bras, du visage, etc.(36)

Une des choses les plus importantes que Penfield a découvertes,
c’est que les aires sensorielles et motrices du cerveau, tout comme



des cartes géographiques, sont topographiques, c’est-à-dire que les
surfaces adjacentes du corps sont également adjacentes dans l’aire
cérébrale qui leur correspond. Il a aussi découvert que lorsqu’il
entrait en contact avec certaines zones cérébrales, il faisait resurgir
de vieux souvenirs d’enfance, ou bien des scènes oniriques, ce qui
montre que des activités mentales plus profondes sont pareillement
localisables sur la carte générale du cerveau.

Les cartes dressées par Wilder Penfield ont façonné les mentalités
et l’enseignement de l’anatomie cérébrale pour plusieurs
générations(37). Comme le corps médical quasi unanime considérait
que le cerveau était immuable, on en déduisait que ces cartes étaient
définitives, invariables et universelles(38), valables pour tous les
individus, bien que Penfield lui-même n’ait jamais rien affirmé de
semblable.

Merzenich s’est rendu compte qu’en réalité ces cartes, loin d’être
universelles, varient en taille et en contours d’un individu à l’autre,
et même à l’intérieur du cerveau d’un individu particulier. Au terme
d’une brillante série d’expériences, il a prouvé que la forme des
aires cérébrales de chacun évolue tout au long de la vie, en fonction
des activités pratiquées. Mais pour réussir cette démonstration, il lui
fallait un outil beaucoup plus fin que les électrodes de Penfield, un
outil capable de détecter des changements simultanés à l’échelle de
quelques neurones.

 

Lorsqu’il était encore étudiant à l’université de Portland,
Merzenich s’était servi avec un ami du matériel électronique de
laboratoire qui se trouvait à leur disposition pour mettre en évidence
le violent déchaînement d’activité électrique dans les neurones des
insectes. Ces expériences avaient retenu l’attention d’un professeur



qui admirait le talent et la curiosité de Merzenich, et qui avait fourni
des recommandations pour qu’il puisse entrer l’année suivante soit à
Harvard, soit à l’université Johns Hopkins de Baltimore. Les deux
établissements acceptèrent sa candidature, et Merzenich choisit
finalement Hopkins. C’est là qu’il passa son doctorat dans les
années 1950, sous l’autorité d’un des plus grands neurologues de
l’après-guerre, Vernon Mountcastle, lequel s’efforçait à l’époque de
montrer qu’on pouvait découvrir toutes les subtilités de
l’architecture cérébrale en étudiant l’activité électrique des neurones
grâce à une nouvelle technique : la micro-cartographie avec des
microélectrodes en forme d’épingle.

Ces microélectrodes sont tellement petites et tellement sensibles
qu’on peut les insérer à l’intérieur d’un seul neurone ou juste à côté,
et détecter à quel moment un neurone particulier envoie un signal
électrique à d’autres neurones. Le signal neuronal est transmis
depuis la microélectrode jusqu’à un amplificateur, et de là à un
oscilloscope, où il apparaît comme un pic sur le tracé à l’écran. La
plupart des grandes découvertes que devait faire Merzenich sont
dues à l’utilisation de microélectrodes.

Cette invention d’une portée considérable permet aux neurologues
de décoder les communications entre neurones qui, chez l’être
humain adulte, avoisinent les cent milliards d’unités(39). Avec les
grosses électrodes comme celles dont se servait Penfield, les
chercheurs pouvaient observer les décharges électriques simultanées
de milliers de neurones. Avec les microélectrodes, il est possible
d’« écouter » en même temps un ou plusieurs neurones tandis qu’ils
communiquent entre eux. La micro-cartographie reste environ mille
fois plus précise que l’actuelle génération de scanners cérébraux qui
détectent des décharges, d’une durée d’une seconde, issues de
milliers de neurones. Mais le signal électrique d’un neurone ne dure



bien souvent qu’un millième de seconde, par conséquent les
tomodensitomètres cérébraux escamotent une quantité énorme
d’informations(40). Néanmoins, la micro-cartographie n’a pas
remplacé la tomodensitométrie parce qu’elle requiert une technique
chirurgicale de haute précision assez fastidieuse, mise en œuvre sous
microscope, avec des instruments miniaturisés.

Cela n’empêcha pas Merzenich d’adopter tout de suite cette
technologie. Pour dresser la carte de l’aire cérébrale qui traite les
sensations manuelles, il découpait la voûte crânienne d’un singe au-
dessus du cortex sensoriel, exposant une bande de un ou deux
millimètres de substance grise cérébrale, puis il insérait une
microélectrode juste à côté d’un neurone. Ensuite, il tapotait la main
du primate jusqu’à ce qu’il tombe sur une zone – par exemple la
pulpe d’un doigt – qui provoquait une décharge électrique du
neurone. Il notait alors l’emplacement exact du neurone en question,
ce qui lui donnait un point de départ pour l’établissement de sa
carte, après quoi il réinsérait la microélectrode à proximité
immédiate d’un autre neurone, puis reprenait son exploration de la
main par tapotement jusqu’à ce qu’il localise une nouvelle zone
sensible, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il ait entièrement
cartographié l’aire de la main dans le cerveau. Une seule de ces
cartes demandait cinq cents insertions et prenait plusieurs jours.
Merzenich et ses collègues ont réalisé des milliers d’opérations
chirurgicales de cette nature pour mener à bien leurs travaux.

Vers la même époque, dans les années 1960, une autre découverte
cruciale a eu un impact considérable sur les recherches de
Merzenich. Deux autres chercheurs qui avaient aussi travaillé à
Johns Hopkins avec Mountcastle ont montré que le cerveau de très
jeunes mammifères était doué de plasticité. David Hubel et Torsten
Wiesel avaient entrepris de dresser la carte du cortex visuel afin de



comprendre comment fonctionne la vision. Ils avaient inséré des
microélectrodes dans le cortex visuel de chatons, et découvert que
des zones distinctes étaient affectées à la linéarité, l’orientation et la
mobilité des objets perçus. Par ailleurs, ils avaient constaté qu’il
existe une période critique dans la vie du chaton, entre la troisième
et la huitième semaine, durant laquelle il doit absolument être
soumis à une stimulation visuelle, pour se développer normalement.
À titre expérimental, les deux chercheurs suturèrent la paupière de
l’œil droit d’un jeune félin pendant cette période critique, afin de
priver l’organe de stimuli visuels. Lorsqu’ils ôtèrent les points de
suture, ils s’aperçurent que les zones de l’aire cérébrale qui devaient
normalement traiter les données visuelles de l’œil occulté avaient
cessé de se développer, laissant le chaton borgne à vie. Ils conclurent
logiquement que le cerveau du chat pendant cette période critique
était doué de plasticité, sa structure étant littéralement modelée par
le vécu.

Lorsque Hubel et Wiesel examinèrent l’aire cérébrale
correspondant à l’œil aveuglé, un autre aspect ignoré de la plasticité
leur fut révélé. La zone corticale privée de données pendant la durée
de l’expérience n’était pas restée inerte. Elle avait commencé à
traiter les données de l’autre œil, comme si le cerveau ne voulait pas
gâcher la moindre parcelle de « bien-fonds » cortical et avait trouvé
le moyen de modifier tout seul son raccordement. On avait donc là
une nouvelle preuve de la plasticité du cerveau pendant la période
critique de développement préjuvénile. Pour l’ensemble de leurs
travaux, Hubel et Wiesel se virent décerner le prix Nobel de
médecine en 1981. Cependant, bien qu’ils aient mis en évidence la
plasticité au stade de la petite enfance, ils sont longtemps restés
localisationnistes, défendant l’idée que le cerveau acquiert un
câblage définitif à la fin de cette période préjuvénile, pour accomplir



des fonctions dans des zones fixées une fois pour toutes.
La découverte de la période critique devint une des plus célèbres

avancées en biologie de la seconde moitié du XXe siècle. Les
chercheurs ne tardèrent pas à montrer que les systèmes cérébraux
d’autres espèces réclament aussi des stimuli environnementaux pour
se développer. De plus, il apparut bientôt que pour chaque système
neural il existe une période critique différente, une fenêtre
temporaire durant laquelle la plasticité et la sensibilité à
l’environnement sont particulièrement élevées, tandis que le
développement cognitif est à la fois plus rapide et plus intense. C’est
ainsi que, chez l’homme, le développement de la fonction langagière
connaît une phase critique qui débute à la petite enfance et se
termine entre la huitième année et la puberté. À l’issue de cette
période, l’aptitude d’un individu à apprendre une seconde langue
sans avoir d’accent est limitée. En réalité, la zone cérébrale qui traite
l’apprentissage d’une seconde langue n’est pas la même que celle
consacrée à l’apprentissage de la langue maternelle(41).

La notion de période critique est aussi étayée par les observations
de l’éthologue autrichien Konrad Lorenz, qui a constaté que chez
certains oiseaux le poussin placé en présence d’un être humain
pendant un bref laps de temps, entre la quinzième heure et le
troisième jour suivant l’éclosion, reste lié à cette personne, et non à
sa mère biologique, pour toute la vie. Lorenz nomme ce processus
l’« empreinte perceptive ». Il faut aussi noter que la version
psychologique de cette période critique a été décrite par Freud, pour
qui la croissance procède par étapes de courte durée, pendant
lesquelles il nous faut vivre certaines expériences afin d’acquérir un
bon équilibre psychique ; ces étapes ont un rôle décisif dans la
formation, explique-t-il, et charpentent notre personnalité pour tout
le restant de la vie.



La plasticité en tant que phénomène lié à la période critique a
bouleversé les pratiques médicales. Grâce aux découvertes de Hubel
et Wiesel, les enfants nés avec la cataracte ne risquent plus de
devenir non-voyants. On les opère désormais dès la prime enfance,
pendant la période critique, de telle sorte que leur cerveau puisse
bénéficier de l’apport lumineux nécessaire à la genèse de connexions
cruciales. Les microélectrodes ont permis de démontrer de façon
irréfutable que la plasticité est inhérente à l’enfance, quoique non
exclusivement. Et grâce à elles, on sait aussi que, comme l’enfance
elle-même, cette période de grande souplesse cérébrale est éphémère.

 

La première fois que Merzenich se trouva confronté à la plasticité
cérébrale chez l’adulte, ce fut dans des circonstances accidentelles.
En 1968, après avoir passé son doctorat, il poursuivit ses études de
troisième cycle universitaire avec Clinton Woolsey, chercheur à
Madison, État du Wisconsin. Woolsey demanda à Merzenich de
patronner deux neurochirurgiens, les Drs Ron Paul et Herbert
Goodman. Tous trois décidèrent d’observer ce qui se passe dans le
cerveau lorsqu’un des nerfs périphériques de la main est sectionné et
qu’il commence à se régénérer.

Il est important de savoir que le système nerveux est divisé en
deux parties. La première partie est le système nerveux central,
cerveau et moelle épinière, qui constitue le centre de
commandement et de contrôle de tout le système ; on estimait à
l’époque qu’il n’était pas affecté par la plasticité. La seconde partie
est le système nerveux périphérique, qui joue un rôle transmetteur.
C’est par lui que passent les messages en provenance des récepteurs
sensoriels destinés au cerveau et à la moelle épinière, ainsi que ceux
qui proviennent du système nerveux central et qui sont destinés aux



muscles et aux glandes. On sait depuis longtemps que le système
nerveux périphérique est doué de plasticité. Si l’on coupe un nerf de
la main, il guérit tout seul par régénérescence.

Chaque neurone comporte trois parties, les dendrites, le corps de
la cellule et l’axone. Les dendrites sont des ramifications en contact
avec d’autres neurones, qui conduisent l’influx nerveux vers le
corps de la cellule contenant l’ADN. L’axone est un prolongement
unique de la cellule qui représente la partie essentielle de la fibre
nerveuse. Il est de longueur variable. Microscopique à l’intérieur du
cerveau, il peut atteindre un mètre quatre-vingts en descendant le
long de la jambe. Les axones sont souvent comparés à des fils car ils
transmettent les impulsions électriques à très haute vitesse (entre
zéro virgule huit et quatre-vingt-dix mètres par seconde) en direction
des dendrites des neurones voisins.

Un neurone peut recevoir deux types de signaux : ceux qui
l’excitent et ceux qui l’inhibent. Si un neurone reçoit suffisamment
de signaux excitants en provenance d’autres neurones, il déclenche
son propre signal. À l’inverse, ce signal a moins de chances d’être
émis si le neurone reçoit des signaux inhibiteurs en quantité
suffisante. Les axones n’entrent pas directement en contact avec les
dendrites voisines. Ils en sont séparés par une structure histologique
microscopique appelée synapse qui joue en quelque sorte le rôle
d’« espace flottant ». Quand une impulsion électrique parvient à
l’extrémité de l’axone, cela déclenche l’action d’un médiateur
chimique dans la synapse. Ce médiateur chimique permet
l’articulation avec la dendrite du neurone adjacent en l’excitant ou
en l’inhibant. Quand on dit que des neurones se « recâblent », cela
signifie qu’il y a des altérations à la hauteur de la synapse qui
renforcent et accroissent, ou bien affaiblissent et diminuent le
nombre de connexions entre neurones.



Merzenich, Paul et Goodman souhaitaient faire une recherche
systématique sur l’interaction, bien connue quoique énigmatique,
entre le système nerveux central et le périphérique. Quand on
sectionne un nerf périphérique important, c’est-à-dire constitué de
nombreux axones, on observe une interversion des connexions à un
certain stade de la régénérescence. Lorsque d’autres axones se
raccordent aux axones d’un nerf qui n’était pas le nerf initial, il y a
chez le sujet ce qu’on appelle une « fausse localisation », c’est-à-
dire qu’une sensation tactile à l’index, par exemple, sera ressentie au
niveau du pouce. Les spécialistes pensaient que cette fausse
localisation avait lieu parce que le processus de régénérescence
« embrouillait » les nerfs en transmettant le signal provenant de
l’index à l’aire du cerveau correspondant au pouce.

Selon les modèles physiologiques du cerveau et du système
nerveux dont les scientifiques disposaient alors, chaque point de la
surface corporelle était desservi par un nerf transmettant directement
des signaux vers un point spécifique de l’aire cérébrale,
anatomiquement câblé à la naissance. D’après ce schéma, la
ramification nerveuse du pouce transmettait toujours ses signaux à
l’aire sensorielle du cerveau affectée au pouce. Merzenich et son
groupe acceptaient ce modèle de connectivité « point à point » et se
proposaient naïvement d’examiner ce qui se passait dans le cerveau
au cours du brouillage responsable de l’interversion.

Ils dressèrent la carte cérébrale de l’aire manuelle de plusieurs
singes adolescents, sectionnèrent un nerf périphérique d’une main, et
raccordèrent immédiatement les deux sections sans qu’elles se
touchent complètement, dans l’espoir que les nombreux filaments
axonaux du nerf s’intervertissent au cours de la régénérescence. Sept
mois plus tard, ils dressèrent à nouveau la carte de l’aire cérébrale
concernée. Merzenich pensait découvrir une aire cérébrale



chaotique, extrêmement perturbée. Puisqu’il y avait interversion des
nerfs du pouce et de l’index, il fallait s’attendre à ce qu’un
attouchement à l’index génère de l’activité dans l’aire cérébrale du
pouce. Mais il ne constata rien de semblable. La carte de l’aire
sensorielle en question était quasiment normale.

— Ce que nous vîmes, raconte Merzenich, était absolument
stupéfiant, incompréhensible. L’aire sensorielle était
topographiquement agencée comme si le cerveau avait
désembrouillé les signaux en provenance des nerfs intervertis.

 

Cette expérience capitale transforma l’existence de Merzenich. Il
se rendit compte que les promoteurs de la science neurologique
« autorisée », dont il faisait jusque-là partie, avaient
fondamentalement mal interprété la structuration des aires
sensorielles dans le cerveau humain. Si ce dernier était capable de
normaliser sa structure en réponse à une signalisation anormale, la
conception traditionnelle selon laquelle l’homme naît avec un
système définitivement câblé était forcément erronée. Il fallait que le
cerveau soit doué de plasticité.

Comment l’encéphale pouvait-il arriver à un tel résultat ? De
surcroît, Merzenich avait constaté que les nouvelles aires
topographiques se formaient à des endroits qui n’étaient pas tout à
fait les mêmes que précédemment. La conception localisationniste
qui voulait que chaque fonction mentale soit toujours traitée dans la
même zone du cerveau était fausse ou gravement lacunaire. Que
faire d’un tel constat ?

Merzenich retourna en bibliothèque afin de chercher des éléments
susceptibles de remettre en cause la théorie localisationniste. Il
s’aperçut qu’en 1912 Graham Brown et Charles Sherrington avaient



montré qu’en stimulant un seul point du cortex moteur d’un animal
on pouvait déclencher chez celui-ci une réaction de flexion du
membre inférieur, ou bien au contraire de tension(42). Cette
expérimentation, perdue dans la masse de la littérature biomédicale,
impliquait l’absence de relation point à point entre l’aire cérébrale
motrice et un mouvement donné. En 1923, Karl Lashley, qui n’avait
à sa disposition qu’un matériel rudimentaire, comparé aux
microélectrodes, avait mis à nu le cortex moteur d’un singe et l’avait
stimulé en un point particulier ; il avait observé le mouvement qui
en résultait, avant de recoudre le singe. Ayant répété l’opération
quelque temps plus tard et stimulé le singe au même endroit, il
s’était aperçu que cela déclenchait souvent chez l’animal un autre
mouvement(43). Pour reprendre les mots d’Edwin G. Boring,
professeur à Harvard et grand historien de la psychologie à cette
époque, « la carte cérébrale établie un certain jour n’était plus
valable le lendemain ».

Les aires cérébrales s’avéraient douées de dynamisme.
Merzenich comprit immédiatement la portée révolutionnaire de

ces expériences. Il eut plusieurs discussions avec Vernon
Mountcastle, qui était localisationniste et que l’expérience de
Lashley, aux dires de Merzenich, avait « quelque peu tracassé ».

— Instinctivement, Mountcastle ne voulait pas croire à la
plasticité. Il aurait voulu que les choses soient à leur place pour
l’éternité. Or, il n’ignorait pas que cette expérience était un défi
important pour quiconque souhaitait se faire une idée du
fonctionnement du cerveau. Mountcastle estimait que Lashley
poussait l’exagération jusqu’à l’extravagance.

Les neurologues étaient enclins à accepter ce qu’avaient
découvert Hubel et Wiesel sur la plasticité infantile, parce qu’ils
admettaient que le cerveau des enfants en bas âge était en pleine



phase de développement. Mais ils rejetaient la découverte de
Merzenich d’après laquelle la plasticité se poursuit chez l’adulte.

Merzenich se renverse sur sa chaise avec une expression
mélancolique, presque lugubre.

— Toutes les raisons qui me poussaient à croire que la plasticité
cérébrale n’était pas telle qu’on la décrivait étaient là, se souvient-il.
Je les avais à portée de main, et pourtant elles ont été abandonnées
en l’espace d’une semaine.

 

Merzenich devait maintenant recruter ses mentors parmi les
fantômes de chercheurs qui n’étaient plus de ce monde, tels
Sherrington et Lashley. Il écrivit un papier sur l’expérience du nerf
brouillé, et, dans la discussion étoffée qui suit l’exposé des faits, il
donna de nombreux arguments pour étayer sa thèse de la plasticité
cérébrale chez l’adulte, sans toutefois utiliser le mot.

Malheureusement, cette argumentation ne fut jamais publiée.
Clinton Woosley, qui supervisait le travail de Merzenich, fit une
grosse croix dessus, au motif que cette thèse était conjecturale et que
son auteur extrapolait par rapport aux résultats. L’article expurgé
qui fut finalement publié ne comportait aucune mention de
plasticité(44), et les explications sur la nouvelle organisation
topographique étaient réduites au strict minimum. Merzenich avait
renoncé à manifester frontalement son opposition, du moins sur le
papier. Il n’était, après tout, qu’un jeune docteur en fin de troisième
cycle, travaillant dans le laboratoire de quelqu’un d’autre.

En réalité, il était en colère, et son esprit bouillonnait. Il
commençait à soupçonner que la plasticité était quelque chose de
fabuleux, une propriété fondamentale du cerveau qui avait permis à
celui-ci d’évoluer pour donner plus de « tranchant » à l’homme dans



la compétition interspécifique.

 

En 1971, Merzenich devint professeur titulaire à l’université de
Californie à San Francisco, responsable du département d’ORL et
de physiologie, qui faisait de la recherche sur les pathologies de
l’oreille. Désormais son propre patron, il se lança dans une série
d’expériences destinées à prouver l’existence de la plasticité, sans
laisser de place au moindre doute. Le sujet était tellement
controversé qu’il dut quelque peu travestir ses expériences en les
faisant passer pour des travaux de recherche plus acceptables. Il
consacra la première moitié des années 1970 à cartographier le
cortex auditif de différentes espèces animales, et il aida d’autres
chercheurs à inventer et à perfectionner l’implant cochléaire.

La cochlée, ou limaçon osseux, est le microphone qui se trouve
dans notre oreille interne. Ce long canal, enroulé sur lui-même à la
façon d’un escargot, est situé à côté de l’appareil vestibulaire,
l’organe de l’équilibration, dont on a vu qu’il était défaillant chez
Cheryl, la patiente de Paul Bach-y-Rita. Lorsque le monde extérieur
produit des sons, les différentes fréquences font vibrer de petites
cellules tomenteuses semblables à des cils à l’intérieur du limaçon.
Ces cellules sont au nombre de trois mille et leur rôle consiste à
convertir les sons en signaux électriques différenciés qui sont
transmis au cortex sensoriel affecté à l’ouïe par l’intermédiaire du
nerf auditif. En micro-cartographiant l’aire cérébrale concernée, les
chercheurs s’aperçurent que, dans le cortex auditif, les fréquences
sonores sont disposées de façon « tonotopique », c’est-à-dire qu’elles
sont organisées comme les touches d’un piano : les fréquences
graves se trouvent à une extrémité, et les aiguës à l’autre extrémité.

Un implant cochléaire n’est pas une prothèse auditive. La prothèse



auditive amplifie le son. Elle est destinée aux personnes qui
souffrent d’hypoacousie en raison d’une déficience partielle du
limaçon. Celui-ci fonctionne néanmoins assez pour permettre à ces
personnes de détecter certaines hauteurs de son. Les implants
cochléaires sont destinés aux personnes anacousiques, qui ont
totalement perdu le sens de l’ouïe, à cause d’une lésion profonde du
limaçon. L’implant se substitue à ce dernier, transforme les sons de
la parole en impulsions électriques et les achemine vers le cerveau.
Comme Merzenich et ses collègues ne pouvaient espérer reproduire
fidèlement un organe hautement sophistiqué riche de trois mille
cellules, la question se posait pour eux de la façon suivante : le
cerveau, capable de décoder des signaux complexes provenant de
cellules aussi nombreuses, parviendrait-il à décoder des impulsions
électriques provenant d’un appareil beaucoup plus simple ? S’il y
parvenait, cela impliquait une propriété plastique de sa part, une
aptitude à se modifier pour répondre à des données artificielles.
L’implant se compose d’un récepteur de sons, d’un convertisseur
qui transforme les sons en impulsions électriques, et d’une
microélectrode insérée par les chirurgiens dans les nerfs qui relient
l’oreille au cerveau.

Vers le milieu des années 1960, certains scientifiques étaient
hostiles à l’idée même d’implant cochléaire. Quelques-uns
soutenaient que le projet était irréalisable. D’autres prétendaient
qu’on risquait d’exposer les malentendants à des infirmités encore
plus graves. En dépit des risques encourus, des patients se portaient
volontaires pour tester ces appareils. Au début, quelques sujets
n’entendaient que des bruits ; d’autres ne percevaient qu’une ou
deux sonorités, des sifflements ou des chuintements discontinus.

Merzenich s’est servi de ce qu’il avait appris en micro-
cartographiant le cortex auditif. Il fallait qu’il détermine quel genre



de données les patients avaient besoin que l’implant leur adresse
pour pouvoir décoder le langage, et où exactement implanter
l’électrode(45). Il fit équipe avec des ingénieurs en
télécommunication, afin de mettre au point un dispositif capable de
retransmettre un discours élaboré sur un petit nombre de canaux de
bande passante, tout en restant intelligible. C’est ainsi qu’ils
conçurent un implant multicanalaire de haute précision qui permet
aux malentendants profonds d’entendre. Leur appareil a servi de
base à l’un des deux principaux modèles d’implant cochléaire
actuellement disponibles.

 

Mais ce que Merzenich souhaitait par-dessus tout, bien sûr, c’était
étudier directement la plasticité du cerveau. Il décida finalement de
faire une expérience radicale consistant à priver totalement une aire
cérébrale de données sensorielles, pour voir comment elle réagirait.
Il alla voir son ami et collègue neurologue Jon Kaas, qui travaillait
avec des singes à l’université Vanderbilt de Nashville. La main d’un
singe, comme celle d’un être humain, possède trois nerfs
principaux : le radial, le médian, et le cubital ou ulnaire. Le nerf
médian transmet les sensations provenant essentiellement du milieu
de la main, les deux autres sont affectés au dos de la main et à la
paume. Merzenich sectionna le nerf médian chez un des singes afin
de voir comment réagit l’aire cérébrale correspondante quand elle
e s t totalement privée de données. Il rentra à San Francisco et
attendit.

Deux mois plus tard, il retourna à Nashville. Lorsqu’il refit la
carte cérébrale du primate, il constata, comme il s’y attendait, que la
région de l’aire sensorielle affectée au nerf médian ne montrait
aucune activité quand il touchait le milieu de la main. Mais il fut



extrêmement frappé par autre chose.
Lorsque l’attouchement était pratiqué sur les parties extérieures

de la main du singe, c’est-à-dire celles qui transmettent des signaux
par le truchement du nerf radial et du nerf cubital, l’aire cérébrale
du nerf médian réagissait vigoureusement ! Les aires sensorielles du
nerf radial et du cubital avaient presque doublé de superficie, elles
avaient envahi ce qui était auparavant l’aire du nerf médian. Et ces
nouvelles aires étaient topographiques. Cette fois, Merzenich et
Kaas prirent soin de consigner scrupuleusement tous leurs résultats.
Ils qualifiaient les changements de « spectaculaires », et utilisaient le
mot « plasticité », bien qu’en le plaçant entre guillemets(46).

Cette expérience démontre que si l’on coupe le nerf médian,
d’autres nerfs, encore chargés d’impulsions électriques, prennent
possession de l’espace inemployé pour traiter leurs propres données.
En matière d’affectation du traitement de données, les aires
cérébrales sont inféodées aux lois de la compétition et à l’utilisation
prioritaire des ressources les plus précieuses, selon la formule déjà
notée au chapitre précédent : ce qui ne sert à rien n’a pas de raison
d’exister.

 

La nature compétitive de la plasticité nous affecte tous. Une
interminable guerre des nerfs fait rage en permanence à l’intérieur
de nos cerveaux. Lorsque nous cessons d’exercer une activité
mentale, non seulement nous oublions ce que nous avons appris,
mais l’espace cérébral réservé à cette activité est bientôt colonisé par
une ou plusieurs activités de remplacement. Si vous vous êtes jamais
demandé combien de temps vous deviez consacrer à vos exercices de
grammaire allemande, de guitare ou de maths pour rester au
meilleur niveau, vous avez formulé à mots couverts une question de



plasticité compétitive. Vous vous interrogez en fait sur la fréquence
de travail nécessaire pour que l’aire cérébrale concernée ne soit pas
évincée par une autre.

La plasticité compétitive chez les adultes explique même certaines
de nos limites. Songez aux difficultés qu’éprouve la majorité d’entre
nous à apprendre une seconde langue vivante. On estime
aujourd’hui que ce type de problème est dû au fait que, chez
l’adulte, la période critique d’apprentissage du langage est passée,
laissant le cerveau dans un état trop rigide pour qu’il puisse modifier
sa structure à grande échelle. Mais la découverte de la plasticité
compétitive suggère un complément d’explication. En vieillissant,
plus nous pratiquons notre langue maternelle, plus celle-ci devient
dominante dans l’espace alloué à notre aire cérébrale linguistique.
C’est donc aussi parce que le cerveau est doué de plasticité – et
parce que cette plasticité est compétitive – qu’il est si difficile
d’apprendre une nouvelle langue et de mettre fin à la tyrannie de la
langue maternelle.

Mais dans ce cas, pourquoi est-il si facile d’apprendre une
seconde langue quand on est jeune ? N’y a-t-il pas alors de
compétition ? Pas vraiment. Quand on apprend deux langues
simultanément au cours de la période critique, elles s’ancrent toutes
les deux dans la mémoire et les autres fonctions cognitives. Au dire
de Merzenich, les explorations scanographiques du cerveau
montrent que, chez l’enfant bilingue, les sons des deux langues se
partagent tous la même aire cérébrale, formant une sorte de vaste
sonothèque.

La plasticité compétitive explique aussi pourquoi nous avons tant
de mal à rompre avec nos mauvaises habitudes ou à les
désapprendre. La plupart des gens considèrent le cerveau comme un
récipient et l’acquisition des connaissances comme l’équivalent d’un



remplissage. Quand on essaye de se défaire d’une mauvaise
habitude, on pense souvent que la solution consiste à remplir le
récipient avec autre chose. Mais au cours du processus d’acquisition
de la mauvaise habitude, celle-ci prend le contrôle d’une aire
cérébrale, et chaque fois que nous récidivons, elle occupe un peu
plus de terrain, rétrécissant d’autant l’espace disponible pour la
« bonne » habitude. Voilà pourquoi désapprendre est d’ordinaire
plus difficile qu’apprendre, et pourquoi l’éducation précoce d’un
enfant est tellement importante. Il vaut toujours mieux corriger les
défauts le plus tôt possible, avant que les mauvaises habitudes
prennent le dessus dans cette compétition.

 

L’expérience à laquelle se livra Merzenich quelque temps plus
tard, d’une ingénieuse simplicité, est restée célèbre dans le monde de
la neurologie parce qu’elle fit plier les sceptiques mieux que toutes
les tentatives précédentes ou subséquentes.

Il dressa d’abord la carte de l’aire cérébrale manuelle d’un singe,
qu’il amputa purement et simplement de son troisième doigt(47).
Quelques mois plus tard, il refit la carte cérébrale du même singe. Il
découvrit alors que l’aire autrefois affectée au doigt coupé s’était
entièrement résorbée et que celles des doigts adjacents avaient
conquis l’espace libéré. C’était la démonstration la plus évidente de
la nature dynamique du cerveau, et du caractère concurrentiel du
processus d’appropriation des aires corticales.

Merzenich a aussi découvert que si les aires cérébrales d’une
espèce animale donnée sont similaires chez tous les individus, elles
ne sont jamais totalement identiques. Grâce à la micro-cartographie,
il a pu déceler des différences qui avaient échappé à Penfield. Il a
également remarqué que les aires cérébrales des diverses parties



d’un corps sain sont sujettes à des modifications en l’espace de
quelques semaines. Chaque fois qu’il cartographiait l’aire faciale
d’un singe, il observait des différences significatives. La plasticité ne
requiert pas de traumatisme chirurgical pour se manifester. C’est un
phénomène ordinaire et surtout constant. Lorsqu’il rédigea le
compte rendu de sa nouvelle expérience, Merzenich choisit
finalement d’employer le mot « plasticité » sans guillemets.
Cependant, bien que son expérimentation fût édifiante, l’opposition
aux idées de ce chercheur exemplaire ne céda pas du jour au
lendemain.

Ça le fait rire quand il y repense.
— Quand j’ai commencé à dire et à écrire que le cerveau était

plastique, on m’a littéralement conspué, pas moyen d’exprimer ça
autrement. Dans les revues spécialisées, il y avait des gens qui me
critiquaient avec des phrases assassines comme : « Ce serait
vraiment intéressant si c’était possible ; malheureusement, ça ne
l’est pas. » À croire que j’avais tout inventé !…

C’était surtout l’idée que le cerveau puisse se réorganiser à l’âge
adulte, et jusqu’au troisième âge, qui heurtait les localisationnistes.

— Presque toutes les personnes que je connaissais dans le monde
de la neurologie officielle pensaient que je m’adonnais à une sorte
de pseudo-recherche douteuse, que les expériences étaient biaisées et
les effets décrits, incertains. En vérité, mes expériences avaient été
réitérées, largement vérifiées et contre-vérifiées, si bien que je dus
me rendre à l’évidence : mes opposants étaient pour la plupart
arrogants et inexcusables.

Parmi les gens qui se montraient ouvertement sceptiques, il y
avait Torsten Wiesel. Bien qu’il eût lui-même démontré l’existence
d’une forme de plasticité pendant la période critique juvénile, il
refusait toujours d’admettre qu’il en existât une aussi chez l’adulte.



« Hubel et moi-même, écrivait-il, croyons fermement qu’une fois
arrivées à maturité les connexions corticales restent en place de
façon permanente. » Le prix Nobel qu’on lui avait décerné ne
récompensait-il pas ses découvertes sur l’emplacement des centres
de traitement visuels dans le cerveau, un des plus grands triomphes
du localisationnisme ? Aujourd’hui, enfin, Wiesel accepte la
plasticité chez l’adulte. Non sans élégance, il a reconnu par écrit
s’être longtemps trompé, et payé sa dette morale envers Merzenich
qui lui a fait changer d’avis, grâce à ses expériences profondément
novatrices(48). Les localisationnistes les plus endurcis ne pouvaient
rester indifférents à un tel revirement, venant de la part d’un homme
de l’envergure de Wiesel.

— Le plus frustrant, raconte encore Merzenich, c’était que je
voyais bien l’énorme potentiel thérapeutique que recelait la
neuroplasticité, pour la compréhension des neuropathologies et en
psychiatrie, par exemple. Mais personne ne s’en souciait(49)…

 

Comme les transformations plastiques constituent un processus
dynamique, Merzenich se rendit compte qu’il ne les comprendrait
vraiment que s’il pouvait les voir se dérouler chronologiquement
dans le cerveau. Après avoir sectionné le nerf médian d’un singe, il
fit de multiples relevés cartographiques de l’aire sensorielle
concernée, étalés sur plusieurs mois(50).

Le premier relevé, tout de suite après l’opération, montrait,
comme escompté, que l’aire cérébrale du nerf médian restait
complètement inerte quand on touchait le milieu de la main. Mais si
l’on touchait la partie de la main desservie par les deux autres nerfs,
cette même aire réagissait instantanément. Les aires affectées aux
deux autres nerfs, le radial et le cubital, apparaissaient dans l’espace



réservé au médian. Ces aires réagissaient avec une telle promptitude
qu’on pensait qu’elles avaient toujours été dissimulées à cet endroit
depuis la phase préliminaire du développement, et qu’elles se
dévoilaient seulement maintenant(51).

Le vingt-deuxième jour, Merzenich fit un nouveau relevé. Les
aires radiales et cubitales, peu détaillées lors de leur apparition
initiale, l’étaient bien davantage, et elles avaient considérablement
augmenté leur superficie, occupant maintenant la quasi-totalité de
l’aire du nerf médian(52). (Une aire à l’état primitif est grossière,
schématique, tandis qu’au stade final elle abonde en détails et
fournit donc plus d’informations.)

Au cent-quarante-quatrième jour, l’aire était parfaitement
détaillée dans son intégralité, comme une aire normale.

Des multiples relevés cartographiques échelonnés dans le temps
qu’il avait effectués, Merzenich tira les conclusions suivantes : les
aires nouvelles sont perfectibles, leurs limites sont fluctuantes, et
elles peuvent même se déplacer à l’intérieur du cerveau. Dans un
cas, on a pu voir une aire cérébrale disparaître complètement,
comme Atlantis, la cité engloutie.

Il semblait raisonnable de supposer que si des aires entièrement
nouvelles se formaient, de nouvelles connexions devaient se mettre
en place parmi les neurones. Pour approfondir cette idée, Merzenich
fit appel aux travaux de Donald O. Hebb, psychologue
comportementaliste canadien, qui avait travaillé avec Penfield.
En 1949, Hebb avait émis une hypothèse intéressante concernant le
raccordement des neurones au cours du processus d’apprentissage.
Sa proposition était la suivante : lorsque deux neurones réagissent
en même temps par des décharges électriques répétées (ou lorsqu’un
seul réagit, provoquant la réaction d’un autre), des modifications
chimiques se produisent dans les deux, de sorte qu’ils tendent à se



raccorder plus fermement(53). Le concept de Hebb – déjà formulé
par Freud soixante ans auparavant – a été résumé on ne peut plus
clairement par la neurologue Caria Shatz : Deux neurones qui
réagissent ensemble se raccordent l’un à l’autre.

La théorie de Hebb revenait à dire que la structure neuronale
pouvait être altérée par l’expérience vécue. Poursuivant la réflexion
de Hebb, Merzenich émit la nouvelle proposition suivante : dans les
aires du cortex cérébral, les neurones se raccordent plus fermement
les uns aux autres lorsqu’ils réagissent en même temps(54). Et
puisqu’il est avéré que les aires cérébrales peuvent se transformer, il
y a de bonnes raisons d’espérer que les personnes qui présentent des
troubles de l’apprentissage, celles qui ont des problèmes
psychologiques, des blessures ou des lésions à l’encéphale, ou bien
celles qui ont été victimes d’accidents vasculaires cérébraux, seront
capables de renouveler localement leur cortex si on les aide à établir
de nouvelles connexions neuronales en poussant leurs neurones
sains à réagir simultanément et à se raccorder ensemble.

 

À partir de la fin des années 1980, Merzenich entama une série de
tests pour voir si le développement des aires cérébrales était une
question de synchronisation, de coordination temporelle, et si l’on
pouvait les manipuler dans leurs limites topographiques et leur
fonctionnement en jouant sur le cadencement des données
transmises.

Une des expériences les plus ingénieuses auxquelles il se livra
alors consistait à cartographier l’aire cérébrale manuelle d’un singe,
puis à suturer deux de ses doigts, de façon à ce qu’ils bougent
comme un seul(55). Au bout de plusieurs mois, au cours desquels le
singe fut laissé libre d’utiliser ses deux doigts jumelés, un nouveau



relevé cartographique fut effectué. Les deux aires cérébrales
correspondant aux doigts initialement séparés avaient fusionné en
une seule. L’attouchement sur n’importe quel point de n’importe
lequel des deux doigts déclenchait une réaction immédiate de la
nouvelle aire fusionnelle. La gamme de sensations et de
mouvements des deux doigts s’était reconstituée dans une même aire
parce que ces sensations et ces mouvements étaient vécus
simultanément. Cette expérience montre que le séquencement des
informations transmises aux neurones est la clé de la formation des
aires corticales. Les neurones qui réagissent ensemble dans le temps
se connectent ensemble au sein d’une aire donnée.

D’autres scientifiques testèrent les résultats de Merzenich sur
l’être humain. Certaines personnes souffrent de syndactylie
congénitale, une malformation qui se caractérise par l’accolement de
deux doigts ou davantage. On parle aussi, dans leur cas, de doigts
ou d’orteils « palmés ». En faisant une exploration scanographique
du cerveau chez deux de ces patients, on a constaté qu’ils
disposaient chacun d’une grande aire cérébrale affectée aux doigts
accolés, et non de deux aires séparées(56).

Les doigts palmés de ces sujets ont été séparés par des moyens
chirurgicaux, puis on a procédé à un nouvel examen scanographique
au terme duquel il est apparu que deux nouvelles aires distinctes
s’étaient formées pour chacun des doigts disjoints. Du fait que
chaque doigt pouvait maintenant bouger de façon indépendante, les
neurones ne réagissaient plus simultanément, illustrant un autre
principe de la plasticité : si l’on dissocie dans le temps les signaux
transmis aux neurones, on crée des aires cérébrales distinctes. En
neurologie, ce principe est aujourd’hui formulé dans les termes
suivants : Les neurones qui réagissent consécutivement se
raccordent séparément – ou bien : Les neurones qui réagissent de



façon asynchrone ne peuvent se raccorder ensemble.
Dans une autre expérience destinée à prolonger les acquis de la

précédente, Merzenich a créé une aire corticale correspondant à ce
que l’on pourrait appeler un doigt « fictif », perpendiculaire aux
autres(57). Pour y arriver, les expérimentateurs ont stimulé en même
temps la pulpe des cinq doigts d’un singe, cinq cents fois par jour,
pendant un mois, empêchant ainsi l’animal d’utiliser chaque doigt
de façon indépendante. Sur la carte cérébrale du primate, une
nouvelle aire digitale plus allongée est bientôt apparue, au sein de
laquelle les cinq doigts avaient fusionné. Cette nouvelle aire était
disposée perpendiculairement à celles des autres doigts, et elle
regroupait la pulpe de tous les doigts, tandis que les aires digitales
individuelles avaient commencé à se résorber, faute d’être
sollicitées.

Enfin, dans une ultime et brillantissime démonstration, Merzenich
et son équipe ont prouvé que les aires cérébrales ne peuvent pas
avoir de base anatomique(58). Ils ont prélevé un petit morceau de
peau sur un doigt et l’ont greffé sur un doigt adjacent, en prenant
soin, chose essentielle, de laisser le nerf raccordé à son aire corticale.
Le greffon et son nerf se trouvaient donc stimulés chaque fois que le
doigt hôte bougeait ou subissait un attouchement dans la vie de tous
les jours. Dans ces conditions, conformément au modèle anatomique
du cerveau alors en vigueur, l’influx nerveux aurait toujours dû être
transmis jusqu’à l’aire cérébrale du doigt d’où provenait le greffon.
Or, lorsque l’équipe stimulait le petit morceau de peau greffé, c’était
l’aire du doigt hôte qui réagissait. L’aire correspondant au greffon
avait migré depuis son affectation initiale jusqu’au domaine du
doigt hôte parce que le greffon et le nouveau doigt étaient stimulés
ensemble.

En l’espace de quelques années, Merzenich avait donc découvert



la plasticité cérébrale chez l’adulte, persuadé la communauté
scientifique du bien-fondé de ses affirmations, et montré que le
cerveau se modifie en fonction de l’expérience vécue. Il lui restait
néanmoins à expliquer comment les aires cérébrales s’organisent
pour devenir topographiques et comment elles fonctionnent d’une
façon qui nous est utile. Cette question était d’une importance
cruciale.

 

Lorsqu’on dit d’une aire cérébrale qu’elle est organisée de façon
topographique, cela signifie qu’elle est ordonnée de la même façon
que le corps lui-même. Par exemple, notre troisième doigt, le
majeur, se trouve entre l’index et l’annulaire. Il en va de même pour
les aires cérébrales : celle du majeur est située entre celle de l’index
et celle de l’annulaire. Cette organisation topographique tire son
efficacité du fait que les parties du cerveau qui fonctionnent le plus
souvent ensemble sont voisines dans le cerveau, si bien que le
cheminement des signaux s’en trouve raccourci.

Pour Merzenich, la question se posait ainsi : comment cet ordre
topographique naît-il dans le cerveau(59) ? La réponse à laquelle il
est parvenu avec son équipe ne manque pas d’ingéniosité. L’ordre
topographique se met en place parce que beaucoup de nos activités
quotidiennes impliquent des séquences répétées dans un ordre
fixe(60). Lorsque nous ramassons un objet de la taille d’une pomme
ou d’une balle de base-ball, nous commençons généralement par le
saisir entre le pouce et l’index, puis nous l’enveloppons avec les
autres doigts, l’un après l’autre. Comme le pouce et l’index entrent
souvent en contact avec l’objet presque au même moment,
transmettant leurs signaux au cerveau quasi simultanément, l’aire
du pouce et celle de l’index ont tendance à s’établir à proximité



l’une de l’autre. (Deux neurones qui réagissent ensemble se
raccordent l’un à l’autre.) Dans le processus d’accomplissement du
geste, le contact suivant est celui du majeur ; son aire cérébrale aura
donc tendance à être plus proche de l’index et plus éloignée du
pouce. Et comme cette séquence banale de saisie d’un objet – pouce
en premier, suivi de l’index, puis du majeur – se répète des milliers
de fois, elle génère une organisation topographique du cerveau où
l’aire du pouce est adjacente à celle de l’index, elle-même adjacente
à celle du majeur, etc. Les signaux chronologiquement distants dans
l’ordre d’arrivée, comme ceux du pouce et de l’auriculaire, sont
également distants sur la carte du cortex cérébral, parce que les
neurones qui réagissent consécutivement se raccordent séparément.

La plupart, sinon la totalité, des aires cérébrales fonctionnent en
regroupant dans l’espace des événements qui surviennent en même
temps. Comme nous l’avons vu, l’aire auditive est structurée de la
même manière qu’un clavier de piano, avec une répartition des
fréquences graves et aiguës à l’opposé l’une de l’autre. Pourquoi
est-elle si bien agencée ? Parce que les fréquences sonores les plus
basses ont tendance à se regrouper dans la nature. Quand nous
entendons une voix grave, la plupart des fréquences basses nous
parviennent ensemble.

 

Avec l’arrivée de Bill Jenkins au laboratoire débuta une nouvelle
phase de recherches, qui devait permettre à l’équipe de mettre en
pratique un certain nombre d’applications des découvertes de
Merzenich. Jenkins, qui avait une formation de psychologue
comportementaliste, s’intéressait particulièrement au processus
d’acquisition des connaissances. Il voulait comprendre ce qui se
passe dans le cerveau quand nous apprenons quelque chose, et il



suggéra que l’on enseigne de nouvelles compétences à des animaux,
afin d’observer comment l’apprentissage affecte leurs neurones et
leurs aires cérébrales.

Une première expérience de base consista à dresser la carte du
cortex sensoriel d’un singe, puis à entraîner celui-ci à toucher du
bout du doigt un disque rotatif, avec juste ce qu’il fallait de pression,
pendant dix secondes, pour obtenir une peau de banane en guise de
récompense. Cela réclamait beaucoup d’attention de la part de
l’animal ; il fallait qu’il touche le disque très doucement et qu’il
estime le temps avec précision. Après des milliers de tentatives,
Merzenich et Jenkins refirent la carte cérébrale du singe, et
constatèrent que l’aire affectée à sa pulpe digitale s’était agrandie au
fur et à mesure qu’il apprenait à maîtriser la séquence de gestes
requise(61). L’expérience montrait que, lorsqu’un animal est motivé
pour apprendre, le cerveau répond de manière plastique. Elle
montrait aussi qu’au cours de la phase d’agrandissement d’une aire
cérébrale les neurones, considérés individuellement, acquièrent plus
d’efficacité en deux étapes. D’abord, pendant la phase
d’entraînement, l’aire de la pulpe digitale s’accroît pour occuper
plus d’espace. Puis, au bout d’un certain temps, chaque neurone de
cette aire devient plus efficace, et finalement l’exécution de la tâche
nécessite un nombre de neurones plus restreint.

Quand un enfant commence à faire des gammes au piano, il a
tendance à mobiliser toute la partie supérieure de son corps, épaule,
bras, poignet, pour jouer chaque note. Même les muscles faciaux se
contractent en grimaces. Avec un peu de pratique, le pianiste en
herbe cesse d’utiliser des muscles inutiles, et bientôt il ne se sert plus
que du seul doigt nécessaire pour jouer la note. Son toucher s’allège,
s’il est doué ; il acquiert de la grâce et joue d’une façon plus
détendue. Cela vient du fait que l’enfant passe de l’utilisation



massive de neurones multiples à celle de quelques-uns, dûment
appropriés. Cet usage optimisé des neurones se produit chaque fois
que nous devenons très compétents dans l’accomplissement d’une
tâche, et il explique pourquoi nous ne tombons pas à court d’espace
neuronal tandis que nous pratiquons une discipline et enrichissons
notre répertoire.

Merzenich et Jenkins ont aussi montré que les neurones, à titre
individuel, deviennent plus sélectifs au fur et à mesure de
l’apprentissage. Dans l’aire sensorielle affectée au toucher, chaque
neurone est en liaison avec un « champ réceptif », autrement dit une
portion de l’épiderme dont il est en quelque sorte « responsable ».
Tandis que le singe s’entraînait à sentir le disque rotatif, le champ
réceptif de chaque neurone s’amenuisait et ne réagissait plus que
lorsqu’une partie infime de la pulpe digitale touchait le disque.
Ainsi, malgré l’agrandissement de l’aire cérébrale, chaque neurone
devenait responsable d’une portion plus réduite de l’épiderme,
permettant à l’animal de raffiner sa discrimination tactile. Au bout
du compte, l’aire corticale se perfectionnait, elle gagnait en
précision.

Merzenich et Jenkins se sont aussi rendu compte qu’au cours de
cette phase de perfectionnement les neurones agissaient plus vite.
Cela signifie que la vitesse à laquelle nous pensons est elle-même
douée d’une certaine plasticité. La rapidité de réflexion est
essentielle à la survie de chaque individu. Les événements
surviennent souvent rapidement, et si le cerveau réagit lentement,
d’importantes informations peuvent lui échapper. À titre
expérimental, Merzenich et Jenkins ont pu apprendre à des singes à
distinguer certains sons en un laps de temps de plus en plus court.
Soumis à un entraînement intensif, les neurones réagissent avec
davantage de promptitude(62), il leur faut moins de temps pour



traiter des données itératives, ainsi que pour « se reposer » entre
chaque stimulation. La promptitude réactive des neurones entraîne
celle de la pensée, chose capitale, car elle constitue un élément
essentiel de l’intelligence. Les tests d’aptitude intellectuelle, qui
mesurent ce qu’on appelle vulgairement le QI, reposent sur
l’évaluation du temps passé à fournir une réponse correcte, pas
seulement sur la pertinence de celle-ci.

D’autre part, les deux chercheurs se sont aperçus que lorsqu’ils
entraînaient un animal à pratiquer une nouvelle activité, non
seulement ses neurones réagissaient plus vite, mais les signaux
qu’ils transmettaient étaient de meilleure qualité. Ces neurones
avaient plus de chances d’agir de façon synchronisée, d’être de
meilleurs équipiers, et de se raccorder ensemble à grande échelle
pour former des groupes émettant des signaux clairs et puissants.

Enfin, Merzenich s’est rendu compte que le fait d’être très attentif
était essentiel pour obtenir des changements plastiques à long
terme(63). Les modifications durables ne se produisent chez les
singes de laboratoire que lorsqu’ils mobilisent toute leur attention.
Quand ils exécutent une tâche automatiquement, sans être
concentrés sur ce qu’ils font, leurs aires corticales se modifient mais
pas de façon pérenne. Nous louons souvent la polyvalence,
l’aptitude à être « multitâches », comme on dit aujourd’hui. Mais
s’il est vrai qu’on peut apprendre en dispersant son attention,
l’éparpillement cognitif ne conduit pas à des changements profonds
et constants dans le cortex cérébral.

 

Comme Barbara Arrowsmith, Merzenich s’est beaucoup intéressé
aux enfants qui présentent des troubles de l’apprentissage. Il y fut
amené en découvrant le travail de Paula Tallal à l’université



Rutgers, dans le New Jersey. Celle-ci avait entrepris d’analyser les
raisons qui font que certains enfants ont de graves problèmes
d’alphabétisation. Entre 5 et 10 % des enfants en âge d’apprendre
éprouvent des difficultés à lire, à écrire et à suivre des consignes. On
les nomme parfois dyslexiques.

Les nourrissons commencent à parler en pratiquant des
combinaisons de consonnes et de voyelles, telles que « da, da, da » et
« ba, ba, ba ». C’est le cas dans beaucoup de langues, notamment en
anglais et en français, avec les premiers mots prononcés, « mama »,
« manman », « dada », « papa », « pee pee », « pipi », etc. Les
recherches de Tallal montraient que les enfants qui présentent des
troubles du langage ont des problèmes de perception auditive avec
des combinaisons de consonnes et de voyelles communes vite
prononcées, ce qu’on appelle les « parties rapides du discours ». Ces
enfants ont du mal à les entendre clairement, et par voie de
conséquence ils les reproduisent improprement.

Merzenich pensait que les neurones du cortex auditif de ces
enfants réagissaient trop lentement pour distinguer deux sons très
ressemblants ou deux sons enchaînés à grande vitesse. De tels
enfants, estimait-il, n’entendent souvent pas bien le début des
syllabes ou les changements de son à l’intérieur des syllabes.
Normalement, les neurones, après avoir « traité » un son, doivent
être capables de produire à nouveau une décharge électrique dans
les trente millièmes de seconde qui suivent. Chez 80 % des enfants
souffrant d’une déficience linguistique, ce délai est au moins trois
fois plus long, et une grande part de l’information leur échappe pour
cette raison. Les signaux transmis par leurs neurones ne sont pas
clairs.

— Quand on comprend mal, on restitue mal, explique Merzenich.
Chez ces enfants, les messages neuronaux sont confus dans les deux



sens, à la réception et à l’émission. De plus, leur déficience auditive
de base entraîne une faiblesse dans toutes les tâches langagières ;
c’est pourquoi ils sont faibles en vocabulaire, en compréhension, en
élocution, en lecture et en écriture. Ils dépensent tellement d’énergie
à décoder chaque mot qu’ils ont tendance à faire des phrases courtes
et n’arrivent pas à exercer leur mémoire avec des énoncés un tant
soit peu étoffés. La verbalisation, chez eux, reste très fruste, ils en
sont toujours à différencier des syllabes en les répétant comme à la
maternelle.

Les premiers temps, quand Tallal était confrontée à de tels
enfants, elle avait peur qu’ils soient handicapés à vie, qu’on ne
puisse jamais rien faire pour remédier à leur déficience cérébrale(64).
C’était avant qu’elle et Merzenich réunissent leurs forces.

 

En 1996, Merzenich, Paula Tallal, Bill Jenkins et un collègue de
Tallal, le psychologue Steve Miller, s’associèrent pour constituer le
noyau d’une entreprise baptisée Scientific Learning, ayant pour
ambition d’utiliser les recherches en neuroplasticité afin d’aider les
gens à recâbler leur cerveau.

Le siège social est un bâtiment circulaire à coupole vitrée de
trente-cinq mètres de haut, situé au centre-ville d’Oakland, en
Californie. Quand vous pénétrez dans cette rotonde, vous entrez
dans un autre monde. Le personnel de Scientific Learning comprend
des pédopsychologues, des chercheurs en plasticité cérébrale, des
experts en motivation, des orthophonistes, des ingénieurs, des
analystes-programmeurs et des animateurs. Les bureaux de ces
spécialistes bénéficient de la lumière naturelle dispensée par le dôme
transparent.

Fast ForWord, le programme informatique qu’ils ont conçu à



l’intention des enfants dyslexiques, fait travailler toutes les fonctions
cérébrales mises en jeu dans l’apprentissage et la pratique du
langage, du décodage des sons à la compréhension sémantique.
C’est une espèce de parcours de cross cérébral.

Ce programme propose sept exercices. L’un d’entre eux apprend à
l’enfant à améliorer sa capacité de distinction des sons brefs et des
sons prolongés. Une vache évolue sur l’écran de l’ordinateur en
poussant une série de meuglements. L’enfant doit attraper l’animal
avec le curseur et le maintenir sur place en appuyant sur la souris.
Soudain, la durée du meuglement change très légèrement et l’enfant
doit relâcher sa pression pour libérer la vache. L’enfant qui y
parvient juste à temps marque des points. Dans un autre jeu, l’enfant
apprend à identifier des combinaisons de consonnes et de voyelles
faciles à confondre comme « ba » et « da », prononcées d’abord plus
lentement que ne le fait un locuteur normal, puis de plus en plus
vite. Un autre exercice propose aux enfants d’écouter des
glissements de fréquence de plus en plus rapides, comme dans
« Ouaaaaaaap ». Un autre encore leur apprend à mémoriser et à
reproduire des sons. Les parties rapides du discours sont utilisées au
cours des différents exercices, mais ralenties par l’ordinateur, pour
aider les enfants qui ont un handicap auditif à les déchiffrer. Elles
s’accélèrent ensuite progressivement au fur et à mesure que le
programme se déroule. Chaque fois qu’un objectif est atteint, il se
passe quelque chose d’amusant : les personnages de l’animation
mangent la réponse, ont une indigestion, font la grimace, ou bien se
livrent à des bouffonneries suffisamment inattendues pour retenir
l’attention de l’enfant. Ce moment est crucial car chaque fois que le
jeune sujet est ainsi récompensé, son cerveau libère des médiateurs
chimiques, comme la dopamine et l’acétylcholine, qui lui permettent
de consolider les aires de son cortex soumises aux changements. La



dopamine renforce la récompense, l’acétylcholine aide le cerveau à
se « mettre à l’écoute », et structure la mémoire.

Les enfants qui ont un handicap modéré travaillent sur le
programme Fast ForWord une heure quarante par jour, cinq jours
par semaine pendant un mois ; ceux qui ont un handicap plus sévère
le pratiquent pendant huit à douze semaines.

Les premiers résultats obtenus avec cet outil informatique ont fait
l’objet d’un compte rendu dans le périodique Science en
janvier 1996(65). Des enfants souffrant de déficience linguistique
avaient été répartis en deux groupes, l’un qui utilisait Fast
ForWord, et un groupe de contrôle qui se servait d’un jeu
électronique similaire mais sans progressivité ni altération
rythmique du discours. Les deux groupes avaient été assortis en
fonction de l’âge, du quotient intellectuel et du handicap
linguistique de leurs membres. Avec Fast ForWord, les enfants
faisaient des progrès significatifs en compréhension du langage et en
expression courante. Ils terminaient le programme avec un score
linguistique égal ou supérieur à la moyenne et, chose très
importante, le gain cognitif, retesté six semaines après l’épreuve,
était confirmé et durable. Dans l’ensemble, ils progressaient
beaucoup plus que les sujets du groupe de contrôle.

D’autres évaluations suivirent. Elles concernaient cinq cents
enfants répartis sur trente-cinq sites différents, dans les hôpitaux, les
dispensaires, ou à domicile, tous soumis à des tests linguistiques
standardisés avant et après avoir utilisé Fast ForWord. La plupart
retrouvaient un niveau de compréhension satisfaisant, voire
supérieur à la normale(66). En moyenne, les progrès réalisés
représentaient un gain d’un virgule huit ans sur une durée de six
semaines, ce qui est considérable. Une équipe de Stanford effectua
une exploration scanographique de vingt enfants dyslexiques avant



et après qu’ils eurent suivi le programme Fast ForWord. L’examen
initial montrait qu’en lecture ces enfants ne se servaient pas des
mêmes parties du cortex que les enfants normaux. Après avoir suivi
Fast ForWord, le nouveau scanogramme révélait que leur cerveau
commençait à se normaliser(67). On constatait notamment un
développement de l’activité au niveau du cortex pariéto-temporal
gauche et, d’une façon générale, un ajustement des affectations
corticales sur le modèle des enfants normaux.

 

Willy Arbor a sept ans et réside en Virginie-Occidentale. C’est un
petit Américain avec des taches de rousseur, normalement socialisé,
inscrit à la section locale des louveteaux, qui adore se balader au
centre commercial du coin et qui, du haut de son mètre vingt-huit,
pratique le catch avec passion. Le programme Fast ForWord l’a
transformé.

— Willy avait beaucoup de problèmes, explique sa mère. Le
principal, c’était qu’il n’arrivait pas à entendre clairement la parole
des autres. Si je lui disais « ballon », il comprenait « bâton ». Quand
il y avait un bruit de fond, il entendait encore plus mal. Ses débuts à
l’école primaire ont été très éprouvants, pour lui comme pour nous.
On voyait qu’il était en état d’insécurité et d’angoisse permanentes.
Il avait pris de mauvaises habitudes, comme celle de mordiller
nerveusement ses manches, parce que tout le monde dans la classe
fournissait les bonnes réponses, sauf lui. L’institutrice parlait de lui
faire redoubler le cours préparatoire. Willy avait d’énormes
difficultés en lecture, aussi bien mentalement qu’à voix haute.
Comme il n’arrivait pas à percevoir correctement les changements
d’intonation dans la voix, il ne savait jamais si ce qu’on lui disait
était une exclamation, une affirmation ou une question. Il



n’interprétait pas bien non plus les émotions. Dans une exclamation
comme « Ouaaah ! », la hauteur du son traduit l’excitation. Pour
lui, ça ne faisait aucune différence.

Willy fut examiné par un orthophoniste qui diagnostiqua une
perturbation des fonctions auditives due à une déficience cérébrale.
Il avait de la peine à mémoriser les enchaînements verbaux parce
que son système auditif était très vite saturé.

— Si on lui donnait plus de trois consignes, poursuit sa mère,
comme : « Monte tes chaussures dans ta chambre, mets-les dans le
placard et descends dîner », il les oubliait en cours de route. Il
commençait à ôter ses chaussures, montait l’escalier puis
demandait : « Maman, qu’est-ce que tu veux que je fasse, déjà ? »
Les enseignants devaient sans arrêt lui répéter les consignes. Il n’est
pourtant pas plus bête qu’un autre, loin de là, d’ailleurs, il se
débrouillait très bien en calcul, mais ses problèmes l’empêchaient
d’avancer.

La mère de Willy refusait de lui faire redoubler le cours
préparatoire. À la fin de l’année scolaire, elle l’envoya suivre le
programme Fast ForWord pendant huit semaines.

— Auparavant, se rappelle-t-elle, quand on le mettait devant un
ordinateur, il était très stressé. Fast ForWord l’a obligé à passer
presque deux heures par jour à l’ordinateur pendant deux mois, et il
a adoré ça. Le système de bonification des résultats lui plaisait parce
qu’il se voyait lui-même progresser. Au fur et à mesure qu’il
apprenait à interpréter les changements d’intonation, à lire les
émotions dans la parole d’autrui, son anxiété l’a quitté. Tout a
changé pour lui, ça l’a métamorphosé. L’année suivante, à la fin du
trimestre, il a rapporté ses résultats, tout content, en s’exclamant :
« C’est mieux que l’an passé, hein maman ? » Effectivement, il
avait de bien meilleures notes. Quelle différence ! Maintenant, il dit



des choses comme : « Ça, je peux le faire, je suis en CE1, je peux
faire encore mieux. » J’étais tellement désespérée… Ce programme
me l’a remis sur les rails, je n’en reviens pas.

Un an a passé depuis, et l’enfant continue à se perfectionner.

 

L’équipe de Merzenich s’est bientôt rendu compte que le
programme Fast ForWord avait de nombreuses retombées
imprévues. La calligraphie des enfants s’améliorait. Beaucoup
d’élèves étaient, à entendre leurs parents, plus attentifs et plus
concentrés. D’après Merzenich, ces effets secondaires sont dus au
fait que le programme Fast ForWord optimise toutes les facultés
mentales.

Il existe une activité cérébrale à laquelle nous ne pensons pas
souvent et qui revêt une grande importance dans le processus
d’apprentissage, c’est la détermination du temps que met un
événement à se produire. On ne peut pas se déplacer, percevoir le
monde extérieur ou prédire quelque chose correctement si l’on
n’arrive pas à juger combien de temps durent les événements.
Merzenich s’est aperçu que lorsqu’un individu apprend à distinguer
des vibrations très rapides sur sa peau, d’une durée de soixante-
quinze millièmes de seconde, ce même individu est aussi capable de
distinguer des sons d’une même durée(68). Fast ForWord semble
capable d’améliorer globalement l’aptitude cérébrale à évaluer le
temps. Il arrive aussi que cette amélioration affecte la sensibilité
visuelle. Avant Fast ForWord, quand Willy était confronté à un jeu
où il fallait désigner des objets qui n’étaient pas à leur place, une
botte en haut d’un arbre ou une boîte de conserve sur un toit, il
fouillait des yeux toute la page en sautant sans raison d’un endroit à
un autre. Il essayait de visualiser tout l’espace ludique au lieu de



l’aborder méthodiquement, secteur par secteur. De même, il sautait
des lignes quand il lisait en classe. Fast ForWord lui a permis de
maîtriser son regard et de le focaliser sur l’essentiel.

Nombre d’enfants soumis à des tests standardisés après avoir suivi
le programme Fast ForWord s’avèrent meilleurs non seulement en
élocution, lecture et écriture, mais aussi en maths, sciences et
histoire-géographie. Peut-être ces enfants perçoivent-ils mieux ce qui
se déroule dans la classe, ou bien ont-ils un meilleur niveau de
lecture, néanmoins Merzenich estime que c’est plus compliqué que
cela.

— Le QI est en hausse chez ces enfants, explique-t-il. Nous
effectuons un test matriciel, basé sur une mesure visuelle du QI, et
celui-ci grimpe assez nettement ; c’est à ça qu’il faut réfléchir.

Le fait qu’une composante visuelle du quotient intellectuel soit en
hausse indique que Fast ForWord, en tant que programme à
vocation linguistique, n’est pas seul en cause dans les progrès de
l’enfant. Toute son activité mentale bénéficie de l’amélioration,
peut-être parce que la région temporale est plus efficace. Et il y a
d’autres bienfaits connexes auxquels on ne s’attendait pas. Des
enfants atteints d’autisme font de réels progrès grâce à ce
programme de rééducation.

 

Le mystère de l’autisme, celui d’un esprit humain incapable de
concevoir l’existence d’autres esprits que le sien, est un des plus
déconcertants et des plus pathétiques qu’offre la psychiatrie. C’est
une pathologie mentale d’une extrême gravité qui affecte certains
enfants dès les premiers mois de leur vie. Tous les aspects du
développement sont touchés : l’intelligence, la perception, la
socialisation, le langage et l’émotion.



La plupart des enfants frappés d’autisme ont un QI inférieur à
soixante-dix. Rappelons que chez l’enfant normal, d’une intelligence
moyenne, il est égal à cent. Ces enfants, repliés sur eux-mêmes, ont
de grandes difficultés à communiquer avec autrui et, dans les cas les
plus sévères, ils peuvent traiter les personnes qui les entourent
comme des objets inanimés. Ils ne les saluent jamais, ne les
reconnaissent pas comme êtres humains. Pour eux, les autres
n’existent pas, c’est du moins l’impression prévalente qu’on ressent
à leur contact. Ils présentent aussi des troubles de la perception et
sont souvent hypersensibles aux sons et aux attouchements,
facilement débordés par les stimulations de cette nature. Du reste,
c’est sans doute une des raisons pour lesquelles les jeunes autistes
fuient le contact visuel ; la stimulation venant d’autrui, surtout
lorsqu’elle provient de plusieurs sens à la fois, est trop intense. Le
réseau neuronal semble suractivé, et beaucoup de ces malheureux
sont sujets à des crises d’épilepsie.

Comme de nombreux enfants autistes ont de sérieux handicaps
linguistiques, certains cliniciens ont suggéré qu’on leur fasse suivre
le programme Fast ForWord. Ils étaient loin de se douter de ce que
cela donnerait. Les parents des jeunes autistes soumis à ce
programme ont fait savoir à Merzenich que leur enfant commençait
à se socialiser davantage. Ces enfants étaient-ils juste poussés à
écouter plus attentivement ? La question se posait. Merzenich était
très frappé par le fait qu’avec Fast ForWord les symptômes de repli
sur soi et ceux des troubles du langage semblaient décliner
ensemble. Fallait-il en conclure qu’ils étaient l’expression
différenciée d’un problème commun ?

Deux études sur l’autisme infantile vinrent confirmer ce que
Merzenich avait entendu dire. La première montrait que, dans le
domaine du langage, Fast ForWord fait rapidement passer les



enfants d’un niveau de déficience aigu à un niveau moyen(69).
L’autre, réalisée sur une centaine de jeunes autistes, montrait que le
programme a aussi un impact significatif sur les symptômes
comportementaux, c’est-à-dire le détachement et le repli sur soi(70).
Le champ d’attention s’améliore, ainsi que le sens de l’humour. Les
jeunes malades s’ouvrent aux personnes de leur entourage. Ils
acquièrent un meilleur contact visuel, saluent les gens en les
appelant par leur prénom, arrivent à échanger quelques propos avec
eux et à leur dire au revoir à la fin d’un entretien. Ces enfants ont
véritablement l’air de renouveler leur perception du monde en
découvrant qu’il est peuplé d’autres individus, d’autres esprits.

 

Lauralee est une enfant chez qui on a diagnostiqué une forme
modérée d’autisme à l’âge de trois ans. Même à huit ans, elle
s’exprimait rarement par le langage. Elle ne répondait jamais à son
prénom, ses parents avaient l’impression qu’elle n’entendait pas ce
qu’on lui disait. Elle parlait de temps en temps, mais « dans une
langue à elle », raconte sa mère, le plus souvent inintelligible.
Quand elle voulait du jus de fruits, elle ne le demandait pas. Elle
gesticulait et tirait son père ou sa mère vers le placard pour qu’on la
serve.

Elle avait d’autres symptômes caractéristiques de sa maladie,
notamment les mouvement répétitifs qu’ont tous les enfants dans son
cas, et qui expriment leur détresse quand ils ont la sensation d’être
surchargés, submergés par leur environnement. Lauralee avait
« toute la panoplie », d’après sa mère : « Les claquements de mains,
la marche sur la pointe des pieds, énormément d’énergie, une
tendance à mordre. Et elle ne pouvait pas me dire ce qu’elle
ressentait. »



Elle était très attachée aux arbres. Quand ses parents
l’emmenaient se promener dans la soirée pour dépenser son surplus
d’énergie, elle s’arrêtait souvent pour toucher un arbre, l’enlacer, lui
parler.

Lauralee était aussi hyperacousique, c’est-à-dire
exceptionnellement sensible au bruit.

— Elle avait des oreilles véritablement bioniques, raconte sa
mère. Quand elle était petite, elle se les couvrait souvent toutes les
deux avec les mains. Elle ne supportait pas certaines musiques à la
radio, comme le classique, ou bien certains morceaux très lents.

Chez son pédiatre, elle entendait des sons qui venaient de l’étage
au-dessus, que personne n’entendait. À la maison, elle remplissait
les lavabos, ôtait les bouchons, puis se collait aux canalisations, les
enlaçait, pour écouter l’eau qui se déversait dedans.

Le père de Lauralee est militaire dans la marine. Il a servi en Irak
en 2003. Quand la famille a été transférée en Californie, ses parents
ont inscrit Lauralee dans une école publique qui offre des cours
spécialisés pour enfants en difficulté, utilisant le programme Fast
ForWord. Elle l’a suivi à raison de deux heures par jour pendant
huit semaines.

— À la fin de l’apprentissage, déclare sa mère, son langage a
explosé. Elle s’est mise à parler davantage, à faire des phrases
complètes. Elle me racontait ses journées à l’école. Avant, je lui
demandais juste si elle avait passé une bonne ou une mauvaise
journée. C’est devenu un autre échange. Elle arrivait à me dire ce
qu’elle avait fait, à me donner plein de détails. Si elle s’était mise
dans une situation difficile, elle était capable de me l’expliquer sans
que je sois obligée de lui tirer les mots de la bouche. Et elle avait
beaucoup moins de mal à mémoriser les choses.

Lauralee avait toujours adoré lire. À présent, elle lit des livres



plus longs, autre chose que de la fiction, et elle dévore
l’encyclopédie. Sa mère dit aussi qu’elle apprécie les sonorités plus
douces et écoute toutes sortes de musiques à la radio.

— Ç’a été un réveil, pour elle, une renaissance. Et pour nous
aussi, parce que la communication s’est beaucoup améliorée. Une
bénédiction.

 

Pour approfondir sa compréhension de l’autisme et éclairer les
multiples retards de croissance qui l’accompagnent, Merzenich
décida de reprendre le chemin du laboratoire. Il se disait que la
meilleure façon d’arriver à ses fins était d’abord de produire un
« animal autiste », avec les mêmes handicaps qu’un enfant atteint
par la maladie. Il pourrait alors l’étudier et tenter de le soigner.

En réfléchissant à ce qu’il appelait une « catastrophe infantile »,
Merzenich eut l’intuition que quelque chose se dégradait pendant la
petite enfance, quand débute la période critique, au summum de la
plasticité cérébrale, soit au moment où, normalement, l’enfant
entame un processus de développement massif. Cependant,
l’autisme est largement héréditaire. Chez des vrais jumeaux, quand
l’un d’eux est autiste, il y a entre 80 et 90 % de risques que l’autre
le soit aussi. Chez les jumeaux hétérozygotes, ou faux jumeaux,
celui des deux qui n’est pas autiste a souvent des problèmes
linguistiques et sociaux.

Au demeurant, le taux d’incidence de l’autisme, c’est-à-dire sa
fréquence, a augmenté récemment dans des proportions étonnantes
que les considérations génétiques ne suffisent pas à expliquer.
Quand cette pathologie a été définie et reconnue il y a une
quarantaine d’années, elle touchait une personne sur cinq mille,
environ. Merzenich estime qu’elle en touche aujourd’hui au moins



quinze sur cinq mille. Cette multiplication résulte en partie du fait
que l’autisme est mieux diagnostiqué. En outre, on qualifie d’assez
nombreux enfants d’autistes légers, dans l’espoir d’obtenir une
assistance financière publique pour les soigner.

— Peut-être, remarque Merzenich. Il n’empêche que, une fois que
tous les correctifs ont été apportés par les épidémiologistes les plus
retors, on se retrouve bel et bien avec un quasi-triplement des cas
pour les quinze dernières années. À l’échelle mondiale, compte tenu
des risques émergents, la situation est franchement alarmante.

Merzenich en est venu à penser qu’un facteur environnemental
devait affecter les circuits neuronaux de ces enfants, mettant fin
prématurément à la période cruciale avant que les aires cérébrales
ne soient pleinement différenciées. À la naissance, nos aires
cérébrales sont juste ébauchées grossièrement, sans détails, et
surtout elles sont indifférenciées. Pendant la période critique, elles
commencent à se structurer sous l’effet du vécu. Ces « brouillons »
gagnent alors en précision et se spécialisent, zone par zone.

Avec son équipe, Merzenich s’est servi de la micro-cartographie
pour montrer comment se forment les aires cérébrales de jeunes rats
pendant la période critique. Juste après la naissance, les aires
auditives sont indifférenciées, avec seulement deux vastes régions
dans le cortex. Une moitié de l’aire réagit à n’importe quelle haute
fréquence sonore ; l’autre, à n’importe quelle basse fréquence.

Un peu plus tard, pendant la période critique, quand on stimule
l’animal avec une fréquence particulière, cette organisation se
modifie. Si on lui fait entendre un do aigu de façon répétitive, au
bout d’un certain temps, seuls quelques neurones réagissent. Ils sont
devenus sélectifs. La même chose se produit avec d’autres notes : ré,
mi, fa, etc. L’aire cérébrale s’est diversifiée.

Ce qui est remarquable dans le cortex au cours de cette période,



c’est qu’il est tellement plastique qu’un nouveau stimulus suffit à
modifier sa structure. C’est cette souplesse qui permet aux bébés et
aux très jeunes enfants d’apprendre des sons et des mots sans effort,
simplement en écoutant leurs parents discuter. Après la période
critique, les enfants plus âgés et les adultes peuvent apprendre une
deuxième, voire une troisième langue, bien sûr, mais il leur faut
véritablement travailler et fournir de gros efforts d’attention. Selon
Merzenich, la différence entre la plasticité durant la période critique
et la plasticité adulte, c’est que dans le premier cas les aires
cérébrales peuvent se transformer par simple contact avec le monde
extérieur, parce que, dit-il, « la machine cognitive est
continuellement branchée ».

Cet état de réceptivité permanente a une signification biologique
dans la mesure où l’enfant ne peut évidemment pas faire la part de
ce qui est important dans la vie et de ce qui ne l’est pas. Seul un
cerveau déjà organisé est en mesure d’opérer cette distinction.

 

Merzenich avait besoin d’autres fils conducteurs pour développer
sa réflexion. Il franchit une nouvelle étape dans la compréhension de
l’autisme grâce aux recherches d’une chercheuse italienne, Rita
Levi-Montalcini. L’histoire des travaux de cette jeune femme
d’origine juive remonte à la Seconde Guerre mondiale. Née
en 1909, Levi-Montalcini avait commencé ses études de médecine à
Turin. Quand le gouvernement fasciste de Mussolini interdit aux
juifs d’exercer la médecine et de faire de la recherche scientifique,
elle s’enfuit à Bruxelles. Mais les Allemands menacèrent bientôt la
Belgique, et elle revint à Turin où elle construisit un laboratoire
secret dans sa chambre à coucher, afin d’étudier la formation des
nerfs. Elle avait réussi à se forger des instruments de microchirurgie



à partir d’aiguilles à coudre et commençait à obtenir des résultats
quand les Alliés bombardèrent Turin. Elle dut fuir à nouveau, cette
fois dans le Piémont. On était en 1940. Cette année-là, un jour
qu’elle se rendait dans un petit village de montagne à bord d’un
fourgon à bestiaux reconverti en wagon de voyageurs, elle tomba
par hasard sur un article scientifique de Viktor Hamburger qu’elle
dévora d’une seule traite et qui lui fit forte impression. Hamburger
avait joué un rôle précurseur dans la compréhension des neurones en
étudiant des embryons d’œufs de poule. Elle décida de refaire ses
expériences et se mit au travail sur une table dans un chalet de
montagne, avec les œufs d’un fermier voisin. Après chaque
expérience, elle mangeait les œufs. La guerre finie, Hamburger
invita Levi-Montalcini à se joindre à son équipe de Saint Louis, qui
avait découvert que la fibre nerveuse des poussins croît plus vite en
présence de tumeur de souris. Levi-Montalcini soupçonnait cette
tumeur de libérer une substance favorable à la croissance du nerf, et,
avec le biochimiste Stanley Cohen, elle parvint à isoler la protéine
responsable, qu’elle appela facteur de croissance du nerf, ou
FCN(71). Le prix Nobel leur fut décerné à tous deux en 1986.

Les travaux de Levi-Montalcini ont conduit à la découverte de
plusieurs autres facteurs de croissance du nerf, parmi lesquels le
facteur neurotrophique issu du cerveau, ou FNIC(72), qui retint toute
l’attention de Merzenich.

Le FNIC joue un rôle crucial dans la consolidation des
changements plastiques qui affectent le cerveau pendant la période
critique(73). D’après Merzenich, il agit de quatre façons différentes.

Lorsque nous exerçons une activité qui fait réagir ensemble des
neurones spécifiques, ceux-ci libèrent un médiateur chimique, le
FNIC, qui raffermit les connexions entre ces neurones et garantit la
simultanéité de leurs réactions. Le FNIC favorise aussi la croissance



de la mince couche graisseuse qui entoure les neurones et accélère la
transmission des signaux électriques.

Au cours de la période critique, le FNIC excite le nucleus basalis,
ou noyau basal, la partie du cerveau qui nous permet de fixer notre
attention, et le maintient en état de vigilance pendant toute la durée
de cette période. L’activité du noyau basal nous aide également à
mémoriser les événements que nous vivons. Elle permet à la
diversification des aires et aux changements afférents d’avoir lieu
sans effort.

— C’est comme un professeur dans le cerveau qui nous dirait :
« Voici ce qui est important, ce qu’il faut que tu retiennes pour
l’examen de la vie », explique Merzenich.

Il a baptisé le noyau basal et le système de maintien de l’attention
« système de contrôle modulateur de la plasticité ». Lorsqu’il est
activé, ce système met le cerveau en état d’extrême plasticité.

Le quatrième et dernier service que rend le FNIC, c’est d’aider à
mettre fin à la période critique(74). Une fois que la consolidation des
connexions essentielles est achevée, il y a dans le cerveau un besoin
de stabilité, et donc de baisse de la plasticité. Quand la substance
chimique du FNIC est libérée en quantité suffisante, cela interrompt
l’activité du noyau basal et clôt cette période faste d’apprentissage
sans effort. Dès lors, le noyau basal n’agira plus que s’il nous arrive
quelque chose d’important, de surprenant, d’inédit, ou si nous
fournissons un gros effort d’attention.

 

Les travaux de Merzenich sur la période critique et le FNIC l’ont
aidé à bâtir une théorie susceptible d’expliquer la multiplicité des
problèmes rencontrés par les jeunes enfants génétiquement
prédisposés à l’autisme. Durant la période critique, certaines



situations surexcitent leurs neurones. Le médiateur chimique du
FNIC est alors libéré massivement avant terme. Toutes les
connexions, et non les plus importantes, s’en trouvent renforcées, ce
qui met fin prématurément à la période critique. Les connexions sont
scellées en l’état, et le cerveau de l’enfant se retrouve doté d’aires
cérébrales non sélectives. C’est ce qui explique les troubles de la
croissance qu’on observe chez ces malades. Leur cerveau
hypersensible est en état d’hyper-excitation permanente. S’ils
entendent une seule fréquence sonore, tout leur cortex auditif
réagit(75). C’est sans doute ce qui se passait quand les oreilles
« bioniques » de Lauralee percevaient certaines musiques. D’autres
jeunes autistes présentent une hypersensibilité tactile qui les
tourmente, par exemple lorsque l’étiquette de leurs vêtements est
directement en contact avec la peau. La théorie de Merzenich
explique aussi la fréquence de l’épilepsie chez les autistes. Le
renforcement indifférencié de connexions neuronales en surnombre
conduit à l’« embrasement » du cerveau à la moindre sollicitation.
Cette théorie permet aussi de comprendre pourquoi ces enfants ont
un cerveau plus gros(76). La libération excessive du médiateur
chimique accroît considérablement la couche graisseuse qui
enveloppe leurs neurones.

À partir de ce constat, il restait à Merzenich à comprendre ce qui
provoque cette surexcitation des jeunes neurones et le dérèglement
chimique qui en résulte.

Différentes études lui faisaient penser qu’un facteur
environnemental était en cause. L’une d’elles montrait qu’à
Francfort, en Allemagne, plus les enfants vivent à proximité du
bruyant aéroport, moins ils sont intelligents. Une étude similaire
montrait des résultats comparables avec des enfants vivant dans les
parages d’une autoroute, aux environs de Chicago. Merzenich



commença à s’interroger sur le rôle que pouvait jouer cette pollution
sonore, phénomène historiquement nouveau, sur des enfants
prédisposés à l’autisme. Le bruit de fond continu d’origine
industrielle est parfois appelé « bruit blanc ». Il se compose de
fréquences multiples qui ont un fort impact sur le cortex auditif.

— Les jeunes enfants grandissent dans un environnement de plus
en plus bruyant, dit-il. Le vacarme est permanent. Il provient des
ventilateurs intégrés dans l’électronique, des climatiseurs, du
chauffage et bien sûr de la circulation automobile. Comment le
cerveau ne serait-il pas affecté ?

Pour valider cette hypothèse, son groupe a exposé de jeunes rats à
des émissions de bruit blanc tout au long de la période critique. Le
cortex de ces animaux s’en est trouvé dévasté.

— À chaque pulsation sonore, commente Merzenich, on assiste à
une excitation générale du cortex. Pas un neurone n’est épargné.

Les décharges électriques simultanées de neurones si nombreux
entraînent une suractivité au niveau du FNIC, et, conséquemment,
la fin prématurée de la période critique, comme le prévoyait le
modèle(77). Au terme de l’expérience, les jeunes rongeurs présentent
des aires auditives uniformisées et des neurones non différenciés qui
réagissent à n’importe quelle fréquence.

Merzenich s’est aperçu que ces jeunes rats, comme les enfants
autistes, étaient fréquemment sujets à l’épilepsie et qu’ils avaient
des crises à l’audition de la parole normale. (Chez l’homme, ce sont
les lumières stroboscopiques des concerts rock qui déclenchent les
crises. Ces émissions d’éclairs lumineux constituent une lumière
blanche qui comporte elle aussi de multiples fréquences.) Merzenich
disposait maintenant d’un modèle animal pour l’autisme.

Des explorations scanographiques récentes ont confirmé que le
traitement cérébral des données auditives était effectivement



anormal chez les jeunes autistes(78). Selon Merzenich, un enfant dont
le cortex est indifférencié éprouve d’énormes difficultés à fixer son
attention. Quand on lui demande de se concentrer sur quelque chose,
les informations qui lui parviennent se télescopent, il est en proie à
une grande confusion. C’est la raison pour laquelle les jeunes
autistes se retirent du monde et se réfugient derrière une cuirasse.
Sous une forme atténuée, le même problème se manifeste chez les
personnes qui présentent des troubles de l’apprentissage.

 

Pouvait-on faire quelque chose afin de normaliser ces aires
cérébrales indifférenciées après la période critique ? Telle était la
question que se posait Merzenich. Dans l’affirmative, lui et son
équipe pouvaient espérer venir en aide aux enfants souffrant
d’autisme.

Après avoir semé la confusion dans le cortex auditif de jeunes rats
avec des émissions intenses de bruit blanc, ils essayèrent de
reconstruire le cortex en leur faisant entendre alternativement des
sons très simples et bien distincts(79). Comme on pouvait s’y
attendre, l’aire cérébrale des animaux ne tarda pas à se normaliser,
et même à se spécialiser au-delà de la normale.

— C’est exactement ce que nous essayons de faire avec ces
enfants autistes, explique Merzenich. Nous travaillons actuellement
à une adaptation de Fast ForWord à leur intention. Ce sera une
version améliorée du programme qui a permis à Lauralee de
progresser.

 

Une autre possibilité était envisageable, c’était de rouvrir la
période critique de plasticité. Un adulte pouvait-il apprendre une



langue comme le fait un enfant, par simple contact prolongé avec
des locuteurs s’exprimant dans cette langue ? Merzenich avait déjà
prouvé que la plasticité persiste à l’âge adulte, et qu’avec
suffisamment de travail et d’attention nous sommes capables de
recâbler notre cerveau. La période d’apprentissage sans effort
pouvait-elle être renouvelée ou prolongée ?

L’acquisition des connaissances se fait sans effort au cours de la
période critique parce que le noyau basal est alors activé en
permanence. Forts de cette constatation, Merzenich et son collègue
Michael Kilgard décidèrent d’activer artificiellement le noyau basal
de rats adultes et de les soumettre à des épreuves d’apprentissage ne
requérant aucune attention, sans leur octroyer de récompense.

Ils insérèrent des microélectrodes dans le noyau basal et le
forcèrent à rester en éveil avec des stimulations électriques. Puis ils
exposèrent les rats à une fréquence acoustique de neuf hertz, pour
voir si cela suscitait le développement d’une aire auditive
spécialisée, sans effort de leur part, comme chez les jeunes rats lors
de la période critique. Au bout d’une semaine, les deux chercheurs
observèrent un développement massif de l’aire cérébrale
correspondant à cette fréquence. Ils avaient découvert une méthode
artificielle pour réactiver la période critique chez les sujets
adultes(80).

Ils utilisèrent ensuite la même technique pour forcer le cerveau à
accélérer le processus de traitement de l’influx nerveux.
Normalement, les neurones auditifs du rat adulte ne réagissent aux
sons qu’à une cadence maximale de douze impulsions par seconde.
En stimulant le noyau basal, il devient possible d’« éduquer » les
neurones afin qu’ils réagissent à des stimulations plus rapides.

Ces découvertes ouvrent la voie à des perspectives
d’apprentissage à grande vitesse chez les adultes. Le noyau basal



pourrait être activé par une électrode, ou bien en pratiquant des
micro-injections de substances chimiques (ou de médicaments) à
dose infinitésimale. Comment ne pas être attiré – pour le meilleur ou
pour le pire – par une technologie qui nous fait miroiter la maîtrise
sans effort, par simple contact momentané, de savoirs scientifiques,
historiques ou professionnels ? Qu’on imagine des immigrants
débarquant dans un pays nouveau, en situation d’apprendre
aisément à lire, écrire et parler sans accent une seconde langue, le
tout en l’espace de quelques mois. Qu’on imagine les améliorations
dans la vie d’un cinquantenaire évincé de son travail qui serait apte
à se former dans un nouveau métier, comme lorsqu’il était sur les
bancs de la maternelle. Nul doute que de telles techniques seraient
amplement mises à profit par les étudiants soumis au stress des
examens. (De nombreux étudiants n’ayant pas de déficience
particulière de l’attention utilisent déjà des stimulants pour
travailler.) Naturellement, à ce niveau d’intrusion dans l’organisme,
on ne peut exclure des réactions indésirables, sans parler des
conséquences sur notre capacité à nous discipliner. Néanmoins, dans
les situations médicales désespérées, quand les patients sont disposés
à prendre des risques, ces nouvelles thérapies seraient
indiscutablement bienvenues. La réactivation du noyau basal peut
être bénéfique aux personnes victimes de lésions accidentelles du
cerveau qui sont dans l’incapacité de réapprendre à lire, écrire,
parler ou marcher parce qu’elles ne peuvent plus se concentrer.

 

Merzenich a créé une nouvelle société, Posit Science, destinée aux
personnes qui souhaitent préserver leur plasticité cérébrale en
vieillissant et prolonger leur durée de vie mentale. Il a soixante et un
ans et se déclare lui-même vieux, sans la moindre réticence.



— Les personnes âgées m’attirent, je les ai toujours beaucoup
aimées. J’adorais mon grand-père paternel, probablement un des
êtres les plus intelligents et les plus intéressants qu’il m’ait été donné
de fréquenter.

Le grand-père Merzenich est arrivé d’Allemagne à l’âge de neuf
ans, à bord d’un des derniers clippers de la flotte transatlantique.
Autodidacte, il a fait carrière dans le bâtiment en qualité d’architecte
et d’entrepreneur, avant de s’éteindre à soixante-dix-neuf ans, alors
que la longévité, à cette époque, approchait plutôt les quarante,
cinquante ans.

— On estime que lorsqu’une personne aujourd’hui âgée de
soixante-cinq ans décédera, l’espérance de vie dépassera largement
les quatre-vingts ans. Eh bien, poursuit Merzenich en riant, à quatre-
vingt-cinq ans, il y a 47 % de probabilités que vous contractiez la
maladie d’Alzheimer. On se trouve donc dans cette situation bizarre
d’une société qui prolonge tellement la durée de vie des gens qu’en
moyenne une sur deux perd l’usage de ses facultés mentales avant
de mourir. Il faut que nous fassions quelque chose au niveau de la
durée de vie mentale, pour qu’elle soit coordonnée avec celle de
l’organisme.

Merzenich estime que le fait de négliger la gymnastique
intellectuelle en vieillissant entraîne le dépérissement du système qui
contrôle et régit la plasticité cérébrale. Pour remédier au déclin
cognitif sénile, il a conçu des exercices cérébraux qui font travailler
la mémoire et la vitesse de réflexion.

La position de Merzenich par rapport à ce problème de sénescence
cérébrale contraste avec les tendances actuelles de la neurologie.
Des dizaines de milliers d’articles ont décrit en détail les divers
processus qui conduisent à la mort des neurones. Il existe
d’innombrables médicaments sur le marché, et bien davantage dans



les cartons, conçus pour enrayer ces processus et relever le taux
d’élaboration des substances chimiques dans le cerveau. Cependant,
Merzenich soutient que ces médicaments, dont le poids économique
se chiffre en milliards de dollars, n’apportent qu’une amélioration
peu durable, de l’ordre de quatre à six semaines.

— Et il y a quelque chose d’illusoire dans cette approche, ajoute-
t-il, car elle ne tient pas compte de ce qui est nécessaire pour
maintenir le niveau normal de connaissance et de compétence. C’est
comme si tout ce qu’on avait acquis comme savoir dans son jeune
âge était destiné à s’effacer en même temps que le cerveau se
détériore physiquement. On s’imagine qu’en manipulant le niveau
d’un médiateur chimique donné on va redonner de la mémoire, de
l’agilité intellectuelle à quelqu’un. En fait, cet angle d’attaque,
même s’il est aujourd’hui conventionnel en neurologie, méconnaît la
nature profonde du processus cognitif.

Une des raisons essentielles de la perte de mémoire consécutive au
vieillissement, c’est la difficulté que nous éprouvons à enregistrer
de nouveaux événements dans notre système nerveux, tout
simplement parce que la vitesse de traitement des données est
moindre. La force, l’acuité, la définition de ce que nous percevons,
au sens où nous disons d’une image qu’elle a une bonne ou une
mauvaise définition, tout cela décline avec l’âge. Quand on ne
perçoit pas bien un message, on ne peut le mémoriser correctement.

Prenez un problème classique du vieillissement, la difficulté à
trouver ses mots. Merzenich considère qu’il est dû à l’abandon
progressif et à l’atrophie du noyau basal indispensable à la mise en
œuvre de la plasticité. Cette atrophie entraîne la représentation du
langage parlé sous forme d’engrammes confus. Les engrammes sont
les traces ou empreintes laissées dans le cerveau par un événement
passé et susceptible de reviviscence. Les neurones qui codent ces



engrammes brouillés ne réagissent pas avec assez de promptitude et
de coordination pour émettre un signal clair et puissant. Et comme
les neurones en charge de la langue parlée transmettent des signaux
impropres à ceux qui sont en aval et dépendent donc d’eux (« quand
on comprend mal, on restitue mal »), la mémorisation des mots, leur
disponibilité immédiate pour l’expression orale, est déficiente. Le
même problème se manifeste dans le cerveau des enfants qui
présentent un handicap linguistique. Ils ont ce qu’on appelle le
« cerveau bruyant », c’est-à-dire que le signal correspondant à un
nouvel élément à mémoriser ne peut rivaliser avec l’activité
électrique déployée par le cerveau en arrière-plan. Il y a interférence
entre ce nouveau signal et le bruit de fond.

Merzenich estime que le système devient de plus en plus bruyant
pour deux raisons. D’abord parce que, nul ne l’ignore, « tout va
toujours de mal en pis ». Ensuite, et surtout, parce que l’activité
cérébrale requise ne s’exerce pas correctement. Le noyau basal qui,
on l’a vu, nous permet de fixer notre attention et d’affûter la
mémoire, fonctionne en libérant de l’acétylcholine. Or, dans ce cas
de figure, il est totalement négligé. Chez une personne souffrant de
déficience cognitive modérée, l’acétylcholine produite par le noyau
basal n’est même pas mesurable.

— On vit une période d’apprentissage intense pendant la petite
enfance, explique Merzenich. Chaque jour apporte quelque chose de
nouveau. Ensuite, lors de son premier emploi, on ingurgite encore
un maximum de savoirs et de compétences. Et plus on avance en
âge, plus on se comporte en usufruitier de ces connaissances
présumées acquises.

Du point de vue psychologique, l’âge mûr est souvent tenu pour
agréable, parce que c’est une période relativement calme par rapport
à celle qui a précédé. Le corps ne change plus comme ce fut le cas à



l’adolescence ; nous savons en général qui nous sommes et ce que
nous sommes capables de faire. Nous nous considérons toujours
comme actifs, et croyons, à tort, que nous continuons à apprendre
comme jadis. Il est rare que nous entreprenions une tâche réclamant
la même attention que celle que nous fournissions quand nous étions
plus jeunes, lorsque nous apprenions des mots de vocabulaire ou des
déclinaisons. Des activités comme la lecture du journal, l’exercice
d’un métier rodé depuis des années, la pratique de notre langue
maternelle n’ont plus rien à voir avec l’apprentissage. À soixante-
dix ans, nous pouvons très bien nous retrouver avec un cerveau
appauvri, dont la plasticité est restée inexploitée pendant cinquante
ans.

C’est pourquoi l’apprentissage d’une autre langue est aussi
bénéfique aux personnes du troisième âge. La concentration requise
stimule le système de contrôle de la plasticité et le maintient en
bonne forme pour emmagasiner des informations et développer la
mémoire. Nul doute que si Fast ForWord a autant fait progresser les
gens du point de vue mental, c’est en partie parce que ce programme
aiguillonne le système de contrôle de la plasticité et le pousse à
maintenir sa production d’acétylcholine et de dopamine. Toute
activité réclamant un fort niveau de concentration est bonne à
prendre pour ce système, qu’elle soit physique ou mentale. Il ne
s’agit pas de pratiquer par exemple une danse que vous avez apprise
des années auparavant. Cela n’aidera pas votre cortex moteur à
rester en forme. Pour revitaliser votre esprit, il faut le maintenir en
état d’alerte et l’obliger à engranger des informations entièrement
nouvelles qu’il devra mémoriser, tout en préservant ce qui est déjà
stocké.

Les trente-six spécialistes qui travaillent à Posit Science ont défini
quatre zones d’activité cérébrale qui tendent à se dégrader avec



l’âge. Pour mettre au point des exercices conduisant à
d’authentiques changements plastiques, il est primordial de donner
au cerveau les bons stimuli, dans le bon ordre, avec un bon
cadencement. Une part du défi posé à ces scientifiques consiste à
trouver le moyen le plus efficace d’entraîner le cerveau, autrement
dit, à choisir des fonctions mentales susceptibles de servir dans la vie
courante(81).

— Tout ce qui se passe dans un jeune cerveau peut se passer dans
un cerveau plus âgé, assure Merzenich. La seule exigence, c’est que
la personne candidate soit récompensée ou sanctionnée, de telle sorte
qu’elle maintienne son attention, sinon l’exercice risque d’être
franchement ennuyeux. Si ces conditions sont réunies, les
changements peuvent être aussi spectaculaires que dans le cerveau
d’un nouveau-né.

Posit Science a conçu des exercices de mémorisation linguistique
basés sur le programme Fast ForWord, adapté aux adultes. On y
retrouve les mêmes activités d’écoute, les mêmes jeux sur ordinateur
que ceux destinés aux handicapés. Au lieu de donner aux gens dont
la mémoire s’étiole des listes de mots à retenir, comme le font de
nombreux manuels de formation personnelle, ces exercices
revitalisent la capacité du cerveau à traiter les sons en faisant
écouter aux sujets des énoncés, des éléments de discours épurés et
ralentis. Merzenich ne croit pas qu’on puisse rafraîchir une mémoire
défaillante en demandant aux gens de faire ce qu’ils ne peuvent pas
faire. « Il ne s’agit pas de les éreinter comme un attelage de
bourricots », dit-il. Ces adultes pratiquent des activités qui affinent
leur aptitude à percevoir les sons, comme lorsqu’ils essayaient de
distinguer la voix de leur mère à travers le brouhaha des
conversations, du fond de leur berceau. Le programme qu’ils suivent
augmente la vitesse de traitement des données auditives, améliore la



qualité et la clarté des signaux émis, tout en incitant le cerveau à
produire davantage de dopamine et d’acétylcholine.

Plusieurs universités sont en train d’évaluer ces exercices en se
basant sur des tests de mémoire classiques, et Posit Science vient de
publier son premier bilan chiffré dans les Actes de l’Académie des
sciences (Proceedings of the National Academy of Sciences,
USA(82)). Des adultes âgés de soixante à quatre-vingt-sept ans se
sont entraînés avec le programme de mémoire auditive de Posit
Science à raison d’une heure par jour, cinq jours par semaine,
pendant huit à dix semaines, soit quarante à cinquante heures
d’exercice en tout. Auparavant, les tests classiques qu’ils avaient
passés les plaçaient dans la moyenne des septuagénaires du point de
vue de leurs performances mnémoniques. À l’issue de cet
entraînement, ils ont retrouvé une efficacité mnémonique
comparable à celle de gens âgés de quarante à soixante ans.
Beaucoup ont donc « rajeuni » leur mémoire d’une bonne dizaine
d’années, et quelques-uns ont vu leur horloge mnémonique faire un
bond de vingt-cinq ans en arrière. Ces améliorations se sont
maintenues sur une période de trois mois. Des techniciens de
l’université de Californie à Berkeley, conduits par William Jagust,
ont pratiqué sur ces personnes une scanographie de type TEP
(tomographie par émission de positons) avant et après
l’entraînement(83). Ils ont constaté que leurs cerveaux ne
présentaient pas les signes de « déclin métabolique » (baisse
progressive d’activité des neurones) que l’on observe typiquement
dans cette tranche d’âge. Cette étude a aussi comparé des sujets de
soixante et onze ans soumis au programme dont nous parlons avec
une population du même âge ayant passé le même temps à lire des
journaux, écouter des livres enregistrés ou faire des jeux sur
ordinateur. Ce dernier groupe présentait des signes de déclin



métabolique continu au niveau des lobes frontaux que n’avait
nullement l’autre groupe. Les utilisateurs du programme cognitif
montraient un accroissement de l’activité métabolique à la hauteur
du lobe pariétal droit et dans de nombreuses autres zones cérébrales,
en nette corrélation avec leurs meilleures performances aux tests de
mémoire et d’attention. Cette étude prouve que les exercices de ce
type ont pour effet non seulement de ralentir le déclin cognitif dû au
vieillissement, mais aussi d’améliorer le fonctionnement général du
cerveau. Par ailleurs, il convient de ne pas oublier que ces
changements ont été mis en évidence après seulement quarante à
cinquante heures d’exercices ; des changements encore plus
importants sont prévisibles avec davantage de travail. Ces exercices
sont désormais disponibles dans une trentaine de communautés
indépendantes et on peut les consulter à titre individuel par
l’intermédiaire du site internet de Posit Science.

Cette société travaille par ailleurs sur le traitement des données
visuelles. Si notre vue baisse avec l’âge, ce n’est pas uniquement
parce que nos yeux sont moins efficaces, c’est aussi parce qu’il y a
un relâchement dans le traitement cérébral de l’influx visuel. Les
personnes âgées se laissent facilement distraire et ont tendance à
moins se concentrer qu’auparavant sur ce qu’elles regardent. Posit
Science a mis au point des exercices sur ordinateur qui permettent
aux gens de s’appliquer à leur tâche et qui améliorent leurs
performances visuelles. Il leur est demandé de chercher différents
objets sur un fond d’écran numérique, comme dans les jeux conçus
par Barbara Arrowsmith.

Il y a aussi des exercices destinés à fortifier les lobes frontaux en
charge des « fonctions exécutives », telles que la poursuite d’un but,
la sélection de thèmes dans ce que nous percevons, ou bien la prise
de décision. Ils sont aussi prévus pour aider les sujets à catégoriser



différentes choses, à suivre des directives complexes, à raffermir la
mémoire associative, laquelle nous permet de replacer des gens, des
lieux ou des objets dans leur contexte.

Posit Science essaye également d’optimiser l’activité du cortex
moteur. En vieillissant, beaucoup d’entre nous renoncent à des
tâches comme le dessin, le tricot, la pratique d’un instrument de
musique ou la menuiserie, tout simplement parce que nous
n’arrivons plus à contrôler nos gestes avec minutie. Grâce à des
exercices en cours d’élaboration, les aires cérébrales du cortex
manuel devraient retrouver un niveau d’acuité satisfaisant.

Enfin, les spécialistes de Posit Science se sont penchés sur les
fonctions de contrôle global de la motricité qui, elles aussi, déclinent
avec l’âge. Il s’agit de la perte d’équilibre, de la tendance à faire des
chutes répétées, des difficultés ambulatoires de toute nature. Outre
les déficiences de l’oreille interne, ce déclin résulte d’une baisse de
la sensibilité au niveau des pieds.

D’après Merzenich, le fait d’avoir porté des chaussures pendant
des décennies atténue la qualité de la rétroaction cérébrale en
provenance de ces extrémités du corps. Si nous marchions pieds nus,
notre cerveau recevrait des informations beaucoup plus détaillées,
en particulier lorsque le terrain est inégal. Les chaussures
constituent une base relativement plate qui uniformise nos
sensations, et par ailleurs nous évoluons sur des supports de plus en
plus artificiels, totalement nivelés. Le contrôle de notre motricité
pédestre s’en trouve limité. Dans ces conditions, les vieilles gens ont
souvent recours à des cannes, béquilles et autres prothèses, ou bien
elles se fient à leurs autres sens pour se stabiliser. Or, de tels ersatz,
loin de fortifier notre activité cérébrale, précipitent son déclin.

Si les personnes âgées regardent où elles mettent les pieds en
descendant un escalier ou sur un terrain accidenté, c’est tout



simplement parce qu’elles ne reçoivent plus assez d’informations en
provenance de leurs pieds. Dont acte : en accompagnant sa belle-
mère en bas des marches de sa villa, Merzenich l’implore de lever
les yeux et de faire l’effort de sentir les degrés avec la plante des
pieds, pour développer l’aire corticale concernée au lieu de la laisser
dépérir.

Après avoir consacré autant d’années à accroître les aires
cérébrales, Merzenich pense aujourd’hui qu’il y a des moments où il
serait nécessaire de les rétrécir. Il a travaillé à la conception d’un
« effaceur mental » susceptible d’oblitérer tout ou partie d’une aire
cérébrale problématique. Cette technique pourrait être d’un grand
secours aux personnes qui ont des flash-backs, c’est-à-dire des
bouffées de souvenirs désagréables, des associations d’idées
incontrôlables, des phobies ou des obsessions, à la suite d’un
traumatisme. Il convient cependant de ne pas fermer les yeux sur les
abus qui pourraient résulter de l’utilisation de telles techniques à des
fins non thérapeutiques.

Merzenich continue à lutter contre l’idée reçue selon laquelle nous
sommes condamnés à vivre avec un cerveau « préformaté » à la
naissance. Le cerveau tel que le conçoit Merzenich est structuré par
sa collaboration constante avec le monde. Et ce façonnement par le
vécu ne concerne pas que les parties les plus exposées à
l’environnement, tels les sens. Les transformations plastiques
résultant des expériences que nous vivons sont elles-mêmes
variables et mouvantes à l’intérieur de l’encéphale. Elles affectent
même nos gènes, comme nous aurons l’occasion de le voir dans la
suite de ce livre.

 

La villa de style méditerranéen où Merzenich passe désormais le



plus de temps possible est environnée de collines. Il vient juste de
planter sa propre vigne, que nous parcourons cet après-midi en
bavardant. Plus tard, dans la soirée, nous évoquons ses jeunes
années, du temps où il étudiait la philosophie, tandis que quatre
générations de sa famille si débordante de vie se livrent à une séance
de taquineries mutuelles, qui se transforme bientôt en crise de fous
rires. Sur le divan gigote la cadette des petits-enfants de Merzenich,
âgée de quelques mois, en pleine phase de plasticité cérébrale, dans
sa période critique, dirions-nous si cette locution n’avait quelque
chose de malsonnant s’agissant d’une enfant aussi gaie. Elle est
tellement bon public qu’elle réjouit tout le monde alentour. Si vous
vous oubliez à roucouler devant elle, comme le font les grands-
parents confits en amour, elle vous écoute, fascinée. Si vous lui
chatouillez les doigts de pied, elle est parfaitement attentive. Son
regard parcourt la pièce en tous sens, et rien ne lui échappe.



4
Vers l’harmonie

et la délicatesse en amour

Ce que nous apprend
la neuroplasticité sur

l’attirance sexuelle et l’amour

A. est un jeune célibataire au physique avenant, venu me voir
parce qu’il souffrait de dépression. Peu avant notre premier
entretien, il s’était lié avec une superbe jeune femme qui sortait déjà
avec un autre homme et qui avait commencé à l’encourager à
abuser d’elle. Elle essayait de l’inciter à pratiquer certains jeux de
rôle fantasmatiques au cours desquels elle s’habillait en prostituée,
tandis qu’il était censé la « prendre en charge » et devenir plus ou
moins violent avec elle. Lorsque A., très perturbé, s’est aperçu qu’il
commençait à éprouver un besoin alarmant de satisfaire son amie, il
a rompu avec elle et décidé de se faire aider. Il avait déjà connu des
aventures avec des femmes inconstantes, émotionnellement
incontrôlables. Ses précédentes conquêtes étaient soit exigeantes et
possessives, soit d’une cruauté castratrice. C’était pourtant ce type
de femme qui l’attirait. Les filles « gentilles », les femmes
bienveillantes et attentionnées l’ennuyaient. Toute femme qui
tombait amoureuse de lui de façon tendre, ingénue, sans
complication d’aucune sorte, souffrait à ses yeux de grave
insuffisance.

Sa propre mère était une séductrice sévèrement alcoolique,



souvent dans le besoin, sujette à de violentes crises émotionnelles et
à des accès de colère qui ont assombri toute son enfance. A. se
rappelle l’avoir vue cogner la tête de sa sœur contre le radiateur et
brûler les doigts de son demi-frère pour le punir d’avoir joué avec
des allumettes. Elle était constamment dépressive et suicidaire. Son
rôle à lui consistait à rester vigilant, à la calmer, à l’empêcher de
passer à l’acte. Par ailleurs, leur relation était hautement sexualisée.
Elle portait des chemises de nuit transparentes et lui parlait comme
s’il était son amant. A. se souvient vaguement qu’elle l’avait invité à
partager son lit quand il était petit. Il se revoit assis, le pied dans son
vagin pendant qu’elle se masturbait, scène qui lui laisse une
impression sensuelle, quoique furtive. Son père avait pris ses
distances. Les rares fois où il venait à la maison, A. se rappelle avoir
été « perpétuellement hors d’haleine » à cause des efforts qu’il
faisait pour éviter les affrontements entre ses parents. Ceux-ci
finirent par divorcer.

A. a passé une grande partie de son enfance à étouffer sa rage
envers ses parents. Il se sentait souvent comme un volcan sur le
point d’entrer en éruption. Les rapports intimes lui apparaissaient
comme des manœuvres violentes au cours desquelles les autres
menaçaient de le dévorer tout vif. Devenu adulte, cependant, c’est
vers le type de femme annonçant ce genre de comportement que ses
goûts érotiques l’ont conduit.

 

Le degré de plasticité sexuelle manifesté par l’être humain est
exceptionnel, comparé à celui des autres créatures. Ce que nous
aimons faire avec nos partenaires sexuels varie d’un individu à un
autre, de même que la partie de notre corps qui éprouve l’excitation
et la satisfaction charnelles. Mais c’est surtout l’éventail de ce qui



nous attire, qu’il s’agisse d’objets ou d’êtres vivants, qui présente
une étonnante diversité. Certaines personnes se disent souvent
« séduites » ou « aguichées » par tel ou tel « type » d’individu, et ces
différents types sont immensément variables.

Pour certains, les catégories de partenaires désirables changent au
gré des événements et des rencontres. Tel mâle homosexuel ayant eu
des relations avec des hommes d’une race ou d’un groupe ethnique
particulier, puis avec des hommes issus d’une autre communauté, ne
pouvait, pendant chacune de ces périodes, éprouver de plaisir
qu’avec le type d’homme concerné, et lui seul. Après chaque
épisode, il ne ressentait plus aucune attirance pour les membres du
groupe précédent. Ses goûts évoluaient par revirements rapides, et
cet homme semblait s’enticher de catégories (Afro-Américains,
Asiatiques, etc.) plus que d’individus. La plasticité de ses
préférences sexuelles reflète de manière exagérée une vérité d’ordre
général : la libido humaine n’est pas fixe et irrévocable ; elle s’avère
plutôt capricieuse, indécise, et sujette à de fréquentes altérations, en
fonction de notre psychologie et des avatars de nos fréquentations.
Elle peut être aussi fort pointilleuse. Au demeurant, beaucoup
d’auteurs la dépeignent différemment, qui présentent l’instinct
sexuel comme un impératif biologique, une brute affamée en quête
permanente de satisfaction, en un mot un glouton, et non un
gourmet. Or, les êtres humains sont bel et bien des gourmets à
l’appétit très sélectif. Quand nous élisons un « type » érotique idéal,
nous ajournons l’assouvissement de notre plaisir jusqu’à ce que
nous trouvions le ou la partenaire de nos rêves, tant il est vrai que
l’attirance pour une catégorie est incroyablement restrictive : bien
souvent, celui qui raffole des blondes élimine tacitement les brunes
et les rousses.

Mais même les préférences sexuelles peuvent changer à



l’occasion(84). Bien que des scientifiques mettent de plus en plus
souvent l’accent sur le caractère inné de nos goûts érotiques, il faut
bien reconnaître que certaines personnes ont un attrait de nature
hétérosexuelle pendant une partie de leur vie, sans aucun épisode
bisexuel, avant d’ajouter à leur « répertoire » des envies ou des
pratiques homosexuelles, et vice versa.

On peut penser que la plasticité sexuelle atteint son plus haut
degré chez celles et ceux qui ont de nombreux partenaires et qui
s’adaptent donc à chaque nouvelle rencontre. Que l’on songe
néanmoins à la plasticité requise chez un couple marié d’un certain
âge ayant une vie sexuelle satisfaisante. Quelle différence entre ce
qu’ils étaient physiquement à l’époque de leur rencontre, mettons à
vingt ans, et ce qu’ils sont devenus à soixante ans ou plus ! Pourtant,
leur libido s’est adaptée et ils ressentent toujours de l’attirance l’un
pour l’autre.

Mais la plasticité sexuelle va plus loin. Les fétichistes désirent des
objets inanimés. Un homme fétichiste peut être plus excité par une
chaussure à talon à col de fourrure, ou par une guêpière, que par
une femme véritable. Depuis les temps les plus reculés, des gens de
la campagne, peu nombreux il est vrai, se sont accouplés à des
animaux. Certains individus semblent attirés non pas tant par
d’autres individus que par des scénarios sexuels complexes, des jeux
de rôle mettant en scène différentes perversions combinant sadisme,
masochisme, voyeurisme ou exhibitionnisme. Lorsque ces gens
mettent une annonce dans l’espoir de trouver quelque partenaire,
leur description ressemble bien plus à un profil professionnel qu’au
portrait d’un amoureux rêvé.

Étant donné que la sexualité est un instinct et que l’instinct est
traditionnellement défini comme un comportement héréditaire
propre à une espèce particulière, variant peu d’un sujet à un autre, la



diversité de nos goûts érotiques peut surprendre. L’instinct résiste en
général aux changements, il est habituellement considéré comme
ayant un objectif clair, ferme et non négociable, tel que la survie.
Toutefois, l’instinct sexuel de l’homme semble avoir débordé du
cadre exclusif de la reproduction, qui est sa destination première,
pour s’exprimer de façon extraordinairement multiforme(85), au
contraire des animaux, chez lesquels ce même instinct reste
apparemment dans les limites comportementales de la reproduction.

Aucun autre instinct ne peut être à ce point satisfait
indépendamment de son but biologique, et aucun autre instinct n’est
à ce point dissocié de son but. Les anthropologues ont montré que
pendant longtemps l’humanité a ignoré que la copulation était
nécessaire à la reproduction. Ce fait inhérent à la perpétuation de
l’espèce devait nous être enseigné par nos ascendants, tout comme
les enfants doivent l’apprendre aujourd’hui. Cette désaffectation
d’un objectif primordial est peut-être le signe ultime de la plasticité
sexuelle.

 

L’amour aussi est remarquablement flexible, et son expression a
beaucoup changé au cours de l’histoire. Bien qu’on parle de
l’amour romantique comme du plus naturel des sentiments, la
concentration d’aspirations à l’intimité, à la tendresse et au désir
unissant deux êtres jusqu’à la mort n’est pas commune à toutes les
sociétés et ne s’est généralisée que récemment dans la nôtre. Pendant
des millénaires, la plupart des mariages étaient arrangés par les
familles pour des raisons pratiques. Certes, il y a d’inoubliables
histoires d’amour romantique liées au mariage dans la Bible,
comme dans le Cantique des cantiques, et liées à une destinée
tragique, dans la poésie chevaleresque du Moyen Âge, puis dans



l’œuvre de Shakespeare. Néanmoins, l’amour que nous appelons
romantique n’a commencé à être reconnu socialement qu’à partir du
XIIe siècle dans l’aristocratie et les cours européennes. Encore ne
concernait-il à l’origine qu’un homme célibataire et une femme
mariée, chastes ou voluptueux, et finissait-il généralement mal. Ce
n’est qu’avec la diffusion des idéaux démocratiques et la montée de
l’individualisme que l’idée de deux amoureux unis par
consentement mutuel s’est imposée progressivement, au point de
paraître de nos jours complètement naturelle et imprescriptible.

 

Il semble rationnel de se demander si notre plasticité sexuelle est
en rapport avec la neuroplasticité. Des recherches ont montré que la
neuroplasticité n’est pas cantonnée dans quelque ghetto de notre
cerveau, pas plus qu’elle n’est confinée aux aires sensorielles,
motrices et cognitives que nous avons déjà explorées. Le centre
cérébral qui régule nos comportements instinctifs, sexualité
comprise, est l’hypothalamus. Il est de nature plastique, tout comme
l’est l’amygdale cérébelleuse, structure en charge de l’émotion et de
l’anxiété(86). Les parties du cerveau telles que le cortex ont un
potentiel de plasticité important, on l’a vu, parce qu’on y trouve un
grand nombre de neurones et de connexions susceptibles d’être
altérés. Mais même les zones non corticales peuvent faire preuve de
plasticité. C’est une propriété commune à tous les tissus du cerveau.
La plasticité existe dans l’hippocampe(87), la zone qui transforme
notre mémoire immédiate en mémoire à long terme, ainsi que dans
les zones affectées à la respiration(88), aux sensations primitives(89)

et à la douleur(90). Elle existe dans la moelle épinière, comme l’ont
prouvé les spécialistes en neurologie(91) ; l’acteur Christopher
Reeve, gravement blessé à la colonne vertébrale par suite d’une



chute de cheval, a démontré l’existence de cette faculté en étant
capable de récupérer une part de sa sensibilité et de sa mobilité sept
ans après son accident, grâce à un travail de rééducation acharné.

Merzenich le dit mieux que quiconque en ces termes : « La
plasticité ne se rencontre jamais de façon isolée… c’est une
impossibilité absolue. » Ses expériences ont montré que si un des
centres de commande du cerveau se modifie, ceux qui lui sont
raccordés se modifient également(92). Les mêmes lois de la plasticité
s’appliquent dans tout le système nerveux central. Différentes zones
cérébrales ne pourraient pas fonctionner ensemble si ce n’était pas le
cas.

Cependant, les lois de la plasticité qui s’exercent dans les aires des
cortex sensoriel, moteur et linguistique s’exercent-elles dans des
zones plus complexes, comme celles qui représentent nos relations,
sexuelles ou autres ? Merzenich a aussi montré qu’en matière de
plasticité les aires cérébrales complexes sont gouvernées par les
mêmes principes que celles qui sont simples. Chez des animaux
soumis de façon répétitive à un stimulus sonore élémentaire, à qui
on fait entendre une simple note, par exemple, l’aire cérébrale qui se
développe est unique et correspond seulement à la note en question.
Ceux qu’on stimule avec un motif plus compliqué, comme une
mélodie de six notes, auront non seulement six aires corticales
interconnectées mais aussi une aire supplémentaire codant la
mélodie tout entière. Ces aires « mélodiques » obéissent aux mêmes
principes fondamentaux que celles affectées aux sons
élémentaires(93).

 

« Ce qui est remarquable dans les pulsions sexuelles, écrivait
Freud, c’est leur plasticité, la faculté qu’elles ont de modifier leur



but(94). » Freud ne fut pas le premier à noter le caractère plastique de
la sexualité – Platon, dans son dialogue du Banquet, soutient
qu’Éros est multiforme –, mais le créateur de la psychanalyse a jeté
les bases de la compréhension neurologique de la plasticité sexuelle.

Une de ses contributions les plus importantes, à cet égard, fut la
découverte des périodes critiques. Chez l’adulte, explique Freud, la
possibilité de s’épanouir intimement et sexuellement dans l’amour
se développe par étapes, à partir du premier attachement passionné
qu’éprouve le très jeune enfant pour ses parents. En écoutant ses
patients, et en observant les enfants, Freud s’est rendu compte que la
petite enfance, et non la puberté, constitue la première période
critique pour la sexualité et la vie intime, et que les enfants en bas
âge sont capables d’éprouver des élans passionnés, autrement dit des
sentiments protosexuels, voire dans certains cas une forme non
génitale d’excitation sexuelle, telle que celle relatée par A. Freud a
découvert que les sévices sexuels infligés aux enfants leur sont
particulièrement nocifs parce qu’ils infléchissent la période critique
de la sexualité infantile, et conditionnent tant notre état d’esprit que
nos inclinations ultérieures dans le domaine sexuel. Les jeunes
enfants sont très demandeurs d’affection et témoignent typiquement
d’un attachement passionné pour leurs parents. Si ceux-ci sont
chaleureux, doux, dignes de confiance, il y a de fortes chances pour
que l’enfant manifeste par la suite un goût pour ce genre de relation.
Si les parents sont indifférents, froids, distants, narcissiques,
colériques, ambivalents ou instables, l’enfant risque de rechercher
les mêmes tendances chez son futur partenaire adulte. Il y a des
exceptions, mais d’une manière générale le corpus scientifique des
travaux sur cette question confirme la théorie freudienne : quand le
schéma affectif et relationnel se présente de façon problématique
chez l’enfant en bas âge, il tend à s’inscrire dans notre câblage



cérébral(95), et il a de profondes répercussions sur notre
comportement sexuel à l’âge adulte. De nombreux aspects du
scénario érotique que décrivait A. les premières fois qu’il est venu
me voir étaient des répétitions à peine camouflées de scènes
traumatisantes qu’il avait vécues dans son enfance. Ainsi de son
attirance pour une femme instable transgressant les frontières
normales de la sexualité par un double jeu cachottier où l’excitation
sexuelle se teintait d’agressivité, tandis que le conjoint officiel
cocufié menaçait de rentrer en scène.

La notion de période critique a été formulée, à peu près à l’époque
où Freud commençait à écrire sur l’amour et la sexualité, par des
embryologistes(96) qui avaient observé que, chez le fœtus, le système
nerveux se développe par étapes successives, et que si quelque chose
perturbe ce déroulement, l’adulte, homme ou bête, se retrouve
handicapé à vie, souvent de manière catastrophique. Ce que dit
Freud sur les premiers stades du développement de la sexualité est
conforme à ce que nous savons des périodes critiques, bien qu’il
n’utilise pas cette tournure. Il y a de brèves fenêtres dans le temps
durant lesquelles les aires cérébrales et le système nerveux central se
renouvellent grâce aux stimulations de l’environnement, en
particulier de l’environnement humain(97).

 

Des traces de sentiments enfantins imprégnant l’amour et la
sexualité entre adultes sont décelables dans notre comportement de
tous les jours. Dans les cultures anglophones, la tendresse,
l’affection mutuelle entre amants s’exprime souvent par des mots
comme baby (« bébé »), honey (« miel »), sweetie pie (« gâteau
sucré »), qui évoquent les premiers mois de la vie et la relation
fusionnelle avec la mère. Les langues latines ne sont pas en reste



avec, en français, des formules telles que « mon chou », « ma
crevette », « mon poussin », etc. Les quelques mois au cours
desquels la maman manifeste son amour en allaitant son bébé, en le
caressant et en lui parlant gentiment constituent ce que Freud
appelle la phase orale, première période critique de la sexualité. Elle
se caractérise par l’importance de la relation de dépendance
alimentaire entre la mère et l’enfant. La tétée, naturelle ou
artificielle, y joue un rôle primordial car c’est alors que le bébé se
sent profondément uni à la mère ou à ceux qui le nourrissent, dans
un rapport de confiance conforté par ce liquide chaud et sucré qu’on
lui prodigue à volonté, en même temps qu’on le câline. Son esprit
associe l’affection, les soins et la nourriture en un même vécu, et
cette première expérience formatrice après la naissance se traduit par
un câblage cérébral à la fois temporaire et déterminant.

Quand des adultes se parlent avec un vocabulaire enfantin,
donnant ainsi à leur conversation une tonalité « orale » au sens
freudien, on dit qu’ils « régressent », c’est-à-dire qu’ils sont dans un
état d’esprit qui les rapproche des premiers temps de leur existence.
En termes de plasticité, cette régression signifie, selon moi, que
d’anciens itinéraires neuronaux susceptibles de déclencher les
associations décrites plus haut se trouvent démasqués. La régression
peut être agréable et inoffensive, comme dans les cajoleries entre
adultes, ou bien problématique, si les voies associatives libèrent de
l’agressivité, comme lorsqu’un adulte pique une crise de colère,
qualifiée proprement d’« infantile »(98).

Même la coprolalie, c’est-à-dire la propension à employer des
termes scatologiques, dénote une forme de réminiscence du stade
sexuel infantile. Après tout, pourquoi l’activité sexuelle devrait-elle
être considérée comme « sale » ? Cette attitude reflète une vision
enfantine de l’accouplement correspondant au moment où l’enfant



prend conscience du fait que l’hygiène intime ainsi que les fonctions
excrétoires, épanchement d’urine et défécation, sont liées aux
organes génitaux. Sa surprise est grande d’apprendre ensuite que ces
attributs sont en rapport avec l’acte sexuel, et que maman permet à
papa d’introduire son membre « sale » dans un orifice aussi proche
de l’anus. En général, les adultes ne sont pas troublés par ce
rapprochement, parce qu’au cours de l’adolescence ils traversent
une autre période critique de plasticité sexuelle, pendant laquelle le
cerveau se réorganise à nouveau, de sorte que le plaisir charnel
devient suffisamment intense pour surmonter le dégoût.

Freud a montré que de nombreux mystères de la sexualité peuvent
être interprétés comme des fixations à divers stades cadrant avec les
périodes critiques. Depuis que nous connaissons son œuvre, nous ne
sommes plus étonnés d’apprendre qu’une femme délaissée par son
père quand elle était enfant brigue la compagnie d’hommes le plus
souvent indisponibles, en âge d’être ce père défaillant ; ou bien
qu’un individu élevé par une mère glaciale et hautaine recherche des
partenaires ayant le même caractère, devenant parfois lui-même
glacial et hautain, parce qu’il n’est jamais passé par la phase
d’identification de la période critique et qu’en conséquence une
partie importante de son cerveau ne s’est pas développée. Beaucoup
de perversions peuvent s’expliquer en termes de plasticité et de
persistance de conflits remontant à l’enfance. Mais le point le plus
important, c’est que lors de la période critique nous acquérons des
goûts, des penchants sexuels et amoureux prenant la forme d’un
câblage cérébral qui peut avoir un énorme retentissement sur le reste
de notre vie. Et le fait que nous puissions acquérir tel ou tel goût
érotique dans ces conditions contribue à l’extraordinaire diversité de
nos comportements sexuels.

 



L’idée que les périodes critiques concourent à façonner le désir
charnel chez l’adulte contredit la croyance populaire selon laquelle
ce qui nous attire est moins le produit de notre histoire personnelle
que celui d’un déterminisme biologique. Certaines personnes,
mannequins ou stars de cinéma, par exemple, sont presque
unanimement perçues comme ayant un physique harmonieux et
séduisant. Elles sont belles et « sexy », d’après les canons
« officiels » acceptés par le plus grand nombre. Un raisonnement
déductif élémentaire nous incite à penser que ces personnes sont
désirables parce qu’elles présentent des signes de vigueur qui
annoncent la fécondité et la force : n’ont-elles pas le teint vif et les
traits symétriques qui, chez un conjoint potentiel, indique l’absence
de maladie ? Un corps généreux et bien proportionné, chez la
femme, promet une maternité heureuse ; la musculature puissante,
chez l’homme, atteste l’aptitude à protéger sa compagne et leur
progéniture.

Gardons-nous cependant de trop simplifier ce que nous enseigne
la biologie. Tout le monde ne tombe pas amoureux d’un corps.
Quand une femme s’exclame : « J’ai su qu’il était pour moi dès que
j’ai entendu sa voix », elle veut dire que la musique de sa voix était
un meilleur indice de qualité d’âme que ne l’était la surface de son
corps. De plus, les goûts sexuels ont beaucoup changé au cours des
siècles. Les beautés plantureuses de Rubens ne sont plus vues du
même œil aujourd’hui qu’au XVIIe siècle ; au cours des décennies,
celles des pages centrales de Playboy ont varié, du style mamelu à
l’androgyne. Les critères de la volupté sont évidemment influencés
par la culture autant que par l’expérience.

Il faut distinguer ces goûts acquis des goûts instinctuels, qui sont
innés. Un bébé n’a pas besoin d’acquérir du goût pour le lait, l’eau
ou les sucreries ; il perçoit immédiatement ces aliments comme



agréables. En revanche, les goûts acquis peuvent être initialement
perçus comme quelconques ou désagréables, et devenir plaisants par
la suite. Tels sont certains fromages, les bitters, le café, les rognons,
les huîtres, qui nous rebutent souvent quand nous sommes jeunes et
finissent par nous ravir.

À l’époque élisabéthaine, les amants raffolaient tellement des
odeurs corporelles qu’il n’était pas rare qu’une femme garde une
pomme pelée sous son aisselle pour l’imprégner de son odeur, avant
d’en faire cadeau à l’élu de son cœur pour qu’il en jouisse en son
absence. Le contraste est frappant avec les comportements
d’aujourd’hui, puisque les parfums synthétiques de fleurs ou de
fruits que nous utilisons ont pour but au contraire de masquer ces
mêmes odeurs. Laquelle de ces deux attitudes est acquise, laquelle
innée, voilà qui n’est pas facile à trancher. Une substance aussi
« naturellement » répugnante que l’urine de vache est appliquée en
lotion capillaire par les tribus masaï d’Afrique de l’Est. Sans doute
faut-il y voir la conséquence de l’importance du bovidé dans leur
culture. Beaucoup des goûts que nous pensons « naturels » sont le
produit d’un apprentissage et deviennent pour nous une « seconde
nature ». Et nous avons du mal à distinguer notre « seconde nature »
de notre « nature originelle » parce que notre cerveau
neuroplastique, une fois recâblé, n’est pas moins cohérent qu’il ne
l’était auparavant du point de vue biologique.

 

L’épidémie actuelle de pornographie apporte la démonstration du
caractère acquis de nos orientations sexuelles. Telle qu’on la voit se
répandre sur internet grâce aux possibilités de connexion à haut
débit, elle satisfait à toutes les conditions préalables nécessaires à
l’apparition de changements neuroplastiques(99).



De prime abord, la pornographie paraît purement instinctuelle :
les images « sexuellement explicites », pour reprendre la formule
consacrée, déclenchent en nous des réactions instinctives qui
semblent être le produit de millions d’années d’évolution. Mais si tel
était le cas, la pornographie serait invariable. Les mêmes stimulants,
les mêmes parties du corps humain et leurs proportions qui
exerçaient un attrait sur nos ancêtres devraient nous exciter
aujourd’hui. C’est ce que les pornographes veulent nous faire croire,
qui prétendent lutter contre la répression, les tabous, la peur, et
proclament que leur but est d’obéir à la nature en libérant les
instincts sexuels refoulés.

En réalité, le contenu de la pornographie est un phénomène
dynamique, qui illustre l’évolution d’un goût typiquement acquis. Il
y a trente ans, la pornographie « hardcore », autrement dit celle que
l’on considérait à l’époque comme la plus outrancière, montrait en
général un couple se livrant à la copulation en dévoilant ses organes
génitaux. La pornographie douce, ou « softcore », offrait quant à
elle des images de modèles plus ou moins dénudés, presque toujours
féminins, prenant la pose sur un lit ou affairés à leur toilette.

De nos jours, le hardcore est de plus en plus souvent dominé par
des thèmes sadomasochistes, où sodomies brutales, éjaculations
faciales, sévices présumés consentis, mises en scène de
l’humiliation, voire de la haine, se donnent libre cours. La
pornographie outrancière explore maintenant le monde des
perversions, tandis que le softcore est devenu ce qu’était le hard
autrefois. Le coït explicite entre adultes est désormais libre d’accès
sur les chaînes de télévision câblées ; et les nus de jadis,
comparativement anodins, envahissent les médias du matin au soir,
contaminant le cinéma, la publicité, la musique rock, les feuilletons,
etc., dans une vaste « pornographisation » du monde.



L’expansion de la pornographie a pris des proportions
ahurissantes ; elle représente 25 % du marché de la location vidéo ;
statistiquement, c’est le quatrième motif invoqué par le public pour
naviguer sur la toile. Une enquête de MSNBC.com effectuée auprès
d’adeptes a révélé que 80 % d’entre eux passent tellement de temps
sur des sites pornographiques qu’ils mettent en péril leurs relations,
ou bien leur activité professionnelle. Du fait qu’elle n’est plus
clandestine, la pornographie softcore influence à présent un public
jeune, sans expérience sexuelle, particulièrement malléable du point
de vue de la neuroplasticité. Elle oriente évidemment le processus de
mûrissement de son appétence sexuelle et ses goûts dans ce
domaine. Cependant, l’empreinte neuroplastique de la pornographie
peut aussi être déterminante sur les adultes, et ceux-ci ignorent pour
la plupart à quel point elle peut transformer le cerveau.

 

Dans la seconde partie des années 1990, à l’époque de l’explosion
d’internet et de la pornographie, j’ai eu l’occasion de prendre en
charge ou d’évaluer psychiquement d’assez nombreux messieurs qui
avaient tous vécu grosso modo la même histoire. Chacun s’était pris
de passion pour un genre de pornographie qui le déstabilisait ou le
dégoûtait de façon plus ou moins avouée, et qui perturbait sa libido,
menaçant de ruiner ses rapports affectifs et de le rendre impuissant.

Aucun de ces hommes n’était fondamentalement immature ou
socialement inadapté. Ils ne s’étaient pas retirés du monde pour
amasser une vaste collection d’images pornographiques afin de
compenser l’absence de véritables relations charnelles. Il s’agissait
de messieurs sympathiques, plutôt sérieux et réfléchis, avec une vie
amoureuse et familiale relativement équilibrée.

Leur problème apparaissait fréquemment de façon incidente, au



détour d’un entretien, dans le cadre d’une thérapie entamée pour
d’autres raisons. Tel patient me confiait, presque en aparté et non
sans gêne, qu’il se retrouvait de plus en plus souvent face à son
écran, en train de se masturber devant un film ou des images
pornographiques. « Comme tout le monde », ajoutait-il pour mieux
dissimuler son malaise. L’un avait bêtement commencé par
consulter un site de type Playboy ; un autre s’était laissé piéger par
une photo, un clip vidéo reçu d’un plaisantin. Un autre encore avait
d’abord visité un site inoffensif comportant un lien provocant vers
un site plus osé, et s’était laissé entraîner. Tous se sentaient
maintenant accrochés malgré eux.

Au passage, plusieurs de ces patients m’avouaient aussi qu’ils
étaient de moins en moins attirés sexuellement par leur partenaire,
épouse ou petite amie, bien que celle-ci restât à leurs yeux
objectivement désirable. Cet aspect de leurs difficultés retint toute
mon attention. Quand je leur demandais si cette inappétence était
liée, selon eux, au fait qu’ils visionnaient des documents
pornographiques, ils répondaient qu’au début cela les avait excités
pendant l’étreinte, mais que l’effet s’était inversé par la suite. Quand
ils faisaient l’amour, au lieu d’éprouver un plaisir physique
immédiat, il fallait maintenant qu’ils imaginent leur compagne dans
un scénario fantasmatique inspiré des films qu’ils avaient visionnés
sur la toile. Quelques-uns, désireux de « baiser » et non plus de
« faire l’amour », tentaient timidement de persuader leur partenaire
de se comporter comme une star du porno. Leur vie sexuelle était
dominée par les scènes qu’ils avaient, c’est le mot, « téléchargées »
dans leur tête, des scènes souvent plus violentes, plus salaces que
celles qu’ils fantasmaient auparavant. J’avais l’impression que toute
créativité dans la vie sexuelle de ces hommes était morte. Ils étaient
bel et bien en état de dépendance, au sens où l’on emploie ce mot en



toxicologie.
Les changements que j’ai observés dans ce domaine ne se limitent

pas au champ de la thérapie individuelle. Une mutation sociale
profonde est à l’œuvre. Alors qu’il est généralement difficile d’avoir
des informations sur les mœurs sexuelles privées, ce n’est plus le cas
aujourd’hui avec la pornographie, parce que c’est un mode de
consommation qui tend à devenir ouvertement public. Ce
changement coïncide avec le passage du mot « pornographie » au
très banal « porno ». Pour écrire son livre sur la vie des campus,
Moi, Charlotte Simmons, Tom Wolfe a passé plusieurs années à
observer les étudiants dans les cités universitaires américaines. Dans
ce roman, un jeune homme, Ivy Peters, entre dans la résidence des
garçons et demande :

« Quelqu’un a du porno(100) ? »
« Ce n’était pas une requête inhabituelle, loin de là, enchaîne

Wolfe. Nombre de pensionnaires ne cachaient pas qu’ils se
masturbaient au moins une fois par jour, comme s’il s’agissait d’une
forme d’entretien préventif de leur équilibre psycho-sexuel. »

« Essaie voir au second, lui répond un camarade. Ils ont quelques
canards de cul, là-haut. »

Mais Peters rétorque :
« Les canards, j’fais une accoutumance. Ce qu’il me faut, c’est

des vidéos.
— Bon Dieu, I. P., s’exclame alors un autre garçon, c’est dix

heures du soir, là ! Encore une heure et les vide-couilles vont
commencer à rappliquer pour la nuit (…). Et toi, tu penses à te
pogner ? »

Alors, Ivy lève les paumes en l’air, comme pour dire : « J’veux un
film de cul, qu’est-ce qu’il y a de si grave ? »

Ce qu’il y a de si grave, c’est ce qu’on appelle en toxicologie la



tolérance, c’est-à-dire le fait de devoir augmenter une dose d’un
produit devenu inefficace, par suite d’accoutumance. Ce personnage
reconnaît qu’il est semblable à un toxicomane. Il ne peut plus
« s’envoyer en l’air » avec les images qui l’émoustillaient naguère.
Et le danger, c’est que cette dépendance rejaillisse sur les relations
personnelles, comme chez mes patients, qu’elle entraîne des
problèmes d’impuissance et le passage à de nouvelles préférences
pas toujours bienvenues. Lorsque les pornographes se vantent
d’innover en introduisant des thèmes inédits, plus hard, ils omettent
de dire qu’ils ne peuvent pas faire autrement, parce que leurs clients
développent une tolérance à leurs produits. Les pages des magazines
pornographiques les plus osés et celles des sites internet équivalents
sont pleines de publicités pour le Viagra et autres médicaments
destinés aux hommes âgés qui souffrent de problèmes d’érection liés
au vieillissement et à l’obstruction des vaisseaux sanguins du pénis.
Aujourd’hui, les jeunes hommes qui naviguent sur la toile en quête
de pornographie sont terrorisés à l’idée de devenir impuissants ou de
connaître des « dysfonctionnements érectiles », comme on dit par
euphémisme. Ces termes trompeurs correspondent à un diagnostic
erroné car ce n’est pas au niveau du pénis que se situe le problème,
mais au niveau de la tête, plus précisément à celui des aires
corticales. Le pénis de ces jeunes gens fonctionne correctement
quand ils visionnent des films pornos. Il ne leur vient pas à l’esprit,
ou trop rarement, qu’il puisse y avoir un rapport entre la
pornographie qu’ils consomment et l’impuissance qu’ils redoutent.

Dans la scène de Tom Wolfe, un des garçons décrit les filles qui
doivent les rejoindre pour la nuit comme des « vide-couilles ». Il est,
lui aussi, influencé par la pornographie, car ces jeunes filles, comme
beaucoup de celles qui se produisent dans les films pornos, sont
ravalées au rang de réceptacles, et donc dévalorisées.



 

La dépendance à la pornographie numérique n’est pas qu’une
métaphore. Il n’y a pas qu’aux drogues ou à l’alcool qu’on peut être
« accro ». Certaines personnes présentent une forme grave de
dépendance au jeu, et même à la course à pied. Tous ces intoxiqués
perdent le contrôle de leur activité, la recherchent compulsivement
au mépris des conséquences, sont dans un état de tolérance qui exige
de plus en plus de stimulation pour obtenir satisfaction, et en état de
manque quand ils ne peuvent pas assouvir leur besoin maniaque.

Ces diverses formes d’assuétude conduisent à des changements
neurosplastiques dans le cerveau, à long terme et parfois à vie. Pour
les intoxiqués, la modération est impossible ; ils doivent se priver
totalement de la substance ou de l’activité s’ils veulent éviter la
tolérance et son corollaire redoutable, la dépendance. Les
Alcooliques Anonymes sont formels : il n’y a pas d’« anciens
alcooliques ». Dans leurs réunions, ceux qui n’ont pas bu une goutte
d’alcool depuis des décennies doivent toujours se présenter en
disant : « Je m’appelle Untel, et je suis alcoolique. » En termes de
plasticité, ils n’ont pas forcément tort.

Pour déterminer le degré de dangerosité de telle ou telle drogue
vendue dans la rue, des chercheurs de l’institut national pour la
santé (National Institutes of Health, NIH), dans le Maryland, ont
accoutumé des rats en leur permettant de s’intoxiquer eux-mêmes
après quelques prises initiatiques. L’animal n’a qu’à appuyer sur un
petit levier pour déclencher l’administration d’une dose. Plus il
appuie fort, plus puissante est la substance du point de vue de la
dépendance. La cocaïnomanie de même que l’usage de presque tous
les toxiques illicites, et même quelques formes d’assuétude non
médicamenteuse comme la pratique de la course à pied, augmentent
l’activité du médiateur chimique du plaisir, la dopamine(101). La



dopamine est le médiateur de la récompense. Elle est libérée par le
cerveau quand on remporte quelque succès, dans une compétition
sportive par exemple. Une bouffée d’énergie et d’excitation fait
lever les bras au vainqueur, en signe de triomphe. Bien qu’épuisé, il
est capable de faire un tour d’honneur dans le stade pour manifester
sa joie. En revanche, le perdant, qui ne bénéficie pas de cette
décharge de dopamine, se trouve immédiatement à court d’énergie,
et s’effondre sur place, accablé. En piratant notre système
producteur de dopamine, les substances toxiques les plus dures nous
donnent du plaisir sans que nous devions travailler pour cela.

La dopamine, comme on l’a vu en examinant les travaux de
Merzenich, joue de plus un rôle dans les changements
neuroplastiques. En effet, elle consolide les connexions neuronales
en charge des comportements impliquant la poursuite d’un but. On
se souvient que Merzenich se servait d’une électrode pour stimuler
la production de dopamine dans le cerveau d’un animal pendant
qu’il lui faisait entendre un son. En pareil cas, la libération du
médiateur chimique favorise les changements plastiques en
élargissant la représentation du son dans l’aire cérébrale
auditive(102). La dopamine est aussi libérée lors de l’excitation
sexuelle(103). Elle accroît le dynamisme sexuel chez l’homme et la
femme, facilite l’orgasme, et active les centres cérébraux du plaisir.
D’où la force d’assuétude de la pornographie.

Eric Nestler, de l’université du Texas, a montré comment la
dépendance aux substances intoxicantes modifiait le cerveau des
animaux. Une seule dose de ces substances a pour effet de produire
une protéine appelée Δ FosB (« delta Fos B »). Celle-ci s’accumule
dans les neurones à chaque prise et finit par provoquer une
commutation génétique. Les gènes activés ou désactivés dans de
telles circonstances ne sont plus les mêmes. Ces changements



persistent longtemps après le sevrage et entraînent des dommages
irréversibles dans le système cérébral de production de la dopamine.
L’animal concerné se retrouve prédisposé à l’accoutumance
médicamenteuse, beaucoup plus qu’auparavant. Chez l’homme, la
pratique compulsive de la course à pied, la consommation excessive
de saccharose aboutissent aux mêmes effets dévastateurs et
permanents(104).

 

Les pornographes nous promettent défoulement et plaisir sans
risques, mais ce qu’ils fournissent le plus souvent, c’est
l’accoutumance, la tolérance, et finalement une baisse d’intensité du
plaisir. Les patients dont je me suis occupé avaient un besoin
maladif de pornographie, mais, paradoxalement, ils ne l’aimaient
pas.

On s’imagine souvent qu’un toxicomane récidive parce qu’il aime
le plaisir que lui procure sa drogue et ne supporte pas la souffrance
inhérente à l’effet de manque. Mais les toxicomanes sont capables
de se jeter sur une dose minimale en sachant très bien qu’elle ne leur
procurera aucun plaisir, qu’elle les laissera au contraire avec un
sentiment d’insatisfaction avant même qu’ils éprouvent
physiquement le manque. Avoir besoin d’une chose et l’aimer en
fonction du plaisir qu’elle donne sont deux faits différents.

Le besoin maladif qu’éprouve un toxicomane est dû à la plasticité
de son cerveau, qui l’a sensibilisé à sa drogue ou à l’activité dont il
est devenu dépendant(105). La sensibilisation doit être distinguée de
la tolérance. La tolérance fait qu’une dose de plus en plus forte est
nécessaire à l’assouvissement du plaisir. La sensibilisation fait
qu’une dose de plus en plus faible est nécessaire pour éprouver le
besoin. La sensibilisation entraîne donc une augmentation du besoin,



mais pas nécessairement celle du plaisir ressenti(106). C’est
l’accumulation de Δ FosB occasionnée par l’exposition à une
substance ou une activité intoxicante qui mène à la sensibilisation.

La pornographie est plus excitante que satisfaisante parce que
nous avons deux systèmes séparés de gestion du plaisir dans le
cerveau, l’un associé à l’excitation, l’autre à la satisfaction(107).

Le premier concerne l’appétition, c’est-à-dire le plaisir qu’on
éprouve par anticipation en imaginant ce qu’on désire, faire l’amour
ou manger un bon plat. Ce système, largement dominé par la
dopamine du point de vue neurochimique, élève notre niveau de
tension.

Le second concerne la satisfaction, ou plaisir consommatoire,
c’est-à-dire celui qui est ressenti en faisant l’amour ou en mangeant
le plat convoité(108). Il mène au contentement, à l’euphorie, au
sentiment de complétude. Du point de vue neurochimique, il est
basé sur la libération d’endorphine, substance analogue aux opiacés,
comme la morphine.

La pornographie, en proposant un harem inépuisable d’objets
sexuels, suractive le système d’appétition. Chez les consommateurs
de pornographie se développent de nouvelles aires cérébrales,
fondées sur les photos ou les vidéos qu’ils visionnent. Et comme le
cerveau humain est basé sur le principe d’après lequel ce qui ne sert
à rien n’a pas de raison d’exister (« use it or lose it »), quand une
aire cérébrale se développe, nous désirons ardemment la maintenir
en activité. Le même phénomène se produit quand nous ressentons
un besoin urgent d’exercice musculaire, après une journée
d’inactivité.

 

Les hommes qui se goinfrent de pornographie, assis devant leur



ordinateur, sont comme les rats dans les cages du NIH qui
s’administrent eux-mêmes une dose de dopamine. Ils ont été
conditionnés, soumis à leur insu à d’intensives sessions
d’entraînement visuel qui satisfont en tout point aux conditions
requises pour qu’apparaissent des changements neuroplastiques
dans leur cerveau. Comme les neurones qui réagissent ensemble se
raccordent les uns aux autres, dans ce type d’intoxication où
l’attention est portée à son maximum, on assiste à un recâblage
massif des centres cérébraux associés au plaisir. Quand ils ne sont
plus devant leur écran, notamment pendant qu’ils font l’amour avec
leur partenaire, ces hommes visionnent mentalement les images
qu’ils ont mémorisées, ce qui renforce le réseau de connexions
privilégiées. Chaque fois qu’ils sont excités sexuellement et qu’ils
parviennent à l’orgasme en se masturbant, une décharge de
dopamine, médiateur chimique de la récompense, consolide les
raccordements inaugurés pendant les séances à l’écran. Non
seulement la récompense encourage la répétition du même
comportement, mais elle évite l’embarras consécutif à l’achat d’un
quelconque Playboy chez un marchand de journaux. C’est donc un
acte purement gratifiant, dépourvu de sanction.

De plus, le contenu érotique susceptible de déclencher l’excitation
évolue au fur et à mesure que les sites pornographiques introduisent
de nouveaux thèmes et de nouveaux scénarios. Le cerveau subit
alors des modifications concordantes sans que l’utilisateur en soit
conscient. Et comme la plasticité est compétitive, les aires corticales
correspondant à ces nouvelles images se développent au détriment
de ce qui était autrefois perçu comme excitant, d’où la perte
d’attirance de ces hommes pour leur partenaire habituelle.

 



L’histoire de Sean Thomas, telle qu’elle a été publiée en
Angleterre dans le périodique Spectator, constitue un remarquable
compte rendu de la descente aux enfers vécue par un individu
intoxiqué à la pornographie(109). Elle illustre de façon exemplaire les
modifications cérébrales provoquées par ce type d’accoutumance.
Ce témoignage permet de comprendre comment s’altèrent les goûts
sexuels, et il montre le rôle joué dans ce processus par la période
critique. « Je n’ai jamais vraiment aimé la pornographie, écrit
Thomas. Certes, dans mon adolescence, pendant les années 1970, je
conservais des numéros de Play-boy sous mon oreiller.  Mais je
n’étais pas particulièrement attiré par les magazines “hard” ou les
films X. Je les trouvais ennuyeux, répétitifs, absurdes, et d’un usage
excessivement gênant. » Thomas était rebuté par l’indigence des
scènes pornographiques et par l’effroyable vulgarité des étalons
moustachus qui s’y exhibaient. Mais en 2001, peu après avoir fait
ses premiers pas en ligne, il eut la curiosité d’aller voir cette
pornographie qui, au dire de chacun, se répandait sur la toile.
Beaucoup de sites n’étaient que des portails publicitaires aguichants,
des « teasers » incitant le visiteur à consulter d’autres sites
explicites, plus spécialisés. Il y avait des galeries de filles nues,
d’autres qui montraient la réalisation de divers fantasmes, conçus
pour activer un commutateur dont l’internaute ignorait jusqu’à
l’existence dans son propre cerveau. L’utilisateur pouvait
contempler des images de lesbiennes dans des bains moussants, des
dessins animés pornos, des femmes en train de fumer, négligemment
assises sur les toilettes, des étudiantes délurées dans des poses
suggestives, des ébats en groupe, des scènes d’éjaculation sur des
Asiatiques obéissantes. La plupart de ces images s’efforçaient de
raconter peu ou prou une histoire.

Thomas découvrit quelques photos et quelques histoires qui



l’excitaient. Elles l’occupèrent, raconte-t-il, « pendant presque toute
la journée suivante. Puis pendant celle d’après, et encore celle
d’après ». Bientôt, il se rendit compte que chaque fois qu’il avait
une minute à perdre, il s’asseyait devant son ordinateur pour
« consulter avidement l’actualité pornographique en ligne ».

Et puis un jour, il tomba sur un site qui offrait des images de
fessée. À son grand étonnement, cela l’excita énormément. Thomas
ne tarda pas à trouver quantité de sites sur le même sujet, avec des
noms éloquents tels que « Discipline conjugale » ou « Collégiennes
déculottées ».

« De ce jour, écrit-il, date ma dépendance réelle. Mon intérêt pour
le thème de la fessée réorienta mes réflexions : quels autres vices
cachés mon inconscient recelait-il ? Peut-être pouvais-je trouver
d’autres centres d’intérêt dans la solitude de mon bureau ?
Effectivement, il y en avait d’autres, beaucoup d’autres. C’est ainsi
que je me découvris un sérieux penchant pour les examens
gynécologiques entre lesbiennes, le hardcore interracial, ou bien les
images de Japonaises ôtant leur mini-short. J’aimais aussi les
joueuses de basket se trémoussant les fesses à l’air, les filles russes
qui s’exhibaient en se saoulant à la vodka, ainsi que certaines scènes
alambiquées dans lesquelles des actrices danoises très soumises se
faisaient raser le pubis sous la douche par d’autres femmes
dominatrices. Autrement dit, la toile m’avait révélé la variété infinie
des bizarreries sexuelles, et elle m’avait surtout appris qu’en
cherchant à satisfaire ces désirs en ligne on s’exposait sans cesse à la
divulgation de nouveaux centres d’intérêt. »

Jusqu’à ce qu’il tombe sur ces photos de fessée, qui faisaient sans
doute écho à quelque scène refoulée de punition datant de son
enfance, Thomas a été intrigué par les scènes qu’il visionnait, mais
elles ne lui paraissaient pas irrésistibles. La sexualité des autres nous



ennuie. L’expérience de Thomas est analogue à celle de mes
patients : sans vraiment savoir ce qu’ils cherchaient, ils ont passé en
revue des centaines de films et d’images jusqu’au moment où ils ont
rencontré une image qui a fait « tilt » parce qu’elle correspondait à
un fantasme qui sommeillait en eux.

Dès l’instant où Thomas a ouvert les yeux sur son image, un
changement a commencé à s’opérer en lui. Cette scène de fessée a
mobilisé toute son attention, ce qui est la condition pour
qu’intervienne un changement neuroplastique. Et contrairement aux
femmes de chair et d’os, ces images pornographiques étaient
disponibles tout le temps, de jour comme de nuit, sur son ordinateur.

Thomas était totalement intoxiqué. Il a tenté de contrôler sa
dérive, mais il passait au moins cinq heures par jour devant l’écran.
Il naviguait secrètement, ne dormant que trois heures par nuit. Son
amie voyait bien qu’il était épuisé et se demandait s’il ne sortait pas
avec une autre femme. La privation de sommeil a fini par avoir
raison de sa santé. Il a contracté une série d’infections, et s’est
retrouvé aux urgences dans un hôpital, ce qui l’a finalement décidé
à faire le point. Il a alors questionné ses amis, et s’est aperçu que
beaucoup d’entre eux étaient dans le même cas que lui.

De toute évidence, quelque chose dans la sexualité de Thomas
avait soudainement fait surface malgré lui. Le fait de naviguer sur
internet révèle-t-il simplement les bizarreries, les monomanies, ou
bien contribue-t-il aussi à les créer ? Je pense que la toile crée de
nouveaux fantasmes à partir d’éléments de la sexualité dont
l’internaute n’a pas conscience et qui se conjuguent pour former de
nouveaux réseaux. Il est peu probable que des milliers d’hommes
aient vu ou même imaginé des actrices danoises très soumises se
faire raser le pubis sous la douche par d’autres femmes
dominatrices. Freud a découvert que de tels fantasmes prennent



corps dans notre esprit à cause de leurs composantes individuelles.
Par exemple, certains hommes hétérosexuels sont attirés par des
scénarios où des femmes mûres dominatrices initient de jeunes
femmes aux plaisirs saphiques. Cela provient peut-être du fait que
les garçons, dans leur prime jeunesse, se sentent souvent dominés
par leur mère qui les habille, les déshabille et les lave avec toute
l’autorité d’une « maîtresse femme ». À ce stade de l’enfance,
certains garçons peuvent traverser une période au cours de laquelle
ils s’identifient fortement à leur mère et se sentent « comme une
fille ». À l’âge adulte, leur attirance pour les lesbiennes serait alors
l’expression d’une identification féminine résiduelle(110). La
pornographie hardcore démasque quelques-uns des réseaux
neuronaux les plus primitifs, ceux qui se sont formés aux périodes
critiques du développement sexuel. Elle rassemble ces éléments
précoces oubliés ou réprimés pour constituer un nouveau réseau
dans lequel toutes ces particularités sont raccordées ensemble. Les
sites pornos font étalage de manies et de perversions diverses, en les
mélangeant sous forme d’images. Tôt ou tard, l’internaute trouve
une combinaison percutante qui active simultanément plusieurs de
ses « commutateurs sexuels ». Ensuite, il renforce son réseau en
visionnant ces images à maintes reprises et en se masturbant. Il crée
ainsi en lui une espèce de « néo-sexualité », une libido reconstruite,
profondément enracinée dans ses tendances refoulées. Comme il
s’accoutume à ce qu’il voit et devient tolérant, au sens
pharmacologique, le soulagement de la tension sexuelle doit
s’accompagner d’un défoulement de plus en plus agressif, de sorte
que les images de pure violence se mêlent toujours davantage à
l’érotisme, d’où l’inflation des thèmes sadomasochistes dans la
pornographie hardcore.

 



Si les périodes critiques infantiles tracent le canevas de nos
personnalités, la passion amoureuse vécue à l’adolescence ou
ultérieurement est l’occasion d’un second cycle de modifications
neuroplastiques extrêmement importantes. Le romancier français
Stendhal avait compris que l’amour peut apporter des changements
radicaux dans les critères de séduction. L’amour romantique
procure une émotion tellement intense qu’il peut révolutionner notre
perception de ce qui est séduisant et de ce qui ne l’est pas, et damer
le pion à la beauté « objective ». Dans son livre De l’amour,
l’auteur du Rouge et le Noir fait le portrait d’Albéric, jeune homme
qui rencontre une femme plus belle que sa maîtresse. Albéric est
moins attiré par cette femme que par sa maîtresse, parce que cette
dernière lui promet beaucoup plus de bonheur. Stendhal appelle ce
phénomène « la beauté détrônée par l’amour ». L’amour bouleverse
tellement les données de la séduction qu’Albéric est attendri par un
léger défaut sur la figure de sa maîtresse, une marque de petite
vérole. « C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de cette
marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart
délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient,
ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce signe,
même aperçu sur la figure d’une autre femme. (…) Dans ce cas, la
laideur est beauté(111). »

Cette mutation du goût survient parce que nous ne tombons pas
amoureux de quelqu’un uniquement en raison de son physique, de
son « look » comme on dit aujourd’hui. Normalement, trouver une
personne séduisante peut nous inciter à l’aimer, mais c’est son
caractère ainsi qu’une foule d’autres attributs, notamment sa faculté
de nous donner une bonne image de nous-mêmes, qui cristallisent le
fait de tomber amoureux. Dans ces conditions, l’amour que l’on
ressent induit un état émotionnel tellement délectable qu’il est



capable de rendre séduisantes des marques de petite vérole, et donc
de remodeler plastiquement notre sens esthétique. C’est ainsi que je
comprends cet état d’esprit.

En 1950, on a découvert que le siège des fonctions associées au
plaisir était situé dans le système limbique, la partie de notre
cerveau en charge du traitement de l’émotion(112). Au cours d’une
expérience sur l’homme à laquelle s’est livré le Dr Heath (une
électrode était implantée, puis activée dans la région septale du
système limbique), les sujets se sont trouvés dans un tel état
d’euphorie que lorsque les expérimentateurs voulurent mettre fin au
protocole, l’un d’eux les supplia de n’en rien faire. La région septale
réagissait aussi quand l’entretien avec les sujets portait sur des
thèmes agréables, et au moment de l’orgasme. On s’est aperçu que
les aires cérébrales du plaisir font partie du système mésolimbique
de production de dopamine, associé à la récompense. En 1954,
James Olds et Peter Milner ont montré qu’un animal apprend plus
facilement à exécuter une tâche quand on lui insère une électrode
dans le siège cérébral du plaisir, parce que l’apprentissage est perçu
comme agréable et qu’il est récompensé.

Quand les centres cérébraux du plaisir sont activés, tout ce que
nous vivons nous procure du bien-être. C’est le cas lorsqu’on se
trouve sous l’empire de la cocaïne, qui agit en abaissant le seuil à
partir duquel les aires du plaisir réagissent. C’est également le cas
chez les personnes atteintes d’une maladie à forme bipolaire,
autrefois appelée psychose maniaco-dépressive. Et quand nous
sommes amoureux, les zones du plaisir sont aussi plus promptes à
réagir. Si les sujets deviennent enthousiastes, s’ils « positivent » leur
vécu, c’est parce que les trois conditions que nous venons de citer
abaissent le seuil de réaction du système d’appétition qui libère de la
dopamine par anticipation du plaisir escompté. Dans leur soif de



bonheur, le toxicomane, le maniaque et l’amoureux deviennent
hyper-réceptifs à tout ce qui annonce la satisfaction de leur passion.
Un rien les inspire – le beau temps, la nature –, et le moindre
frémissement de l’objet, de l’être ou de l’émoi désiré leur fait aimer
l’humanité tout entière. J’appelle ce processus la
« globalisation(113) ».

La globalisation est très intense lorsque l’on tombe amoureux, et
c’est sans doute une des principales raisons qui font de l’amour
romantique un catalyseur de changements neuroplastiques. La
puissante montée de dopamine que connaît alors le cerveau
consolide les changements. Tout ce qui est un tant soit peu agréable,
toutes les associations avec la condition amoureuse initiale
s’inscrivent profondément dans le câblage cérébral.

La globalisation ne nous permet pas seulement de contempler le
spectacle du monde avec jubilation, elle joue aussi un rôle
d’anesthésiant et de retardateur des sensations désagréables, comme
l’a montré Heath dans ses travaux(114). Les choses qui,
normalement, nous contrarient ou nous ennuient perdent leur
pouvoir de nuisance. Nous aimons être amoureux parce que cet état
avive notre aptitude à jouir de la vie, mais également parce que
l’amour fait obstacle au déplaisir, à l’affliction, au pessimisme.

Nous avons vu, en lisant Stendhal, qu’une disgrâce physique
comme les cicatrices de pustules varioliques pouvait être magnifiée
par un sujet amoureux. Le même mécanisme est à l’œuvre quand un
cocaïnomane repenti passe dans la ruelle minable où il a pris sa
première dose et rechute. Le plaisir qu’il a éprouvé lors du « flash »
initial était tellement intense que ce décor miteux lui paraît alléchant
par association d’idées.

 



Il existe véritablement une chimie de l’amour, au sens littéral. Les
différentes étapes de la relation amoureuse reflètent les changements
qui surviennent dans les transports et les tourments de la passion.
Freud, un des premiers auteurs ayant décrit les effets de la cocaïne
sur le psychisme, et le premier qui ait découvert ses applications en
médecine, a entrevu cette chimie dans sa correspondance. Une lettre
à sa fiancée Martha datée du 2 février 1886 décrit les effets de la
cocaïne sur sa personne pendant qu’il rédige. La cocaïne agit très
rapidement sur le système nerveux central. Le déroulement
chronologique de cette lettre en offre une illustration exemplaire.
Freud expose d’abord l’état de volubilité dans lequel l’a plongé
l’absorption de la drogue. Il éprouve une forte envie de se confier à
sa bien-aimée. Au fur et à mesure que la lettre progresse, toute
velléité d’auto-dénigrement l’abandonne, il se sent bientôt plein
d’audace et s’identifie à ses vaillants ancêtres défendant le temple de
Jérusalem. Il assimile le pouvoir stimulant de la cocaïne, qui dissipe
sa fatigue, à celui que possède Martha de soigner miraculeusement
tous ses maux quand il est en sa présence. Dans une autre lettre, il
écrit que la cocaïne conjure sa timidité et son abattement, qu’elle le
rend euphorique, accroît son énergie, son amour-propre, son
enthousiasme, et qu’elle a un effet aphrodisiaque. Il dépeint ici un
état qui s’apparente à l’« intoxication romantique(115) » ressentie
lors du premier flash provoqué par la drogue. L’usager est alors en
plein dynamisme, il parle toute la nuit, sa libido monte en flèche ;
mais, du fait qu’il envisage tout sous un angle positif, il est aussi
enclin à commettre des erreurs de jugement. Tous ces symptômes
sont caractéristiques des drogues qui activent la production de
dopamine, comme la cocaïne. L’IRMf (imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle) a montré récemment une importante
activité d’une région intracérébrale à forte concentration de



dopamine chez un sujet amoureux confronté à une photo de l’être
aimé ; son cerveau ressemblait alors à celui des personnes
intoxiquées à la cocaïne(116).

Mais l’amour a aussi ses affres, et celles-ci ont leur chimie
particulière. Quand ils sont séparés pendant trop longtemps, les
amoureux « craquent » et se retrouvent en état de manque. Ils
éprouvent un besoin pathologique de revoir celui ou celle qui leur
manque, ils deviennent anxieux, doutent d’eux-mêmes, perdent leur
énergie, et se sentent diminués, sinon déprimés. Une lettre, un
courrier électronique ou un coup de téléphone de l’être chéri les
revitalise instantanément, comme une injection de drogue. En cas de
rupture, même passagère, la contre-réaction dépressive est tout aussi
contrastée, symétriquement inverse à l’euphorie ressentie par le
drogué ou le maniaque. Toutes ces manifestations de
l’accoutumance – les hauts et les bas du vécu émotionnel, les
flashes, le manque – sont les signes subjectifs de modifications
neuroplastiques intracérébrales.

Une forme de tolérance analogue à celle que connaissent les
toxicomanes peut aussi se développer chez des amoureux comblés
qui s’habituent à vivre ensemble. La dopamine aime la nouveauté.
Lorsque deux partenaires monogames s’accoutument l’un à l’autre
et que leur passion mutuelle s’étiole, ce changement n’est pas
forcément un signe de désamour(117). Il n’implique pas une
inadéquation de l’un par rapport à l’autre, mais plutôt une
adaptation plastique de leurs cerveaux. Le vif plaisir qu’ils
éprouvaient jadis à se voir s’en trouve naturellement amoindri.

Fort heureusement, les amants peuvent stimuler leur production
de dopamine et ranimer ainsi leur flamme en introduisant de la
nouveauté dans leur relation. Quand un couple s’offre un voyage
romantique dans l’intimité, lorsqu’il se lance dans de nouvelles



activités, qu’il change ses habitudes vestimentaires ou culinaires, il
diversifie le mode de réaction des aires cérébrales associées au
plaisir. Dans de telles circonstances, tout ce que vivent deux
conjoints, y compris le simple fait d’être ensemble, leur procure du
bonheur. Dès que la globalisation commence, une nouvelle image de
l’être aimé se met en place et fait l’objet d’un câblage cérébral en
association avec les plaisirs ressuscités. L’amour est un long
apprentissage. Quand la vie commune et même la vie tout court
deviennent trop prévisibles, quand on a l’impression qu’il ne reste
plus rien à apprendre, ni de soi ni de l’autre, ou des autres, on
devient impatient, remuant, ce qui est peut-être l’expression ultime
d’une révolte de notre cerveau plastique, devenu inapte à remplir sa
mission essentielle.

 

L’amour crée un état d’esprit propice à la générosité. Mais s’il
transfigure la promiscuité physique et sociale, il permet aussi de
désapprendre des associations négatives, autre phénomène à mettre
au compte de la neuroplasticité.

La science du désapprentissage est une discipline nouvelle.
Comme la plasticité est compétitive, lorsqu’un réseau de neurones
se développe, il acquiert une autonomie de fonctionnement à force
d’agir, et l’individu qui exerce les facultés qui en dépendent a du
mal à désapprendre ce qu’il a appris. Souvenons-nous de
l’« effaceur mental » de Merzenich, conçu dans le but de nous
débarrasser de mauvaises habitudes.

Le processus chimique impliqué dans le désapprentissage n’est
pas le même que celui qu’on observe dans l’apprentissage. Quand
nous apprenons quelque chose de nouveau, les neurones qui
réagissent ensemble se raccordent ensemble, comme nous savons, et



il se produit au niveau neuronal un processus chimique que l’on
appelle la « potentialisation à long terme », ou PLT, qui raffermit
ces interconnexions. Lorsque le cerveau désapprend des associations
et que les neurones se déconnectent, un autre processus chimique se
produit, que l’on appelle « déprise involutive », ou « déprise à long
terme » (DLT). Les deux phénomènes sont tout aussi plastiques l’un
que l’autre. Si nos connexions ne faisaient que se renforcer, nos
réseaux de terminaisons nerveuses seraient vite saturés. Un certain
nombre d’éléments concordants laissent penser que notre mémoire
doit se vider d’une part sélective de son contenu afin de faire place à
de nouveaux souvenirs(118). C’est en quelque sorte une forme active
et bénéfique d’amnésie.

Le désapprentissage joue un rôle essentiel dans le développement
psychosensoriel quand nous passons d’une étape de la vie à une
autre. Lorsqu’une adolescente quitte le domicile familial pour suivre
les cours d’un lycée très éloigné de chez elle, par exemple, elle et ses
parents souffrent de la séparation et doivent changer leurs habitudes,
leurs activités routinières, leurs repères émotionnels et même
l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. Au niveau cérébral, ces
modifications sont de nature éminemment plastique.

Le fait de tomber amoureux pour la première fois signifie aussi
que l’on aborde une nouvelle étape de son développement, et cela
exige que l’on désapprenne beaucoup de choses. Quand deux
individus s’engagent l’un vis-à-vis de l’autre, toutes leurs
motivations, tout ce qu’ils entreprenaient auparavant à des fins
souvent égoïstes, leur réseau de relations, l’occupation de leur
espace privé, tout cela subit des changements radicaux, afin
d’intégrer le nouveau venu dans leur existence. La vie au jour le
jour implique désormais une coopération étroite qui demande une
réorganisation plastique des centres cérébraux liés à l’émotion, à la



sexualité, à la conscience de soi. Des millions de connexions
neuronales doivent être oblitérées et remplacées par d’autres, ce qui
explique que pour beaucoup de gens la passion amoureuse soit
perçue comme une perte d’identité. En outre, tomber amoureux peut
avoir pour effet de nous faire couper définitivement les ponts avec
une personne précédemment aimée, ce qui requiert aussi une forme
de désapprentissage neuronal.

Quand un jeune homme doit rompre avec son premier amour, il a
le cœur brisé. Toutes sortes de femmes défilent devant ses yeux mais
aucune ne souffre la comparaison avec sa bien-aimée, avec celle
qu’il considérait comme la seule, l’unique élue de son cœur, et dont
l’image le hante. Il est incapable de désapprendre les critères de
séduction inhérents à ce premier amour. Autre cas similaire, celui
d’une jeune veuve éplorée qui refuse de sortir avec d’autres hommes
parce qu’elle n’imagine pas pouvoir à nouveau tomber amoureuse
et que l’idée de « remplacer » son mari l’offense. Le temps passe et
ses amis tentent de la persuader de changer de vie, en vain.

Bien souvent, de telles personnes ne peuvent franchir le cap d’une
autre relation parce qu’elles n’arrivent pas à surmonter leur chagrin.
L’idée de vivre sans la présence de l’être adoré leur est
insupportable. En termes neuroplastiques, l’amoureux en rupture ou
la veuve mis en demeure d’entamer une nouvelle liaison sans passé
doivent au préalable recâbler des milliards de connexions dans leur
cerveau. Le travail de deuil, a noté Freud, est « un processus de
longue durée progressant pas à pas(119) ». C’est une reconstruction
par bribes. Bien que la réalité nous dise que l’être tant aimé n’est
plus, « ses ordres ne peuvent être exécutés tout de suite ». Nous
venons à bout de ce travail de deuil en évoquant nos souvenirs un
par un, puis en nous en détachant progressivement. Au niveau
cérébral, nous activons chacun des réseaux de neurones



précédemment interconnectés en fonction de la perception que nous
avions de la personne disparue, puis nous faisons nos adieux à celle-
ci, après avoir revécu des tranches du passé sous la forme de
souvenirs particulièrement vivaces. Il s’agit d’une épreuve de
longue haleine. Le veuvage, la solitude nous apprennent peu à peu à
exister sans l’« absent », mais c’est une longue et amère leçon parce
qu’il faut que nous désapprenions à le considérer comme vivant et
à nous fier à lui.

 

Walter J. Freeman, professeur de neurobiologie à Berkeley, a été
le premier à soutenir qu’il existe un lien entre l’amour et le
désapprentissage. Il a confronté un certain nombre de faits
biologiques indiscutables convergeant tous vers la conclusion
qu’une réorganisation massive des neurones se produit à deux
moments cruciaux de la vie : quand nous tombons amoureux, et
quand nous élevons un enfant. Freeman affirme que cette
reconfiguration neuroplastique, beaucoup plus importante que
lorsque nous apprenons ou désapprenons une tâche ergonomique, est
rendue possible grâce à l’intervention d’un modulateur chimique.

Médiateurs et modulateurs cérébraux sont deux choses distinctes.
Les premiers sont des inhibiteurs ou des excitateurs des neurones,
tandis que les seconds augmentent ou diminuent l’efficacité globale
des connexions synaptiques, et occasionnent des changements
durables. Freeman estime que la passion amoureuse libère un
modulateur chimique, l’ocytocine, qui permet à des connexions
existantes de disparaître afin que des modifications à grande échelle
puissent intervenir.

L’ocytocine est parfois appelée le modulateur de l’engagement
parce qu’elle renforce les liens affectifs chez les mammifères. Cette



substance est libérée quand des amants se rejoignent et font l’amour
– on a observé une poussée d’ocytocine dans les deux sexes au
moment de l’orgasme – et lorsqu’un couple prend soin de ses
enfants ou les nourrit. Chez la femme, on assiste à une production
d’ocytocine pendant l’accouchement et l’allaitement. Une étude
réalisée grâce à l’IRMf a montré que lorsqu’une mère regarde des
photos de ses enfants, les régions intracérébrales riches en ocytocine
réagissent aussitôt(120). Chez les mammifères du sexe opposé, un
modulateur chimique apparenté nommé vasopressine est libéré
quand un mâle devient père. Beaucoup de jeunes gens qui doutent
de leur capacité à endosser leurs futures responsabilités de parents
ignorent à quel point l’ocytocine peut transformer le cerveau et les
mettre à la hauteur des circonstances.

Des études menées sur une espèce monogame de rongeur
américain, le Campagnol des prairies, ont montré que l’ocytocine
normalement sécrétée durant l’accouplement par le cerveau de ces
animaux avait pour effet de les apparier pour toute la vie. Si l’on
injecte de l’ocytocine dans le cerveau d’une femelle de cette espèce,
elle se lie indéfectiblement à un mâle du voisinage. Si l’on fait une
injection de vasopressine à un mâle, il se met à courtiser une femelle
des environs. L’ocytocine semble aussi jouer un rôle dans
l’attachement réciproque entre parents et enfants, et en outre il est
possible que les neurones régulant sa production connaissent une
période critique qui leur soit propre. Les enfants qui sont élevés dans
des orphelinats et privés de rapports affectifs chaleureux ont souvent
des problèmes relationnels lorsqu’ils deviennent adultes. Quand ils
sont recueillis par des familles dévouées et aimantes, leur taux
d’ocytocine demeure inférieur à la moyenne plusieurs années après
l’adoption(121).

Alors que la dopamine est un excitant qui donne de l’énergie et



réveille l’ardeur sexuelle, l’ocytocine a un effet sinon inverse, du
moins très différent. C’est un calmant, propice aux états chaleureux
qui incitent à la tendresse et à la dilection. Dans certaines
circonstances, l’ocytocine peut même endormir la vigilance. Une
étude récente a montré que cette substance rendait aussi confiant.
Quand des personnes ayant inhalé de l’ocytocine participent à un jeu
financier, elles prêtent plus facilement leur argent à un tiers(122).
Bien que l’étude de l’action de ce modulateur chimique sur l’être
humain doive encore être approfondie, tout porte à croire que ses
effets sont analogues à ceux qu’on observe chez le Campagnol des
prairies : il nous pousse à nouer des liens avec nos proches et à nous
dévouer à notre progéniture(123).

L’ocytocine, d’après Freeman, joue un rôle particulier dans le
désapprentissage. Chez le mouton, elle est sécrétée à chaque
nouvelle portée au niveau du bulbe olfactif, région du cerveau
associée à l’odorat. Le mouton, ainsi que beaucoup d’autres
animaux, reconnaît ses petits et se lie avec eux par l’empreinte
perceptive de l’odeur. La brebis prend soin de ses agneaux et
repousse ceux qui ne sont pas les siens. Mais si on lui injecte de
l’ocytocine, en présence d’un agneau qu’elle n’a pas conçu, elle
réagit comme si elle était sa génitrice et le prend en charge(124).

Néanmoins, il n’y a pas de sécrétion d’ocytocine lors de la
première portée, celle-ci ne commence qu’avec celle qui suit, ce qui
tendrait à montrer que l’ocytocine a pour fonction d’effacer les
circuits neuronaux qui liaient la brebis à ses premiers agneaux, afin
qu’elle puisse s’attacher aux suivants. Freeman présume que la
femelle se lie à sa première portée grâce à une autre substance
neurochimique(125). La faculté d’effacement des comportements
appris que possède l’ocytocine a conduit les scientifiques à l’appeler
« hormone amnémonique (amnestic hormone) »(126). L’hypothèse



de Freeman est que l’ocytocine supprime les connexions neuronales
affectées aux liens existants afin qu’une nouvelle relation filiale
puisse se nouer(127). Dans ce cas de figure, l’ocytocine n’apprend
pas aux parents à élever leur progéniture, pas plus qu’elle ne rend
les amoureux coopératifs et attentionnés ; elle se contente
d’aménager de nouvelles voies d’apprentissage. La question de
savoir si l’ocytocine est seule responsable de cette nouvelle poussée
cognitive et des changements afférents dans nos liens affectifs est
encore débattue à l’heure actuelle. D’après le neurologue Jaak
Pankseep, l’ocytocine, combinée à d’autres substances chimiques
sécrétées par le cerveau, réduit si efficacement le stress consécutif à
la perte des liens antérieurs qu’elle libère en nous l’aptitude à
apprendre de nouvelles choses, à former de nouveaux liens et à
reconfigurer en même temps ceux qui existaient auparavant.

 

La théorie de Freeman sert à expliquer l’interaction de l’amour et
de la plasticité cérébrale. La configuration du cerveau induite par la
plasticité est tellement particulière, tellement personnalisée en
fonction du vécu de chacun, qu’il est souvent difficile de percevoir
le monde comme autrui, de faire ce que veulent les autres ou de
participer à une tâche collective. Mais la perpétuation de notre
espèce est basée sur la coopération. Ce que fournit la nature dans un
modulateur chimique comme l’ocytocine, c’est l’opportunité pour
deux cerveaux amoureux de passer par une période de haute
plasticité qui leur permet de s’adapter l’un à l’autre, de façonner
mutuellement leurs perceptions et les mobiles de leurs actes de façon
cohérente et harmonieuse. Le cerveau selon Freeman est
fondamentalement un organe de socialisation. Il doit donc comporter
un mécanisme qui, de temps en temps, abolit ou modère notre



tendance à l’individualisme, à l’introversion, à l’égoïsme.
Comme l’écrit Freeman lui-même, « la signification profonde de

l’acte sexuel ne réside pas dans le plaisir ni même dans la
reproduction, mais dans la possibilité qu’il offre de franchir le
gouffre du solipsisme, d’ouvrir une porte, en quelque sorte, à charge
pour chacun d’exploiter ou non cette ouverture. C’est le
dénouement, et non les préliminaires, qui contribue à instaurer la
confiance(128) ».

Les conceptions de Freeman constituent un rappel des nombreuses
variations que propose l’amour : l’anxieux qui abandonne une
femme en pleine nuit, aussitôt après lui avoir fait l’amour, parce
qu’il redoute qu’elle l’influence trop s’il reste jusqu’au matin ; la
femme encline à s’éprendre passionnément de toute personne avec
qui elle a des rapports sexuels ; ou la soudaine transformation d’un
homme indifférent aux enfants en père attentionné. D’un tel homme,
nous disons qu’« il a mûri », ou bien que « ses enfants passent avant
tout » ; mais, en fait, il a sans doute été aidé par l’ocytocine qui lui a
permis de surmonter sa tendance profonde à l’égocentrisme. Par
opposition, le célibataire endurci qui ne tombe jamais amoureux,
qui devient plus excentrique et plus rigide d’année en année s’ancre
dans la routine de manière neuroplastique, à force de répéter les
mêmes comportements(129).

Le désapprentissage inhérent à l’amour place chacun dans une
situation où l’image qu’on a de soi évolue, de façon positive pour
peu que son partenaire soit très épris. Notre vulnérabilité quand
nous tombons amoureux lui est sans nul doute imputable. Au
surplus, il explique pourquoi tant de jeunes gens a priori sûrs d’eux-
mêmes, quand ils sont amoureux d’une personne manipulatrice,
tyrannique ou qui s’obstine à les dévaluer, perdent souvent tout
amour-propre, et en viennent à se mésestimer au point qu’il leur faut



parfois des années pour retrouver leur dignité.

 

La compréhension du désapprentissage, ainsi que des aspects les
plus subtils de la plasticité cérébrale, s’est avérée cruciale dans le
traitement d’A., mon patient. À l’époque où il terminait ses études
secondaires, A. a traversé une période où il revivait sa période
critique infantile. Attiré par des femmes émotionnellement instables
et indisponibles, comme l’était sa mère, il avait l’impression qu’il
lui appartenait de les aimer et de les secourir.

A. s’est alors trouvé face à une alternative des plus
embarrassantes. Deux pièges de nature neuroplastique lui étaient
tendus.

D’abord, l’éventualité d’une relation avec une femme stable,
réfléchie et prévenante, qui aurait pu l’aider à désapprendre son
attrait pour les femmes à problèmes et lui montrer la voie d’un
amour différent. À son grand regret, il n’en avait nulle envie.

Ensuite, l’éventualité de vivre sa sexualité comme il l’avait
toujours imaginé, c’est-à-dire sous une forme nécessairement
violente. Un de ses symptômes les plus pernicieux, en effet, était
l’assimilation systématique du sexe à une conduite agressive. Il
considérait qu’aimer un être, c’était le consommer, le dévorer tout
vif, et, inversement, qu’être aimé signifiait se laisser dévorer. Et
cette idée que l’accouplement était un acte destructeur le révulsait,
tout en l’excitant vivement. Chaque fois qu’il pensait sexe, il pensait
violence, et vice versa.

Dès qu’il eut une véritable activité sexuelle, A. sentit qu’il était
en danger, et qu’il pouvait être dangereux. C’était comme si aucun
cloisonnement n’avait jamais existé dans son cerveau entre l’aire
corticale de la sexualité et celle de la violence.



Merzenich a décrit quelques-uns de ces « pièges cérébraux »(130).
Ils se présentent lorsque deux aires normalement séparées
s’amalgament. Comme on l’a vu, si deux doigts d’un singe sont
artificiellement soudés et donc contraints de bouger ensemble, les
aires cérébrales qui leur correspondent fusionnent, puisque les
neurones qui réagissent simultanément se raccordent entre eux. Mais
Merzenich a aussi découvert que des fusions d’aires cérébrales se
produisent dans la vie de tous les jours. Quand un musicien applique
très fréquemment un doigté qui associe deux doigts dans le même
mouvement, un barré de guitariste à la main gauche par exemple, il
arrive que les aires concernées fusionnent, et qu’il perde
l’indépendance de chacun de ces deux doigts. Lorsqu’il en bouge
un, l’autre l’imite, et même parfois plusieurs autres. Les aires
corticales de ces doigts distincts ne sont plus différenciées. Plus
l’instrumentiste essaye d’exécuter une flexion digitale autonome,
plus il active ses deux doigts ensemble, ce qui, bien sûr, consolide la
nouvelle aire fusionnelle. De la même façon, plus un individu tente
de s’extraire d’un piège cérébral, plus il s’enferre dedans. Ce trouble
neurologique porte le nom de « dystonie focale ». Un piège cérébral
analogue est tendu aux locuteurs francophones qui n’arrivent pas à
prononcer le « th » anglais et disent « ze » (ou « ve ») pour « the »,
ou bien « zat » (« vat ») pour « that ». Les deux sonorités ne sont pas
distinctes dans leur cortex auditif, et chaque fois qu’ils s’essayent à
prononcer correctement ils commettent la même erreur, aggravant
leur cas du point de vue neuroplastique.

Le même genre de problème est arrivé à A., selon moi, avec sa
confusion de la sexualité et de l’agressivité.

Nancy Byl, physiothérapeute et collègue de Merzenich, apprend
aux personnes qui ont perdu le contrôle de leurs doigts à
redifférencier leurs aires digitales(131). Elle ne leur demande pas de



s’exercer de but en blanc à retrouver l’indépendance de chaque
doigt, mais plutôt de réapprendre à se servir de leur main comme
lorsqu’ils étaient bébés. Quand elle s’occupe de guitaristes souffrant
de dystonie focale, la première instruction qu’elle leur donne, c’est
de cesser de jouer pendant quelque temps, afin d’affaiblir l’aire
fusionnelle. Ensuite, elle leur fait juste manier une guitare sans
cordes pendant quelques jours. Puis elle leur fait monter sur
l’instrument une corde unique, offrant au toucher une résistance
différente de celles d’une guitare normale. Ils doivent la sentir, la
frotter soigneusement, avec un seul doigt. Quelques jours plus tard,
ils doivent exercer un doigt différent avec une deuxième corde, et
ainsi de suite jusqu’à ce que chaque aire digitale retrouve sa
particularité et que le musicien puisse jouer comme avant, ce qui ne
manque pas d’arriver.

 

A. a accepté de suivre une cure psychanalytique avec moi. Nous
avons d’abord essayé de comprendre pourquoi l’amour et
l’agressivité avaient fusionné dans son esprit, en remontant à la
source de son piège cérébral. Il fallait pour cela qu’il revive son
expérience avec sa mère éthylique, laquelle exprimait souvent des
sentiments où sexe et violence se donnaient libre cours
simultanément. Mais ses pulsions sexuelles demeuraient inchangées.
J’ai alors fait quelque chose qui s’apparente à ce que font Merzenich
et Nancy Byl pour redifférencier les aires cérébrales. Pendant une
longue période, séance après séance, chaque fois qu’A. manifestait
quelque signe d’attendrissement physique indépendamment de la
sphère sexuelle associée à l’agression, je le lui faisais remarquer,
insistant sur le fait qu’il était capable d’éprouver des sentiments
positifs dans l’intimité.



Quand des pensées agressives lui venaient, je le faisais fouiller
dans son passé à la recherche d’au moins un exemple de
comportement de sa part où la violence était dissociée du sexe, voire
estimable, comme en cas de légitime défense. Et là encore, chaque
fois qu’une telle attitude lui revenait en mémoire, j’attirais son
attention sur elle. Au bout d’un certain temps, deux aires corticales
distinctes commencèrent à se former dans son cerveau, l’une pour
l’attendrissement physique, sans aucun rapport avec les manœuvres
séductrices qu’il avait connues avec sa mère, l’autre pour
l’agressivité, notamment celle que l’on peut considérer comme
saine, dans certaines situations liées à la motivation ou à la mise en
confiance. Cette violence-là n’avait rien à voir non plus avec celle
qu’il subissait jadis quand sa mère buvait.

Peu à peu, il commença à se sentir plus à l’aise dans ses relations
et sa libido. Certes, il n’en était pas encore au point de désirer une
compagne parfaitement rationnelle et bien portante, néanmoins, il
eut une liaison avec une femme sensiblement plus équilibrée que sa
précédente amie, et bénéficia ainsi du désapprentissage et de
l’apprentissage qu’engendre une aventure amoureuse. Cette
expérience lui a permis d’entamer progressivement une nouvelle
phase de socialisation. Quand la thérapie a pris fin, A. était un
homme marié, épanoui et apaisé. Son caractère et ses goûts sexuels
avaient radicalement changé.

La perversion appelée masochisme, qui transforme la douleur
physique en plaisir, montre de façon spectaculaire à quel point nos
préférences sexuelles peuvent être acquises(132). Elle atteste aussi
l’étendue des possibilités de recâblage des aires cérébrales. Pour
rendre agréable ce qui est fondamentalement désagréable, l’influx
nerveux qui fait normalement réagir l’aire de la douleur doit être
redirigé par le biais de la plasticité vers les centres cérébraux dont



dépend le plaisir.
Les personnes sujettes aux perversions organisent souvent leur vie

autour d’activités qui mêlent l’agression et la jouissance sexuelle.
Elles ont tendance à idéaliser, voire glorifier l’humiliation,
l’hostilité, les attitudes de défi, la clandestinité, tout ce qui viole les
interdits ou les tabous. Ces postures de transgression sont
constitutives de leur perversion et nécessaires à leur plaisir. De tels
individus se sentent honorés de ne pas être platement « normaux ».
L’exaltation d’une personnalité perverse et la dévaluation corollaire
de la « normalité » sont brillamment dépeintes dans Lolita, célèbre
roman de Vladimir Nabokov, où un homme d’âge mûr idolâtre une
jeune fille prépubère de douze ans avec qui il finit par avoir des
rapports sexuels, tout en affichant son mépris pour les femmes plus
âgées.

Le sadomasochisme(133) illustre la plasticité cérébrale dans la
mesure où il conjugue deux pulsions fort communes, l’une sexuelle
et l’autre agressive, chacune susceptible de procurer du plaisir
séparément, et les fait fusionner de telle sorte que la jouissance soit
doublée au moment de l’assouvissement charnel.

 

Pendant des années, la police en a su davantage sur les
perversions extrêmes que la plupart des cliniciens, grâce aux
descentes qu’elle effectuait dans les établissements sadomasochistes.
Alors que les individus enclins à des perversions bénignes viennent
souvent consulter les psychothérapeutes pour des problèmes comme
l’anxiété ou la dépression, ceux qui ont des perversions plus dures
cherchent rarement à se soigner parce que, en général, ils prennent
réellement du plaisir à satisfaire leurs fantasmes et sont contents de
leur sort.



Robert Stoller, médecin et psychanalyste californien, a fait
d’importantes découvertes en visitant les clubs spécialisés de Los
Angeles où se pratiquent des activités comme l’humiliation,
l’asservissement, le « bondage », la torture, etc.(134) Il a interrogé les
adeptes du sadomasochisme hardcore, qui s’infligent de véritables
meurtrissures physiques, et s’est rendu compte que ces personnes
avaient toutes souffert de graves maladies dans leur enfance, et suivi
des traitements médicaux effroyablement douloureux. « Par suite,
écrit-il, ces gens étaient restés longtemps hospitalisés, sans pouvoir
se délivrer de leur frustration, de leur rage et de leur désespoir(135).
De là provenaient leurs perversions. » Dans leur imaginaire, tous les
tourments qu’ils avaient endurés s’étaient mués en rêves éveillés, en
états mentaux altérés, en scénarios onanistes afin qu’ils puissent se
repasser le film de leur traumatisme avec un dénouement heureux,
et de se dire : Cette fois, j’ai gagné. Et leur façon de remporter cette
victoire, c’était d’érotiser leur martyre.

L’idée qu’une sensation douloureuse par essence puisse devenir
voluptueuse nous semble incroyable a priori parce que nous sommes
victimes d’une vision dichotomique de l’univers sensoriel
déterminée par deux pôles contradictoires : plaisir ou souffrance. En
réalité, cette vision est réductrice et ne résiste pas à l’examen : il
arrive que nous pleurions de joie, et que nos triomphes soient teintés
d’amertume. Dans certaines névroses, le plaisir sexuel est amoindri,
voire aboli par la culpabilité. Un sentiment essentiellement
affligeant comme la tristesse, s’il fait l’objet d’une interprétation
magistrale en musique, en littérature ou en peinture, peut devenir
poignant de beauté, et même sublime. Dans les films dits d’horreur,
ou bien dans les animations de fête foraine comme les montagnes
russes ou le train fantôme, la peur se transforme en excitation. Ainsi,
le cerveau humain semble capable de rattacher beaucoup de nos



sensations et de nos sentiments soit au circuit du plaisir, soit à celui
de la souffrance, et ces liens ou ces associations requièrent chaque
fois la mise en œuvre plastique de nouvelles connexions.

Chez les adeptes du masochisme extrême qu’a interviewés Stoller
s’est formé un circuit neuronal associant le plaisir charnel aux
supplices vécus jadis, ce qui a créé un nouveau vécu composite, la
douleur érotique. Et le fait qu’ils aient tous terriblement souffert
dans leur petite enfance semble bien indiquer que cette
reconfiguration plastique a eu lieu pendant les périodes critiques de
leur développement sexuel.

 

En 1997 sortit sur les écrans un film documentaire intitulé Sick
[malade] : vie et mort de Bob Flanagan, super-masochiste, qui
offre un éclairage édifiant sur les rapports entre le masochisme et la
plasticité cérébrale. Ce spectacle à la fois artistique et
exhibitionniste, non dénué d’une certaine poésie, montre Flanagan
en train de se livrer publiquement à des actes masochistes.
L’interprète y fait preuve d’un réel talent de comédien, et ce qu’il
raconte est parfois irrésistiblement drôle.

Dans les premières scènes, on le voit nu, humilié, recevant des
tartes en pleine figure, ou bien nourri avec un entonnoir. De brèves
images le montrent ensuite sévèrement châtié, étouffé, en proie à
diverses formes de violence physique beaucoup plus dérangeantes.

Bob est né en 1952, avec une redoutable maladie héréditaire, la
fibrose kystique du pancréas, mieux connue sous le nom de
mucoviscidose. Dans cette affection, due à une viscosité anormale
des sécrétions du tube digestif et des bronches, les malades souffrent
de problèmes digestifs chroniques, et ils ont beaucoup de mal à
respirer. La plupart des individus nés avec cette pathologie survivent



rarement au-delà de vingt, vingt-cinq ans, quand ils ne meurent pas
en bas âge.

Dès son retour de la maternité, les parents de Bob s’aperçurent
qu’il souffrait. Il avait souvent le visage bleu à cause du manque
d’oxygène, et chaque bouffée d’air lui coûtait des efforts terribles. À
dix-huit mois, les pédiatres découvrirent des sécrétions purulentes
entre ses poumons et commencèrent à le traiter en lui perforant la
poitrine avec des aiguilles. Bien entendu, cette façon de procéder le
terrorisait et lui arrachait des hurlements de désespoir. Pendant toute
son enfance, il dut être régulièrement hospitalisé et confiné, quasi
nu, dans une tente transparente où les médecins contrôlaient sa
transpiration, car le diagnostic de la mucoviscidose est facilité par le
dosage du sodium et du chlore dans la sueur. En plus de ses
douleurs physiques, le garçon souffrait de voir son corps ainsi
exposé au regard des étrangers. Pour l’aider à respirer et combattre
ses infections, on lui insérait toutes sortes de tubes et de canules dans
l’organisme. Il n’ignorait rien de la gravité de son état car deux de
ses sœurs cadettes étaient atteintes du même mal. L’une décéda à
l’âge de six mois, l’autre à vingt et un ans.

Bien qu’il fût devenu l’homme-sandwich de l’association du
comté d’Orange des victimes de la mucoviscidose, Flanagan avait
commencé à mener une existence clandestine. Vers l’âge de dix ans,
il stimulait son pénis pour se distraire quand il était tourmenté par
ses maux d’estomac. Plus tard, interne au collège, il s’étendait nu
sur son lit, la nuit, et s’enduisait secrètement le corps d’une épaisse
couche de colle, sans savoir au juste pourquoi. Il avait aussi
coutume de se pendre aux portes avec une ceinture, dans les
postures les plus inconfortables. Bientôt, il introduisit des aiguilles
dans ses ceintures pour se percer la chair.

Arrivé à l’âge de trente et un ans, Flanagan tomba amoureux de



Sheree Rose, laquelle était issue d’une famille très perturbée. Le
documentaire présente la mère de Sheree en train de rabaisser
ostensiblement son mari, le père de Sheree, lequel, au dire de celle-
ci, était un homme passif, qui ne lui témoignait jamais aucune
affection. Sheree se décrit elle-même comme autoritaire et
tyrannique depuis son enfance. Dans le couple qu’elle forme avec
Bob, c’est elle qui tient le rôle sadique. Elle traite son partenaire
consentant en esclave, lui découpe la peau des seins avec un cutter,
lui serre les mamelons avec des pinces, le nourrit de force, l’étrangle
avec une corde jusqu’à ce qu’il bleuisse, lui enfonce dans l’anus une
sphère métallique de la taille d’une boule de billard, et plante des
épingles dans ses zones érogènes. Ses lèvres sont suturées avec des
agrafes. Flanagan rapporte dans un de ses textes qu’il boit l’urine de
Sheree au biberon. On le voit avec des excréments sur la verge.
Tous les orifices de son corps sont impitoyablement sondés,
violentés ou souillés. Ces activités provoquent chez Bob de fortes
érections, et au terme des étreintes qui suivent généralement, il
éprouve de violents orgasmes.

Le film montre Bob Flanagan survivant jusqu’à vingt ans, jusqu’à
trente ans et parvenant, à plus de quarante ans, au statut étonnant de
doyen des malades de la mucoviscidose. Il est alors devenu un
artiste souffre-douleur itinérant, se produisant dans les clubs, les
musées, où il sidère le public avec ses rituels masochistes, sans
jamais ôter son masque à oxygène.

Dans la dernière partie du film, on le voit, nu, s’emparer d’un
marteau, enfoncer une pointe en plein milieu de son membre viril et
le clouer sur une planche. Puis il ôte le clou d’un air dégagé, et l’on
voit le sang jaillir du trou vers l’objectif et s’écouler comme une
fontaine.

 



Pour comprendre l’importance de la reconfiguration des circuits
cérébraux de Flanagan, et notamment le lien qui s’est créé chez lui
entre les aires de perception de la douleur et celles du plaisir, il
importe de décrire précisément ce que son système nerveux a pu
supporter et comment il en est arrivé là.

L’imaginaire enfantin de Bob s’est constitué à partir de l’idée
qu’il devait transformer ses souffrances en bien-être. Il ne fait aucun
doute, et son histoire le confirme, que sa perversion était
profondément enracinée dans son vécu infantile et qu’elle était
directement liée à son expérience traumatique. Tout petit déjà, on
l’attachait dans son berceau à l’hôpital, pour qu’il ne puisse pas s’en
échapper et se blesser. Dès l’âge de sept ans, sa réclusion imposée
s’était muée en amour de la constriction, du resserrement, de
l’étranglement. Devenu adulte, il se découvrit une passion pour le
« bondage », et prit bientôt du plaisir à se laisser menotter ou
attacher. Être longtemps suspendu dans les positions qu’utilisent les
tortionnaires pour briser leurs victimes lui plaisait infiniment.
Enfant, on lui avait appris à supporter pour son bien les tourments
infligés par ces gens puissants qu’étaient les médecins et les
infirmières. Plusieurs dizaines d’années plus tard, il donna
volontairement ce pouvoir à Sheree et consentit à ce qu’elle le
maltraite en lui faisant de pseudo-examens médicaux, devenant ainsi
son esclave. De toute évidence, il s’agissait là d’une reproduction à
peine simulée de scènes vécues dans sa jeunesse, quand, ayant pris
conscience que sa vie en dépendait, il avait donné aux médecins la
permission de le sonder, de lui prélever du sang, de lui crever la
peau, bref, de lui faire mal de mille et une façons.

Les simulacres de scènes infantiles traumatisantes sont
caractéristiques de la plupart des perversions ou déviations
sexuelles. Les fétichistes, chez qui la satisfaction du désir est



conditionnée par la vue ou le contact avec certains objets, ne
dérogent pas à cette règle. Un fétiche, a dit Robert Stoller, est un
objet qui raconte une histoire, qui capte des scènes traumatiques de
l’enfance, et les érotise(136). Tel homme qui mouillait son lit dans sa
jeunesse et qu’on obligeait à dormir sur une alèse imperméable
s’avère un fétichiste des sous-vêtements en latex et des tissus
plastifiés. Flanagan, quant à lui, possédait tout un attirail
d’accessoires de torture acquis dans les magasins spécialisés, la
plupart issus de l’outillage médical, avec lesquels il se molestait
pour parvenir à la jouissance.

Les aires sensorielles de Flanagan affectées au plaisir ont
certainement été reconfigurées de deux façons. Tout d’abord, des
sensations de malaise comme l’anxiété lui sont devenues familières,
puis carrément agréables. Dans ses écrits, il explique qu’il flirte
continuellement avec la mort parce qu’on lui a prédit qu’il ne vivrait
pas longtemps et qu’il essaye de dominer sa peur. Son poème
de 1985 intitulé Pourquoi exprime clairement le fait que son super-
masochisme lui a permis de se sentir victorieux, courageux et
invincible, après de longues années vécues dans la vulnérabilité la
plus totale. En fait, il est allé bien au-delà de la maîtrise de ses peurs
infantiles, puisque, jadis humilié par le corps médical qui le sanglait,
le lardait de coups d’aiguille et l’enfermait dans des tentes en
plastique, il s’exhibe maintenant fièrement dans des musées où on
l’applaudit à tout rompre. Flanagan triomphe : sa honte s’est
métamorphosée en plaisir, et même en une sensationnelle
provocation, qu’il promène de ville en ville.

Le second aspect de sa reconfiguration cérébrale a trait à la
transformation de la douleur physique en plaisir. Aujourd’hui, la
sensation du métal pénétrant ses chairs est délicieuse, elle le fait
entrer en érection et lui procure des orgasmes. Certaines personnes



soumises à un violent stress physique libèrent des endorphines, qui
sont, rappelons-le, des analgésiques naturels, semblables à l’opium,
sécrétés par le corps humain pour atténuer la douleur et nous rendre
euphoriques. Mais Flanagan explique qu’il n’est pas devenu
insensible, au contraire, la douleur l’attire et l’excite. Plus il se fait
mal, plus il est sensible. Comme la souffrance et la jouissance sont
interconnectées dans son cerveau, Flanagan souffre intensément, et il
trouve cela délectable.

Les enfants naissent désarmés et, dans la période critique de la
plasticité sexuelle, ils feraient n’importe quoi pour éviter l’abandon
et rester sous la coupe des adultes, même au prix d’épreuves et de
traumatismes épouvantables. Dans le monde du petit Bob, les
adultes lui faisaient mal « pour son propre bien ». Sa façon de
considérer aujourd’hui la douleur comme un bienfait, presque une
bénédiction, ne manque pas d’ironie. Il a parfaitement conscience de
faire une fixation au stade de l’enfance et déclare sans détour qu’il
se martyrise « parce qu’il est un gros bébé et qu’il veut rester
comme ça ». Peut-être ce fantasme de régression perpétuelle est-il un
moyen pour lui de se protéger de la mort qui le frapperait s’il se
décidait à grandir.

À la fin du film, cependant, on assiste à l’agonie de Flanagan. Il
ne plaisante plus et se comporte comme une bête aux abois, transie
de peur. Le spectateur prend alors la mesure de la terreur qu’il a dû
ressentir quand il était petit garçon, avant de trouver le palliatif
masochiste de son calvaire. Les dernières séquences nous apprennent
de la bouche de Bob que Sheree, invoquant quelque
insubordination, a fait allusion à la possibilité d’une rupture entre
eux. Le voilà donc menacé d’abandon, le pire cauchemar des enfants
martyrs. Le pauvre a le cœur brisé, mais finalement Sheree décide
de rester avec lui et le berce tendrement.



Dans ses derniers moments, Flanagan paraît presque en état de
choc et demande plaintivement : « Est-ce que je suis en train de
mourir ? Je ne comprends pas… Qu’est-ce qui se passe ?… Jamais
je n’aurais cru ça. » Il faut croire qu’après avoir souffert mille morts
dans ses jeux érotiques son illusion de puissance était telle qu’il se
croyait devenu immortel.

 

En ce qui concerne les patients subjugués par la pornographie, la
plupart s’avérèrent capables de supporter le manque une fois qu’ils
eurent compris les dangers de l’assuétude et la façon dont la
plasticité cérébrale l’aggravait. Ils s’aperçurent qu’en définitive leur
conjoint les attirait toujours. Aucun de ces hommes n’avait de grave
traumatisme juvénile ni de personnalité sévèrement toxicomaniaque,
et quand ils prirent conscience de ce qui leur était arrivé, ils
cessèrent d’utiliser leur ordinateur pendant quelque temps afin
d’affaiblir le réseau neuronal problématique. Par suite, leur appétit
pour la pornographie ne tarda pas à décliner, puis à disparaître.
Dans leur cas, le traitement des troubles consécutifs aux goûts
sexuels tardivement acquis est assez simple, comparé à celui
qu’exigent les patients dont les préférences sexuelles se sont
développées au cours des périodes critiques. Mais même chez ces
derniers, on l’a vu pour A., des transformations radicales sont
possibles, parce que les lois de la neuroplasticité s’appliquent à
l’apprentissage comme au désapprentissage des mauvaises
habitudes, et qu’on peut changer sa libido du tout au tout, pourvu
que le traitement soit suffisamment intense et approfondi. L’amour
et le désir charnel n’échappent décidément pas au principe « use it
or lose it », d’après lequel ce qui ne sert à rien n’a plus de raison
d’exister.



5
Résurrections

Des victimes d’accident vasculaire cérébral
retrouvent la mobilité et la parole

Michael Bernstein, chirurgien ophtalmologiste et tennisman
invétéré, marié et père de quatre enfants, n’avait que cinquante-
quatre ans quand il fut victime d’un accident vasculaire cérébral
(AVC) qui le laissa partiellement invalide. Lorsque je suis allé le
voir à son cabinet de Birmingham, Alabama, il avait repris son
travail, après avoir suivi avec succès un programme nouveau de
rééducation neuroplastique. Comme son cabinet comporte un grand
nombre de pièces, j’ai pensé que d’autres médecins exerçaient avec
lui, mais il m’a expliqué qu’il avait beaucoup de personnes âgées
dans sa clientèle et qu’il préférait aller à elles plutôt que les obliger à
se déplacer.

— Il y en a pas mal qui ont des problèmes de mobilité à la suite
d’un AVC, m’a-t-il expliqué en riant.

Le matin de son accident, le Dr Bernstein avait opéré sept patients.
Cataracte, glaucome, amétropies diverses, c’étaient des interventions
plutôt délicates.

En milieu de journée, alors qu’il disputait sa partie de tennis
habituelle, son adversaire lui avait dit qu’il semblait déséquilibré et
ne jouait pas comme d’habitude. En quittant le court, Bernstein était
allé faire une course à la banque. Au moment de s’extraire de sa
voiture de sport, soudain, plus moyen de lever la jambe. De retour à
son bureau, sa secrétaire lui avait fait remarquer qu’il ne paraissait



pas dans son assiette. Son médecin de famille, le Dr Lewis, qui
travaillait dans le même immeuble, savait que Bernstein était
légèrement diabétique, qu’il avait un problème de cholestérol et que
sa mère avait eu plusieurs AVC, ce qui le prédisposait à un accident
de même nature. Il fit à son collègue une injection d’héparine, un
anticoagulant, et la femme de Bernstein le conduisit à l’hôpital.

Au cours des douze heures qui suivirent, ses symptômes
s’aggravèrent. La paralysie gagna toute la moitié gauche du corps,
signe qu’une partie importante du cortex moteur avait été
endommagée. Un examen effectué grâce à l’imagerie par résonance
magnétique (IRM) confirma le diagnostic d’hémiplégie en révélant
une anomalie dans l’hémisphère droit, affecté à la mobilité du côté
gauche. Bernstein passa une semaine dans une unité de soins
intensifs, où son état s’améliora un peu. Après une nouvelle semaine
de soins physiologiques, d’ergothérapie et d’orthophonie à l’hôpital,
il resta quinze jours dans un service de rééducation, puis on le
renvoya chez lui. Il eut encore trois semaines de kinésithérapie en
consultation externe, après quoi on lui dit que c’était fini. Il avait été
soigné de la façon la plus ordinaire, comme n’importe quelle
personne victime d’AVC.

Mais son rétablissement était loin d’être parfait. Il avait toujours
besoin d’une canne. Sa main gauche fonctionnait très mal. Il
n’arrivait pas à pincer quoi que ce soit entre le pouce et l’index.
Bien que né droitier, il était ambidextre, c’est-à-dire capable de se
servir également des deux mains, et avant son accident, il pouvait
effectuer une opération de la cataracte de la main gauche. Pour lors,
il ne pouvait plus du tout s’en servir. Impossible de tenir une
fourchette, de porter une cuiller à sa bouche, de boutonner sa
chemise. Un jour, pendant sa rééducation, on le poussa en chaise
roulante jusqu’à un court de tennis et on lui donna une raquette pour



voir s’il était capable de la tenir. Il n’y arrivait pas et commença à se
dire qu’il ne jouerait plus jamais. On lui certifia qu’il ne pourrait
plus non plus conduire sa Porsche, ce qu’il refusait d’admettre.

— J’ai attendu qu’il n’y ait personne à la maison, raconte-t-il, je
suis monté dans cette voiture qui vaut trente-six mille euros, et je
l’ai sortie du garage en marche arrière. J’ai roulé sur l’allée en
regardant de droite et de gauche, comme un adolescent en train de
voler une voiture, et puis, quand je suis arrivé au bout de mon
impasse, le moteur a calé. Sur une Porsche, la clé de contact se
trouve à gauche du volant. Je ne pouvais pas la tourner avec ma
main gauche. Il a fallu que je me contorsionne et que je redémarre
avec la main droite, car il n’était pas question que je laisse la voiture
sur place et que j’appelle sur mon portable pour qu’on vienne me
chercher. Et bien sûr, j’ai eu le plus grand mal à débrayer avec mon
pied gauche affaibli.

Le Dr Bernstein a été un des premiers malades pris en charge par
le centre de soins d’Edward Taub, alors que leur programme de
thérapie du mouvement induit par la contrainte (Constraint-
Induced Therapy, thérapie CI) était encore en phase de recherche. Il
s’était dit qu’il n’avait rien à perdre.

Ses progrès avec cette thérapie ont été très rapides. Voici son
témoignage :

— C’est très astreignant, comme rééducation. On commence à
huit heures du matin et ça n’arrête pas jusqu’à quatre heures et
demie de l’après-midi. On travaille même pendant le déjeuner. Nous
n’étions que deux, une jeune infirmière et moi. Âgée d’une
quarantaine d’années, elle avait eu un AVC après avoir accouché. Je
ne sais pas pourquoi, ajoute-t-il en riant, il y avait une sorte de
rivalité entre nous. En même temps, on s’entendait très bien et on se
stimulait l’un l’autre. Ils nous faisaient faire pas mal de tâches



répétitives sans intérêt, comme déplacer des boîtes de conserve
d’une étagère à l’autre, et je faisais exprès de les mettre le plus haut
possible car elle n’était pas très grande.

Il fallait qu’ils nettoient des tables et les vitres du labo, pour
s’exercer à faire des mouvements circulaires avec les bras. Pour
raffermir les circuits cérébraux de la préhension et mieux contrôler
leurs mains, ils devaient passer de gros élastiques autour de leurs
doigts faibles et les écarter malgré la résistance.

— Ensuite, je m’asseyais à une table et m’entraînais à écrire
toutes les lettres de l’alphabet avec la main gauche.

En deux semaines, Bernstein réapprit à tracer les caractères
d’imprimerie, puis à écrire en lettres cursives, avec sa main gauche
handicapée. Vers la fin de son séjour, il était capable de disputer une
partie de Scrabble, c’est-à-dire de saisir de la main gauche les petites
lettres carrées et de les placer au bon endroit sur le jeu. Ses aptitudes
motrices les plus délicates commençaient à revenir. À son retour, il
continua à faire des exercices chez lui et à progresser. On lui fit
aussi subir un autre traitement, des stimuli électriques sur le bras,
pour exciter ses neurones.

À présent, il s’est remis activement au travail dans son cabinet et
rejoue au tennis trois fois par semaine. Courir le gêne encore un peu,
et il s’efforce de consolider sa jambe gauche qui n’a pas été
parfaitement traitée au centre de soins de Taub, où, du reste, un
nouveau programme destiné aux personnes paralysées des jambes a
été mis en œuvre depuis.

Michael Bernstein a quelques problèmes résiduels, en particulier
une sensation d’inconfort au bras gauche, ce qui est symptomatique
des suites d’une thérapie CI. Il peut se servir de ce bras, mais pas
tout à fait aussi bien qu’avant. Néanmoins, quand je lui ai demandé
d’écrire l’alphabet de la main gauche, ses lettres m’ont paru bien



formées, et jamais je n’aurais deviné qu’il avait eu un AVC ou qu’il
était droitier.

Bien que le recâblage de son cerveau ait considérablement
amélioré son état et qu’il se sente à nouveau prêt à opérer, il a
préféré renoncer à la chirurgie, par crainte d’éventuels procès en
responsabilité médicale. Si quelqu’un devait le poursuivre pour
faute professionnelle, les avocats ne manqueraient pas d’invoquer
ses antécédents. Qui croirait que le Dr Bernstein ait pu récupérer de
façon aussi spectaculaire après un accident vasculaire cérébral ?

 

L’AVC, ou apoplexie, est une attaque foudroyante, le plus
souvent calamiteuse. C’est comme si le cerveau recevait un énorme
coup de poing de l’intérieur. L’hémorragie interne ou la thrombose,
c’est-à-dire l’occlusion d’une artère cérébrale par un caillot sanguin,
prive les tissus d’apport en oxygène, ce qui a pour effet de les tuer.
Les victimes d’AVC les plus gravement atteintes ne sont plus que
l’ombre d’elles-mêmes. Elles échouent le plus souvent dans des
institutions impersonnelles, prisonnières de leur corps, alimentées
comme des bébés, incapables de se laver, de se déplacer ou de
parler. Cette pathologie est une des principales causes d’infirmité
chez les adultes(137). Bien qu’elle soit plus fréquente chez les
personnes âgées, elle peut frapper des quadragénaires et même des
sujets plus jeunes. Dans un service d’urgences, les médecins peuvent
limiter la casse en débouchant le vaisseau ou en étanchant
l’hémorragie ; mais une fois que les dégâts sont faits, la médecine
moderne est relativement impuissante, du moins elle l’était, jusqu’à
ce qu’Edward Taub mette au point son traitement basé sur la
neuroplasticité. Avant la thérapie du mouvement induit par la
contrainte, toutes les études sur les sujets hémiplégiques par suite



d’un AVC étaient arrivées à la conclusion qu’il n’existait pas de
traitement efficace(138). On citait seulement de rares et anecdotiques
rétablissements, comme celui du père de Paul Bach-y-Rita. Certains
individus récupéraient spontanément tout seuls, mais à partir du
moment où ils cessaient de progresser, les thérapies traditionnelles
s’avéraient peu utiles. La méthode de traitement de Taub a changé
tout cela en aidant ces patients à recâbler leur cerveau. Des gens
paralysés depuis des années à qui on avait dit qu’ils ne guériraient
jamais ont retrouvé une certaine mobilité. Quelques malades
aphasiques se sont remis à parler. Des enfants atteints d’infirmité
motrice cérébrale ont pu à nouveau contrôler leurs mouvements. Le
même traitement offre des perspectives d’amélioration dans les cas
de blessure à la moelle épinière, de maladie de Parkinson, de
sclérose en plaques, et même d’arthrite.

Cependant, peu de gens ont entendu parler des découvertes de
Taub, bien qu’il ait entamé sa réflexion et jeté les bases de ses
travaux il y a plus d’un quart de siècle, en 1981. Cette
méconnaissance tient au fait qu’il a été l’un des scientifiques les plus
calomniés de son époque. Les singes avec lesquels il travaillait ont
acquis une célébrité unique dans les annales de l’expérimentation
animale, non pas à cause de ce qu’il a pu démontrer grâce à eux,
mais parce qu’on l’a accusé de les maltraiter. Ces allégations l’ont
empêché de poursuivre ses recherches pendant des années. Or, ces
reproches n’ont paru fondés que parce que Taub était très en avance
sur ses pairs et que ce qu’il défendait, le traitement des séquelles
d’AVC par une méthode basée sur la plasticité cérébrale, semblait
extravagant.

 

Edward Taub est un chercheur soigneux, consciencieux, qui prête



une grande attention aux détails. Toujours vêtu avec élégance, cet
homme, qui a gardé tous ses cheveux malgré ses soixante-dix ans
passés, s’exprime avec recherche d’une voix douce et calme, se
reprenant souvent pour préciser sa pensée. Il habite Birmingham, et
c’est à l’université de cette ville qu’il a pu enfin mettre au point son
traitement des patients victimes d’AVC. Son épouse, Mildred, a fait
une carrière de cantatrice soprano. Elle a enregistré en compagnie de
Stravinski, chanté avec le Metropolitan Opera, et demeure une fort
belle femme à la chevelure magnifique, ayant toute la chaleur
communicative des gens du Sud.

Taub est né à Brooklyn en 1931. Il a fréquenté l’école publique
secondaire, d’où il est sorti avec deux ans d’avance par rapport à
l’âge moyen, avant d’étudier le béhaviorisme, autrement dit le
comportementalisme, à l’université Columbia, sous l’égide de Fred
Keller. Le comportementalisme était alors dominé par B. F. Skinner,
psychologue à Harvard, dont Keller était l’alter ego. Les
comportementalistes de cette époque considéraient que la
psychologie se devait d’être une science « objective » et de
n’explorer dans le comportement des individus ou des groupes
d’individus que ce qui pouvait être observé et mesuré. C’était là une
réaction contre les courants de la psychologie qui s’attachaient à
étudier l’esprit humain. Pour les comportementalistes, les
sentiments, les affects étaient des expériences essentiellement
subjectives qu’on ne pouvait mesurer objectivement. Ils s’en
désintéressaient donc, de même qu’ils se désintéressaient du cerveau
physique, affirmant que celui-ci n’était, comme l’esprit, qu’une
« boîte noire ». C’est ainsi que John B. Watson, mentor de Skinner,
a pu écrire, sur le mode de la dérision : « La plupart des
psychologues discourent à profusion sur la formation de nouveaux
cheminements dans le cerveau comme s’il y avait une multitude de



petits serviteurs de Vulcain (le dieu romain du Feu et de la
Métallurgie) courant dans le système nerveux, armés de marteaux et
de burins, pour creuser de nouvelles tranchées et approfondir celles
qui existent déjà(139). » Pour les comportementalistes, peu importait
ce qui se passait dans l’esprit ou à l’intérieur du cerveau ; ils
estimaient qu’on pouvait découvrir les lois du comportement en
soumettant simplement un animal ou un être humain à un stimulus
et en observant ses réactions.

À l’université Columbia, les comportementalistes effectuaient
surtout des expériences sur les rats. Alors qu’il était encore étudiant,
Taub avait mis au point une méthode d’observation et
d’enregistrement des activités de ces rongeurs basée sur l’utilisation
d’un « journal intime » très élaboré pour chaque animal. Mais
quand il voulut agir de la même façon pour tester certaine théorie de
son inspirateur, Fred Keller, celui-ci, à sa grande horreur, la réfuta.
Taub aimait beaucoup Keller et hésitait à discuter des résultats de
l’expérience. Finalement, Keller, qui avait découvert comment il
procédait, lui dit qu’il devait toujours « recueillir ses données telles
qu’elles se présentaient, et pas autrement ».

Le comportementalisme dogmatique des années 1950, avec sa
façon de considérer tout comportement comme une réponse à une
stimulation, et donc de figer l’être humain dans une attitude passive,
était particulièrement inapte à expliquer comment et pourquoi nous
pouvons agir volontairement. Taub se rendit compte que l’esprit et
le cerveau étaient forcément impliqués dans le processus de
déclenchement de nombreux comportements, et que la négation du
rôle de ces deux entités par les comportementalistes était une grave
erreur. Bien que ce fût très peu conformiste par rapport à la
discipline qu’il avait choisie, Taub accepta un poste d’assistant dans
un laboratoire de recherche expérimentale en neurologie. Il



souhaitait mieux comprendre le système nerveux. Dans ce labo se
pratiquaient des expériences de « désafférenciation » sur des singes.

La désafférenciation, ou suppression des afférences, est une vieille
technique, utilisée par le lauréat du prix Nobel sir Charles
Sherrington, en 1895. Un « nerf afférent », dans ce contexte, doit
s’entendre comme un « nerf sensoriel », c’est-à-dire qui transmet
l’influx sensitif à la moelle épinière, puis au cerveau. La
désafférenciation est une procédure chirurgicale dans laquelle les
nerfs sensoriels sont sectionnés afin qu’ils ne puissent plus
transmettre aucune donnée. Un singe soumis à une telle neurectomie
ne peut plus localiser dans l’espace les membres affectés par la
résection, et n’éprouve plus aucune sensation, douloureuse ou autre,
au niveau de ces membres. L’exploit de Taub fut de battre en brèche
une des idées les plus importantes de Sherrington et d’ouvrir ainsi la
voie au traitement des séquelles de l’AVC.

Sherrington soutenait l’idée que tous nos mouvements constituent
des réactions à quelque stimulus, et que notre mobilité ne résulte pas
d’un ordre transmis par le cerveau, mais d’un réflexe provenant de
la moelle épinière. Cette conception s’appelait la « théorie du
mouvement réflexe », et elle avait fini par occuper une place
dominante en neurologie.

Les réflexes issus de la moelle épinière, ou réflexes spinaux, ne
mettent pas en jeu le cerveau. Il en existe de nombreux, l’exemple le
plus connu étant celui du réflexe rotulien. Lorsque le docteur exerce
une percussion sur le tendon rotulien, à la hauteur du genou, donc,
un récepteur sensoriel sous la peau enregistre le choc et transmet un
influx par l’intermédiaire du nerf sensoriel de la cuisse à la moelle
épinière, où se trouve un neurone moteur qui retransmet cet influx
au muscle de la cuisse, lequel se contracte et déclenche le brusque
mouvement d’extension involontaire de la jambe. Dans la marche, le



mouvement d’une jambe déclenche automatiquement celui de
l’autre jambe. C’est un acte réflexe.

Cette théorie a longtemps servi à expliquer tous les mouvements
du corps humain. Sherrington pensait que les réflexes étaient à
l’origine de tous nos mouvements à cause d’une expérience qu’il
avait conduite avec F. W. Mott. Après avoir sectionné les nerfs
sensoriels du bras d’un singe au-dessus de la jonction avec la
moelle, ils avaient constaté que l’animal ne se servait plus de ce
membre. Cela semblait étrange car ils avaient pris soin de ne pas
réséquer les nerfs moteurs reliant le cerveau aux muscles, lesquels
stimulent la mobilité. Sherrington voyait bien pourquoi le singe était
privé de sensations, mais il ne comprenait pas pourquoi celui-ci ne
pouvait plus bouger. Seule explication : le principe et la source du
mouvement résidaient dans le réflexe sensoriel spinal. Les signaux
sensoriels réflexes ayant été détruits par la désafférenciation, il était
logique que le bras du singe fût paralysé.

Cette idée fut bientôt généralisée et l’on en vint à affirmer que
tous nos mouvements, tous nos actes moteurs, y compris les
comportements les plus complexes, étaient fondés sur un
enchaînement de réflexes. En vertu de cette théorie, même une suite
de mouvements volontaires comme ceux de l’écriture manuscrite
demandaient de la part du cortex moteur la modification de réflexes
préexistants(140). Plus que jamais opposés à l’étude du système
nerveux, les comporte-mentalistes firent leur cette idée que nos
mouvements sont basés sur des réponses réflexes à un stimulus
préalable, parce que cette doctrine maintient l’esprit et le cerveau en
dehors des lois du comportement. Et, par voie de conséquence, cette
conception vint à l’appui de l’idée que tout comportement est
prédéterminé par ce qui nous est arrivé auparavant et que le libre
arbitre est une illusion. Voilà pourquoi, pendant des décennies, les



expériences de Sherrington ont été intégrées au cursus standard des
universités et des écoles de médecine.

Taub, qui faisait équipe avec le neurochirurgien A. J. Berman,
souhaitait reproduire l’expérience de Sherrington sur plusieurs
primates. Il s’attendait à obtenir les mêmes résultats que son
prédécesseur, mais il voulait aussi aller plus loin. Il décida de ne pas
se contenter d’une désafférenciation d’un des membres supérieurs
des singes, et entrava l’autre bras au moyen d’une courroie. Si les
singes ne se servaient pas du bras aux nerfs réséqués, n’était-ce pas
parce qu’ils pouvaient utiliser l’autre bras plus facilement ? Telle
était son intuition. En immobilisant le membre valide, on pouvait
supposer que les singes se serviraient du bras dénervé pour
s’alimenter et se déplacer.

L’expérience fut concluante. Incapables d’utiliser leur membre
valide, les singes commencèrent à se servir du bras
désafférencié(141).

— Je m’en souviens comme si c’était hier, commente Taub. Je me
suis rendu compte que j’avais vu les singes se servir de ce bras
pendant des semaines, et que je ne l’avais pas verbalisé parce que je
n’y croyais pas.

 

Taub savait que sa découverte avait des répercussions capitales.
Si ces primates arrivaient à bouger leur bras désafférencié alors que
le membre était privé de sensation, Sherrington et les maîtres du
jeune chercheur qui professaient les mêmes idées avaient tort. Il
devait y avoir des programmes moteurs indépendants dans le
cerveau, susceptibles d’initier un mouvement volontaire. Le
comportementalisme et les neurosciences en général se fourvoyaient
depuis soixante-dix ans. Taub se disait aussi que ses travaux



pouvaient avoir un impact dans le traitement des patients victimes
d’AVC car ceux-ci présentaient les mêmes symptômes de paralysie
apparente que les singes. En les forçant à bouger leurs membres
handicapés, il était sans doute possible d’obtenir les mêmes résultats
qu’avec les animaux de laboratoire.

Taub ne tarda pas à se rendre compte que de nombreux
scientifiques n’étaient pas du tout disposés à voir leurs certitudes
remises en cause. Les plus fervents zélateurs de la doctrine de
Sherrington commencèrent à le chicaner, relevant des fautes dans
son expérimentation, sa méthodologie, et dans l’interprétation des
résultats. Les organismes subventionnaires insinuaient qu’il n’était
peut-être pas opportun d’accorder de nouveaux financements à ce
chercheur aventureux. Nat Schoenfeld, professeur de Taub à
l’université Columbia, avait échafaudé une théorie
comportementaliste bien connue, entièrement basée sur les
expériences de Sherrington. Lorsque vint le moment, pour Taub, de
soutenir sa thèse de doctorat, l’amphithéâtre, d’habitude désert, était
bondé. Keller, le mentor du jeune homme, était absent ; Schoenfeld,
en revanche, était là. Taub exposa ses données, et proposa son
interprétation. Schoenfeld éleva des objections vigoureuses et quitta
la salle. Pour valider son diplôme, il fallait encore que Taub passe
un dernier examen. Mais on lui refusa un complément d’aide
financière pour mener à bien son travail préparatoire, au motif qu’il
avait déjà bénéficié de subventions conséquentes. Il fut accusé
d’« insolence », échoua à l’écrit, et décida alors d’achever ses études
à l’université de New York. La plupart des scientifiques de sa
discipline refusaient de croire à ce qu’il avait découvert. Il fut
sévèrement attaqué dans les congrès professionnels, privé de
reconnaissance scientifique et de récompense. Dans sa nouvelle
université, pourtant, Taub était très heureux de son sort.



— J’avais l’impression d’être au paradis, explique-t-il. Je pouvais
mener à bien mes recherches et n’en demandais pas plus.

 

Taub a joué un rôle de pionnier dans une nouvelle branche de la
neurologie qui combine l’étude du cerveau et ce qu’il y a de
meilleur dans le comportementalisme, débarrassé de ses aspects les
plus doctrinaires. En fait, cette fusion avait été anticipée par Ivan
Pavlov (1849-1936), fondateur du comportementalisme, qui, dans
les dernières années de sa vie, s’était efforcé d’intégrer ses propres
découvertes à la neurologie cérébrale, et avait même soutenu, fait
peu connu, que le cerveau est doué de plasticité(142). C’est assez
ironique, mais le fait est que, sous ce rapport, le
comportementalisme a pavé le chemin des importantes découvertes
que fit Taub dans le domaine de la plasticité. L’école
comportementaliste avait beau se désintéresser de la structure du
cerveau, ses adeptes n’en avaient pas pour autant conclu, à l’instar
de la plupart des neurologues, que le cerveau était dénué de
plasticité. Beaucoup d’entre eux pensaient qu’on pouvait entraîner
un animal à faire à peu près n’importe quoi, et sans aller jusqu’à
parler de « neuroplasticité », ils croyaient à la plasticité
comportementale.

Ouvert à cette idée, Taub poussa de l’avant ses travaux sur la
désafférenciation. Si l’on réséquait les nerfs sensoriels des deux bras
d’un singe, raisonnait-il, l’animal, poussé par les nécessités de la
survie, devait se servir des deux membres au bout d’un certain
temps. Il fit l’expérience et, comme de juste, le singe ne manqua pas
d’utiliser ses deux bras.

Quel paradoxe ! désafférenciait-on un bras, le primate ne pouvait
plus s’en servir ; deux bras, il se servait des deux !



Taub désafférencia alors la totalité de la moelle épinière, afin que
tout l’organisme soit privé de réflexes spinaux et que les données
sensitives du singe soient annihilées dans tous ses membres.
Résultat : l’animal dénervé s’en servait encore. La théorie
réflexologique de Sherrington était morte.

Au terme de ces différentes expériences, Taub franchit une
nouvelle étape qui devait s’avérer décisive pour le traitement des
séquelles d’AVC. Il émit l’hypothèse que, dans la première
expérience de Sherrington, la raison pour laquelle le singe n’utilisait
pas son bras désafférencié était qu’il n’avait pas appris à s’en servir
au cours de la période de « choc rachidien » consécutive à
l’opération.

Le choc rachidien, ou choc spinal, a une durée de deux à six
mois(143). Pendant cette période, les neurones peinent à décharger
l’influx électrique. Quand un animal en état de choc rachidien
essaye de bouger son bras handicapé, il n’y arrive pas. À défaut d’y
être poussé ou contraint d’une façon ou d’une autre, il renonce, et
préfère se servir de l’autre bras pour s’alimenter. Chaque fois qu’il y
arrive, cela l’encourage à persévérer. Dans ces conditions, l’aire
corticale du bras désafférencié, qui gouverne les gestes les plus
courants, commence à faiblir et à s’atrophier, en vertu des principes
fondamentaux de la plasticité. Taub appelle ce phénomène la
« désuétude acquise » (learned nonuse). Les singes qui n’ont jamais
« désappris » à se servir de leurs deux bras dénervés s’adaptent
mieux aux conditions de survie.

Mais Taub estimait qu’il lui manquait encore des éléments pour
étayer sa démonstration. Il essaya alors d’empêcher les singes
d’acquérir la désuétude. À cette fin, il commença par désafférencier
le bras d’un singe, puis, au lieu d’entraver le bras valide, il plaça la
courroie sur le bras qu’il venait d’opérer. Ainsi, l’animal ne pouvait



pas « apprendre » que ce bras était inutilisable pendant la période de
choc rachidien. Et effectivement, lorsqu’il ôta l’entrave au bout de
trois mois, longtemps après la cessation de l’état de choc, le singe
retrouva rapidement l’usage de son membre désafférencié. Taub
voulut ensuite vérifier qu’il était possible d’apprendre à des
animaux à surmonter la désuétude acquise. Il essaya aussi de
corriger l’effet de cette désuétude plusieurs années après qu’elle
s’était manifestée, en obligeant un singe à se servir du bras
désafférencié(144). Il y parvint, et cette expérience amena des progrès
qui perdurèrent pendant toute la vie de l’animal. Dès lors, Taub
disposait d’un modèle animal imitant le contrecoup d’un AVC, et
d’une éventuelle solution pour résoudre le problème.

Pour Taub, ces résultats signifiaient que les victimes d’AVC et
d’autres dommages cérébraux souffraient encore, même au bout de
plusieurs années, de désuétude acquise(145). Il n’ignorait pas que le
cerveau de certains de ces patients victimes de dégâts minimes
subissaient l’équivalent du choc rachidien, un « choc cortical » qui
pouvait durer plusieurs mois. Au cours de cette période, les
tentatives infructueuses de mobilité de la main entraînaient
probablement une forme de désuétude acquise.

Les malades chez qui un AVC occasionne d’importantes lésions
cérébrales au niveau du cortex moteur restent longtemps paralysés ;
et quand ils progressent, c’est toujours de façon limitée. Taub
pensait que tout traitement des séquelles d’un AVC devait porter à
la fois sur les dommages cérébraux et sur la désuétude acquise. Du
fait que celle-ci est susceptible de masquer les possibilités de
récupération fonctionnelle, il estimait qu’on ne peut établir un
pronostic de guérison qu’en venant d’abord à bout de la désuétude
acquise. Taub était persuadé que les fonctions motrices demeuraient
virtuellement présentes dans le système nerveux après un AVC.



Pour les démasquer et réactiver la mobilité, il fallait donc faire aux
malades ce qu’il avait fait aux singes : les contraindre à utiliser le
membre paralysé en immobilisant le membre valide.

Dans ses travaux préliminaires avec les singes, Taub avait
découvert une chose importante, c’est que le fait d’octroyer une
récompense à un animal quand il se sert de son bras handicapé pour
se nourrir, autrement dit de le « conditionner », selon le terme en
vigueur chez les comportementalistes, ne le fait nullement
progresser. Il eut alors recours à une autre technique, dite
d’accoutumance progressive, qui modifie le comportement par
petites étapes graduelles. Ainsi, le singe désafférencié obtient une
récompense non plus seulement quand il arrive à prélever de la
nourriture, mais dès qu’il esquisse le geste de le faire.

En mai 1981, à quarante-quatre ans, Edward Taub dirigeait son
propre laboratoire, le Behavioural Biology Center (Centre de
biologie comportementale) à Silver Spring, Maryland, et il avait de
grands projets pour appliquer ses recherches sur les singes au
traitement des victimes d’AVC. C’est alors qu’un jeune homme de
vingt-deux ans, Alex Pacheco, étudiant en sciences politiques à
l’université George-Washington, se porta volontaire pour travailler
avec lui.

 

Lors de sa candidature, Pacheco avait expliqué qu’il se destinait à
une carrière de chercheur en médecine. Comme il présentait bien et
semblait impatient d’offrir son aide, Taub ne s’était pas méfié. En
réalité, le jeune homme était cofondateur et président d’une
association de défense des droits des animaux, baptisée PETA
(People for the Ethical Treatment of Animals). L’autre membre
fondateur était Ingrid Newkirk, une femme de trente et un ans, jadis



responsable de la fourrière canine de Washington. Newkirk et
Pacheco étaient liés par une relation sentimentale, et dirigeaient la
PETA depuis leur appartement du District of Columbia.

L’association PETA était et demeure opposée à toute forme de
recherche utilisant des animaux, même dans la lutte contre le cancer,
les maladies de cœur, et le sida (lorsque celui-ci fut découvert). Elle
est farouchement hostile à toute alimentation carnée (pour l’homme,
pas pour les autres animaux), à la production de lait et de miel
(décrite comme l’« exploitation » des vaches et des abeilles), et à la
possession d’animaux de compagnie (considérée comme de
l’« esclavage »). En se portant volontaire pour coopérer avec Taub,
le but de Pacheco était de libérer les dix-sept « singes de Silver
Spring » et de faire de ce geste un cri de ralliement dans une vaste
campagne de défense des droits des animaux.

Si la désafférenciation est généralement indolore, il faut
reconnaître qu’elle n’est pas véritablement inoffensive. Comme les
singes soumis à cette opération n’ont plus de sensibilité aux bras, ils
ont tendance à se blesser lorsqu’ils se cognent contre quelque chose.
Quand cela se produit et qu’on leur bande un bras, ils réagissent
parfois en essayant de mordre le membre, comme si c’était un objet
extérieur à eux.

En 1981, alors que Taub était absent pour trois semaines de
vacances estivales, Pacheco s’introduisit par effraction dans le labo
et déroba des photographies qui semblaient montrer des singes
souffrant gratuitement, blessés et laissés à l’abandon. Les clichés
suggéraient aussi qu’ils étaient contraints de manger dans des
écuelles souillées par leurs excréments.

Armé de ces documents, Pacheco réussit à convaincre les autorités
du Maryland et la police de perquisitionner le laboratoire et de saisir
les singes, ce qu’ils firent, le 11 septembre 1981. Taub avait été pris



pour cible parce que dans le Maryland, contrairement à ce qui
prévaut dans d’autres États, la cruauté envers les animaux peut être
interprétée juridiquement comme ne faisant pas exception pour la
recherche animale.

Lorsque Taub rentra de vacances, il se trouva brusquement
plongé au cœur d’une tourmente médiatique aux conséquences très
alarmantes. Non loin de son labo se trouvaient les locaux du NIH,
l’institut national pour la santé, qui joue un rôle majeur dans la
recherche médicale aux États-Unis. Ses administrateurs, qui avaient
eu vent de la perquisition, commencèrent à s’inquiéter. Les
laboratoires du NIH effectuent plus d’expériences biomédicales sur
les animaux que n’importe quelle autre institution dans le monde. Ils
risquaient fort d’être la prochaine cible de la PETA. Il fallait que le
NIH fasse un choix. Soit il défendait Taub et se retournait contre la
PETA, soit il désignait le chercheur comme un mouton à cinq pattes
et se désolidarisait de lui. Il choisit la seconde option.

Les militants de la PETA se posaient en grands défenseurs de la
légalité. Un bruit courait cependant : Pacheco aurait dit que
l’incendie, la destruction du bien d’autrui, le cambriolage et le vol
étaient acceptables « lorsqu’ils soulageaient directement la détresse
et la souffrance d’un animal(146) ». L’histoire de Taub devint une
cause célèbre dans la bonne société de Washington. Le Washington
Post assura la couverture de la controverse et ses chroniqueurs
accablèrent le chercheur. Taub fut diabolisé par les activistes du
droit animal. Leur campagne le présentait comme un tortionnaire, à
l’image de Josef Mengele, le médecin sadique des camps nazi(147).
L’affaire des « singes de Silver Spring » eut un retentissement
énorme. Elle fit de la PETA la plus grande organisation américaine
de défense du droit animal, et d’Edward Taub, un personnage haï,
un paria.



Il fut arrêté et mis en examen pour cruauté envers les animaux,
avec pas moins de cent dix-neuf chefs d’accusation. Peu avant son
procès, deux tiers des membres du Congrès, assiégés par leurs
électeurs, votèrent une recommandation visant à lui couper tout
financement. Il fut banni de sa profession, privé de salaire, de
subventions, et de ses animaux. On lui interdit de se livrer à quelque
expérience que ce fût, il n’eut plus le droit d’occuper son domicile
de Silver Spring. Sa femme était suivie dans la rue, tous deux
recevaient continuellement des menaces de mort. Un jour, quelqu’un
fila Mildred jusqu’à New York, appela Taub au téléphone, et lui fit
un compte rendu détaillé de toutes ses activités. Peu après, Taub
reçu un appel d’un individu se présentant comme officier de police
du comté de Montgomery. À l’en croire, l’homme venait d’être
informé par ses collègues de New York que Mildred avait été
victime d’un « malheureux accident ». Pure invention, ce que Taub,
hélas, ne pouvait pas deviner.

 

Durant les six années suivantes, Taub passa seize heures par jour,
sept jours par semaine, à se disculper, agissant le plus souvent
comme son propre avocat. Avant l’ouverture de son procès, il avait
cent mille dollars d’économies. À la fin, il ne lui en restait plus que
quatre mille. Comme il avait été rayé des listes d’aptitudes, il ne
pouvait plus obtenir aucun poste à l’université. Mais il se défendit
bec et ongles et peu à peu, procès après procès, il réfuta tous les
chefs d’accusation de la PETA.

Taub affirmait qu’il y avait quelque chose de suspect dans les
photos, et que des signes de complicité étaient perceptibles entre la
PETA et les autorités du comté de Montgomery. D’après lui, les
clichés de Pacheco étaient trafiqués, et les légendes inventées(148).



Par exemple, sur l’une des photos montrant un singe qui,
normalement, devait être confortablement assis sur une chaise
destinée aux tests, on voyait l’animal en position voûtée, en train de
grimacer et de se débattre, ce qui n’était possible que si certains
écrous et boulons étaient desserrés, et si la chaise était réglée
différemment. Pacheco niait tout truquage.

Un des aspects les plus bizarres de la perquisition était que la
police avait confié les singes à Lori Lehner, une adhérente de la
PETA, pour qu’elle les garde dans les sous-sols de son domicile, ce
qui équivalait à se dessaisir de pièces à conviction essentielles. Et
puis, soudainement, tous les animaux avaient disparu. Taub et ses
défenseurs se doutaient bien que la PETA était derrière ce tour de
passe-passe, mais Pacheco avait démenti les faits avec des airs de
sainte-nitouche. Toutefois, à Caroline Fraser, journaliste au New
Yorker, qui lui demandait s’il était vrai que les singes aient été
emmenés à Gainesville, en Floride, comme on le prétendait, il
répondit : « C’est fort possible(149). »

Quand il apparut clairement que Taub ne pouvait pas être
poursuivi sans les singes et que le détournement de preuves
constituait un délit, les primates réapparurent comme par
enchantement et furent momentanément restitués au chercheur. Cet
épisode n’entraîna aucune inculpation, mais Taub contre-attaqua
avec détermination. Des tests sanguins montraient que les animaux
étaient extrêmement stressés par cet aller-retour de plus de trois
mille kilomètres et qu’ils avaient contracté une maladie appelée
fièvre des transports. Peu après leur retour, l’un d’eux, Charlie, fut
attaqué et mordu par un congénère surexcité. Un vétérinaire désigné
par le tribunal lui administra une surdose de médicament et l’animal
mourut.

Au terme du premier procès de Taub, en novembre 1981, cent



treize des cent dix-neuf chefs d’inculpation furent rejetés(150). Il y
eut un second procès, qui se solda par de nouveaux progrès de la
défense, suivi d’une dernière instance à l’issue de laquelle la cour
d’appel du Maryland estima que la loi contre la cruauté envers les
animaux de cet État n’avait jamais été conçue par le législateur
comme devant s’appliquer aux chercheurs. Taub fut mis hors de
cause, par décision unanime.

La chance avait tourné, semblait-il. Soixante-sept associations
professionnelles américaines exprimèrent des doléances de la part
d’Edward Taub au NIH, et ce dernier revint sur sa décision de mise
à l’écart du chercheur, arguant qu’il n’y avait aucune preuve pour
étayer les accusations initiales(151).

Mais Taub était toujours spolié de ses singes et privé de travail.
Ses amis lui disaient qu’aucune entreprise ne l’accepterait dans son
personnel. Lorsqu’il fut finalement embauché par l’université de
l’Alabama en 1986, il y eut des manifestations contre lui(152). Les
protestataires menaçaient de faire cesser toute recherche animale
dans l’établissement. Mais Carl MacFarland, directeur du
département de psychologie, ainsi que plusieurs de ses collègues au
courant des travaux de Taub le défendirent et firent bloc à ses côtés.

Le chercheur connaissait son premier moment de répit depuis des
années. Il finit par obtenir des fonds pour étudier les cas d’AVC, et
ouvrit un centre de soins.

 

Quand on pénètre dans le centre de soins d’Edward Taub, les
premières choses que l’on remarque, ce sont des moufles et des
bandelettes de contention, portées par des adultes pendant 90 % de
leur temps de veille, sur leur main et leur bras valides.

L’établissement comprend de nombreuses petites pièces et une



grande salle où se pratiquent les exercices inspirés de la méthode du
fondateur, que celui-ci a mis au point en collaboration avec un
physiothérapeute, Jean Crago. Certains de ces exercices sont des
versions intensives de tâches quotidiennes effectuées dans les centres
de rééducation conventionnels, avec une approche héritée de la
technique comportementaliste du « modelage fonctionnel »
(shaping). Toutes les tâches sont abordées de manière progressive.
Les adultes participent à des jeux a priori destinés aux enfants.
Certains patients poussent des chevilles de bois dans des panneaux
alvéolés ; d’autres serrent de grosses balles dans leur main ; d’autres
encore doivent prélever des pièces de monnaie dans des tas où elles
se trouvent mêlées à des haricots, et les placer dans une tirelire.
L’aspect délibérément ludique de ces activités permet aux malades
de réapprendre divers mouvements par petites étapes, comme au
stade de la préenfance. Il s’agit de revitaliser les fonctions motrices
présentes à l’état latent dans le système nerveux après un AVC ou
tout autre accident de même nature.

Dans la rééducation conventionnelle, les séances, au nombre de
trois par semaine, durent en général une heure. Les patients de Taub
s’entraînent six heures par jour, pendant dix à quinze jours d’affilée,
ce qui est épuisant et les oblige souvent à faire de courtes siestes. Ils
effectuent entre dix et douze tâches par jour, répétant chacune une
dizaine de fois. Les progrès sont très rapides au commencement,
puis ils ralentissent progressivement. Les études initiales de Taub
montraient qu’un traitement était virtuellement possible pour toutes
les victimes d’AVC ayant conservé un minimum de mobilité
digitale, soit environ la moitié de celles qui souffrent de séquelles
chroniques. Depuis, le centre de soins a réussi à rééduquer des gens
dont la main était totalement paralysée. Les premiers patients de
Taub avaient eu un AVC relativement modéré, mais avec le recul



qu’apportent les bilans de contrôle, il est désormais établi que 80 %
des malades ayant perdu l’usage d’un bras peuvent récupérer de
façon significative(153), y compris des personnes gravement atteintes,
dont l’AVC remonte à plus de quatre ans avant le début des
soins(154).

Un de ces patients, qui souhaite conserver l’anonymat et que nous
appellerons Jeremiah Andrews par commodité, est un avocat de
cinquante-trois ans, que l’équipe dirigée par Taub a pu aider près
d’un demi-siècle après la survenue de son attaque cérébrale. Celle-ci
l’avait frappé à l’âge de sept ans, alors qu’il jouait au base-ball à
l’école primaire.

— J’étais debout au bord de la ligne de jeu, raconte-t-il, et tout
d’un coup je me suis effondré, en criant : « Je n’ai plus de bras ! je
n’ai plus de jambe ! » C’est mon père qui m’a ramené à la maison.

Jeremiah avait perdu toute sensibilité du côté droit, il ne pouvait
plus bouger ni le bras ni le pied, et il avait des tremblements. Il dut
apprendre à écrire avec la main gauche et suivit un programme de
rééducation conventionnelle, mais il continuait à avoir d’énormes
difficultés. Il marchait avec une canne et tombait constamment. Aux
alentours de la quarantaine, il faisait environ cent cinquante chutes
par an, qui se soldaient par des fractures répétées, à la main, au pied
ou ailleurs. À quarante-neuf ans, il se brisa la hanche, à la suite de
quoi la rééducation traditionnelle réussit à réduire ses chutes à
quelque trente-six par an. Il fréquenta ensuite le centre de soins de
Taub où il subit un stage d’entraînement intensif de deux semaines
pour sa main droite, puis un autre de trois semaines pour sa jambe,
ce qui améliora considérablement son équilibre ambulatoire.
Pendant cette brève période, il récupéra tellement bien l’usage de sa
main droite qu’il parvenait à écrire son nom au crayon, chose
« ahurissante », dit-il. Il persévéra tout seul et, de mois en mois, les



progrès se confirmèrent : sept chutes seulement, trois ans après la fin
de sa thérapie au centre Taub.

— Je me suis encore perfectionné depuis, assure-t-il, et grâce à ces
exercices réguliers je me sens infiniment mieux que lorsque j’ai
quitté le centre.

 

Les progrès de Jeremiah dans l’établissement de Taub démontrent
que la plasticité du cerveau et sa capacité à se réorganiser doivent
nous inciter à mesurer prudemment notre pronostic quant aux
perspectives de récupération fonctionnelle de patients motivés
souffrant de séquelles d’AVC, et ce, quel que soit le temps écoulé
depuis l’attaque. Dans le cas de Jeremiah, le principe « use it or
lose it », d’après lequel, rappelons-le, ce qui ne sert à rien dans le
cerveau n’a plus de raison d’exister, aurait logiquement conduit à
douter de la survivance des aires corticales affectées à l’équilibre, à
la marche et à la préhension. Or, il n’en a rien été et, bien que ces
zones aient été considérablement affaiblies, son cerveau, soumis à
des stimuli appropriés, a réussi à se réorganiser et à trouver de
nouveaux itinéraires neuronaux pour exercer les fonctions perdues,
comme l’ont confirmé par la suite plusieurs scanographies.

Taub, Joachim Liepert et leurs collègues de l’université d’Iéna, en
Allemagne, ont prouvé qu’après un AVC l’aire cérébrale d’un bras
handicapé rétrécit de moitié, environ. La quantité de neurones dont
dispose le malade est réduite dans les mêmes proportions, ce qui
explique évidemment pourquoi l’usage du membre invalide requiert
de gros efforts. Il ne s’agit pas seulement d’une atrophie musculaire,
mais aussi d’une atrophie cérébrale. À partir du moment où la
thérapie du mouvement induit par la contrainte redonne aux aires
cérébrales motrices leur taille initiale, la mobilité devient beaucoup



moins pénible.
Deux études ont confirmé cette régénération en termes d’étendue

des aires cérébrales. La première a mesuré les aires de six patients
qui souffraient de séquelles d’AVC avec paralysie du bras et de la
main en moyenne depuis six ans, soit bien au-delà de la période
durant laquelle on peut escompter une récupération spontanée. À
l’issue de la thérapie CI, la taille de l’aire cérébrale en charge du
mouvement de la main avait doublé(155). L’autre étude fait état de
changements visibles dans les deux hémisphères cérébraux, ce qui
montre aussi l’étendue des changements neuroplastiques(156).

Actuellement, Taub est en train d’évaluer la durée optimale de la
rééducation. Des physiothérapeutes lui ont fait parvenir des rapports
qui tendent à montrer que trois heures quotidiennes d’entraînement
peuvent produire de bons résultats, et qu’il vaut mieux augmenter le
nombre de mouvements par heure plutôt qu’effectuer six heures
épuisantes d’exercices.

Ce qui recâble le cerveau des patients, ce ne sont pas les moufles
et les bandelettes, évidemment. Bien que ces accessoires
indispensables les obligent à exercer la mobilité de leur membre
invalide, le traitement repose essentiellement sur la progressivité de
l’entraînement, sa difficulté augmentant petit à petit. Une pratique
intensive concentrant sur deux semaines un nombre extraordinaire
d’exercices favorise la réactivation des connexions neuronales en
stimulant la plasticité. Le câblage de remplacement, qui se met en
place après que le cerveau a connu localement un état de mort
tissulaire, ne peut être parfait. De nouveaux neurones doivent
prendre la relève de ceux qui étaient responsables des fonctions
abolies ; or, il arrive qu’ils ne soient pas aussi efficaces que les
précédents(157). Néanmoins, des améliorations notoires se produisent
souvent, comme on l’a vu avec le Dr Bernstein, et comme on va le



voir avec le cas de Nicole von Ruden, une femme qui a souffert, non
plus d’un AVC, mais d’une autre forme de pathologie cérébrale.

« Une personnalité lumineuse » ; ainsi m’a-t-on décrit Nicole von
Ruden quand j’ai entendu parler d’elle pour la première fois. Née
en 1967, elle a exercé le métier d’institutrice, puis de réalisatrice
pour la chaîne de télévision Cable News Network (CNN), et pour
l’émission Entertainment Tonight. Elle s’est aussi portée volontaire
afin de travailler dans une école pour aveugles, avec des enfants
cancéreux, ainsi qu’avec des enfants atteints du sida, depuis leur
naissance ou à la suite d’un viol. À cette époque, elle était très
active, pleine de vigueur, pratiquant volontiers le canoë-kayak en
eau vive et le vélo tout-terrain. Elle avait même couru un marathon
et randonné au Pérou sur la piste des Incas.

Un jour, à trente-trois ans, alors qu’elle était fiancée et vivait à
Shell Beach, en Californie, elle alla consulter un ophtalmologiste
pour un problème de strabisme qui la tracassait depuis quelques
mois. Inquiet, celui-ci l’envoya passer le jour même une
scanographie RMN, à la suite de quoi elle fut admise à l’hôpital. Le
lendemain matin, 19 janvier 2000, on lui annonçait qu’elle avait un
gliome, tumeur rare et inopérable affectant le tronc cérébral, zone
qui contrôle notamment la respiration, et qu’il lui restait entre trois
et neuf mois à vivre.

Ses parents l’emmenèrent immédiatement à l’hôpital de
l’université de Californie, à San Francisco. Le soir même, le chef du
service de neurochirurgie lui expliqua que sa seule chance de survie
résidait dans une radiothérapie massive. Le bistouri d’un chirurgien,
dans la petite région envahie par la tumeur, au niveau de la fosse
cérébrale postérieure, la tuerait à coup sûr. Le matin du 21 janvier,
elle subit sa première irradiation, et pendant les six semaines
suivantes elle fut exposée au maximum de rayonnement tolérable



par un être humain, un traitement si intensif que le malade ne peut
plus jamais recevoir de rayons. On lui administra également de
fortes doses de stéroïdes pour lutter contre la tuméfaction dans le
tronc cérébral, qui peut aussi avoir des conséquences fatales.

La radiothérapie lui sauva la vie mais fut le début de nouvelles
épreuves.

— Entre la deuxième et la troisième semaine du traitement,
raconte-t-elle, j’ai commencé à ressentir des picotements dans le
pied droit. Au bout d’un moment, c’est remonté sur tout le côté
droit, jusqu’au genou, jusqu’à la hanche, au torse, au bras, et même
jusqu’au visage.

Nicole se retrouva bientôt paralysée et totalement insensible dans
la moitié droite de son corps. Comme elle est droitière, la perte de sa
main était catastrophique.

— Ça s’est tellement aggravé, dit-elle, que je ne pouvais plus
m’asseoir ou me retourner dans mon lit. C’est comme si votre jambe
s’endormait, voyez-vous ; alors elle cède sous votre poids et vous ne
pouvez plus rien faire, ni marcher ni tenir debout.

Les médecins ne tardèrent pas à diagnostiquer non un AVC, mais
un effet secondaire peu courant du rayonnement, qui avait
endommagé son cerveau.

— Une des petites ironies de la vie, commente-t-elle avec
détachement.

À sa sortie de l’hôpital, elle fut rapatriée chez ses parents.
— Je circulais en chaise roulante, il fallait qu’on me sorte du lit,

qu’on m’installe là-dedans et qu’on me pousse toute la journée.
Elle était capable de manger avec sa main gauche, mais seulement

après avoir été arrimée sur sa chaise au moyen d’un drap, de crainte
qu’elle ne tombe, ce qui aurait été très dangereux car elle ne pouvait
pas tendre le bras pour se rattraper ou amortir la chute.



L’immobilité continuelle et le traitement aux stéroïdes la firent
passer de cinquante-sept kilos à quatre-vingt-six, et lui donnèrent ce
qu’elle appelle une « face de citrouille ». Les doses massives de
rayonnement avaient aussi pour conséquence de lui faire perdre ses
cheveux par plaques entières.

Du point de vue psychologique, elle avait le moral à zéro et vivait
particulièrement mal le fait que sa maladie affecte beaucoup ses
proches. Pendant six mois, Nicole fut si déprimée qu’elle cessa de
parler ou même de s’asseoir dans son lit.

— Je me souviens de cette période, mais cela reste assez confus et
incompréhensible dans mon esprit. Je me revois, les yeux fixés sur la
pendule, attendant que le temps passe ou qu’arrive l’heure de
manger. Mes parents tenaient absolument à ce que je me lève pour
les trois repas quotidiens.

M. et Mme von Ruden ont fait partie du corps des volontaires de la
paix (Peace Corps) et toute leur attitude repose sur le volontarisme.
Le père de Nicole, médecin généraliste, avait interrompu ses
consultations pour rester à la maison et s’occuper d’elle, en dépit de
ses protestations. Ils l’emmenaient au cinéma, ou bien la
promenaient sur le front de mer dans sa chaise roulante, pour qu’elle
reste en contact avec la vie et la société.

— Ils me répétaient que j’arriverais à m’en sortir, que c’était une
épreuve, mais que ça devait s’arranger un jour.

En même temps, ses amis et des membres de la famille s’étaient
mis en quête d’informations sur d’éventuels traitements. L’une de
ces personnes parla à Nicole de l’établissement de Taub, et elle
décida de suivre une thérapie du mouvement induit par la
contrainte.

Arrivée au centre de soins, on lui remit une moufle pour qu’elle
ne puisse pas utiliser sa main gauche. Sur ce point, l’équipe



soignante était inflexible.
— Le premier soir, raconte-t-elle en riant, ils ont fait quelque

chose d’assez drôle. J’étais dans ma chambre d’hôtel avec ma mère,
et ils m’ont appelée au téléphone. J’ai retiré ma moufle et décroché
dès la première sonnerie. Erreur de ma part. Ma thérapeute, avertie
par la rapidité du geste, m’a immédiatement enguirlandée. Et non
seulement je devais porter cette moufle toute la journée, mais ils
m’avaient attaché la main à la jambe avec du Velcro, car je suis
quelqu’un qui s’exprime beaucoup par gestes. Marrant, non ?
L’amour-propre en prend un sacré coup, c’est moi qui vous le dis.
Chaque patient se voit assigner un thérapeute ; dans mon cas, c’était
une femme prénommée Christine, avec qui je me suis tout de suite
très bien entendue.

Sa main valide immobilisée, Nicole s’est aussitôt mise au travail,
essayant d’écrire sur un tableau ou de dactylographier avec sa main
paralysée. Un des exercices de base consistait à mettre des jetons
dans une grosse boîte ronde de céréales. À la fin de sa première
semaine, elle arrivait à placer ces mêmes jetons dans une petite fente
ménagée dans une boîte de balles de tennis. Autres exercices :
entasser de petits cerceaux autour d’un piquet vertical, fixer des
pinces à linge sur une toise, planter une fourchette dans un morceau
de pâte à modeler et le porter à la bouche. Tout cela répété des
dizaines et des dizaines de fois. Au début, le personnel lui venait en
aide, puis Christine s’est mise à la chronométrer pendant qu’elle
s’exerçait. Chaque fois que Nicole achevait une tâche en disant :
« Je ne peux pas faire mieux », Christine rétorquait : « Si, tu le
peux ! »

— C’est vraiment incroyable, les progrès qu’on peut faire en cinq
minutes ! Au bout de quinze jours, c’est stupéfiant. Ils vous
interdisent de prononcer les mots « Je n’y arrive pas », c’est une



phrase taboue. Boutonner un vêtement était pour moi un vrai
cauchemar. Je n’y arrivais jamais, même pour un seul bouton, ce
qui est terriblement frustrant. Je m’étais résignée à ne plus
boutonner quoi que ce soit jusqu’à la fin de mes jours. En fait, pas
du tout : au bout de deux semaines, à force de boutonner et
déboutonner un manteau pendant des heures et des heures, j’y suis
très bien arrivée. Et ce qui est frappant là-dedans, c’est que dès
l’instant où vous franchissez ce genre de cap, ça change
complètement votre état d’esprit.

Un soir, au milieu du stage, tous les patients sont allés dîner au
restaurant.

— Pas de doute qu’on a fichu une sacrée pagaille à notre table.
Les serveurs avaient déjà eu la visite des clients de Taub, ils
savaient à quoi s’attendre. Nous étions seize, tout le monde essayait
de manger avec son bras handicapé ; il y avait de la nourriture qui
volait dans tous les coins, c’était plutôt cocasse. Au bout d’une
quinzaine de jours, j’étais capable de me faire du café avec mon bras
droit. Quand j’en demandais, ils me disaient : « Tu sais quoi ? Tu
vas te le faire toute seule. » Il fallait que je puise la poudre dans le
récipient, que je la mette dans la machine et que je fasse le plein
d’eau, tout ça avec ma mauvaise main. Est-ce que c’était buvable ?
Ça, je ne sais pas.

Je lui ai demandé comment elle se sentait à la fin de la thérapie.
— Complètement rajeunie, davantage mentalement que

physiquement. Ça m’a donné la volonté de progresser, de retrouver
une vie normale.

Prendre quelqu’un dans ses bras, ce qu’elle n’avait plus fait
depuis trois ans, était redevenu un acte ordinaire.

— Maintenant, c’est vrai que je n’ai pas une poigne très ferme,
mais au moins je peux serrer la main de quelqu’un. Je ne suis pas



capable de lancer un javelot, mais je peux ouvrir le réfrigérateur,
ouvrir et éteindre la lumière, tourner un robinet, et me mettre du
shampoing sur la tête.

Ces « petites » améliorations ont permis à Nicole de revivre toute
seule et de reprendre sa voiture pour aller au travail, les deux mains
sur le volant. Elle s’est mise à la natation, et dans la semaine
précédant notre entretien, elle était allée skier (sans bâtons) dans
l’Utah.

Pendant cette longue épreuve, ses patrons et ses collaborateurs de
CNN ainsi que ceux d’Entertainment Tonight suivaient l’évolution
de son état et apportaient leur aide financière. Quand un poste de
pigiste pour les émissions de divertissement se libéra dans les
bureaux new-yorkais de CNN, elle sauta sur l’occasion et fut
acceptée. En septembre 2001, elle travaillait de nouveau à plein
temps. Le 11, elle vit le deuxième avion frapper le World Trade
Center par la fenêtre de son bureau. Dans la tourmente qui suivit, on
lui confia un poste en salle de rédaction, avec mission de traiter des
histoires individuelles qui, dans d’autres circonstances, auraient sans
doute été « simplifiées », eu égard à son handicap. Mais il n’en fut
rien. L’attitude à son égard était : « Tu as un bon esprit, sers-t’en. »

— C’est probablement ce qui m’a fait le plus de bien, dit-elle.
Quand cet emploi a pris fin, Nicole est retournée en Californie et

elle a recommencé à enseigner à l’école primaire. Les enfants l’ont
accueillie à bras ouverts. Il y a même eu une journée « Mlle Nicole
von Ruden » ; les jeunes élèves ont débarqué de leur car scolaire en
portant des gants de cuisine, comme ceux du centre Taub, et les ont
gardés toute la matinée. Ils se moquaient gentiment de son écriture
maladroite et de sa main gourde. En réponse, elle a obligé les
droitiers à écrire de la main gauche et les gauchers de la droite.

— Eux non plus n’avaient pas le droit de dire : « Je ne peux pas. »



En fait, ils m’ont servi de thérapeutes. Mes petits de CP me faisaient
lever la main au-dessus de la tête pendant qu’ils comptaient à haute
voix. Ça durait un peu plus chaque jour… Ils étaient rudement
exigeants.

À présent, Nicole est employée à plein temps comme réalisatrice
pour Entertainment Tonight. Elle rédige des scénarios, vérifie les
informations factuelles, coordonne les prises de vues. Elle a couvert
le procès de Michael Jackson. La femme qui ne pouvait plus se
retourner dans son lit est debout dès cinq heures du matin et s’active
cinquante heures par semaine. Elle pèse de nouveau cinquante-sept
kilos. Il lui reste quelques picotements résiduels et une certaine
faiblesse du côté droit, mais elle peut porter des objets avec sa main
défaillante, la lever, s’habiller, et prendre soin d’elle-même d’une
façon générale. Aux dernières nouvelles, elle avait recommencé à
s’occuper des enfants victimes du sida.

 

Les principes de la thérapie du mouvement induit par la contrainte
ont été mis en application par l’équipe allemande du Dr Friedemann
Pulvermüller, en collaboration avec Taub, pour aider des personnes
devenues aphasiques à la suite d’un AVC ayant affecté la zone de
Broca(158). Ces malades, qui représentent environ 40 % des sujets
frappés à l’hémisphère gauche du cerveau, ne sont plus capables de
parler. Certains, comme le fameux patient de Broca, ne peuvent plus
prononcer qu’un seul mot ; d’autres ont un répertoire lexical plus
étendu mais sont quand même sévèrement limités. Quelques-uns se
rétablissent spontanément, ou du moins retrouvent l’usage de
certains mots ; mais, d’une façon générale, on considérait il y a peu
que ceux qui n’avaient pas progressé au bout d’un an ne réussiraient
plus jamais à s’exprimer oralement.



Quels peuvent être les équivalents des moufles et des bandelettes
pour la fonction langagière ? Les aphasiques, comme les
hémiplégiques, ont tendance à se reposer sur des palliatifs. Ils
parlent par gestes ou bien font des dessins. Quand ils arrivent à
prononcer quelques mots, ils les répètent à satiété en toute situation.

La « contrainte » imposée aux aphasiques n’est pas physique,
mais elle est tout aussi réelle. Il s’agit d’une série de règles
linguistiques. Compte tenu des lois d’acquisition du comportement,
ces règles sont appliquées lentement et graduellement. Pour
commencer, les malades s’adonnent à un jeu de cartes
thérapeutique. Il y a quatre joueurs qui se partagent trente-deux
cartes comprenant seize images distinctes. Un joueur possédant une
carte représentant un rocher doit demander la même image aux
autres, le but étant de constituer des paires analogues. La seule
obligation, au début, est de désigner la carte autrement qu’en la
montrant du doigt, afin de ne pas encourager la désuétude acquise.
Toute forme de circonlocution est admise, du moment qu’elle est
verbale. Si un joueur souhaite obtenir une des deux cartes illustrées
d’un soleil et n’arrive pas à trouver le mot, il a le droit de demander
« la chose qui nous réchauffe dans la journée ». Chaque paire
remportée est mise de côté, et le gagnant est celui qui se débarrasse
de toutes ses cartes le premier.

L’étape suivante consiste à nommer l’objet correctement. Les
joueurs doivent poser une question précise comme : « Puis-je avoir
la carte du chien ? » Ensuite, il leur faut ajouter le nom de la
personne à qui ils s’adressent, ainsi qu’une formule de politesse :
« Monsieur Schmidt, puis-je avoir la carte du soleil, s’il vous
plaît ? » Un peu plus tard, on utilise des cartes composites, avec des
couleurs et des mélanges d’objets, par exemple trois chaussettes
bleues et deux rochers. Les patients sont encouragés par des



félicitations, pour l’accomplissement de tâches simples d’abord, puis
seulement pour les plus complexes.

Cette équipe allemande a relevé le défi de la prise en charge d’une
population de dix-sept malades frappés d’aphasie en moyenne huit
ans et trois mois auparavant, et considérés jusque-là comme des cas
désespérés. Un groupe de contrôle (A) comprenant sept patients a
suivi un traitement conventionnel basé sur la simple répétition de
mots de vocabulaire. Les dix autres (groupe B) ont suivi une
thérapie CI linguistique basée sur la stricte observance des règles du
jeu décrites plus haut, à raison de trois heures par jour pendant dix
jours. Les deux groupes se sont entraînés pendant la même durée,
avant d’être soumis à des tests linguistiques conventionnels. On a
alors constaté un gain qualitatif et quantitatif de 30 % dans la
communication du groupe B, et nul dans le groupe A(159).

Ce travail sur la plasticité cérébrale a permis à Taub de mettre en
lumière plusieurs principes fondamentaux : la rééducation est plus
efficace si les tâches sont intimement liées à la vie quotidienne ; les
exercices doivent progresser en difficulté par paliers successifs ;
enfin, on obtient de meilleurs résultats avec une pratique intensive
concentrée sur une courte période qu’en l’étalant sur une longue
durée.

Beaucoup de ces principes s’appliquent également à
l’apprentissage d’une langue étrangère par « immersion ». Combien
sommes-nous à avoir vainement étudié l’allemand ou l’italien
pendant des années, avant de progresser d’un bond, notamment en
expression orale, à l’occasion d’un séjour beaucoup plus bref dans le
pays concerné, au contact direct avec les locuteurs indigènes ?
L’obligation de parler la langue vernaculaire joue alors le même
rôle que la contrainte thérapeutique subie par les aphasiques.
L’immersion quotidienne correspond exactement à la pratique



intensive des activités de rééducation expérimentées par le Dr

Pulvermüller et son équipe. Notre accent incite nos interlocuteurs à
nous parler plus lentement, plus simplement et plus distinctement, ce
qui facilite l’acquisition progressive et le modelage cérébral. La
désuétude acquise est contrecarrée par la nécessité absolue de
communiquer pour survivre.

 

Edward Taub a mis en application les principes de la thérapie
induite par la contrainte dans le traitement d’autres pathologies, et
des plus sévères. Il s’est notamment attaqué aux problèmes posés
par l’encéphalopathie infantile, c’est-à-dire aux cas particulièrement
tragiques et complexes des enfants souffrant d’infirmité motrice
cérébrale(160). Celle-ci résulte de lésions infligées au cerveau au
cours de son développement, à la suite d’un AVC, d’une infection,
d’une carence en oxygène à la naissance, ou d’autres accidents. La
plupart du temps, ces enfants ne peuvent pas marcher, ils sont
condamnés au fauteuil roulant pour toute leur vie ; ils ne contrôlent
pas leurs mouvements, s’expriment difficilement, souffrent
d’impotence fonctionnelle ou de paralysie véritable des bras. Avant
la thérapie CI, le traitement des bras handicapés de ces enfants était
généralement considéré comme inefficace. Taub a effectué une
étude sur deux groupes quantitativement égaux d’enfants atteints
d’infirmité motrice cérébrale, dont l’un a été traité par des méthodes
de rééducation classique, et l’autre par la thérapie CI. Le bras le
moins handicapé des membres du second groupe était placé dans un
moule de contention en fibre de verre. La rééducation consistait à
crever des bulles de savon avec un doigt du membre infirme, à taper
sur des ballons gonflables pour les faire tomber dans un trou, et à
saisir des pièces de puzzle. Chaque fois que les enfants réussissaient,



ils étaient chaleureusement félicités, puis encouragés à améliorer la
précision, la rapidité et la fluidité de leurs gestes dans l’étape
suivante, qu’ils devaient enchaîner immédiatement, même s’ils
étaient fatigués. Ces enfants réalisèrent des progrès extraordinaires
en l’espace de trois semaines. Certains commencèrent à marcher à
quatre pattes, ce qu’ils n’étaient jamais parvenus à faire de leur vie.
Un garçon de dix-huit mois réussit à monter un escalier de cette
façon, ainsi qu’à se servir de sa main pour porter des aliments à sa
bouche, ce qu’il n’avait jamais pu faire non plus. Un autre garçon,
de quatre ans et demi, qui ne s’était jamais servi de son bras ni de sa
main, se mit à jouer au ballon. Et puis il y a le cas de Frederick
Lincoln.

 

Frederick avait eu un grave AVC dans l’utérus de sa mère. Celle-
ci fut alertée par des troubles qui se manifestèrent quatre mois et
demi après la naissance :

— J’ai remarqué qu’il ne faisait pas ce que faisaient les autres
garçons de la crèche. Eux s’asseyaient pour boire leur biberon, lui
n’y arrivait pas. Il avait visiblement un problème mais je ne savais
pas à qui m’adresser.

Toute la partie gauche de son corps était affectée. Le bras et la
jambe ne fonctionnaient pas normalement, l’œil tombait, il ne
pouvait pas émettre de son ou s’essayer à prononcer des mots parce
que sa langue était à demi paralysée. Frederick ne parvenait pas à
marcher à quatre pattes ou à se tenir debout, comme les autres
enfants du même âge.

À sept mois, l’enfant eut une crise d’épilepsie qui aggrava la
situation. Toute extension du bras gauche, replié sur la poitrine, était
désormais impossible. On lui fit une scanographie RMN et le



diagnostic tomba : infirmité motrice cérébrale avec hémiplégie. Le
neurologue dit à sa mère qu’« un quart du cerveau était mort et
[qu’]il n’arriverait probablement jamais à marcher ni à parler ». Il
estimait que l’AVC avait dû survenir environ douze semaines après
la conception.

Sa mère, employée à la cour fédérale du district, se mit en congé
pour se consacrer entièrement à Frederick, ce qui, bien entendu,
grevait lourdement le budget familial. L’infirmité du jeune garçon
eut aussi une incidence sur sa sœur de huit ans et demi.

— Je dus lui expliquer que son petit frère ne pouvait pas se
prendre en charge, que maman devait s’occuper de lui pour tout et
que nous ne savions pas combien de temps cela durerait. On ne
savait même pas s’il arriverait jamais à acquérir la moindre
autonomie.

Quelques mois plus tard, sa mère entendit parler du centre Taub
et demanda aux responsables s’ils pouvaient traiter Frederick.
Malheureusement, l’établissement n’avait pas encore mis au point
de programme pour enfants, et Frederick ne put être inscrit que bien
plus tard, à l’âge de quatre ans.

L’état du garçon s’était alors quelque peu amélioré, grâce à la
thérapie conventionnelle. Il était capable de marcher, à l’aide d’un
appareil orthopédique ; il pouvait parler, bien qu’avec difficulté, et
du reste ses progrès, sur ce point, n’avaient pas tardé à marquer le
pas ; il arrivait à se servir de son bras gauche, mais pas de la main. Il
était incapable de pincer quoi que ce soit, de toucher ses doigts avec
le pouce, d’attraper un ballon et de le tenir sur sa paume. Pour
conserver le ballon, il fallait qu’il utilise la paume de sa main droite
et le dos de la gauche.

Les premiers temps, Frederick ne voulut pas se soumettre à la
discipline requise par la méthode Taub, et il se rebella. Il s’obstinait



à manger sa purée avec sa main droite entravée, au lieu d’utiliser le
membre invalide.

Pour que Frederick bénéficie du traitement intégral de vingt et un
jours sans interruption, la thérapie n’eut finalement pas lieu au
centre, mais un peu partout, au gré des déplacements de l’enfant, à
la crèche, chez lui, à l’église, chez sa grand-mère, etc.

— Ça se passait à notre convenance, explique sa mère. La
thérapeute venait à l’église avec nous, et pendant le trajet elle faisait
travailler Frederick dans la voiture. Ensuite, elle l’accompagnait à
l’école du dimanche. Elle s’est adaptée à notre emploi du temps.

Néanmoins, du lundi au vendredi, Frederick passait la plus grande
partie de son temps à la crèche, et c’est surtout là qu’il fut soigné.
La partie malade de son corps avait été baptisée familièrement
« lefty ». L’enfant avait compris que toutes ces activités qu’on
l’obligeait à faire avaient pour but de faire fonctionner « lefty »
correctement.

Dix-neuf jours après le début du traitement, la préhension
commença à se développer. « Lefty » arrivait maintenant à pincer un
objet entre deux doigts.

— À présent, dit sa mère, il peut faire n’importe quoi avec sa
main gauche, bien qu’elle soit plus faible que la droite. Il peut
ouvrir un sac « Ziploc » [à fermeture par pression], il peut tenir une
batte de base-ball. Il continue à progresser de jour en jour. Ses
facultés motrices se sont considérablement améliorées. Les premiers
déblocages sont apparus pendant la thérapie CI, et depuis il s’est
véritablement libéré. Tout ce que je fais pour l’aider ne diffère en
rien de ce que font les parents d’un enfant normal.

Comme Frederick est beaucoup plus indépendant, sa mère a pu
reprendre son travail. Il a aujourd’hui huit ans et ne se considère pas
lui-même comme un infirme. Il marche, court, pratique plusieurs



sports, dont le volley, mais son préféré a toujours été le base-ball.
Pour qu’il ne perde pas son gant, sa mère a cousu dedans une bande
de Velcro rattachée à un petit bracelet qu’il porte au bras.

Les gains de cet enfant en termes de mobilité ont été vraiment
phénoménaux. Il s’est porté candidat pour jouer dans une équipe de
base-ball, une équipe ordinaire, pas pour enfants handicapés, et il a
été accepté.

— Il joue si bien, témoigne sa mère, que l’entraîneur l’a
sélectionné pour disputer une compétition régionale. J’ai pleuré
pendant deux heures quand il me l’a annoncé.

Frederick, qui est droitier, tient sa batte normalement. De temps
en temps, il perd prise de la main gauche, mais sa main droite est
devenue tellement puissante qu’il est capable de faire un swing
(mouvement du frappeur) d’une seule main.

— En 2002, raconte encore sa mère, il jouait avec les minimes,
qui rassemblent des gosses de cinq ou six ans. Il y a eu plusieurs
rencontres interrégionales, son équipe a remporté trois matches sur
cinq. À la fin de l’année, au nombre de points gagnés, c’était eux les
meilleurs. Impressionnant. J’ai tout en vidéo.

 

L’histoire des singes de Silver Spring et de leurs rapports avec la
neuroplasticité devait encore avoir d’autres prolongements.
Plusieurs années s’étaient écoulées depuis qu’on avait confisqué les
animaux de Taub, et les neurobiologistes commençaient à apprécier
à leur juste valeur les découvertes du chercheur, si souvent en
avance sur son temps. Ce regain d’intérêt pour les travaux de Taub,
et pour ses animaux eux-mêmes, allait conduire à une des plus
importantes expériences sur la plasticité jamais entreprises.

Merzenich, dans ses travaux, avait montré que lorsque l’influx



sensoriel en provenance d’un doigt est coupé, les changements
cérébraux correspondant affectent typiquement un à deux
millimètres de tissu cortical. Les spécialistes estimaient que ces
proportions s’expliquaient par la croissance des branches terminales
individuelles des neurones, qu’on appelle les épines dendritiques.
Quand un neurone cérébral est endommagé, le rôle de ces
terminaisons est de se raccorder à d’autres neurones. On pensait
donc qu’en cas de mort ou de privation d’influx d’un neurone les
épines dendritiques du neurone adjacent avaient la capacité de
croître de un à deux millimètres, pour compenser le déficit. Mais si
tel était le cas, les changements neuroplastiques devaient être limités
aux quelques neurones situés à proximité immédiate de l’endroit
lésé. Il ne pouvait donc pas y avoir de changement affectant des
aires corticales distantes.

Jon Kaas, un collègue de Merzenich à l’université de Nashville,
travaillait avec un étudiant, Tim Pons, que cette limite de un à deux
millimètres préoccupait beaucoup. Était-ce véritablement un
maximum ? Ou bien Merzenich n’avait-il retenu ce chiffre qu’en
raison de sa technique expérimentale qui, dans certains protocoles
essentiels, se limitait au sectionnement d’un seul nerf ?

Pons se demandait ce qui se produirait dans le cerveau si tous les
nerfs d’une main étaient sectionnés. Observerait-on des changements
sur plus de deux millimètres ? Et y aurait-il des changements d’un
secteur à un autre ?

Les animaux le mieux à même de répondre à cette question
n’étaient autres que les singes de Silver Spring, car eux seuls avaient
passé douze ans avec des aires cérébrales privées d’influx sensoriel.
De façon assez ironique, l’interférence de la PETA pendant tant
d’années avait donné de plus en plus de valeur à ces animaux pour
la communauté scientifique. S’il y avait des mammifères supérieurs



chez qui une réorganisation corticale massive pouvait être
cartographiée, c’étaient bien eux.

Mais on ne savait pas au juste à qui étaient ces animaux, bien
qu’ils aient été placés sous la garde du NIH. Les responsables de
l’agence sortaient parfois de leur réserve pour souligner qu’ils ne
leur appartenaient pas ; c’étaient, pour reprendre une expression
québécoise, des « patates chaudes », quelque chose qui brûle les
mains et dont on se débarrasserait volontiers. Le NIH n’osait pas
faire la moindre expérience avec ces singes, de crainte d’attirer à
nouveau l’attention de la PETA. Pour lors, cependant, les
scientifiques sérieux, y compris ceux du NIH, commençaient à en
avoir assez de la chasse aux sorcières. En 1987, la PETA demanda à
la Cour suprême de statuer sur la garde de ces animaux, mais celle-
ci refusa d’examiner le dossier.

Au fur et à mesure que les singes vieillissaient, leur santé se
détériorait. L’un d’eux, Paul, maigrissait à vue d’œil. La PETA
commença à faire pression sur le NIH pour qu’ils soient
euthanasiés, et elle se mit en quête d’une décision de justice
susceptible de justifier cette exigence. Un autre singe, Billy, souffrait
aussi de sénilité avancée. En 1989, il paraissait sur le point de
mourir.

Des années auparavant, Mortimer Mishkin, directeur de la Société
de neuroscience (Society for Neuroscience) et chef du laboratoire
de neuropsychologie à l’institut de recherches sur la santé mentale
(Institute of Mental Health) du NIH, s’était penché avec beaucoup
d’attention sur la première expérience de désafférenciation de Taub
– celle qui, on s’en souvient, avait relégué aux oubliettes la théorie
réflexologique de Sherrington. Mishkin s’était rallié à Taub pendant
l’affaire des singes de Silver Spring, et il avait même été l’un des
rares scientifiques opposés à la suppression des crédits du NIH dont



bénéficiait le chercheur. Mishkin rencontra Pons, et tous deux
tombèrent d’accord sur le fait qu’une dernière expérience pouvait et
devait être tentée avant d’euthanasier les singes. C’était une
entreprise audacieuse, car le Congrès avait la réputation de pencher
plutôt en faveur de la PETA. Les deux hommes savaient que leur
initiative risquait de déchaîner les foudres de l’association, aussi
tinrent-ils le gouvernement à l’écart du projet et se débrouillèrent-ils
pour que l’expérience soit financée par des capitaux privés.

Le protocole était le suivant : Billy devait être anesthésié, puis on
devait procéder à une analyse de l’aire cérébrale du bras avec des
microélectrodes, juste avant de l’euthanasier. Les neurobiologistes et
les chirurgiens étant sous pression, ils réalisèrent en quatre heures ce
qui normalement aurait dû leur prendre une journée. Ils découpèrent
un morceau de la boîte crânienne, insérèrent des électrodes en cent
vingt-quatre points du cortex sensoriel du bras, et caressèrent le bras
désafférencié. Comme escompté, ce dernier ne transmit pas le
moindre influx électrique aux électrodes. Ensuite, Pons caressa le
visage du singe, dont l’aire cérébrale est adjacente à celle du bras.

À sa grande surprise, les neurones du bras désafférencié réagirent
au stimulus en même temps que ceux du visage, confirmant que
l’aire du visage avait pris le relais de l’aire jadis affectée au bras.
Comme l’avait constaté Merzenich, lorsqu’une aire corticale n’est
plus utilisée, le cerveau est capable de se réorganiser de telle sorte
qu’une autre fonction libère l’espace nécessaire. L’étendue de cette
réorganisation était encore plus surprenante. Quatorze millimètres
de l’aire du bras s’étaient recâblés pour traiter les données
sensorielles en provenance du visage. La plasticité connexionnelle
n’avait encore jamais été observée sur une aussi grande échelle(161).

Une injection létale fut administrée à Billy et, six mois plus tard,
l’expérience fut répétée sur trois autres singes, avec les mêmes



résultats.
Ces expériences donnèrent une formidable impulsion à Taub,

cosignataire de l’article qui suivit, ainsi qu’aux autres
neuroplasticiens qui souhaitaient depuis longtemps venir en aide aux
personnes ayant subi de graves lésions cérébrales. La démonstration
était faite que de nouvelles branches terminales peuvent se
développer sur un neurone, non seulement au sein d’une aire
donnée, mais aussi d’une région à une autre, et dans des proportions
d’une importance insoupçonnée.

Comme beaucoup de neuroplasticiens, Taub coopère aussi à
plusieurs projets interdisciplinaires. Son équipe a mis au point une
version informatisée de la thérapie du mouvement induit par la
contrainte. Destiné aux gens qui ne peuvent se rendre au centre de
soins, ce programme, baptisé AutoCITE (Automated CI Therapy),
offre des résultats prometteurs. La thérapie CI fait maintenant
l’objet d’un programme national d’évaluation sur tout le territoire
des États-Unis. Taub s’est également joint à une équipe qui tente de
mettre au point une machine susceptible d’assister les patients
atteints de sclérose latérale amyotrophique, la maladie dont souffre
Stephen Hawking. Cette machine devrait permettre de contrôler par
la pensée le mouvement d’un curseur sur un écran, afin de
sélectionner des lettres et des mots pour former de courtes phrases.
Taub a aussi participé à des recherches visant à traiter les
acouphènes, ou tintements d’oreille, qui peuvent être occasionnés
par des changements neuroplastiques dans le cortex auditif. Il
cherche en outre à évaluer les possibilités de récupération intégrale
de tous les mouvements corporels chez les victimes d’AVC soumis à
la thérapie CI. Jusqu’à présent, comme on l’a vu, les patients ne sont
traités que pendant deux semaines ; il voudrait voir les résultats au
bout d’un an.



Mais c’est peut-être l’extrême diversité des cas susceptibles de
bénéficier de son approche thérapeutique qui confère aux travaux
d’Edward Taub leur plus grande valeur. Même une inflammation
comme l’arthrite, qui n’est pas d’origine neurologique, conduire à la
désuétude acquise parce que, après les crises, le patient cesse
souvent de se servir du membre ou de l’articulation malade. La
thérapie CI peut contribuer à la récupération fonctionnelle de tels
sujets.

Peu d’états morbides sont plus terrifiants que ceux qui résultent
d’un accident vasculaire cérébral. C’est la mort physiologique d’une
partie de l’encéphale, un calvaire pour la victime et ses proches,
dont les membres du personnel soignant dans son ensemble étaient
encore il y a un demi-siècle les témoins quasi impuissants. Mais
Taub a démontré que, même dans cette situation, du moment qu’il
reste des tissus sains adjacents au siège de l’attaque, tout espoir n’est
pas perdu, loin de là, du fait de la nature plastique de ces tissus. Il
est rare qu’un chercheur obtienne autant d’informations
immédiatement exploitables à des fins pratiques grâce à
l’expérimentation animale. Dans l’affaire des singes de Silver
Spring, la seule fois où les animaux ont souffert inutilement, ce fut
lors de leur transport par les activistes de la PETA, ce qui est pour le
moins aberrant.

L’œuvre de Taub contribue au bien-être de gens qui, pour la
plupart, ont été plongés du jour au lendemain dans un état végétatif
qui est la négation de la vie. Chaque fois qu’ils réapprennent à faire
un geste ou à prononcer un mot, non seulement ils ressuscitent eux-
mêmes, mais ils ressuscitent la brillante carrière d’Edward Taub.



6
Verrouillages

et déverrouillages cérébraux

Soucis, obsessions, pulsions
et mauvaises habitudes :

comment s’en débarrasser
grâce à la neuroplasticité

Nous avons tous des soucis. Nous nous faisons du souci parce que
nous sommes des êtres intelligents. L’intelligence anticipe, c’est sa
mission essentielle. Cette intelligence qui nous permet de planifier,
d’espérer, d’imaginer, de formuler une hypothèse nous donne aussi
la faculté de nous inquiéter et d’envisager des issues malheureuses à
nos entreprises. Mais il y a des individus qui sont de « grands
anxieux », et dont les soucis appartiennent à une catégorie
particulière. Leur souffrance, bien qu’elle soit seulement « dans leur
tête », dépasse de beaucoup ce que vivent la plupart des gens,
précisément parce qu’elle est verrouillée dans leur psychisme et
qu’ils ne peuvent plus s’en libérer. L’anxiété chronique de ces
personnes est telle qu’elles envisagent souvent le suicide. On cite le
cas d’un étudiant désespéré que des soucis obsessionnels et
compulsifs tourmentaient tellement qu’il introduisit le canon d’une
arme à feu dans sa bouche et appuya sur la détente. Le projectile
traversa le lobe frontal, ce qui équivalait à une lobotomie, laquelle
était alors le traitement ordinaire des troubles obsessionnels. Il s’en
tira et réintégra son établissement, apparemment guéri(162).



Il y a de nombreux types d’anxiété, comme les phobies, le stress
post-traumatique, les bouffées de panique ; mais le trouble
obsessionnel compulsif (TOC) compte parmi les pires. Les individus
souffrant de ce malaise, qui devient parfois une névrose, sont hantés
par l’idée qu’un malheur puisse advenir, ou soit déjà advenu, dans
leur vie ou celle des gens qu’ils aiment. Ils ont en permanence la
sensation d’un danger imminent, réel ou imaginaire. Il arrive qu’ils
aient déjà été assez anxieux dans leur enfance, mais c’est
généralement plus tard, au début de l’âge adulte, qu’un événement
quelconque déclenche une crise qui donne à leurs soucis une
dimension nouvelle. Autrefois maîtres d’eux-mêmes, ils deviennent
subitement dévorés d’inquiétude, tels des gamins terrorisés. Honteux
d’avoir perdu leur sang-froid, ils ne se confient à personne et restent
ainsi angoissés, quelquefois des années durant, avant de chercher à
se faire aider. Dans les cas les plus sévères, ils n’arrivent plus à
s’extirper de ce cauchemar répétitif pendant des mois, voire des
années. Les médicaments peuvent atténuer les symptômes, mais la
plupart du temps ils ne résolvent pas le problème.

Le TOC s’aggrave souvent avec le temps et altère
progressivement la structure du cerveau. Un patient atteint de TOC
peut chercher le réconfort en se concentrant sur l’objet de son
anxiété, c’est-à-dire en éliminant une par une toutes les incertitudes
sans laisser la moindre place au hasard ; mais plus il pense à ce qu’il
redoute, plus il en a peur, car, avec le TOC, les soucis engendrent
les soucis.

 

Il y a fréquemment un déclencheur émotionnel à l’origine de la
première crise. Ce jour-là, la personne se souvient par exemple que
c’est l’anniversaire de la mort de sa mère ; ou apprend qu’un



individu avec qui elle entretient des rapports de rivalité vient d’avoir
un accident de voiture ; ou bien éprouve une douleur, une sensation
corporelle suspecte, comme une boule dans la gorge ; ou bien lit un
article sur les produits chimiques dans l’alimentation ; ou encore
visionne un film où l’on voit une main carbonisée. Le sujet
commence alors à se dire qu’il approche de l’âge qu’avait sa mère à
son décès et, bien que peu enclin à la superstition, il a l’impression
d’être voué à mourir ce même jour ; ou qu’un accident le guette,
comme son rival ; ou bien qu’il vient de se découvrir une maladie
incurable ; ou encore qu’il s’est déjà empoisonné, parce qu’il ne fait
pas assez attention à ce qu’il mange…

Nous avons tous eu ce genre de pensée un jour ou l’autre, de
façon fugitive. Mais les gens qui souffrent de TOC font une fixation
sur l’objet de leurs craintes et ne peuvent plus s’en débarrasser. Les
scénarios les plus affreux défilent dans leur tête, et ils ne parviennent
pas à s’en délivrer, bien qu’ils fassent tout pour ne pas y penser. La
menace leur paraît si réelle qu’ils éprouvent un besoin urgent de se
protéger. Parmi les obsessions les plus typiques, il y a la crainte de
contracter une maladie mortelle, d’être contaminé par des germes,
irradié, ou même trahi par ses propres gènes. Les obsessionnels sont
parfois très soucieux de symétrie. Ils sont tracassés quand leur
denture n’est pas régulière, ou bien quand les cadres sur les murs ne
sont pas parfaitement droits ; ils veulent que leurs objets soient
impeccablement rangés et passent des heures à tout mettre en ordre.
Ils peuvent aussi devenir superstitieux au sujet de certains nombres,
et ne règlent leur réveille-matin ou le bouton de volume de leur
chaîne stéréo que sur tel chiffre et jamais sur tel autre. Des idées
libidineuses ou agressives – la peur d’avoir blessé un être cher – font
irruption dans leur tête sans qu’ils sachent d’où elles leur viennent.
Un obsessionnel typique se dira : Ce bruit sourd que j’ai entendu en



conduisant signifie que j’ai écrasé quelqu’un. S’il est religieux, des
blasphèmes lui viennent à l’esprit, source d’un sentiment de
culpabilité et de nouvelles appréhensions. Beaucoup de gens
souffrant de TOC sont bourrelés de doutes et toujours pris de
scrupules a posteriori : « Ai-je bien éteint le four, fermé la porte à
clé ? », ou bien : « N’ai-je pas fait de la peine à Untel par
mégarde ? »

Les sujets d’angoisse peuvent être très étranges et ne pas faire sens
aux yeux de l’anxieux, ils n’en demeurent pas moins terriblement
prégnants(163). Ainsi, une mère et épouse aimante songera : Je vais
faire du mal à mon bébé, ou bien : Je vais me lever en pleine nuit et
poignarder mon mari pendant son sommeil avec un couteau de
cuisine. Autre exemple, celui d’un homme obsédé par la pensée que
des lames de rasoir sont fixées à ses ongles, ce qui l’empêche de
toucher ses enfants, de faire l’amour à sa femme, ou de caresser son
chien(164). Ses yeux ne discernent aucune lame, mais son esprit lui
assure qu’il y en a, et il ne cesse de demander à sa femme s’il ne lui
a pas fait mal.

Les obsessionnels ont souvent peur de l’avenir à cause de quelque
erreur qu’ils ont commise dans le passé. Et ce ne sont pas seulement
ces erreurs réelles qui les hantent, mais aussi celles qu’ils imaginent
pouvoir commettre s’ils baissent leur garde un seul instant, ce qui
arrivera forcément tôt ou tard car, n’est-ce pas, l’erreur est
humaine ; d’où un sentiment rémanent d’insécurité. Le martyre de
l’anxieux obsessionnel, c’est que, chaque fois qu’un malheur semble
vaguement possible, il est pour lui inévitable.

J’ai eu dans mon cabinet plusieurs patients qui se faisaient
tellement de souci pour leur santé qu’ils avaient l’impression d’être
pour ainsi dire dans le couloir de la mort. C’était comme s’ils
s’attendaient chaque jour à être exécutés. On a beau les rassurer,



leur dire qu’ils se portent bien, leur anxiété reprend vite le dessus.
Après un bref moment de soulagement, ils portent implacablement
sur eux-mêmes un diagnostic de « folie », précisément à cause de
toutes ces fausses idées qu’ils se sont faites.

 

Peu après l’apparition des premières angoisses, les victimes de
TOC se livrent typiquement à un acte compulsif pour soulager leur
détresse. S’ils ont l’impression d’avoir été contaminés par un
microbe, ils se lavent ; si l’anxiété persiste, ils lavent tous leurs
vêtements, ainsi que le sol et les murs de leur logement. La mère qui
craint de tuer son bébé enveloppe son couteau de cuisine dans un
linge, emballe le tout dans un carton et cache celui-ci au sous-sol,
dont elle ferme la porte à double tour. Jeffrey M. Schwartz,
psychiatre à l’université de Californie (Los Angeles), a décrit un
homme qui redoutait d’être contaminé par l’acide de batterie
répandu sur la chaussée lors des accidents de la circulation(165).
Chaque nuit, du fond de son lit, il se mettait à l’écoute des sirènes de
police ou d’ambulance signalant un accident dans son quartier. Dès
qu’elles mugissaient, il se levait, quelle que fût l’heure, mettait des
chaussures spéciales à semelles très résistantes et prenait le volant
pour gagner le lieu du sinistre. Une fois la police et les secours
partis, il frottait l’asphalte pendant des heures avec une brosse, puis
il rentrait discrètement chez lui et jetait les chaussures qu’il avait
portées.

Les incrédules obsessionnels, ravagés par le doute, ont souvent
des pulsions vérificatrices irrésistibles. Quand ils craignent d’avoir
laissé le four allumé ou la porte déverrouillée, ils reviennent vérifier,
et revérifient plusieurs fois de suite. Le doute qui les mine est
tellement tenace qu’ils mettent parfois des heures à quitter leur



domicile.
Le conducteur anxieux qui craint d’avoir écrasé quelqu’un à

cause d’un bruit suspect est capable de faire plusieurs fois le tour
d’un pâté de maisons pour s’assurer qu’il n’y a pas de cadavre sur la
chaussée. Les hypocondriaques obsessionnels réclament
scanographie sur scanographie et consultent leur médecin des
dizaines de fois. Au bout d’un certain temps, ces contrôles
compulsifs prennent une tournure rituelle. Quand un obsédé de la
purification estime avoir été souillé, il faut qu’il se lave selon une
procédure bien définie ; il enfile des gants pour ouvrir les robinets et
se frotte énergiquement toutes les parties du corps dans un certain
ordre.

L’individu obsédé par des pensées blasphématoires inventera un
rituel de prière très contraignant obéissant à un rythme de fréquence
précis. Ce type de comportement dérive des croyances magiques ou
ésotériques auxquelles beaucoup d’obsessionnels sont enclins. S’ils
ont réussi à éviter une catastrophe, c’est seulement parce qu’ils ont
vérifié et contre-vérifié leurs actes et même leurs pensées d’une
certaine façon ; leur seul espoir est de poursuivre dans cette voie
pour éviter le prochain cataclysme.

Ces obsédés compulsifs perclus de doute sont terrorisés à l’idée
d’avoir commis une faute et ne peuvent pas s’empêcher de se
corriger et de corriger les autres continuellement. Une femme
mettait ainsi des centaines d’heures à rédiger de simples lettres,
simplement par crainte de ne pas employer les mots adéquats. Plus
d’un rédacteur de thèse de doctorat achoppe pareillement sur son
travail, non par perfectionnisme, mais parce que, comme il est
atteint de TOC, la plupart des mots qu’il emploie lui paraissent
désespérément impropres.

Quand un de ces névrosés essaye de résister à ses pulsions, la



tension qu’il éprouve peut s’apparenter à une véritable fièvre. S’il
arrive à se dominer à force d’interdits, cela lui procure un
soulagement temporaire, mais ses pensées obsessionnelles et ses
pulsions n’en seront que plus virulentes lors de la prochaine crise.

Le TOC est longtemps resté fort difficile à soigner. Les
médications et la thérapie comportementale ne sont que
partiellement efficaces pour la plupart des sujets. Jeffrey
M. Schwartz a mis au point un traitement neuroplastique
efficace(166) qui vient en aide non seulement aux victimes de
troubles obsessionnels compulsifs, mais aussi à ceux d’entre nous
qui ont des soucis d’ordre plus banal et qui « gambergent » de
manière incontrôlable à propos de ceci ou cela, tout en sachant que
c’est parfaitement vain. Ce traitement peut être salutaire lorsque
l’on commence à tourner en rond mentalement à force de ruminer
ses problèmes, et quand on succombe à de « mauvaises habitudes »
comme l’onychophagie (fait de se ronger les ongles), le triturage de
mèche, la boulimie, ou encore la manie de courir les magasins, ou
de s’adonner au jeu. Même certaines formes de jalousie
obsessionnelle, l’abus de substances toxiques, les pulsions sexuelles
irrésistibles, le souci excessif du jugement d’autrui ou la mauvaise
image de soi peuvent être avantageusement traités par la méthode de
ce thérapeute.

Schwartz a comparé des scanographies cérébrales de patients
atteints de TOC avec celles de gens sains et s’est servi des résultats
pour élaborer une nouvelle forme de psychothérapie. Ensuite, il a
testé son approche en effectuant des scanographies de malades avant
et après le traitement, et il a pu constater l’efficacité de sa méthode.
Le cerveau des sujets s’est nettement normalisé à l’issue de la
thérapie. À ma connaissance, c’est une première, car personne
auparavant n’avait eu recours à une technique d’exploration comme



la tomographie par émission de positons (TEP), à la fois pour mieux
comprendre un trouble de nature psychique et pour le soigner. C’est
aussi la première démonstration qu’une thérapie uniquement basée
sur le flux de la parole peut affecter physiquement le cerveau de
quelqu’un.

Normalement, quand nous commettons une erreur, trois
phénomènes se produisent. D’abord, quelque chose d’indéfini nous
tracasse et nous avertit qu’il y a un problème. Ensuite, nous
devenons inquiets et cette inquiétude nous pousse à identifier, puis
corriger l’erreur. Enfin, la correction faite, un mécanisme cérébral
automatique, une sorte d’engrenage, nous permet de passer à la
pensée ou à l’activité suivante. Le sentiment de malaise
annonciateur de l’erreur et l’inquiétude consécutive disparaissent.

Mais le cerveau du grand anxieux, lui, ne passe pas à l’étape
suivante, il ne « tourne pas la page ». Même s’il a corrigé sa faute
d’orthographe, lavé ses mains souillées, ou présenté ses excuses à
l’ami dont il a oublié l’anniversaire, il continue à souffrir de ses
obsessions. L’engrenage mental ne fonctionne pas ; l’anxiété,
aggravée par la culpabilité, redouble d’intensité.

Nous savons aujourd’hui, grâce à la scanographie, que trois
parties distinctes du cerveau sont impliquées dans les obsessions.

Nous détectons nos erreurs avec le cortex orbito-frontal, à la
hauteur du lobe frontal, situé dans la partie antérieure du cerveau,
juste derrière les yeux. Les scanographies montrent que plus une
personne est obsessionnelle, plus le cortex orbito-frontal est actif.

Dès que le cortex orbito-frontal a réagi en créant le malaise
annonciateur de l’erreur, il envoie un signal à la circonvolution du
corps calleux, ou cingulum, située dans la partie la plus profonde du
cortex. Le cingulum envoie à son tour des signaux en direction de
l’intestin et du cœur, ce qui se traduit par une sensation physique



que nous associons à l’inquiétude, laquelle entraîne la correction de
l’erreur.

Le mécanisme automatique comparable à un engrenage dont il a
été question plus haut est le caudate nucleus ou noyau caudé. Il est
situé au plus profond de la partie centrale du cerveau, et permet à
nos pensées de s’enchaîner, sauf lorsqu’il devient extrêmement
« visqueux », comme dans les cas de TOC(167).

Les scanographies de patients souffrant de TOC montrent que,
chez eux, les trois parties du cerveau que nous venons de décrire
sont hyperactives. Le cortex orbito-frontal et le cingulum, une fois
sollicités, restent actifs, tel un commutateur coincé sur « marche »,
ce qui justifie l’appellation de « verrouillage cérébral » par laquelle
Schwartz désigne le TOC. Comme le noyau caudé ne joue pas
correctement son rôle d’engrenage automatique, le cortex orbito-
frontal et le cingulum continuent à transmettre des signaux
électriques, augmentant la sensation d’anxiété et de culpabilité. Ce
sont bien sûr de fausses alarmes, puisque le sujet a déjà corrigé
l’erreur.

Les causes des verrouillages cérébraux observés dans les cas les
plus sévères de TOC sont diverses. Dans de nombreuses
occurrences, le trouble est présent chez plusieurs membres d’une
même famille et semble donc d’origine génétique. Mais il peut aussi
résulter d’une infection, source de tuméfaction au niveau du noyau
caudé(168). Et, comme nous allons le voir, l’apprentissage joue
également un rôle dans son développement.

Schwartz a conçu un traitement destiné à modifier le circuit du
TOC en déverrouillant le lien entre cortex orbital et cingulum, et en
normalisant le fonctionnement du noyau caudé(169). Il était curieux
de savoir si les patients arriveraient à rectifier la mission du noyau
caudé « manuellement » en se concentrant sur autre chose, en



détournant leur attention accaparée par les soucis vers une activité
plus agréable. Cette approche tire logiquement profit de la
neuroplasticité, parce qu’elle développe un nouveau circuit cérébral
qui procure du plaisir et libère ainsi de la dopamine, laquelle, nous
l’avons vu, récompense l’activité de remplacement et consolide les
nouvelles connexions neuronales. Ce circuit neuf rivalise
avantageusement avec l’ancien et finit par l’affaiblir, en vertu du
principe utilitaire de la neuroplasticité. En définitive, un tel
traitement n’a pas tant pour effet de briser les mauvaises habitudes
que de substituer un nouveau comportement à celui dans lequel le
sujet s’était sclérosé.

 

Schwartz a fractionné sa thérapie en plusieurs étapes parmi
lesquelles deux sont essentielles.

La première étape consiste pour le sujet à renommer l’état dans
lequel il se trouve, afin qu’il se rende compte qu’il n’est pas sous
l’emprise d’une attaque de microbes, d’une infection par le sida ou
par l’acide de batterie, mais qu’il vit un épisode de TOC. Il importe
qu’il ait conscience des trois parties de son cerveau responsables du
verrouillage. Lorsque je pratique moi-même cette thérapie,
j’encourage mes patients à résumer ainsi la situation dans leur for
intérieur : Oui, j’ai bien un sérieux problème en ce moment. Mais ce
ne sont pas des germes bactériens, c’est un trouble obsessionnel
compulsif. Cette redéfinition leur permet de prendre une certaine
distance par rapport au contenu de leur obsession et de l’envisager
un peu comme les bouddhistes envisagent la souffrance dans la
méditation : ils observent ses effets sur eux-mêmes et parviennent
ainsi à s’en détacher.

Le sujet souffrant de TOC doit aussi garder en mémoire que si les



crises ont tendance à se pérenniser, c’est à cause du circuit
défectueux. Pour se rappeler qu’il est possible de modifier ce circuit,
certains patients, en plein milieu d’une crise, pourront consulter
avec profit les images de scanographie du cerveau anormales chez
les victimes de TOC, et les comparer avec celles effectuées après le
traitement, qui témoignent d’une nette amélioration(170). Ces clichés
ont été publiés dans le livre du Dr Schwartz sur le verrouillage
cérébral intitulé Brain Lock (non traduit en français à ce jour).

Schwartz apprend à ses patients à faire la différence entre la forme
universelle des TOC (pensées anxiogènes et besoins irrépressibles
s’ingérant dans la conscience) et le contenu d’une obsession
(infections diverses, fautes d’orthographe, etc.). En effet, plus les
sujets se focalisent sur le contenu, plus leur état empire.

Pendant longtemps, les thérapeutes eux aussi se sont uniquement
préoccupés du contenu obsessionnel. Le traitement conventionnel du
TOC le plus répandu est appelé « exposition avec prévention de la
réponse » (exposure and response prevention).  Il s’agit d’une
forme de thérapie du comportement qui réussit à environ 50 % des
sujets, bien que la plupart ne soient pas complètement guéris(171).
Dans le cas d’une personne qui craint d’être contaminée par des
germes, on l’expose progressivement à des objets ou des situations
pathogènes afin de l’y habituer, pour la désensibiliser. En pratique,
cela peut se traduire par exemple par un séjour prolongé dans les
toilettes. (La première fois que j’ai entendu parler de ce traitement,
il s’agissait d’un psychiatre qui demandait à son patient de porter un
sous-vêtement malpropre sur le visage.) De façon assez
compréhensible, 30 % des sujets refusent ce traitement(172).
L’exposition aux germes, réelle ou imagée, ne vise
malheureusement pas à débloquer ou modifier l’enchaînement des
pensées. Elle pousse le patient à s’appesantir sur son obsession, du



moins dans un premier temps. La seconde partie, dite préventive, de
cette thérapie conventionnelle consiste à empêcher le sujet d’agir de
façon compulsive. Une autre méthode, la thérapie cognitive, est
basée sur le principe d’après lequel les états d’anxiété sont
occasionnés par des distorsions cognitives, autrement dit des pensées
aberrantes ou exagérées. Les adeptes de cette méthode demandent à
leurs patients de dresser la liste de leurs frayeurs, puis d’écrire en
face de chacune les raisons pour lesquelles elles sont absurdes. Mais
cette façon de procéder immerge également le patient dans le
contenu fantasmagorique de son TOC. Comme l’écrit Schwartz :
« Apprendre à un malade à répéter “Mes mains ne sont pas sales”,
c’est lui faire ânonner quelque chose qu’il sait déjà… La distorsion
cognitive n’est pas un caractère intrinsèque de cette maladie(173) ; le
sujet sait très bien qu’omettre de compter les boîtes de conserve dans
le garde-manger n’entraînera pas le décès de sa mère le soir même
dans d’horribles souffrances. Le problème, c’est qu’il ne ressent pas
les choses de la même façon qu’il les analyse. » Les psychanalystes
aussi dirigent toute leur attention vers le contenu symbolique des
symptômes, dont beaucoup sont en rapport avec des fantasmes
sexuels d’agression. Ils se sont aperçus qu’une pensée obsessionnelle
comme « Je vais faire du mal à mon enfant » peut être l’expression
d’une colère refoulée contre cet enfant, et que, dans les cas les moins
sévères, cette interprétation, si elle est bien perçue par le sujet, suffit
à faire disparaître l’obsession. Mais cela n’a aucun effet dans les cas
les plus sérieux. Et si, d’après Schwartz, les origines de maintes
obsessions sont bien liées à des conflits en rapport avec la sexualité,
l’agressivité et la culpabilité, tels que les a exposés Freud, il estime
que ces conflits n’expliquent que le contenu, pas la forme du TOC.

 



À partir du moment où le patient a admis que ses soucis
constituent le symptôme de ses troubles, l’étape suivante, décisive,
consiste à canaliser son attention sur une activité positive, saine,
réjouissante, et cela au moment précis où il prend conscience de
l’état de crise. Il pourra alors faire du jardinage, aider quelqu’un,
s’adonner à son passe-temps ou son sport préféré, bricoler, jouer
d’un instrument ou écouter de la musique, etc. Une activité
impliquant une autre personne aide le sujet à rester concentré. Si la
crise survient pendant qu’il est au volant, le sujet devra se tenir prêt
à mettre un CD ou écouter la radio. Dans tous les cas, il est essentiel
de faire quelque chose, afin de stimuler les connexions neuronales
en charge des pensées de substitution.

On peut penser que ce modus operandi s’impose comme une
évidence et qu’il est fort simple or, il ne l’est pas pour les victimes
de TOC. Schwartz explique à ses patients que, en dépit de l’état
« sclérosé » de leur engrenage cérébral, il est possible de le rectifier
en faisant travailler leur cortex s’ils procèdent par étapes
successives, état de conscience par état de conscience, action par
action.

Naturellement, ce terme d’« engrenage » n’est qu’une métaphore
empruntée au vocabulaire des machines, alors que le cerveau n’est
pas une machine mais une entité vivante, de nature plastique.
Chaque fois qu’un sujet tente de détourner son activité mentale vers
un thème étranger à ses angoisses, il répare ses transmissions
neuronales en développant un nouveau circuit qui altère le
fonctionnement du noyau caudé. En se concentrant sur autre chose,
le patient apprend à ne pas se laisser absorber par le contenu de ses
obsessions. Personnellement, je suggère à mes patients de penser au
principe utilitaire de la neuroplasticité : Ce qui ne sert à rien n’a
plus de raison d’exister.  Avec les obsessions et les comportements



compulsifs, c’est : Plus on le fait, plus on a envie de le faire ; et
inversement : Moins on le fait, moins on en a envie.

Schwartz s’est rendu compte que ce qui importe n’est pas ce que
l’on ressent pendant qu’on applique la recette, mais ce que l’on
fait. Le vrai combat, selon lui, ce n’est pas de faire disparaître la
sensation : c’est de ne pas y succomber en retournant dans sa tête les
pensées obsessionnelles et en se livrant à l’acte compulsif(174). Cette
discipline ne procure pas de soulagement immédiat car les
changements neuroplastiques durables mettent du temps à
s’instaurer, mais elle prépare le terrain des futurs câblages
neuronaux. Au commencement, le sujet ressent toujours de l’anxiété
ainsi qu’un besoin pressant d’agir selon ses pulsions, même s’il
résiste. Le but est de « débaucher » les circuits existants en se
consacrant à une activité nouvelle pendant quinze à trente minutes,
dès que survient une crise. Si le sujet n’arrive pas à résister aussi
longtemps, qu’il sache néanmoins que tout effort de résistance est
profitable, si bref soit-il, même durant une minute(175).

On aura sans doute constaté que la méthode de Schwartz pour
soigner les victimes de TOC présente des similitudes avec celle
d’Edward Taub pour traiter les séquelles d’accident vasculaire
cérébral. En forçant le patient à canaliser ses pensées vers une
activité divergente, Schwartz impose une contrainte comparable aux
moufles de Taub.

Dans notre chapitre 3, « Reconstruire le cerveau », on a vu qu’il
existe deux lois de la plasticité ; d’une part : Deux neurones qui
réagissent ensemble se raccordent l’un à l’autre, d’autre part :
Les neurones qui réagissent consécutivement se raccordent
séparément. La thérapie que nous venons de présenter tient compte
de ces lois. En se livrant à une activité agréable au lieu de céder à
ses pulsions, le patient élabore un nouveau câblage qui se substitue



à l’ancien, conformément à la première loi ; en cédant à ces mêmes
pulsions, il renforce au contraire le lien entre l’anxiété et l’acte
compulsif. C’est pourquoi il est crucial que ce lien soit rompu,
conformément à la seconde loi. À court terme, le patient a la
sensation que l’acte compulsif soulage son anxiété. Mais, à long
terme, la connexion entre l’anxiété et la pulsion aggrave le TOC.

Schwartz a obtenu de bons résultats chez des malades sévèrement
atteints. 80 % de ses patients se sentent mieux après avoir appliqué
sa recette, en association avec une médication, typiquement un
antidépresseur tel que l’Anafranil ou un médicament de type Prozac.
Ces spécialités pharmaceutiques agissent comme les petites roues
latérales qu’on ajoute à la bicyclette des jeunes débutants, elles
soulagent l’anxiété ou l’atténuent suffisamment pour que le malade
puisse bénéficier de la thérapie. Au bout d’un certain temps, la
plupart des sujets renoncent au volet chimiothérapique du
traitement, et certains n’en ont même pas besoin au départ.

J’ai pu constater que cette approche du verrouillage cérébral avait
de bons effets dans les TOC caractérisés que sont la peur des
microbes, le lavage de mains répétitif et prolongé, l’hypocondrie, ou
les conduites de vérification induites par le doute chronique. Au fur
et à mesure que le traitement progresse, l’« engrenage manuel » a
tendance à s’automatiser, les crises s’espacent et deviennent moins
durables, et bien qu’il y ait parfois des rechutes en période de stress,
les sujets sont capables de reprendre le contrôle d’eux-mêmes grâce
à la discipline acquise.

Lorsque Schwartz et son équipe ont examiné les scanographies
cérébrales des patients qu’ils avaient traités avec succès, ils se sont
aperçus que les trois parties de l’encéphale impliquées dans le
verrouillage présentaient des changements significatifs. Les
neurones qui, auparavant, réagissaient simultanément



commençaient à se raccorder séparément, l’enchaînement des
pensées et des actes était en voie de normalisation, le verrouillage
cortical était surmonté.

 

Je me trouvais récemment invité à dîner en compagnie d’une de
mes amies que nous appellerons Emma, de son mari écrivain,
Theodore, et de plusieurs autres gens de lettres.

Emma a aujourd’hui la quarantaine. À l’âge de vingt-trois ans,
une mutation génétique spontanée a provoqué chez elle une maladie
appelée rétinite pigmentaire, qui se manifeste par la mort des
cellules rétiniennes. Il y a maintenant cinq ans, elle est devenue
totalement non-voyante et a commencé à se servir d’un chien
d’aveugle, un labrador nommé Matty.

La cécité d’Emma a transformé son cerveau et sa vie quotidienne.
En leur qualité d’auteur, plusieurs des convives de cette soirée
s’intéressaient naturellement à la littérature, or il se trouve
qu’Emma a lu plus de livres qu’aucun d’eux. Un programme
numérique conçu par Kurzweil Educational Systems lui lit des
ouvrages d’un ton égal, en respectant les virgules et les points
nécessaires à la respiration du texte et en élevant la voix pour les
questions. Ce locuteur électronique est si véloce que je n’arrive pas
comprendre un seul mot de ce qu’il dit. Mais Emma s’est entraînée à
l’écouter à un rythme de plus en plus rapide, si bien qu’elle « lit »
désormais à une cadence d’environ trois cent quarante mots-minute.
C’est ainsi qu’elle a pu dévorer tous les grands classiques des lettres
occidentales.

— J’aborde un auteur, raconte-t-elle, et je lis tout ce qu’il a écrit,
puis je passe à un autre.

Elle a lu Dostoïevski (son préféré), Gogol, Tolstoï, Tourgueniev,



Dickens, Chersterton, Balzac, Stendhal, Hugo, Flaubert, Zola,
Proust, et bien d’autres maîtres. Dernièrement, elle a avalé trois
romans d’Anthony Trollope en une journée. Elle m’a demandé
comment j’expliquais qu’elle puisse lire infiniment plus vite
qu’avant sa cécité. Ma réponse, théorique, est que le cortex auditif a
pris le relais de l’énorme cortex visuel, privé de données.

Ce soir-là, Emma m’a aussi demandé si j’avais des informations
concernant le besoin impérieux qu’ont certaines personnes de tout
vérifier après coup. Elle m’a expliqué qu’elle avait souvent
beaucoup de mal à quitter son domicile parce qu’elle s’obstinait à
vérifier que tout était bien fermé, serrures et four, lumière et
robinets, etc. Du temps où elle travaillait encore à l’extérieur de
chez elle, à mi-chemin de son bureau, elle se sentait souvent obligée
de revenir s’assurer que sa porte était bien fermée à clé. Et en
arrivant, il fallait encore qu’elle vérifie le gaz, l’électricité et l’eau
courante. Au moment de repartir, nouvelles incertitudes et nouvelle
série de vérifications, auxquelles elle procédait malgré elle, tout en
luttant farouchement contre la sensation de panique qui s’emparait
d’elle. Son père, m’a-t-elle confié, était un homme très autoritaire,
qui l’a rendue anxieuse par son éducation. Après son départ du foyer
parental, cette anxiété avait disparu. Mais ce besoin de tout contrôler
semblait maintenant relayer ses anciennes frayeurs, et la situation
empirait de jour en jour.

Je lui ai exposé la théorie du verrouillage cérébral et fait
comprendre que nous vérifions et revérifions fréquemment notre
appareillage ménager sans vraiment réfléchir. En guise de
conclusion, je lui ai suggéré de tout contrôler une fois, et une fois
seulement, mais avec le plus grand soin.

J’ai revu Emma quelque temps plus tard et elle était ravie.
— Je me sens beaucoup mieux. Maintenant, je vérifie une seule



fois ce qui doit l’être, et je m’en vais.
Je ressens toujours le besoin de revenir sur mes pas, mais je

résiste, et l’inquiétude finit par se dissiper. Et plus ça va, plus ça
passe vite.

Sur quoi elle a fait la grimace à son époux, lequel lui avait
reproché en plaisantant d’importuner le psy avec ses névroses au
cours d’une soirée amicale, entorse à la politesse la plus élémentaire,
selon lui.

— Theodore, lui a-t-elle lancé, je ne suis pas folle, c’est juste que
mon cerveau ne tournait pas la page.



7
Douleurs physiques

Le revers de la plasticité

Pour qui souhaite perfectionner sa sensibilité, la neuroplasticité
est une bénédiction. Mais elle peut aussi contribuer à faire naître la
douleur, et s’avère alors une calamité.

Notre guide dans l’univers de la douleur sera Vilayanur
Subramanian Ramachandran, neuroplasticien inspiré, natif de
Madras, en Inde. Ramachandran est médecin neurologue, et titulaire
d’un doctorat en psychologie de Trinity College, à Cambridge. Il
porte fièrement en lui l’héritage de la science du XIXe siècle, ce qui
ne l’empêche nullement de s’attaquer aux défis du XXIe.

Nous nous sommes rencontrés à San Diego, Californie, où il
dirige le Centre pour le cerveau et la cognition (Center for Brain
and Cognition) de l’université de Californie. « Rama » a l’accent
britannique, et quand il se laisse emporter par l’enthousiasme, sa
voix, très expressive, monte d’un ton. Il roule alors les r comme un
chanteur de bel canto.

La chirurgie plastique, on le sait, s’attache à reconstruire le visage
des personnes défigurées, ou bien à réparer quelque disgrâce
physique. Rama, lui, s’attache à reconfigurer l’esprit. Ses travaux
montrent qu’il est possible de rénover les connexions cérébrales avec
un traitement indolore et relativement bref, basé sur la sensibilité et
l’imagination.

Dans son cabinet, aucun gadget high-tech, mais des instruments
désuets du siècle de Charcot et Broca, de ces petites inventions qui



attirent les jeunes gens vers la science. Il y a un stéréoscope,
instrument d’optique qui permet de restituer la profondeur et le
relief des images, précurseur de nos logiciels tridimensionnels ; il y a
un appareil magnétique dont on se servait jadis pour soigner
l’hystérie ; il y a des miroirs déformants, d’anciennes loupes à
monture cuivrée de toute beauté, des fossiles, et le cerveau d’un
adolescent dans un bocal de formol. Il y a encore le buste de Freud,
un portrait de Darwin, et de somptueuses œuvres d’art de l’Inde.

V. S. Ramachandran est le Sherlock Holmes de la neurologie
moderne. C’est un détective qui résout des énigmes au cas par cas,
ignorant superbement les vastes études statistiques qui caractérisent
la science contemporaine. Il estime que les cas individuels, pris
séparément, ont tout ce qu’il faut pour faire avancer la connaissance
scientifique.

— Imaginez, dit-il, que je doive présenter à un scientifique un
cochon doué de parole. L’homme est sceptique, mais j’insiste,
claque des doigts, et voilà mon cochon qui se met à parler de la
pluie et du beau temps. Est-ce que ce serait vraiment logique de la
part de mon interlocuteur de rétorquer : « Mais c’est juste un seul
cochon, monsieur. Montrez-m’en un autre et je vous croirai ? »

Rama a établi de façon très convaincante qu’en expliquant les
« bizarreries » neurologiques on peut éclairer le fonctionnement des
cerveaux normaux.

— Je déteste la foule en matière de science, affirme-t-il. Je fuis les
symposiums et autres congrès de spécialistes. Quand mes étudiants
sont tentés de fréquenter ce genre de réunion, je leur dis de regarder
où tout le monde va et de prendre la direction inverse.

Et, d’une formule syncrétique qui ne manque pas de charme :
— Ne peignez pas les moutons de Panurge, conclut-il.
Peu attiré par le sport et les réjouissances collectives, il s’est



passionné, dès l’âge de huit ans, pour la paléontologie, la
conchyliologie, l’entomologie, la botanique – comme en témoignent
les trésors accumulés dans son bureau : rostres de bélemnite,
coquille de céphalopode, scarabées, orchidées en pot, qui, mieux
qu’une biographie officielle, résument sa personnalité et son
éclectisme. S’il n’avait pas été neurologue, m’a-t-il confié, il aurait
été archéologue, et se serait volontiers consacré à la Mésopotamie
sumérienne ou à la vallée de l’Indus.

De tels centres d’intérêt, très victoriens, révèlent sa tendresse pour
l’âge d’or de la taxonomie, du temps où les savants parcouraient le
globe, armés de leurs seules qualités d’observation et de la rigueur
intellectuelle d’un Darwin, pour inventorier les excentricités de la
nature et bâtir de vastes théories du vivant.

Ramachandran aborde la neurologie de la même façon. Ses
premiers travaux portaient sur l’illusion en tant qu’anomalie
cérébrale. Il a étudié des cas de personnes qui se prenaient pour des
prophètes à la suite d’un traumatisme crânien, ainsi que des sujets
souffrant du syndrome de Capgras, ou illusion de sosie, qui leur fait
croire que leurs proches sont des imposteurs, les répliques exactes
des vrais individus. Il a étudié les illusions d’optique et les
occultations du champ visuel. En analysant ce qui se passait dans
ces différentes pathologies, il nous a permis de mieux comprendre la
physiologie et la biologie de l’encéphale.

— J’évite de recourir aux appareils sophistiqués, parce qu’il faut
beaucoup de temps pour apprendre à s’en servir et que j’ai une
certaine méfiance vis-à-vis des résultats excessivement distants des
données dans l’espace et le temps, explique-t-il. Ça laisse le champ
libre à toutes sortes de manipulations. Voyez-vous, les hommes,
qu’ils soient scientifiques ou non, ont une tendance naturelle,
maintes fois constatée, à se berner eux-mêmes.



Ramachandran exhibe une grosse boîte au milieu de laquelle se
dresse un miroir. On dirait une sorte de jouet magique pour enfant.
Grâce à cette boîte et à sa connaissance de la plasticité cérébrale, il a
résolu le très vieux mystère de l’algo-hallucinose, ou illusion des
amputés, qui provoque des douleurs chroniques très éprouvantes.

 

Il existe un grand nombre de douleurs lancinantes qui nous
tourmentent sans que nous comprenions pourquoi, qui nous arrivent
d’on ne sait où, sans adresse au dos, pourrait-on dire. L’amiral
Nelson perdit son bras droit lors de l’expédition contre Santa Cruz
de Tenerife en 1797. Peu après, il commença à éprouver des
sensations dans ce membre qui n’existait plus. Selon le vainqueur
d’Aboukir, c’était là une preuve manifeste de l’existence de l’âme.
Puisqu’un bras peut survivre à l’anéantissement, pourquoi pas toute
la personne humaine ?

La douleur hallucinatoire, si invraisemblable pour qui ne l’a pas
vécue, affecte 95 % des amputés et dure souvent toute la vie(176).
Comment soulager la douleur dans un membre inexistant ?

Les douleurs hallucinatoires sont surtout connues chez les soldats
mutilés et les accidentés du travail, bien qu’elles fassent partie d’un
vaste ensemble de maladies d’origine inconnue, non moins
mystérieuses qu’inquiétantes, qui ont désespéré les médecins depuis
des millénaires. Même après une intervention chirurgicale de
routine, certaines personnes ressentent des douleurs postopératoires
troublantes et prolongées. Dans la littérature médicale consacrée aux
différentes formes d’algies, on trouve des cas de femmes qui
souffrent de douleurs menstruelles et de spasmes après une
hystérectomie(177), d’hommes qui continuent à souffrir d’un ulcère
après une exérèse (extirpation des tissus lésés) avec résection des



nerfs(178), de gens qui souffrent de douleurs hémorroïdales après
l’ablation du rectum(179). On connaît aussi des cas de personnes sans
vessie qui éprouvent de violentes et pénibles envies d’uriner(180).
Ces troubles, qui font suite à la perte d’un organe et non plus d’un
membre, sont à rattacher aux douleurs « fantomatiques »
consécutives aux amputations évoquées plus haut.

La douleur normale, en particulier la douleur aiguë, nous alerte
sur la présence d’une blessure ou d’une maladie en expédiant au
cerveau le message suivant : « C’est ici que tu as mal et qu’il faut
intervenir »(181). Mais il arrive qu’une blessure endommage à la fois
les tissus et les cellules nerveuses, et provoque ce que l’on appelle
une « douleur névropathique », sans cause externe. Les fausses
alertes incessantes qu’envoient alors les aires corticales font croire à
un problème corporel alors qu’il est purement mental. La partie du
cortex en charge de la douleur physique persiste à produire des
décharges électriques longtemps après la guérison, elle agit post-
mortem.

 

Aux États-Unis, le premier praticien à s’être intéressé à la douleur
hallucinatoire est un certain Silas Weir Mitchell. Ce médecin aux
armées avait soigné les combattants de la bataille de Gettysburg,
pendant la guerre de Sécession, et s’était ému d’une épidémie de
douleurs consécutives aux amputations pratiquées sur les membres
gangrenés des soldats blessés, seul moyen de les sauver à une
époque où les antibiotiques n’existaient pas encore. Les mutilés se
plaignaient d’être hantés par ceux-ci comme par des revenants.
Mitchell baptisa d’abord ces symptômes « fantômes sensoriels »
(sensory ghosts), puis « membres fantômes » (phantom limbs).

Ces hallucinations sensitives sont souvent d’un réalisme



saisissant. Des patients qui ont perdu un bras le sentent parfois se
balancer pendant qu’ils marchent, s’agiter pour saluer un ami, ou se
tendre spontanément pour saisir le combiné du téléphone.

Quelques médecins ont supposé que ces sensations hallucinatoires
pouvaient être d’origine psychique, résultant du déni inconscient des
faits et du désir non avoué de transcender l’infirmité. Dans cette
hypothèse, le patient prendrait en quelque sorte ses désirs pour des
réalités. La plupart des cliniciens, cependant, ont longtemps pensé
que les nerfs situés à l’extrémité du moignon étaient stimulés ou
irrités par le mouvement. Certains d’entre eux ont cru s’attaquer
utilement au problème en poussant l’amputation de plus en plus loin
par des opérations en série, autrement dit en raccourcissant le
moignon et les nerfs impliqués. Cette procédure s’est soldée par des
échecs répétés.

La question de l’algo-hallucinose préoccupait déjà Ramachandran
quand il faisait ses études de médecine. En 1991, il lut l’article de
Tim Pons et Edward Taub relatif aux dernières expériences
pratiquées sur les singes de Silver Spring. Les auteurs, rappelons-le,
ont découvert qu’après désafférenciation des membres supérieurs,
les aires cérébrales privées d’influx nerveux, au lieu de dépérir,
traitent les informations sensorielles en provenance du visage, ce qui
s’explique par la proximité anatomique des deux aires concernées,
mise en évidence par Wilder Penfield.

Ramachandran pensa aussitôt que la plasticité pouvait expliquer
les illusions sensorielles des amputés, car les singes de Taub et les
victimes de ces douleurs ont en commun d’avoir été privés des
stimuli en provenance de leurs membres. Était-il concevable que les
aires faciales des amputés aient débordé sur celles du membre
sectionné, de telle sorte que le visage réagisse au toucher en
transmettant une sensation perçue comme émanant du bras disparu ?



En outre, Ramachandran se demandait à quel emplacement le singe
ressentait un contact quand on le touchait. Au niveau du visage lui-
même ou du bras désafférencié ?

 

Tom Sorenson, pseudonyme d’un patient dont nous tairons le
nom, avait dix-sept ans lorsqu’il perdit un bras dans un accident de
voiture. Éjecté par le choc, il eut juste le temps de voir sa main
séparée de son avant-bras, encore agrippée au coussin du siège. Ce
qui restait du membre dut être amputé un peu au-dessus du coude.

Un mois plus tard, environ, il commença à avoir la sensation d’un
membre fantôme qui agissait à la façon de son bras autrefois. Par
exemple, il se détendait spontanément pour parer un coup ou tapoter
sur la tête de son jeune frère. Tom avait d’autres symptômes, dont
un, en particulier, le perturbait beaucoup : une démangeaison sur le
dos de sa main sectionnée qu’il ne pouvait pas soulager en se
grattant.

Ramachandran avait entendu parler de l’amputation de Tom par
des collègues, et il demanda à travailler avec lui. Pour mettre à
l’épreuve son intuition sur la réorganisation des aires cérébrales
comme source de l’algo-hallucinose, il commença par bander les
yeux de Tom, puis il lui caressa le haut du corps en différents
endroits avec un Coton-Tige en lui demandant ce qu’il ressentait.
Lorsqu’il atteignit la joue, Tom lui signala qu’il sentait à cet
endroit, mais aussi au niveau du membre fantôme, un net
chatouillement ; à la hauteur de la lèvre inférieure, il le sentait bien
là, mais également à l’index de sa main coupée. Et Ramachandran,
poursuivant l’expérience, s’aperçut qu’en effleurant diverses régions
du visage il déclenchait chaque fois une sensation dans d’autres
parties de l’avant-bras et de la main amputés. Le neurologue fit



ensuite tomber une goutte d’eau chaude sur la joue du patient, et
celui-ci sentit un ruissellement chaud le long de sa joue et du bras
disparu. L’expérience fut encore répétée de plusieurs façons, et Tom
finit par se rendre compte qu’il pouvait enfin soulager sa
démangeaison en se grattant… la joue.

Encouragé par son succès avec le Coton-Tige, Ramachandran se
tourna vers la haute technologie, en l’occurrence vers une technique
d’exploration cérébrale appelée magnéto-encéphalographie (MEG).
Après avoir dressé la carte cérébrale de l’avant-bras et de la main de
Tom, il constata que les aires de la main étaient à présent utilisées
pour traiter les sensations faciales. Les limites des aires faciales de la
main et du visage s’étaient estompées, elles s’étaient amalgamées.

La découverte de Ramachandran dans le cas Sorenson, d’abord
contestée par certains cliniciens qui doutaient de la plasticité des
aires cérébrales, est aujourd’hui largement reconnue(182). Les
scanographies cérébrales effectuées par l’équipe allemande avec
laquelle Taub a travaillé ont aussi confirmé une corrélation entre
l’étendue des changements neuroplastiques et le degré de souffrance
hallucinatoire ressentie par les malades(183).

Ramachandran pense qu’une des explications possibles de ces
phénomènes d’extension d’aire cérébrale est la prolifération des
épines dendritiques. Lorsqu’une partie du corps disparaît, l’aire
corticale qui lui survit se trouve en manque de stimulations et
produit des cellules qui poussent les neurones voisins à générer de
nouvelles terminaisons microscopiques pour se raccorder à elle(184).

Normalement, la neurogenèse assurée par les épines dendritiques
n’affecte que des nerfs similaires : les nerfs du toucher se raccordent
les uns aux autres. Mais la peau transmet bien d’autres sensations
que le simple contact d’un objet extérieur. Elle possède des
récepteurs distincts qui détectent la température, les vibrations, et



bien sûr la douleur, chacun doté de ses propres fibres nerveuses.
Celles-ci remontent jusqu’au cerveau, où elles desservent différentes
aires corticales spécialisées, souvent très proches les unes des autres.
Après un traumatisme, en raison de la proximité des nerfs du tact, de
la température et de la douleur, des câblages transversaux peuvent
se produire accidentellement. Dans un tel cas, se demandait
Ramachandran, une personne seulement effleurée du bout du doigt
peut-elle avoir une sensation de douleur ou de chaleur(185) ? Et un
individu caressé au visage peut-il éprouver une douleur dans un bras
fantôme ?

Les aires cérébrales sont dynamiques et inconstantes ; c’est un
autre fait qui explique pourquoi l’algo-hallucinose est si pénible et
déconcertante. Merzenich a montré que, même dans des
circonstances normales, les aires faciales ont tendance à se déplacer
légèrement dans le cerveau. Les aires fantomatiques ont la bougeotte
parce que les informations qui leur sont destinées ont été
radicalement transformées. Ramachandran et d’autres chercheurs,
au tout premier rang desquels figurent Taub et ses collègues, ont
montré pour leur part, grâce à des scanographies répétées, que les
contours des membres ou des organes fantômes et de leurs aires
respectives changeaient constamment. Dans les cas d’amputation,
l’aire du membre concerné, complètement désorganisée, agit de
façon aberrante, du moins c’est ce que présument les auteurs de ces
intéressantes révélations.

Toutes les sensations hallucinatoires ne sont pas douloureuses.
Après la publication de ses travaux, Ramachandran a commencé à
être sollicité par un nombre de plus en plus élevé d’invalides.
Plusieurs amputés de la jambe lui ont déclaré, non sans honte, qu’ils
éprouvaient des orgasmes dans la jambe et le pied manquants. Un
homme lui a même confié que ses orgasmes étaient « beaucoup plus



puissants » qu’auparavant, du fait de la taille du membre supprimé,
évidemment supérieure à celle des parties génitales. Pareils
témoignages auraient naguère été négligés comme émanant
d’individus un peu trop imaginatifs, néanmoins Ramachandran les
trouve parfaitement cohérents du point de vue neurologique. La
carte cérébrale de Penfield montre en effet que l’aire des organes
génitaux est voisine de celle du pied(186). Ramachandran s’est
demandé si le fétichisme du pied chez certains sujets n’était pas dû
en partie à la proximité des aires cérébrales du pied et de l’appareil
reproducteur.

Par la suite, d’autres énigmes sexuelles furent élucidées. Un
médecin italien, le Dr Salvatore Aglioti, a fait état de femmes ayant
subi l’ablation d’un sein ou des deux, qui sont excitées sexuellement
quand on leur touche les oreilles, les clavicules ou le sternum. Ces
trois régions sont proches de celle des mamelons sur la carte du
cerveau. Des hommes castrés par suite d’une tumeur maligne au
pénis ressentent la présence d’un phallus fantôme et éprouvent
même des érections hallucinatoires.

En examinant toujours davantage d’amputés, Ramachandran a
appris qu’environ la moitié d’entre eux ont la désagréable sensation
que leur membre fantôme est gelé, paralysé, suspendu dans une
position fixe, ou comme pris dans du ciment. D’autres ont
l’impression de traîner un poids mort. Et non seulement des
« images » de membres paralysés se figent dans le temps, mais, dans
quelques cas terrifiants, le traumatisme de la perte du membre
demeure verrouillé dans le cerveau. Lorsqu’une grenade explose
dans la main d’un soldat, il arrive que la victime présente une forme
d’algo-hallucinose qui répète sans cesse le moment infernal de la
déflagration. Ramachandran a rencontré une femme dont le pouce
gelé avait dû être amputé, et chez qui la douleur fantôme perpétuait



indéfiniment l’atroce sensation de morsure du froid. Il y a des gens
qui sont torturés par la douleur hallucinatoire de la gangrène,
d’ongles incarnés, d’ampoules, ou de coupures ayant affecté le
membre avant sa résection, en particulier si la souffrance se
manifestait à l’époque de l’opération(187). Ce qu’endurent ces
patients, ce n’est pas un « souvenir », mais bel et bien la douleur
elle-même, comme si elle survenait dans le présent. Parfois, un
malade est délivré de ses souffrances durant des décennies, et puis
un événement quelconque, tel que l’insertion d’une aiguille dans un
point sensible, réactive soudainement le mal(188).

En analysant le dossier des victimes de graves gelures aux
membres supérieurs, Ramachandran s’est aperçu qu’ils avaient tous
le bras en écharpe ou dans le plâtre depuis plusieurs mois au
moment de l’amputation. Leur aire cérébrale semblait avoir
enregistré pour l’éternité la position fixe du membre coupé. Il s’est
dit alors que c’était la perte même du bras qui permettait à la
sensation de paralysie de persister. Normalement, quand la zone
cérébrale de commande motrice transmet l’ordre de bouger le bras,
il y a ce qu’on appelle une rétroaction : le cerveau réceptionne des
informations sensorielles qui lui confirment que l’ordre a bien été
exécuté. Mais le cerveau d’une personne sans bras ne reçoit jamais
la confirmation que ce dernier a bougé puisqu’il n’y a plus ni
membre ni capteur du mouvement pour l’informer. Or, comme le
bras est demeuré immobilisé par l’attelle ou le plâtre, l’aire
cérébrale a développé une représentation figée du membre. Elle reste
avec l’impression que le bras est gelé. Quand celui-ci est sectionné,
aucun influx nerveux ne modifie cette représentation, et la situation
s’éternise. Ce tableau clinique présente des similitudes avec la
désuétude acquise découverte par Taub chez les victimes d’accident
vasculaire cérébral.



Ramachandran en est venu à penser que l’absence de rétroaction
était responsable de la sensation du membre gelé, ou figé, et des
douleurs afférentes. Dans ce cas de figure, la zone de commande
motrice envoie un ordre de contraction musculaire à la main. En
l’absence de réponse, le cerveau insiste, et intensifie la consigne,
comme pour dire : « Serre ! Mais serre donc ! Tu ne serres pas assez
fort ! Tu n’as pas encore touché la paume ! » Les patients sujets à ce
trouble ont l’impression que leurs ongles pénètrent dans la paume.
Alors que serrer le poing les faisait souffrir quand le membre était
présent, cette contraction imaginaire les martyrise parce que douleur
et contraction extrême restent associées dans leur mémoire(189).

Ramachandran s’est ensuite posé une audacieuse question : la
paralysie et la douleur fantômes peuvent-elles être « désapprises » ?
Ce genre d’interrogation était susceptible d’intéresser les
psychiatres, les psychanalystes et les psychologues. Comment
modifier une situation d’origine psychique, mais dépourvue de
réalité matérielle ? Les travaux de Ramachandran commençaient à
brouiller les frontières qui séparent la neurologie de la psychiatrie, la
réalité de l’illusion.

 

C’est alors que le neurologue de San Diego eut l’idée
apparemment extravagante de combattre une illusion par une autre.
Il voulait voir ce qui se passerait si l’on parvenait à envoyer de faux
signaux au cerveau pour faire croire aux sujets que leur membre
inexistant remuait.

Cette question l’a conduit à inventer un dispositif optique
réflecteur conçu pour leurrer le cerveau du patient. Il s’agit de
présenter au sujet une image trompeuse de sa main valide afin de le
persuader que sa main amputée est ressuscitée.



Le dispositif réflecteur est un parallélépipède de la taille d’une
grande boîte à gâteaux, sans couvercle, et divisé en deux
compartiments à droite et à gauche. Deux ouvertures sont ménagées
sur le devant de la boîte. Si le sujet a perdu sa main gauche, il
introduit sa main valide dans le compartiment de droite, puis on lui
demande d’imaginer qu’il place sa main fantôme dans le
compartiment de gauche.

La cloison séparant les deux compartiments est un miroir vertical
réversible qui reflète la main valide. Comme la boîte n’est pas close
sur le dessus, le patient peut, en se penchant légèrement d’un côté,
voir l’image de sa bonne main à la place de sa main amputée.
Lorsqu’il tourne et retourne la main valide d’un mouvement
pivotant du poignet, elle se superpose à la main fantôme, et celle-ci
« ressuscite » aux yeux du sujet en paraissant douée de la même
mobilité. Avec cet ingénieux appareil, Ramachandran espérait créer
dans le cerveau des manchots l’impression que leur bras fantôme
revivait.

Il avait besoin de volontaires pour tester sa boîte à miroir. Bientôt
parurent dans la presse locale d’énigmatiques petites annonces
disant simplement : « On recherche amputés. » Un dénommé Philip
Martinez se présenta.

Une dizaine d’années auparavant, Philip avait lourdement chuté
de sa moto tandis qu’il roulait à plus de soixante-dix kilomètres-
heure. Tous les nerfs reliant sa main gauche et son bras à la colonne
vertébrale avaient été arrachés dans l’accident. Sa main était
toujours solidaire de son corps, mais plus un seul nerf n’était en état
d’envoyer le moindre signal de la moelle épinière au bras, et,
inversement, aucun influx n’était plus transmis du bras à la moelle
épinière pour communiquer les sensations au cerveau. Le bras du
blessé, devenu pire qu’inutile, n’était plus qu’un fardeau inerte qu’il



devait porter en écharpe. Il choisit finalement de se le faire amputer.
Mais, peu après, de terribles douleurs hallucinatoires commencèrent
à se manifester à la hauteur du coude fantôme. Philip avait aussi la
sensation que son bras perdu était paralysé, et que la douleur
pouvait s’apaiser s’il arrivait à le bouger d’une façon ou d’une
autre. Cette situation le déprimait tellement que, par moments, il
songeait à se suicider.

Quand l’infortuné motard plaça sa main droite dans la boîte
réfléchissante, non seulement il « vit » son bras amputé, mais il le
sentit bouger pour la première fois, comme si on le lui avait
subitement « raccroché ». Il était stupéfait, et surtout ivre de joie.

Malheureusement, dès que Philip cessait de fixer le miroir ou bien
fermait les yeux, le membre perdu se raidissait, comme tétanisé.
Ramachandran prêta à Philip sa boîte magique pour qu’il l’emporte
chez lui et s’entraîne avec, dans l’espoir qu’il désapprenne
mentalement sa paralysie et génère ainsi un changement
neuroplastique susceptible de réorganiser les aires cérébrales. Philip
fit usage de l’appareil une dizaine de minutes par jour, mais il
continuait à n’obtenir de résultat qu’en maintenant le regard braqué
sur le miroir réfléchissant sa main droite.

Au bout d’un mois, cependant, Ramachandran reçut un appel
enthousiaste de son patient. Non seulement le bras manquant s’était
définitivement « dégelé », mais Philip ne le sentait plus du tout,
même quand il ne se servait pas de la boîte à miroir. Plus de coude
fantôme, finies les douleurs insupportables. Ne restait qu’une
sensation indolore de doigts fantômes, pendant à la hauteur de
l’épaule.

V. S. Ramachandran, maître illusionniste et neurologue
visionnaire, venait de réussir une opération apparemment
irréalisable : l’amputation d’un membre inexistant.



 

Ramachandran a mis à profit son invention sur de nombreux
malades, dont la moitié, environ, n’ont plus d’algo-hallucinose et
perçoivent un net « dégel » au niveau du membre fantôme(190). Ces
personnes reprennent peu à peu le contrôle de la situation et arrivent
à gérer leur infirmité. D’autres médecins spécialistes ont aussi
constaté des progrès similaires chez ceux de leurs patients qui
s’exercent avec cet appareil. Les images obtenues par le procédé de
la résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) montrent que, au fur
et à mesure de l’amélioration, l’atrophie cérébrale consécutive à
l’amputation s’inverse(191). Les aires motrices du membre fantôme
se développent et les perceptions sensorielles se normalisent(192).

La boîte à miroir du neurologue de San Diego apparaît donc
comme un moyen de soulager la douleur en altérant l’image du
corps perçue par le patient. C’est là une remarquable découverte qui
permet de mieux comprendre l’esprit humain et le vécu de la
souffrance physique.

La douleur et l’image du corps sont étroitement liées. Nous vivons
toujours la douleur comme une projection sur l’organisme. Une
personne atteinte de dorsalgie ne dit pas : « J’ai mal au système
nerveux » ou : « J’ai mal aux aires somesthésiques » (aires
cérébrales en charge des données sensorielles) ; elle s’exclame
naturellement : « J’ai mal au dos ! » Toutefois, ainsi que le montrent
les sensations illusionnelles des amputés, nous n’avons pas besoin
d’un territoire corporel défini ou même de récepteurs sensoriels pour
ressentir la douleur. Il nous suffit d’avoir une image du corps,
produite par nos aires cérébrales. Les gens qui disposent de leurs
quatre membres ne s’en rendent pas compte parce que l’image
corporelle de leurs membres se projette parfaitement sur les
membres réels, ce qui rend impossible la distinction entre l’image du



corps et le corps physique.
— Votre propre corps, dit Ramachandran, est un fantôme

construit par le cerveau par pure commodité.
Les distorsions affectant l’image du corps sont assez communes,

et montrent bien la différence entre cette image et le corps lui-même.
Les anorexiques se vivent comme obèses, alors qu’ils sont au bord
de l’inanition ; les personnes qui ont une image distordue de leur
corps, trouble appelé parfois « dysmorphophobie », ont un vécu
corporel qui leur fait considérer comme défectueuse une partie
parfaitement saine et normale de leur organisme. Elles sont
convaincues que leurs oreilles, leur nez, leurs lèvres, poitrine,
cuisses, pénis, vagin, etc., sont trop gros, trop petits, ou simplement
« pas comme il faut », et en ont terriblement honte. Marilyn Monroe
se vivait comme ayant de multiples défauts corporels(193). Ces
individus font souvent appel à la chirurgie esthétique, mais
s’estiment en général difformes après l’opération. Ce dont ils ont
besoin, en fait, c’est de « chirurgie neuroplastique », afin de changer
l’image de leur corps.

Les succès qu’a connus Ramachandran en réorganisant le cerveau
des victimes d’algo-hallucinose l’ont poussé à se demander s’il
n’était pas possible de soigner de la même façon les personnes
souffrant de dismorphophobie. Pour mieux cerner ce qu’il entendait
par l’image du corps, je lui ai demandé s’il pouvait démontrer la
différence entre l’image et la chose représentée, l’une n’étant en
somme qu’une pure construction mentale, une entité, et l’autre étant
au contraire un objet concret, doué d’une existence matérielle.

Il s’est alors saisi d’une main artificielle en matière plastique telle
qu’on en voit chez les bijoutiers et les gantiers, puis il m’a fait
asseoir à une table, avant de placer la fausse main dessus, les doigts
parallèles au côté de la table situé devant moi, à environ deux



centimètres du bord. Ensuite, il m’a demandé de poser ma main sur
la table, dans la même position que l’autre, mais derrière elle, de
telle sorte que les deux mains soient parfaitement juxtaposées, les
doigts pointant dans la même direction. Puis il a dressé un écran en
carton entre les deux mains, afin de m’empêcher de voir la mienne.

Il s’est alors mis à caresser la main artificielle sous mes yeux, en
caressant simultanément la mienne avec son autre main derrière
l’écran. Pendant qu’il effleurait le pouce factice, il effleurait le mien.
S’il tapotait trois fois de suite l’auriculaire en plastique, il faisait la
même chose, au même rythme, sur le mien, et ainsi de suite avec
chaque doigt.

Au bout de quelques minutes, la sensation de caresse s’est
émoussée sur ma main et j’ai commencé à la percevoir comme
provenant de la main en plastique. La main factice s’était intégrée à
l’image de mon corps ! Cette illusion obéit au même principe que
celui qui nous fait croire que les personnages d’un dessin animé ou
les acteurs d’un film doublé, ou même un ventriloque, parlent
vraiment, simplement parce que le mouvement de leurs lèvres est
synchronisé avec le son.

Ramachandran s’est livré ensuite à une expérience encore plus
simple. Il m’a demandé de mettre ma main droite sous la table, de
telle sorte qu’elle soit complètement cachée. Puis il a entrepris de
taper doucement sur cette table, tout en tapant sur ma main,
exactement au même rythme. Quand sa main se déplaçait et qu’il
tapait un peu plus à droite ou un peu plus à gauche sur la table, son
autre main l’imitait sous la table et me tapait aux mêmes endroits.
Au bout d’un certain temps, aussi fantastique que cela paraisse, je
ne sentais plus l’impact de ses doigts sur ma main, mais sur le
dessus de la table ! L’image corporelle de ma main avait fusionné
avec celle de la table. Il avait greffé un objet mobilier sur mon corps,



du moins dans l’image que je m’en faisais mentalement.
Dans le cadre du même protocole, Ramachandran a branché sur

un de ses patients un instrument qui mesure les réflexes
psychogalvaniques, c’est-à-dire les variations de la résistance de la
peau au passage d’un courant électrique continu. Cet appareil
permet d’évaluer le stress. Après avoir conduit l’expérience de la
même façon qu’avec moi, et donc inclus la table dans l’image
corporelle du sujet, il a sorti un marteau avec lequel il a violemment
frappé sur la table. La réponse a été fulgurante : le sujet a réagi
comme si on lui frappait véritablement la main.

 

D’après Ramachandran, la douleur, tout comme l’image
corporelle, est une création mentale projetée sur le corps. Cette
assertion est contraire au sens commun, ainsi qu’à la conception
neurologique traditionnelle de la douleur, selon laquelle lorsque
nous avons mal quelque part, les récepteurs sensitifs transmettent
des signaux unidirectionnels aux centres cérébraux de traitement de
la douleur, cette dernière étant perçue avec une intensité
proportionnelle à la gravité de la lésion ou de la blessure. Nous nous
figurons que la douleur produit toujours un compte rendu précis sur
la nature et l’étendue des dommages subis. Cette vision
conventionnelle date de l’époque du philosophe René Descartes,
lequel concevait le cerveau comme un réceptacle passif de la
douleur. Mais tout a changé en 1965, lorsque les
neurophysiologistes Ronald Melzack et Patrick Wall ont publié un
des articles les plus importants jamais écrits dans les annales
médicales de la douleur(194). Le premier, un Canadien, s’intéressait
aux algo-hallucinoses ; le second, de nationalité britannique, étudiait
la douleur dans ses rapports avec la plasticité. Ces deux auteurs



soutenaient que le système de gestion de la douleur se répartit à la
fois dans la moelle épinière et le cerveau, et que ce dernier, loin
d’être un réceptacle passif, contrôle toujours les signaux douloureux
que nous percevons(195).

Leur « théorie du passage contrôlé de la douleur » (gate control
theory of pain) postule qu’il existe une série de contrôles, ou
« portes d’accès », entre l’emplacement de la lésion, ou de la
blessure, et le cerveau. Lorsqu’un signal douloureux est transmis au
système nerveux depuis le tissu lésé, il franchit plusieurs « portes »,
dont les premières se situent au niveau de la moelle épinière, avant
d’atteindre le cerveau. Mais le message ne passe que si le cerveau
lui en donne la « permission », après avoir jugé qu’il est
suffisamment important pour progresser. Si tel est le cas, une porte
s’ouvre, qui accroît la sensation douloureuse en activant certains
neurones, lesquels se chargent de véhiculer le signal. Le cerveau a la
possibilité de fermer une porte et de bloquer le signal douloureux en
libérant des endorphines, véritables « narcotiques » intracérébraux,
qui jouent un rôle d’inhibition dans la transmission des messages
douloureux.

La théorie du passage contrôlé de la douleur offre des clés pour
comprendre de multiples vécus de la douleur. C’est ainsi, par
exemple, que lors du débarquement des troupes américaines en Italie
pendant la Seconde Guerre mondiale, 70 % des hommes
sérieusement blessés affirmaient ne pas souffrir et refusaient les
analgésiques(196). Il arrive souvent que les soldats blessés sur les
champs de bataille ne ressentent pas la douleur et continuent de se
battre, comme si le cerveau fermait leurs portes neuronales, afin de
maintenir leur attention fixée sur les moyens d’échapper au
danger(197). Les signaux douloureux ne sont transmis au cerveau
que lorsque l’individu se retrouve en parfaite sécurité.



Les médecins ont constaté depuis longtemps qu’un patient qui
aspire à être soulagé par un médicament l’est souvent dans les faits,
même s’il s’agit d’un placebo sans efficacité thérapeutique. Les
images obtenues par IRMf montrent que l’administration d’un
placebo a pour effet de neutraliser les régions cérébrales en charge
de la douleur(198). Quand une mère câline son enfant souffrant en le
caressant et en lui parlant doucement, elle aide son cerveau à faire
baisser le seuil de perception de la douleur. Le degré de souffrance
physique que nous ressentons est en grande partie déterminé par
notre cerveau et notre esprit, autrement dit par l’humeur du moment,
ou par notre expérience passée de la douleur, notre psychologie, et
l’idée que nous nous faisons de la gravité du mal.

Wall et Melzack ont montré que les neurones du système de
traitement de la douleur sont infiniment plus plastiques que nous ne
l’imaginons(199) ; que d’importantes aires de la douleur dans la
moelle épinière peuvent s’altérer à la suite d’une blessure ; et
qu’une lésion chronique peut faire réagir les cellules nerveuses avec
beaucoup plus d’acuité, ce qui se traduit par une
hypersensibilisation du sujet(200). Les aires cérébrales et spinales
sont aussi capables d’élargir leur territoire réceptif en augmentant la
surface corporelle prise en compte, ce qui accroît naturellement la
sensibilité à la douleur(201). Au cours de ces changements
neuroplastiques, les signaux douloureux d’une aire donnée
débordent sur les aires adjacentes et font irradier la douleur dans une
zone plus ou moins éloignée de la région initiale(202). C’est ainsi que
nous pouvons être atteints dans une partie du corps et ressentir la
douleur dans une autre. Parfois, un signal douloureux unique se
propage à travers le cerveau, si bien que celui-ci persiste à réagir,
même après l’interruption du stimulus original.

La théorie du passage contrôlé de la douleur a permis de mettre au



point de nouveaux traitements des douleurs persistantes résultant
d’un verrouillage cérébral. Wall est le co-inventeur de la
« neurostimulation électrique transcutanée » (NET), qui utilise le
courant électrique pour stimuler les neurones inhibant la douleur,
en facilitant la fermeture des portes d’accès sensorielles. Cette même
théorie a aussi rendu les scientifiques du monde occidental moins
sceptiques à l’égard de l’acupuncture, qui soulage la douleur en
stimulant des points déterminés de la surface du corps, souvent
éloignés du siège de la douleur. Il semble fort possible, en effet, que
les aiguilles des acupuncteurs activent les neurones algo-inhibiteurs
et donnent le même résultat que la NET.

Melzack et Wall ont eu une autre intuition révolutionnaire : la
présence de composantes motrices dans le système de traitement de
la douleur. Quand nous nous coupons un doigt, nous avons le
réflexe de comprimer aussitôt la plaie avec d’autres doigts de la
même main, ou de l’autre ; c’est un acte moteur. Lorsqu’on se tord
la cheville, on se protège instinctivement en adoptant une position
plus sûre. Notre système de défense nous donne l’ordre de ne plus
bouger un muscle jusqu’à ce que la cheville aille mieux.

Ramachandran, pour sa part, a trouvé un autre prolongement à la
théorie du passage contrôlé de la douleur. Il estime que la douleur
est un système complexe placé sous le contrôle plastique du cerveau,
et il résume ainsi sa pensée : « La douleur est une opinion relative à
l’état de santé de l’organisme, et non une simple réponse réflexe à
une lésion ou une blessure(203). » Le cerveau rassemble des éléments
de preuve provenant de différentes sources avant de déclencher la
douleur. Le neurologue de San Diego dit aussi que « la douleur est
une illusion », et que « l’esprit est une machine de réalité virtuelle »
qui perçoit et « vit » le monde indirectement, le traitant de façon
distanciée, d’après un modèle formé dans nos têtes. La douleur



serait donc une construction de notre cerveau, comparable en cela à
l’image du corps. Et comme Ramachandran a réussi à modifier
l’image du corps et à soigner l’algo-hallucinose des amputés avec sa
boîte à miroir, il s’est demandé s’il ne pouvait pas s’en servir
également pour faire disparaître des douleurs chroniques dans un
membre réel(204).

Ramachandran pensait qu’il y avait peut-être moyen de remédier
à la « douleur chronique de type 1 » rencontrée dans une pathologie
appelée « algodystrophie ». Ce trouble se manifeste lorsqu’une
blessure légère, une ecchymose ou une piqûre d’insecte au bout du
doigt endolorit tout le membre au point que le système de défense
musculaire du patient lui interdit de le bouger. Dans certains cas,
cette sorte de « crampe » dure longtemps après la blessure initiale, et
la douleur peut alors devenir chronique, tout en s’intensifiant et en
s’accompagnant d’une sensation de brûlure au moindre contact
superficiel avec la peau. Ramachandran estime théoriquement
possible que la capacité de réorganisation plastique du cerveau
entraîne une forme pathologique de défense musculaire.

Ce système de défense agit spontanément en empêchant nos
muscles de bouger et d’aggraver une lésion.

Si nous devions garder constamment en mémoire cette consigne
d’immobilité, cela nous épuiserait et nous finirions par nous faire
mal par étourderie ou par maladresse. Ramachandran suppose que
le cerveau anticipe le mouvement inconsidéré en provoquant la
douleur avant que ce mouvement n’ait lieu, entre le moment où le
centre de contrôle moteur ordonne la mobilisation et celui de
l’exécution. Quel meilleur moyen pour le cerveau de prévenir un
mouvement inopportun que de s’assurer que la zone de commande
motrice déclenche elle-même la douleur(205) ? Ramachandran en est
venu à penser que, chez ces patients souffrant de douleurs



chroniques, les informations de la zone de commande motrice se
sont imprimées dans le système de traitement de la douleur par suite
d’un câblage prématuré, si bien que lorsque le cerveau transmet
l’ordre de bouger le bras, cela provoque une réaction douloureuse,
malgré la cicatrisation de la plaie.

Ramachandran nomme cette névralgie très particulière la
« douleur acquise ». Toutes les méthodes thérapeutiques
traditionnelles – neurectomie, physiothérapie, chimiothérapie,
acupuncture, ostéopathie – ont été essayées pour la guérir, en vain.
Au cours d’une étude réalisée par une équipe dont Patrick Wall était
membre(206), il a été demandé à plusieurs patients souffrant de cette
affection de placer leurs deux mains dans la boîte à miroir et de
s’asseoir dans une position où ils ne puissent voir que leur bonne
main et le reflet de celle-ci dans le miroir. Le malade devait ensuite
tourner et retourner son bras valide, et, si possible, son bras endolori
aussi, dans le sens qu’il voulait, à l’intérieur de la boîte, pendant dix
minutes, plusieurs fois par jour, durant plusieurs semaines. On
pouvait espérer que l’image réfléchie du mouvement, lequel se
produisait sans instruction émanant de la zone de commande
motrice, tromperait le cerveau du sujet en lui faisant croire que son
bras lésé pouvait maintenant bouger de façon indolore. On pouvait
aussi espérer que cet exercice permettrait au cerveau de se rendre
compte que la défense musculaire n’était plus nécessaire, et qu’en
conséquence il déconnecterait le lien neuronal entre la commande
mobilisatrice du bras et le système de traitement de la douleur.

Les patients qui souffraient d’algodystrophie depuis deux mois
ont ressenti une nette amélioration. Dès le premier jour, la douleur a
diminué, et le soulagement a persisté après l’exercice. Au bout d’un
mois, ils ne souffraient plus du tout. Les patients atteints depuis cinq
mois à un an n’ont pas profité aussi bien du traitement, mais la



raideur du membre lésé a régressé, et ils ont pu reprendre leur
travail. Chez ceux qui souffraient de la maladie depuis plus
longtemps, il n’y a eu aucune amélioration.

Pourquoi une telle inégalité dans les résultats ? On peut émettre
l’hypothèse que le membre lésé des patients les plus anciennement
atteints est resté immobilisé tellement de temps que les aires
cérébrales correspondantes ont commencé à dépérir (toujours en
vertu du principe utilitaire de la plasticité). Ne sont alors restées que
les quelques connexions les plus actives lors de la dernière
utilisation du membre, malheureusement raccordées au système de
traitement de la douleur. Le cas serait donc identique à celui des
sujets plâtrés avant leur amputation : leur aire cérébrale a perpétué
la situation du membre douloureux sans prendre en compte les
changements survenus ultérieurement.

Un scientifique australien, G. L. Moseley, a pensé pouvoir venir
en aide aux patients dont l’état ne s’était pas amélioré, en général
parce qu’ils souffraient tellement qu’ils n’arrivaient pas à bouger
leur bras malade à l’intérieur de la boîte à miroir(207). Pour
reconstruire l’aire motrice du membre affecté, s’est dit Moseley, il
suffit peut-être de pratiquer des exercices mentaux. Il a donc
demandé aux patients d’imaginer simplement qu’ils remuaient leur
membre douloureux, sans exécuter le mouvement, dans l’espoir
d’activer le réseau cérébral en charge de la mobilité. En même
temps, le patient devait regarder des images de mains, et apprendre à
distinguer du premier coup d’œil la droite de la gauche, tâche ayant
également pour effet de stimuler l’action du cortex moteur. Des
images de mains dans diverses positions leur ont été montrées, qu’on
leur a proposé ensuite de revisualiser mentalement pendant quinze
minutes, trois fois par jour. Après avoir pratiqué ces exercices, ils
ont été de nouveau soumis à la thérapie par le miroir, et, au bout de



trois mois, la douleur a sensiblement diminué chez la moitié des
sujets, et disparu chez les autres.

Que l’on veuille bien songer à ce qu’a de remarquable un
traitement de douleurs chroniques particulièrement atroces mettant à
profit l’imagination et l’illusion, pour effectuer la restructuration
plastique d’aires cérébrales fonctionnelles sans médication, sans
aiguilles ni électricité.

La découverte et l’exploration des aires cérébrales du traitement
de la douleur ont aussi contribué à faire progresser la chirurgie dans
ses rapports avec l’usage des narcotiques et des analgésiques.
L’algo-hallucinose postopératoire peut être minimisée si l’on
pratique l’anesthésie locale par blocage nerveux ou l’administration
d’anesthésiques locaux agissant sur les nerfs périphériques avant
que le patient ne soit endormi(208). Les analgésiques donnés avant
l’intervention chirurgicale, et non après seulement, empêchent sans
doute l’apparition de changements plastiques susceptibles de
« figer » la douleur dans l’aire cérébrale concernée(209).

Vilayanur Ramachandran et Eric Altschuler ont démontré que
l’usage de la boîte à miroir offre de bons résultats dans d’autres
pathologies non hallucinatoires, comme les diverses formes de
paralysie consécutives à un AVC (210). Une étude montre que cette
technique a pu préparer mentalement un patient souffrant
d’hémiplégie sévère à bénéficier de la méthode de traitement
d’Edward Taub basée sur la thérapie CI(211). Ce patient a retrouvé
l’usage de son bras paralysé, ce qui constitue le premier succès
médical à mettre au compte de deux approches neuroplastiques
originales combinées.

 

En Inde, Ramachandran a grandi dans un monde où beaucoup de



choses réputées invraisemblables aux yeux des Occidentaux sont des
plus banales. Il a connu des yogis capables de soulager la douleur
par la méditation, de marcher pieds nus sur des charbons ardents, ou
de s’allonger sur des clous. Il a vu des mystiques en transe se passer
des aiguilles à travers le menton. La transfiguration est là-bas une
idée communément admise. Le pouvoir de l’esprit sur le corps est
tenu pour certain, et l’illusion est considérée comme une force
tellement fondamentale qu’elle est représentée par une divinité, la
déesse Maya. Ramachandran a transposé dans la neurologie
occidentale le sens du merveilleux issu des rues du sous-continent
indien, et son travail inspire des questionnements qui mélangent ces
deux mondes. Qu’est-ce que la transe, sinon la fermeture des portes
de perception de la douleur qui sont en nous ? Pourquoi l’algo-
hallucinose serait-elle moins réelle que la douleur ordinaire ? Enfin,
ce médecin exemplaire nous rappelle qu’on peut toujours faire de la
science au sens le plus noble avec une élégante simplicité.



8
Imagination

Quand la pensée fait surgir le réel

Je me trouve à Boston, au laboratoire de stimulation cérébrale
magnétique du centre médical Beth-Israel-Deaconess, qui fait partie
de l’école de médecine de Harvard. Le centre est dirigé par Alvaro
Pascual-Leone, dont les expériences ont montré que nous pouvons
modifier l’anatomie de notre cerveau simplement en nous servant de
notre imagination. Il vient d’appliquer sur le côté gauche de ma tête
un engin de forme aplatie appelé « stimulateur magnétique trans-
crânien » (SMT), susceptible de faire changer mon comportement.
Dans le boîtier de cette machine a été placée une bobine de fil de
cuivre traversée par un courant électrique, autrement dit un électro-
aimant(212), induisant un champ magnétique qui pénètre dans mon
cerveau, touche les axones fibreux de mes neurones, et de là se
transmet à l’aire motrice de ma main située au niveau de la couche
externe de mon cortex. Pascual-Leone est à l’avant-garde de la
recherche sur la stimulation magnétique intracrânienne appliquée à
l’excitation artificielle des neurones. Chaque fois qu’il active le
champ magnétique, cela fait bouger l’annulaire de ma main droite
parce qu’il stimule dans mon cerveau une zone d’environ 0,5 cm
carré qui comporte des millions de cellules, l’aire cérébrale du
quatrième doigt.

La stimulation magnétique intracrânienne est une ingénieuse
passerelle entre le monde extérieur et le cerveau. Le champ
magnétique créé par cet appareil traverse l’organisme de façon non



invasive, qui plus est indolore, et ne provoque l’apparition d’un
courant électrique qu’en atteignant les neurones visés. On se
souvient que, dans les années 1930, Wilder Penfield devait découper
la calotte crânienne de ses patients et insérer sa sonde électrique
dans leur cerveau par des moyens chirurgicaux pour stimuler le
cortex moteur ou sensoriel. Lorsque Pascual-Leone fait bouger mon
doigt avec sa machine, je réagis exactement comme les patients de
Penfield réagissaient à ses grosses électrodes implantées in situ, sauf
qu’il n’y a pas besoin de ressouder ma boîte crânienne après chaque
intervention.

 

Alvaro Pascual-Leone est encore jeune si l’on considère
l’importance des travaux qu’il a déjà accomplis. Né en 1961 dans la
ville espagnole de Valence, il a poursuivi des recherches dans son
pays natal et aux États-Unis. Ses parents, médecins tous les deux,
l’ont envoyé dans une école allemande en Espagne, où, comme
beaucoup de neuroplasticiens, il a étudié le grec ancien et la
philosophie avant de se tourner vers la médecine. Il a passé son
doctorat et son diplôme de spécialiste en physiologie à Fribourg,
avant de partir en Amérique pour approfondir sa formation.

Pascual-Leone a le teint olivâtre, de beaux cheveux noirs et une
voix enjouée qui trahit son caractère légèrement facétieux. Dans son
petit bureau trône un grand écran d’ordinateur sur lequel il visionne
les résultats des explorations cérébrales qu’il effectue au moyen de
son stimulateur. Des courriers électroniques de collaborateurs
pleuvent des quatre coins du monde dans sa messagerie. Des livres
sur l’électromagnétisme sont alignés sur des étagères derrière lui, il
y a des papiers partout.

Il a été le premier à se servir de la stimulation magnétique



transcrânienne pour cartographier le cerveau. Selon l’intensité et la
puissance mises en œuvre, ce dispositif peut être utilisé soit pour
activer une aire cérébrale, soit au contraire pour l’inhiber. Pour
déterminer la fonction d’une aire cérébrale spécifique, on déclenche
une série d’impulsions afin d’empêcher momentanément l’activité
de l’aire, puis on regarde quelle fonction mentale est perdue(213).

Pascual-Leone a aussi joué un rôle de pionnier dans l’utilisation
de la stimulation magnétique trans-crânienne à haute fréquence, dite
« répétitive » (SMTr), qui suractive tellement les neurones que
ceux-ci s’excitent mutuellement et continuent de le faire même après
l’interruption de la « rafale » d’impulsions(214). Cette façon d’opérer
a donc pour effet d’activer temporairement une aire cérébrale et elle
peut être appliquée à des fins thérapeutiques. Dans certains cas de
dépression, par exemple, on désactive partiellement le cortex
préfrontal, qui fonctionne alors au ralenti. Le groupe de travail de
Pascual-Leone a été le premier à démontrer l’efficacité de la SMTr
dans le traitement des dépressions sévères(215). 70 % des patients
chez lesquels tous les traitements conventionnels avaient échoué ont
vu leur état s’améliorer avec cette méthode, qui provoque moins
d’effets secondaires que la chimiothérapie(216).

 

Dans les années 1990, alors que Pascual-Leone n’était encore
qu’un jeune membre associé de l’institut national de recherche sur
les troubles neurologiques et l’apoplexie (National Institute of
Neurological Disorders and Stroke), il s’est livré à des expériences
(saluées pour leur élégance par la communauté des neuroplasticiens)
qui ont servi à perfectionner un procédé de cartographie cérébrale.
Elles lui ont aussi permis d’élaborer ses expériences ultérieures sur
l’imagination, et nous ont appris de quelle façon nous acquérons nos



aptitudes et nos savoir-faire. Ses découvertes comptent parmi les
premières qui ont confirmé l’existence de changements plastiques
intracérébraux au cours de l’apprentissage.

C’est en recourant à la SMT pour étudier les aires cérébrales des
jeunes aveugles apprenant le braille qu’il a pu approfondir nos
connaissances sur ces processus d’acquisition(217). On sait que le
braille, qui porte le nom patronymique du pédagogue et musicien
français qui l’a inventé dans les premières décennies du XIXe siècle,
est une méthode qui permet aux non-voyants de distinguer les lettres
de l’alphabet grâce à des séries de petits points en relief agencés et
espacés de différentes façons. Pour « lire » un texte, ils passent leurs
doigts dessus, ce qui constitue une activité motrice, et reconnaissent
simultanément les caractères appris, ce qui est une activité
sensorielle.

Les sujets associés au protocole ont étudié le braille dans leur
établissement pendant un an, cinq jours par semaine, à raison de
deux heures par jour, suivies d’une heure de travaux à la maison.

En se servant de la SMT pour établir un relevé topographique du
cortex moteur(218), Pascual-Leone s’est aperçu, d’une part, que
l’aire cérébrale correspondant au doigt utilisé par les débutants pour
déchiffrer le braille, en général l’index, était plus développée que
celles correspondant à leurs autres doigts ; et, d’autre part, que cette
même aire était aussi plus développée, comme on pouvait s’y
attendre, que celle correspondant à l’index des individus ne lisant
pas le braille. Pascual-Leone s’est aussi rendu compte que la taille
de ces aires cérébrales motrices augmente au fur et à mesure que le
sujet progresse et que ses performances s’améliorent en termes de
mots lisibles par minute. Mais sa découverte la plus étonnante, qui a
des répercussions très importantes dans l’acquisition des
compétences, quelles qu’elles soient, est le rythme des



transformations neuroplastiques au cours des semaines successives
d’apprentissage.

Le cerveau des sujets était sondé au moyen de la SMT tous les
vendredis (à la fin de la semaine pédagogique) et tous les lundis
(après la pause du week-end). Pascual-Leone a remarqué que les
transformations n’étaient pas les mêmes le vendredi et le lundi.
Depuis le début de l’étude, les aires cérébrales examinées le
vendredi révélaient une expansion considérable et très rapide, mais
le lundi elles avaient repris leur taille d’origine. Cette courbe
sinueuse de progression-régression s’est reproduite à l’identique
pendant six mois. Après cette période, néanmoins, les relevés du
vendredi témoignaient d’une expansion moins importante qu’avant.

Les aires contrôlées le lundi présentaient un schéma opposé. Elles
ne commençaient à changer qu’au bout de six mois d’apprentissage,
puis elles s’agrandissaient lentement et plafonnaient à partir du
dixième mois. La vitesse à laquelle les sujets apprenaient le braille
concordait beaucoup mieux avec les aires du lundi. Les
changements observés ce jour-là n’étaient jamais aussi
spectaculaires que ceux du vendredi, en revanche ils étaient plus
stables. Au bout de dix mois d’apprentissage, les jeunes non-voyants
prirent deux mois de vacances. À leur retour, ils furent examinés et
leurs aires cérébrales se révélèrent inchangées par rapport aux
relevés effectués le dernier lundi précédant leur départ.
L’entraînement quotidien amenait donc des changements à court
terme considérables pendant la semaine, mais au cours des week-
ends et sur une période de plusieurs mois, on pouvait constater des
changements plus durables.

Pascual-Leone pense que cet écart entre les résultats du vendredi
et ceux du lundi suggère la mise en œuvre de mécanismes plastiques
différents. Les changements rapides du vendredi consolident les



connexions neuronales déjà existantes et démasquent des voies de
transmission camouflées. Ceux du lundi, plus lents et pérennes,
semblent indiquer la formation de structures entièrement nouvelles,
probablement dues au bourgeonnement d’épines dendritiques au
niveau des branches terminales des neurones.

Ce double phénomène, que l’on pourrait appeler « effet du lièvre
et de la tortue », peut nous aider à comprendre ce qu’il faut faire
pour maîtriser vraiment l’acquisition d’un savoir-faire. Après une
brève période d’initiation, tandis que nous nous remplissons la tête
d’informations, que nous « bachotons » si l’on préfère, en prévision
d’un examen de contrôle, il est relativement facile de progresser car
ce travail purement mnémonique renforce très probablement des
connexions synaptiques préexistantes. Mais nous ne retenons pas
longtemps ce que nous avons « potassé » parce qu’il s’agit de
connexions fragiles, éphémères, qui peuvent s’éclipser rapidement.
Pour continuer à nous améliorer et rendre définitive l’acquisition des
connaissances en garantissant l’émergence de nouvelles connexions
durables, il faut étudier lentement, régulièrement et en profondeur.
Si un apprenti estime qu’il ne fait aucun progrès cumulatif, s’il a
l’impression que son esprit est « comme un tamis », il doit
persévérer jusqu’à ce qu’il obtienne l’« effet du lundi », qui, chez les
jeunes non-voyants apprenant le braille, se produit au bout de six
mois. La différence entre l’acquis du vendredi et celui du lundi
explique probablement pourquoi certaines personnes, les « tortues »,
qui semblent ne progresser que très lentement dans l’acquisition
d’une compétence, l’apprennent finalement mieux que leurs
homologues « lièvres », qui, eux, apprennent vite mais
superficiellement et ont tendance à tout oublier au bout de quelque
temps.

Pascual-Leone a élargi son étude à l’examen des fonctions tactiles



exploitées par les non-voyants dans l’apprentissage du braille. Il se
demandait comment faisaient ces jeunes handicapés pour apprendre
tant de choses avec leurs doigts. Nul n’ignore que les non-voyants
compensent leur déficit par une extrême sensibilité des autres sens.
Le toucher digital des lecteurs de braille est d’une qualité sans
commune mesure avec celui des gens normaux. Pascual-Leone
voulait savoir si cette supériorité résultait d’une expansion de l’aire
sensorielle du toucher ou bien d’un changement plastique dans
d’autres parties du cerveau, comme le cortex visuel, insuffisamment
sollicité à cause de la cécité.

Son raisonnement était le suivant : si le cortex visuel joue un rôle
dans la lecture du braille, le fait de l’inhiber doit empêcher le non-
voyant de lire. Et c’est ce qui s’est produit : quand l’équipe de
Pascual-Leone a créé une lésion virtuelle en bloquant avec la SMT
le cortex visuel des sujets, ceux-ci n’ont plus été capables de lire en
braille. Les doigts qu’ils utilisaient pour cette activité avaient perdu
toute sensibilité. Le cortex visuel s’était donc chargé de traiter des
informations dérivées du toucher. Au surplus, il a été établi que,
chez les gens doués de vision, le fait de bloquer le cortex visuel par
le même procédé n’a aucun effet sur la sensibilité digitale, ce qui
indique que quelque chose d’unique se produit chez les non-voyants.
Une région de leur cerveau dévolue à un sens particulier s’est
consacrée à un autre sens, selon un schéma de réorganisation
conforme à ce qu’avait pressenti Bach-y-Rita. Pascual-Leone a aussi
montré que mieux un individu lit le braille, plus son cortex visuel est
sollicité.

 

Pascual-Leone devait encore innover radicalement dans ses
travaux ultérieurs, en montrant que nos pensées peuvent changer la



structure matérielle du cerveau(219). Son idée consistait à explorer
les possibilités de transformations cérébrales chez les gens qui
apprennent à jouer du piano en examinant leurs aires digitales avec
la SMT. Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), neuro-anatomiste
espagnol qui passa les dernières années de sa vie à chercher en vain
des preuves de la neuroplasticité, avait postulé en 1894 que
« l’organe de la pensée est dans une certaine mesure malléable et
perfectible par des exercices mentaux bien dirigés »(220). Pascual-
Leone voue une admiration particulière à cet illustre savant, à qui
fut décerné le prix Nobel en 1906. En 1904, le futur lauréat avait
développé l’idée que les pensées, répétées par une gymnastique
mentale appropriée, pouvaient consolider les connexions neuronales
existantes et en créer de nouvelles. Il avait aussi eu l’intuition que ce
processus devait se manifester de façon particulièrement nette chez
les pianistes, qui pratiquent tant d’exercices mentaux, au niveau des
neurones qui contrôlent les mouvements des doigts(221).

Ramón y Cajal avait illustré sa conception du cerveau plastique
par une aquarelle purement spéculative. Il manquait d’outils pour
étayer sa démonstration. Pascual-Leone estimait qu’avec la SMT il
disposait maintenant d’un outil pour vérifier que des exercices
mentaux associés à l’imagination pouvaient réellement conduire à
des changements cérébraux.

Le protocole de son expérience sur l’imagination est assez simple
et reprend l’idée de Ramón y Cajal au sujet des pianistes(222).
Pascual-Leone a appris une séquence de notes à deux groupes de
sujets qui n’avaient jamais étudié le piano, en leur montrant le
doigté et en leur faisant écouter les notes au fur et à mesure qu’elles
étaient jouées. Les membres d’un premier groupe baptisé « groupe
mental » s’asseyaient devant le clavier d’un piano électrique deux
heures par jour pendant cinq jours. Ils devaient imaginer qu’ils



jouaient la séquence et l’entendaient. Un second groupe, baptisé
« groupe physique », avait pour tâche de jouer effectivement la
musique pendant la même durée, avec le même rythme quotidien.
Un relevé topographique des aires cérébrales concernées a été
effectué sur les sujets des deux groupes, avant l’expérience, chaque
jour pendant l’expérience, et après celle-ci. Ensuite, on a demandé
aux deux groupes de rejouer la séquence, puis un ordinateur a
évalué la précision et l’exactitude de leur interprétation.

Les deux groupes se sont montrés capables de jouer correctement
la séquence à la fin de l’épreuve, et leurs membres présentaient tous
des changements identiques au niveau des aires cérébrales. Chose
remarquable, l’exercice mental à lui seul produisait les mêmes
transformations physiques dans le système moteur que l’exercice
physique. Au terme du cinquième jour, les modifications décelables
dans les signaux moteurs adressés aux muscles étaient les mêmes
pour les deux groupes, et les exécutants « mentaux » jouaient de
façon aussi exacte et précise que leurs homologues « physiques » à
la fin du troisième jour.

Les progrès accomplis en cinq jours par les instrumentistes du
groupe mental, aussi réels soient-ils, étaient cependant moins
importants que ceux qu’on pouvait constater au sein du groupe
physique. Mais lorsque les pianistes mentaux eurent fini leur
entraînement et qu’on leur donna deux heures supplémentaires pour
répéter physiquement, leur interprétation se révéla d’aussi bonne
qualité que celle des pianistes physiques au cinquième jour.

Il ressort clairement de cette expérience que l’exercice mental
constitue un moyen efficace de se préparer à effectuer une tâche
physique avec un minimum de pratique.

 



Nous effectuons tous de tels exercices mentaux lorsque nous
mémorisons des réponses en vue d’un examen, lorsque nous
apprenons des répliques de théâtre, ou rabâchons le texte d’une
conférence. Mais comme peu d’entre nous le font systématiquement,
nous avons tendance à sous-estimer l’efficacité de cette technique.
De nombreux athlètes et musiciens s’en servent pour préparer leurs
prestations ; et, vers la fin de sa carrière, le pianiste Glenn Gould
recourait largement à la répétition mentale quand il s’apprêtait à
enregistrer une des œuvres qu’il interprétait(223).

Une des formes les plus élaborées d’activité mentale basée sur
l’abstraction est la pratique du jeu d’échecs sans pièces ni échiquier,
dite « à l’aveugle ». Les deux adversaires doivent imaginer le jeu et
garder en mémoire leurs positions respectives. Natan Chtcharanski,
qui s’est fait un nom comme défenseur des droits de l’homme du
temps de l’ex-URSS avant d’émigrer en Israël, a survécu aux neuf
ans de prison que lui avaient infligés les autorités soviétiques en
partie grâce au jeu d’échecs cérébral. Il avait été condamné à tort
pour espionnage au profit des États-Unis en 1977, et a passé quatre
cents jours dans une cellule d’isolement obscure et glaciale d’un
mètre sur deux. Les détenus politiques à l’isolement s’effondrent
souvent mentalement parce que les principes utilitaires du cerveau
font que celui-ci a besoin de stimuli extérieurs pour maintenir ses
aires fonctionnelles en état de marche. Au cours de cette longue
période de privation sensorielle, Chtcharanski a joué mentalement
aux échecs de façon intensive, jour après jour, pendant des mois et
des mois, ce qui a très vraisemblablement empêché son cerveau de
dépérir. Il jouait à la fois les noirs et les blancs, visualisant
l’échiquier et la partie en cours dans sa tête des deux côtés, ce qui
constitue une extraordinaire prouesse cérébrale. J’ai eu l’occasion
de rencontrer Chtcharanski, qui m’a confié sur le ton de la demi-



plaisanterie qu’il s’astreignait à jouer ainsi en se disant qu’après
tout cela lui servirait peut-être à devenir champion du monde. Après
sa libération et son expatriation, obtenues en partie sous la pression
des Occidentaux, il a été nommé membre du gouvernement
israélien. Lorsque le champion du monde d’échecs Garry Kasparov
est venu disputer plusieurs parties contre le Premier ministre et les
membres de son cabinet, il les a tous battus, sauf Chtcharanski.

 

Ce qui pouvait se passer dans la tête de Chtcharanski quand il
était emprisonné nous est connu grâce aux scanographies cérébrales
des individus qui ont un niveau d’activité mentale exceptionnel. Le
cas de Rüdiger Gamm, jeune homme d’intelligence moyenne
devenu un prodige en mathématiques, véritable calculatrice
humaine, est particulièrement révélateur(224). Bien qu’il ne soit pas
né avec des aptitudes mathématiques hors normes, il est capable
aujourd’hui, en cinq secondes, d’élever des nombres à la puissance
neuf, d’extraire leur racine cinquième, ou bien de résoudre des
problèmes comme « Combien font 68 fois 76 ? ». Dès l’âge de vingt
ans, Gamm a travaillé dans une banque où il s’entraînait quatre
heures par jour à faire des opérations numériques. À vingt-six ans, il
était un génie du calcul mental et gagnait déjà sa vie en se
produisant à la télévision. Il a été examiné au moyen de la
tomographie par émission de positons (TEP) qui permet de suivre
une activité mentale en temps réel, et l’on a constaté qu’il utilisait
jusqu’à cinq zones cérébrales de plus que les gens dits « normaux »
pour calculer. Le psychologue Anders Ericsson, spécialiste en
expertise humaine, a montré que les individus comme Gamm se
servent de leur mémoire à long terme pour résoudre des problèmes
mathématiques, tandis que les autres se fient à leur mémoire



immédiate. Les surdoués comme Gamm n’enregistrent pas toutes les
réponses possibles, bien sûr ; mais ils enregistrent des éléments clés
et des stratégies qui les aident à trouver les solutions, et ils ont
immédiatement accès à ces informations, comme si elles étaient
disponibles dans leur mémoire à court terme. Ce recours à la
mémoire à long terme pour résoudre des difficultés abstraites est
typique des sur-doués, que ce soit en mathématiques, en langues ou
dans d’autres domaines. Ericsson a pu déterminer qu’il faut environ
dix ans d’efforts de concentration soutenue pour parvenir à être un
tel prodige.

 

Une des raisons qui font que le cerveau peut se transformer
uniquement par l’imagination, c’est que, du point de vue
neuroscientifique, concevoir mentalement un acte et le réaliser ne
sont pas deux choses aussi différentes que l’on serait tenté de le
croire. Lorsque l’on ferme les yeux et que l’on visualise un simple
objet comme la lettre a, le cortex visuel primaire réagit exactement
de la même façon que si l’on écrivait le caractère(225). Les
scanographies le montrent : il arrive fréquemment que les mêmes
régions cérébrales soient actives dans l’action et dans
l’imagination(226). C’est pourquoi le fait de visualiser mentalement
une tâche peut nous aider à la réaliser.

Dans une expérience aussi simple qu’incroyable, les Drs Guang
Yue et Kelly Cole ont montré qu’imaginer que l’on se sert d’un
muscle déterminé le fortifie de fait bel et bien. Comme dans
l’expérience avec les pianistes, il s’agissait de deux groupes, l’un
pratiquant l’exercice physique et l’autre se bornant à l’imaginer. Les
deux groupes devaient enchaîner des épreuves de quinze
contractions maximum du muscle d’un doigt, avec une pause de



quinze secondes entre chaque, du lundi au vendredi, pendant quatre
semaines.

À la fin de l’expérience, les sujets du groupe physique avaient
augmenté leur force musculaire de 30 %, ceux du groupe mental de
22 %(227). L’explication réside dans les neurones moteurs qui
« programment » la mobilité. Ils sont abondamment sollicités
pendant l’exercice abstrait, et l’effet d’entraînement leur donne plus
d’efficacité quand les muscles sont contractés.

 

Grâce à ces recherches, on a pu mettre au point les premières
machines capables de « lire » dans la pensée. Les machines de
« traduction » de l’activité mentale puisent dans le programme
moteur d’une personne imaginant un acte, décodent la signature
électrique caractéristique de la pensée, et émettent un signal en
direction d’un dispositif qui réalise l’action conçue mentalement. Ce
système fonctionne parce que le cerveau est doué de plasticité, et
modifie physiquement son état et sa structure tandis que nous
pensons, dans des proportions décelables par des mesures
électroniques.

Des systèmes actuellement à l’essai devraient bientôt permettre à
des malades totalement paralysés de déplacer des objets par
transmission de pensée. D’ici quelques années, des engins encore
plus élaborés, véritables lecteurs cérébraux capables de
« comprendre » le contenu d’une pensée, remplaceront sans doute
les détecteurs de mensonges, lesquels mesurent seulement le niveau
de stress d’une personne en train de mentir.

Le développement de ces appareils s’est fait par étapes(228). Au
milieu des années 1990, à l’université Duke, Miguel Nicolelis et
John Chapin ont lancé un programme d’expériences



comportementales ayant pour but de lire les pensées d’un
animal(229). Ils ont ouvert la calotte crânienne d’un rat, branché un
groupe de microélectrodes sur son cortex moteur, et l’ont entraîné à
appuyer sur un levier actionnant un mécanisme de distribution
d’eau. Chaque fois que l’animal pesait sur le levier avec ses pattes,
il obtenait une goutte. Les électrodes enregistraient simultanément
l’activité de quarante-six neurones en charge de la programmation
de ce mouvement, des neurones qui transmettent normalement leurs
instructions aux muscles par l’intermédiaire de la moelle épinière, et
les envoyaient à un ordinateur. Celui-ci ne tarda pas à reconnaître le
schéma de cadencement de décharges correspondant au geste du rat.

Une fois que ce dernier eut pris l’habitude d’appuyer sur le levier,
Nicolelis et Chapin coupèrent le mécanisme d’alimentation en eau.
L’animal, frustré, appuyait à plusieurs reprises pour s’abreuver, en
vain. Ensuite, les deux chercheurs branchèrent le système de
déclenchement du goutte-à-goutte sur l’ordinateur connecté aux
neurones du rongeur. En théorie, quand le rat pensait à appuyer sur
le levier, l’ordinateur devait maintenant reconnaître son schéma de
décharges neuronales et expédier un signal au goutte-à-goutte pour
qu’il se mette en marche.

Au bout de quelques heures, le rat s’est rendu compte qu’il
n’avait plus besoin de déclencher physiquement le mécanisme pour
s’abreuver. Il lui suffisait juste d’imaginer qu’il posait la patte sur le
levier pour avoir sa dose ! Nicolelis et Chapin ont reproduit avec
succès cette expérience sur quatre rats.

Forts de ces premiers résultats, ils se sont alors tournés vers des
primates, auxquels ils ont appris des activités plus compliquées.
Belle, une femelle du genre Aotus (Singe hibou, ou Singe de nuit), a
été entraînée à utiliser une manette de jeu pour suivre les
déplacements d’un point lumineux sur un écran d’ordinateur. Quand



elle y arrivait, elle obtenait une dose de jus de fruits. Lorsqu’elle
bougeait la manette, ses neurones créaient des impulsions
électriques dont le schéma était analysé mathématiquement par un
ordinateur. Les décharges électriques des neurones se produisaient
toujours trois cents millièmes de seconde après que l’animal avait
effectivement bougé la manette, à cause du délai de transmission de
la commande destinée à la main le long de la moelle épinière. En
déplaçant son bras vers la droite ou vers la gauche, l’animal
produisait chaque fois un schéma d’activité neuronale particulier
détecté par l’ordinateur. Ce dernier convertissait alors ce schéma
mathématique en ordre de mobilisation, lui-même communiqué à un
bras robotisé situé hors de la vue du singe. Un second bras robotique
installé dans un laboratoire de Cambridge, Massachusetts, recevait
simultanément les mêmes données. Comme dans le protocole avec
les rats, il n’y avait aucune connexion entre la manette de jeu et les
bras robotiques raccordés à l’ordinateur. Le résultat escompté était
que les bras robotiques de Duk et de Cambridge et le bras de Belle
bougent exactement en même temps, trois cents millièmes de
seconde après l’élaboration du geste dans la pensée du primate.

Les expérimentateurs ont modifié au hasard les déplacements du
point lumineux sur l’écran, et tandis que Belle bougeait son bras en
conséquence, les bras robotiques distants de presque mille
kilomètres l’ont imitée, seulement actionnés par sa pensée que
transmettait l’ordinateur.

Depuis cette expérience, l’équipe de Nicolelis et Chapin a appris à
plusieurs singes à faire bouger un bras robotique par transmission de
pensée dans un espace tridimensionnel, pour exécuter des
mouvements complexes tels qu’attraper un objet et le serrer dans la
main(230). Les primates jouent aussi à des jeux vidéo (apparemment
sans déplaisir) en se servant uniquement de leur pensée pour



déplacer un curseur sur un écran et atteindre une cible mobile.
Nicolelis et Chapin espéraient que leurs travaux pourraient

contribuer à aider des paralytiques. Une tentative dans ce sens a été
faite en juillet 2006, par une équipe placée sous la direction du
neurobiologiste John Donoghue. Le sujet, Matthew Nagle, un jeune
homme de vingt-cinq ans, avait été poignardé dans le cou. Ses
quatre membres étaient paralysés par suite des lésions à la moelle
épinière. Un minuscule circuit intégré sur silicone muni de cent
électrodes a été implanté sans douleur dans son cerveau et raccordé
à un ordinateur. Au bout de quatre jours d’exercices, Matthew a
réussi à faire bouger un curseur sur un écran, à ouvrir un courrier
électronique, à régler le tuner et le bouton de volume d’un
téléviseur, à jouer à un jeu électronique et à contrôler un bras
robotique, le tout par transmission de pensée(231). Des patients
souffrant de dystrophie musculaire (myopathie), de séquelles
d’AVC, et de diverses affections neurodégénératives doivent
maintenant tester ce procédé de traduction et de transmission de
l’activité mentale. L’objectif à long terme est d’implanter dans le
cortex moteur une puce grande comme l’ongle d’un doigt de bébé
comprenant des microélectrodes, des batteries et un émetteur. Un
petit ordinateur pourrait alors être connecté sans fil, soit à un bras
robotique, soit à un fauteuil roulant, soit à des électrodes greffées
sur les muscles pour déclencher le mouvement. Certains
scientifiques espèrent mettre au point une technologie moins
invasive que les microélectrodes pour détecter les décharges
neuronales(232). Il pourrait s’agir d’une variante de la SMT, ou bien
d’un dispositif destiné à détecter les ondes cérébrales que Taub et
ses collègues tentent actuellement d’optimiser.

 



Ces expériences montrent à quel point imagination et action sont
liées, profondément intégrées dans un même processus cérébral.
Notre perception de l’action et de la pensée comme deux entités
distinctes n’obéissant pas aux mêmes règles doit être révisée.
Réfléchissons à ce simple fait : plus on pense vite à un acte
quelconque, plus vite on l’exécute. Un chercheur lyonnais, Jean
Decety, s’est intéressé à cette question. Il a réalisé plusieurs versions
différentes d’une expérience très simple. Quand on chronomètre le
temps pris à imaginer qu’on écrit son nom avec sa main dominante
et le temps pris à le faire, on arrive à des temps identiques. Quand
on fait le compte avec l’autre main, le temps de l’abstraction et celui
de la réalisation sont plus longs tous les deux. La plupart des
droitiers ont la sensation que leur « main gauche mentale » est plus
lente que la droite(233).

En étudiant des cas de patients victimes d’AVC ou de la maladie
de Parkinson (qui ralentit la motricité), Decety s’est aperçu que ces
malades mettaient plus de temps à imaginer qu’ils bougeaient leur
membre handicapé qu’à imaginer qu’ils bougeaient leur membre
valide(234). Dans de tels cas, la visualisation mentale et la
mobilisation sont retardées parce qu’elles font toutes les deux parties
du même programme moteur cérébral(235). Notre vitesse
d’abstraction est probablement conditionnée par le taux d’activité
électrique de nos programmes moteurs.

 

Pascual-Leone a beaucoup réfléchi aux conditions dans lesquelles
la neuroplasticité, qui a priori favorise le changement, peut aussi
conduire à des situations de blocage et de répétition dans le cerveau.
Ce paradoxe s’explique par la nature même de la plasticité.

En espagnol, m’a-t-il appris, le mot plasticina désigne la pâte à



modeler, matière fondamentalement malléable, que l’on peut pétrir à
volonté sans qu’elle se fragmente. D’après lui, la plasticité du
cerveau est telle que même lorsque nous reproduisons jour après
jour le même comportement, les connexions neuronales mises en jeu
sont légèrement différentes chaque fois, à cause de ce que nous
avons fait dans l’intervalle qui sépare les répétitions.

— Comparons l’activité cérébrale à de la pâte à modeler que nous
triturons sans arrêt, dit Pascual-Leone. Tous nos actes la façonnent.
Si vous commencez avec un morceau de pâte à modeler en forme de
cube et que vous en faites une boule, vous pouvez vous raviser et
refaire un cube, mais ce ne sera pas exactement le même que le cube
initial, malgré les apparences. Les molécules du nouveau cube ne
seront pas agencées de la même façon. Autrement dit, des
comportements identiques se manifestant à des moments différents
utilisent des circuits différents.

D’après lui, lorsqu’un patient ayant un problème neurologique ou
psychologique est guéri, l’état de son cerveau n’est jamais le même
que ce qu’il était initialement.

— Le système est plastique, pas élastique, fait-il remarquer. Un
élastique de bureau peut être étiré, mais il revient toujours à sa
forme antérieure, et les molécules ne sont pas réarrangées dans le
processus. Le cerveau plastique est continuellement altéré par
chaque rencontre, chaque interaction avec le monde extérieur.

La question devient alors la suivante : si le cerveau se transforme
si facilement, qu’est-ce qui nous protège contre le changement
perpétuel ? Comment pouvons-nous rester nous-mêmes avec un
cerveau semblable à de la pâte à modeler ? La réponse est dans le
patrimoine génétique. Ce sont nos gènes qui, jusqu’à un certain
point, donnent de la cohérence à notre identité. La répétition de nos
actes obéit aux mêmes principes.



Pascual-Leone explique cela par une autre comparaison. Le
cerveau plastique est pareil à une colline couverte de neige. L’aspect
de cette colline, le degré de la pente, les rochers, la consistance de la
neige, tout cela constitue un ensemble donné, comme nos gènes. Si
nous descendons la colline en luge, nous avons la possibilité de
manœuvrer, et nous suivons alors un itinéraire déterminé par notre
habileté et par les caractéristiques de la pente. Il est difficile de
prévoir à l’avance où l’on va arriver exactement, parce qu’il y a trop
de facteurs en jeu.

— Mais, poursuit Pascual-Leone, la deuxième fois que vous
descendrez, il y a de fortes chances que vous vous retrouviez plus ou
moins à proximité de vos traces. Vous ne mettrez peut-être pas
précisément vos patins dans les mêmes empreintes, mais vous
emprunterez néanmoins le même itinéraire, à peu de chose près. Et
si vous passez tout l’après-midi à descendre et à remonter à pied, à
la fin, vous aurez des itinéraires très utilisés, d’autres très peu
utilisés, et vous aurez aussi des empreintes créées par vous,
véritables « rails » qu’il sera très difficile d’éviter. Ces traces
profondément imprimées dans la neige sont comparables à ce qui,
dans notre cerveau, n’est pas déterminé par le patrimoine génétique.

Les « pistes » mentales qui se créent dans le cerveau peuvent
induire des habitudes, bonnes ou mauvaises. Quand on a tendance à
se tenir mal, en position debout ou assise, il est difficile de se
corriger. Et quand nous prenons de bonnes habitudes, elles aussi
s’enracinent et se consolident en même temps. Est-il possible, une
fois ces pistes ou voies d’accès neuronales établies, d’y renoncer et
d’utiliser de nouveaux itinéraires ? Oui, selon Pascual-Leone, mais
ce n’est pas facile parce que ces traces, une fois creusées, deviennent
très « glissantes » et très efficaces. Il faut une contrainte pour nous
imposer le changement.



 

Ces contraintes, Pascual-Leone les appelle des « barrages
routiers ». Il a monté une expérience qui implique le recours à de
tels barrages, et montre que les voies de transmission neuronales
peuvent changer et entraîner une réorganisation plastique massive à
une vitesse inattendue.

L’idée de cette expérience lui a été suggérée par une école
espagnole anticonformiste qui accueille des élèves non-voyants
parmi ses pensionnaires et oblige leurs professeurs à se familiariser
avec l’obscurité, à vivre la cécité de l’intérieur, en portant un
bandeau noir sur les yeux pendant une semaine. Le bandeau joue ici
le rôle de « barrage routier » pour le sens de la vue. Au bout d’une
semaine de privation sensorielle sélective, le toucher de ces
enseignants devient d’une extrême sensibilité, et leur aptitude à
évaluer l’espace progresse de façon spectaculaire. Ils sont capables
de différencier des marques de vélomoteur au bruit qu’ils font, et de
distinguer des meubles à leur écho dans une pièce. Lorsqu’ils ôtent
leur bandeau, au début, ils sont complètement désorientés et
n’arrivent plus à voir ce qu’ils ont devant eux ni à estimer l’espace.

Lorsque Pascual-Leone a entendu parler de cet établissement, il
s’est dit : Prenons des gens normaux et rendons-les totalement
aveugles.

Il a fait porter un bandeau sur les yeux à ses sujets pendant cinq
jours, puis il a procédé à un relevé topographique du cerveau avec la
SMT. Il s’est aperçu que lorsque le bandeau était convenablement
serré, bien hermétique à la lumière, le cortex visuel commençait à
prendre en charge les sensations tactiles, issues des mains
notamment, comme chez les non-voyants apprenant le braille. Et ce
qui l’a beaucoup frappé, c’est la vitesse de cette réorganisation :
quelques jours seulement. Les scanographies cérébrales ont mis en



évidence un début de prise en charge de l’ouïe et du toucher par
l’aire de la vue dès le deuxième jour. Beaucoup de sujets aveuglés
ont fait état d’hallucinations visuelles lorsqu’ils se déplaçaient,
qu’on les touchait, ou qu’ils entendaient des sons. C’étaient des
choses inattendues, comme de magnifiques et complexes paysages
urbains, des ciels nacrés, des couchers de soleil, des silhouettes
lilliputiennes ou des personnages de dessin animé. Le noir absolu est
une stricte nécessité pour que ces changements surviennent, parce
que la vue est un sens tellement puissant qu’il reprend le dessus à la
moindre infiltration lumineuse. Les découvertes de Pascual-Leone
corroborent ici celles de Taub. Pour qu’une nouvelle voie de
transmission neuronale se développe, il faut bloquer ou contraindre
les autres circuits compétitifs, qui sont en général les plus
fréquemment utilisés. Après la soustraction du bandeau, le cortex
visuel des sujets a cessé de répondre aux stimulations tactiles et
visuelles dans les vingt-quatre heures.

La rapidité avec laquelle le cortex visuel s’est approprié le
traitement des données tactiles et auditives pose un problème majeur
à Pascual-Leone. Il pense qu’en l’espace de deux jours le cerveau
n’a pas pu reconfigurer ses câblages neuronaux de façon aussi
radicale. En milieu de culture in vitro, les nerfs grandissent tout au
plus de un millimètre par jour. Si le cortex visuel a réussi aussi vite
à traiter les données des autres sens, c’est forcément parce que des
connexions à ces sources existaient déjà. Pascual-Leone, en
collaboration avec Roy Hamilton, a émis l’hypothèse que des
circuits préexistants aient pu être démasqués, et tous deux ont
poussé l’idée un peu plus loin : ils estiment que le type de
réorganisation profonde observé chez les personnes artificiellement
aveuglées n’est pas l’exception, mais la règle(236). Si le cerveau
humain est capable de se reconfigurer aussi promptement, c’est



parce que les parties individuelles du cerveau ne sont pas
nécessairement vouées à traiter des sens particuliers. Il nous est
loisible d’utiliser certaines zones du cerveau pour exécuter des
tâches très différentes, et, du reste, nous le faisons tous les jours.

Comme on l’a vu au début de ce livre, presque toutes les théories
de physiologie cérébrale en vigueur de nos jours sont
localisationnistes et attribuent à des zones spécifiques du cortex le
traitement exclusif de chaque sens. Lorsque l’on parle de « cortex
visuel », de « cortex auditif » ou de « cortex somesthésique », cela
implique une mission unique pour chaque région correspondante.

Mais, explique Pascual-Leone, l’organisation du cerveau n’est pas
telle qu’on puisse parler de systèmes capables de traiter une seule
modalité sensorielle donnée. Il conviendrait plutôt de dire que le
cerveau fonctionne avec une série d’opérateurs spécifiques.

Dans cette optique, le mot « opérateur » désigne un processeur qui
ne traite pas les données en provenance de la vue, du toucher ou de
l’ouïe, mais des informations hétérogènes plus complexes. Un de ces
opérateurs se charge ainsi des relations spatiales, un autre du
mouvement, un autre des formes. Il s’agit là d’informations qui font
appel aux données de plusieurs sens. Des différences de nature
spatiale – la largeur de la main de quelqu’un, par exemple –, nous
les voyons et les sentons tout à la fois. De même pour le mouvement
et les formes. Quelques opérateurs semblent n’avoir qu’un attribut,
celui de la couleur, notamment, mais les missions des trois
opérateurs suscités sont composites : elles traitent des signaux émis
par plus d’un seul sens.

Un opérateur est sélectionné par la compétition. La théorie des
opérateurs s’inspire de la théorie de la sélection neuronale groupée,
développée en 1987 par le lauréat du prix Nobel Gerald Edelman.
Ce dernier postule que c’est toujours le groupe de neurones le plus



compétent qui est sélectionné pour effectuer une tâche. Il se produit
en permanence un phénomène de compétition quasi darwinien entre
les opérateurs – un darwinisme neuronal, pour reprendre les termes
d’Edelman, destiné à sélectionner le plus apte à traiter des signaux
émis par un sens particulier dans des circonstances particulières.

Cette théorie crée un pont, une élégante transition entre le dogme
localisationniste du cerveau qui veut qu’à chaque fonction
corresponde une région fixée une fois pour toutes et la conception
neuroplastique qui prête au cerveau une faculté de reconstruction
permanente.

Une des implications des vues de Pascual-Leone, Hamilton et
Edelman, c’est que les individus qui apprennent une nouvelle tâche
peuvent faire appel à des opérateurs en charge d’autres activités, ce
qui accroît énormément la capacité de traitement de données, à
condition de créer un barrage entre cet opérateur et sa mission
habituelle.

Une personne confrontée à une tâche auditive gigantesque,
comme la mémorisation de toute l’épopée homérique L’Iliade, en
vue d’une déclamation, aurait sans doute intérêt à se bander les yeux
afin de solliciter les opérateurs normalement en charge de la vue, car
ceux-ci sont tellement puissants qu’ils peuvent traiter des données
auditives(237). Dans la Grèce archaïque, de longs poèmes étaient
composés et transmis oralement de génération en génération.
Homère, d’après la tradition, était lui-même aveugle. La
mémorisation jouait un rôle essentiel dans les cultures prélittéraires.
Et l’illettrisme a certainement poussé les gens de cette époque à
employer plus d’opérateurs cérébraux pour exécuter des tâches
auditives. Toutefois, de telles prouesses mnémoniques ne sont
possibles dans les cultures alphabétisées que s’il existe des
motivations suffisantes. Pendant des siècles, les enfants des Juifs



yéménites ont appris toute la Torah par cœur, et aujourd’hui les
jeunes Iraniens doivent mémoriser la totalité du Coran.

 

Nous avons vu que le fait de concevoir mentalement un acte
requiert les mêmes programmes moteurs et sensoriels que ceux qui
sont nécessaires à l’accomplissement de cet acte. Pendant longtemps,
nous avons perçu notre vie imaginative avec un respect quasi
religieux, comme une entité noble, pure, immatérielle et éthérée,
coupée du cerveau anatomique. Aujourd’hui, nous ne savons plus
trop où se situe la frontière entre les deux.

Tout ce qu’imagine l’esprit « immatériel » laisse des traces
concrètes. Chacune de nos pensées altère l’état de nos synapses à
une échelle microscopique.

Les expériences dont nous venons de faire état ne sont pas
seulement curieuses et captivantes ; elles dissipent aussi la confusion
qui a régné pendant des siècles après la diffusion des œuvres de
René Descartes, qui soutenait que l’esprit et le cerveau étaient faits
de substances et gouvernés par des lois en tout point différentes. Le
cerveau de Descartes est un objet concret, matériel, localisé dans
l’espace et obéissant aux lois de la physique. L’esprit, ou plus
exactement ce qu’il appelle l’« âme », est une entité pensante
immatérielle, dénuée d’existence palpable. La pensée, arguait-il, est
gouvernée par les lois de la raison, du discernement et du désir, et
non par une relation physique de cause à effet. L’être humain
cartésien repose sur cette dualité, le mariage de l’esprit incorporel et
du cerveau tangible. Cette conception a dominé la science
occidentale pendant quatre cents ans.

Mais nulle part dans l’œuvre de Descartes on ne trouve
d’explication permettant de comprendre comment l’âme influe sur le



cerveau anatomique. Cette lacune a poussé ses successeurs à douter
que la pensée ou l’imagination puisse modifier en quoi que ce soit la
structure interne de l’encéphale. L’héritage cartésien semblait avoir
creusé un abîme infranchissable entre le cerveau et l’esprit.

La courageuse tentative du philosophe de soustraire le cerveau
aux influences mystiques de son temps en lui assignant un rôle
mécanique fut un échec. Dans le sillage de son œuvre, le cerveau a
été perçu comme une machine inerte qui ne pouvait être mise en
mouvement que par l’âme, une âme fantomatique que Descartes
situait dans la boîte crânienne et qu’on en vint à appeler le « spectre
de la machine(238) ».

En offrant du cerveau une description fondamentalement
mécaniste, Descartes l’a privé de vie. En conférant à l’esprit le
monopole de l’activité intellectuelle, il a, plus qu’aucun autre
penseur, freiné l’essor des idées qui pouvaient conduire à la notion
de plasticité intracérébrale(239).

Mais il est établi aujourd’hui que l’abstraction possède une
signature matérielle dans le cerveau. Qui sait si la pensée, le fameux
« cogito » cartésien, ne sera pas un jour expliquée en termes
purement physiques ? Il nous reste à comprendre exactement
comment les pensées altèrent les structures cérébrales, puisqu’il est
désormais acquis qu’elles jouent ce rôle(240). Ce qui est sûr, c’est
que la ligne de démarcation qu’a tracée Descartes entre l’esprit et le
cerveau se présente de plus en plus comme une ligne pointillée.



9
Vaincre les traumatismes infantiles

La psychanalyse
en tant que thérapie neuroplastique

L. souffrait de dépressions récurrentes depuis plus de quarante
ans, ainsi que de grosses difficultés relationnelles avec les femmes. Il
approchait de la soixantaine et venait de prendre sa retraite quand il
a décidé de me consulter.

On était au début des années 1990, et à l’époque les psychiatres
admettant la nature plastique du cerveau n’étaient pas légion. On
pensait généralement que les individus de l’âge de mon patient
étaient trop « enracinés » dans leurs comportements pour pouvoir
bénéficier d’un traitement qui visait non seulement à soulager leurs
symptômes, mais aussi à modifier des aspects de leur personnalité
fixés de longue date.

L. s’est toujours montré formaliste et très poli, avec moi comme
avec les autres. Intelligent, subtil, il s’exprimait avec une grande
réserve quand je l’ai rencontré, d’un ton un peu sec, relativement
inexpressif. Dès qu’il parlait de ses sentiments, il semblait prendre
ses distances.

En plus de ses profondes dépressions, auxquelles les médicaments
n’avaient que partiellement remédié, il souffrait d’un autre
symptôme assez étrange. Une mystérieuse sensation de paralysie,
comme tombée du ciel, l’assaillait régulièrement, et lui minait le
moral. Il se sentait alors engourdi et indécis, comme si le temps
s’était arrêté. Il avait aussi tendance à abuser de l’alcool.



Ses relations avec les femmes, très problématiques, lui causaient
beaucoup de soucis. Dès qu’il était impliqué dans une relation
amoureuse, il faisait marche arrière, avec l’impression qu’il existait
quelque part, dans un ailleurs indéfini, une femme plus belle ou plus
aimante qui se refusait à lui. Il a été infidèle à son épouse à plusieurs
reprises, ce qui a entraîné la rupture de son mariage, chose qu’il a
toujours regrettée. Pour comble d’embarras, il ne savait pas au juste
pourquoi il trompait sa femme, qu’il affirmait respecter
profondément. Il a essayé à plusieurs reprises de renouer, mais elle
s’y est toujours refusée.

Il n’avait pas d’idée préconçue sur l’amour, qu’il ne savait
comment définir, ne s’était jamais senti jaloux ou possessif avec qui
que ce soit, mais vivait en revanche avec l’impression que les
femmes voulaient toujours le « posséder ». Il évitait tout
engagement, ainsi que tout conflit avec celles-ci. Il était attaché à ses
enfants, mais d’un attachement plutôt motivé par le sens du devoir
que par le plaisir d’être avec eux. Il en avait conscience et en
souffrait, car ses enfants étaient adorables et très affectueux avec lui.

 

L. a perdu sa mère, morte en mettant sa sœur au monde, quand il
avait vingt-six mois. À l’en croire, ce deuil précoce ne l’a pas affecté
de manière significative. Au moment de ce décès, qui était aussi
celui de la grande dépression des années 1930, il avait sept frères et
sœurs, et toute la fratrie s’est retrouvée à la seule charge du père, un
agriculteur qui exploitait une ferme isolée dans un comté misérable,
où la famille vivait sans électricité ni eau courante. L’année
suivante, L. est tombé malade. Il souffrait d’affections gastro-
intestinales chroniques qui réclamaient des soins constants. Quand il
a eu quatre ans, son père, incapable d’assurer sa subsistance et celle



de ses frères et sœurs, l’a envoyé vivre chez une tante mariée mais
sans enfants qui habitait à plus de quinze cents kilomètres de là avec
son mari. En l’espace de deux années, le monde de L. s’était
entièrement écroulé. Il avait perdu tous ses proches, sa santé, son
foyer, son village, les objets qui l’entouraient, tout le patrimoine
matériel et affectif qu’il s’était constitué dans sa courte vie.

Et comme il a grandi ensuite parmi des gens endurcis par les
privations et impassibles, ni son père ni sa famille adoptive n’ont
jamais eu l’occasion de parler avec lui de cet univers anéanti
prématurément.

L. disait qu’il n’avait aucun souvenir datant de sa quatrième
année ou antérieur à cette période, et qu’il en gardait très peu de ses
années ultérieures, adolescence comprise. Il n’éprouvait pas à ce
moment-là et n’a jamais éprouvé depuis beaucoup de tristesse à la
pensée de ce qui lui était arrivé. Il ne pleurait jamais, et n’avait
jamais pleuré dans sa vie d’adulte. Quand il parlait de ces anciens
événements, c’était comme si rien de tout cela ne l’avait vraiment
touché. Pourquoi en aurait-il été autrement ? s’étonnait-il. L’esprit
des enfants n’est-il pas trop rudimentaire pour enregistrer des
épisodes aussi primitifs ?

Pourtant, des indices que ce deuil et ces pertes cumulées l’avaient
durablement marqué existaient. En racontant son histoire, si
longtemps après les faits, il paraissait encore sous le choc. D’après
ce qu’il disait, il était aussi hanté par des rêves dans lesquels il
cherchait constamment quelque chose. Comme l’a découvert Freud,
les rêves récurrents, c’est-à-dire ceux qui ont une structure
relativement constante, portent souvent en eux des souvenirs
fragmentaires d’anciens traumatismes.

L. décrivait un de ses rêves les plus typiques en ces termes :

 



Je suis en train de chercher quelque chose, j’ignore ce que
c’est, un objet non identifié, peut-être un jouet, qui se trouve au-
delà de mon territoire familier… J’ai besoin de le retrouver.

 

Son seul commentaire était que ces rêves le laissaient avec
l’impression d’« une perte épouvantable ». Toutefois, et cela mérite
d’être noté, il ne faisait pas le lien avec la perte de sa mère ou
l’arrachement à sa famille.

À travers la compréhension de ce rêve, et à partir de celle-ci, L.
était appelé à vivre de grands changements. Il allait apprendre à
aimer ; il allait modifier des aspects importants de son caractère, et
se débarrasser de quarante ans de symptômes dépressifs. Tout cela
eut lieu au cours d’une analyse qui s’échelonna sur quatre ans, entre
sa cinquante-huitième et sa soixante-deuxième année. De telles
transformations n’ont été possibles que parce que la psychanalyse
n’est rien d’autre qu’une thérapie neuroplastique.

 

Depuis déjà plusieurs années, il est de règle dans certains milieux
à la mode de considérer la psychanalyse, la cure originale
uniquement basée sur le flux de la parole, ainsi que d’autres
psychothérapies, comme n’étant pas des moyens sérieux de traiter
les troubles psychiques et autres problèmes caractériels. Un
traitement « sérieux » demanderait l’administration de médicaments,
et non la simple verbalisation de pensées ou de sensations, laquelle
ne peut affecter ni le cerveau ni les fondements de la personnalité,
ceux-ci étant de plus en plus souvent perçus comme résultant d’un
formatage génétique.

L’attention que je porte à la neuroplasticité est due initialement au



psychiatre et chercheur Eric Kandel, qui fut la première personne à
m’y intéresser. J’étais alors jeune médecin résident au département
de psychiatrie de l’université Columbia, où enseignait Kandel, et
celui-ci exerçait une influence considérable sur tous ses auditeurs. Il
a été le premier à montrer que lorsque l’on apprend quelque chose,
les neurones changent de structure et renforcent leurs
interconnexions(241). Il a aussi été le premier à démontrer qu’au
cours du processus d’élaboration de la mémoire à long terme les
neurones changent leur forme anatomique, et que le nombre de
connexions synaptiques qui les relient à d’autres neurones
augmente. Pour ce travail, il a reçu le prix Nobel en 2000.

Kandel est devenu médecin psychiatre dans l’espoir de pratiquer
la psychanalyse. Mais à la fin de ses études supérieures, plusieurs de
ses amis qui travaillaient dans cette discipline l’ont exhorté à étudier
le cerveau, les processus d’apprentissage et la mémoire, sur lesquels
on ne savait alors presque rien. Le but poursuivi était d’approfondir
les tenants et aboutissants de la psychothérapie au sens large, et
d’examiner les perspectives interdisciplinaires pour l’avenir. Après
quelques premières découvertes, Kandel a décidé de se consacrer
aux sciences expérimentales à plein temps et de devenir un homme
de laboratoire, mais il n’a jamais perdu son intérêt pour la
psychanalyse et pour les rapports qui peuvent exister entre
psychisme et anatomie cérébrale.

 

Il s’est d’abord penché sur un mollusque marin sans coquille
externe, l’aplysie ou lièvre de mer, qui peut faire jusqu’à trente ou
quarante centimètres de long et dont les neurones sont d’une taille
exceptionnelle. Leurs cellules d’un millimètre de large sont visibles
à l’œil nu. Cette particularité offre une fenêtre d’observation



intéressante pour mieux comprendre les fondements biologiques et
physiologiques du tissu nerveux chez l’homme. L’évolution est
conservatrice : les formes élémentaires d’apprentissage fonctionnent
de la même manière chez les animaux possédant un système nerveux
rudimentaire que chez l’homme.

Kandel espérait « piéger » une réaction apprise dans le plus petit
groupe de neurones possible, avant de l’étudier(242). Il a trouvé dans
l’aplysie un circuit qu’il pouvait partiellement prélever par
dissection, puis conserver intact et surtout vivant dans de l’eau de
mer. De cette façon, il pouvait surveiller l’activité des neurones
pendant qu’ils « apprenaient » quelque chose.

Le système nerveux de l’aplysie, beaucoup plus simple que le
nôtre, évidemment, comprend des cellules nerveuses qui détectent le
danger et transmettent des signaux aux neurones moteurs. Ceux-ci
agissent par réflexe pour protéger l’animal. Les aplysies respirent en
découvrant leurs branchies, qui sont recouvertes d’un tissu charnu
appelé siphon. Quand les neurones sensitifs du siphon décèlent un
stimulus inhabituel ou un danger quelconque, ils envoient un
message à six neurones moteurs. Ceux-ci réagissent en contractant
des muscles qui font rentrer siphon et branchies dans une cavité où
ils sont à l’abri. C’est ce circuit que Kandel a étudié en insérant des
microélectrodes dans les neurones.

Il a réussi à montrer que, au fur et à mesure que l’aplysie apprend
à éviter les chocs électriques et rétracte ses branchies, son système
nerveux se modifie en augmentant les connexions synaptiques entre
les neurones sensoriels et les neurones moteurs, et en émettant des
signaux plus puissants, détectés par les microélectrodes. C’était la
première fois qu’on démontrait que l’apprentissage engendre un
renforcement neuroplastique des connexions entre neurones(243).

Le fait de répéter les chocs sur une courte période a pour effet de



sensibiliser l’aplysie, de la conditionner en quelque sorte, si bien
qu’elle acquiert un comportement de « peur apprise » et a tendance
à réagir de façon excessive à des stimuli moins puissants, comme les
humains qui présentent des troubles psychiques liés à l’anxiété.
Lorsque la peur apprise se manifeste chez l’aplysie, les tissus
présynaptiques sécrètent davantage de médiateurs chimiques, et les
synapses réagissent plus vigoureusement(244). Kandel a montré
ensuite qu’on pouvait apprendre aux aplysies à reconnaître le
caractère inoffensif d’un stimulus(245). Quand on effleure le siphon à
plusieurs reprises de façon insistante, sans infliger de choc
électrique, les synapses responsables de la rétractation réflexe
s’affaiblissent, et l’animal finit par ignorer le contact. Enfin, Kandel
a démontré que l’aplysie peut apprendre à associer deux événements
différents, ce qui se traduit aussi par une transformation de son
système nerveux(246). Lorsque le mollusque est soumis à des stimuli
inoffensifs immédiatement suivis de chocs électriques à l’extrémité
postérieure de son corps, les neurones sensoriels ne tardent pas à
réagir au stimulus bénin comme s’il était dangereux, et ils émettent
des signaux très puissants, même s’il n’y a pas de choc ensuite.

Une autre partie du travail de Kandel est consacrée à l’étude de la
mémoire. Il s’est associé à Tom Carew, psychologue spécialisé en
physiologie, pour montrer que l’aplysie peut développer deux types
de mémoire, à court terme et à long terme. Une de leurs expériences
a consisté à entraîner une aplysie à rétracter ses branchies après
avoir été touchée à dix reprises. Les changements au niveau des
neurones persistent alors pendant plusieurs minutes, ce qui est
l’équivalent de notre mémoire immédiate. Quand on touche
l’animal dix fois de suite, à raison de quatre séries de contacts
séparés par des intervalles allant de plusieurs heures à un jour, les
modifications neuronales persistent beaucoup plus longtemps,



jusqu’à trois semaines(247). Le mollusque a donc acquis une
mémoire, en tout cas une forme primitive de mémoire, qui peut être
dite « à long terme ».

Par la suite, Kandel a œuvré en collaboration avec le biologiste
moléculaire et généticien James Schwartz, pour tâcher de
comprendre quelles molécules individuelles sont concernées dans
l’acquisition de la mémoire à long terme chez l’aplysie(248). Ils ont
montré que, chez ces animaux, une nouvelle protéine doit être
élaborée dans la cellule pour que la mémoire à court terme se
transforme en mémoire à long terme(249). Cela se produit lorsqu’une
substance chimique appelée protéine-kinase A se déplace du corps
du neurone vers son noyau, où sont stockés les gènes. Cette
substance stimule un gène qui crée alors une nouvelle protéine,
laquelle altère la structure des terminaisons nerveuses de telle sorte
que de nouvelles connexions s’établissent entre les neurones. Karel,
Carew et leurs collègues Mary Chen et Craig Bailey ont ensuite
montré que lorsqu’un seul neurone se charge de développer la
mémoire à long terme correspondant au stade de la sensibilisation
ou du conditionnement évoqués plus haut, les connexions
synaptiques peuvent se multiplier de façon impressionnante, passant
de mille trois cents à deux mille sept cents unités, ce qui constitue un
changement neuroplastique stupéfiant(250).

Le même processus se produit chez l’homme. Quand nous
apprenons quelque chose, nous altérons ceux des gènes présents
dans nos neurones qui « s’expriment », ou qui entrent en action, si
l’on préfère.

Nos gènes ont deux fonctions. La première, dite fonction
« modèle », ou matrice, assure la réplication des gènes, c’est-à-dire
leur reproduction sous forme de copies qui se transmettent de
génération en génération. La fonction modèle échappe à tout



contrôle de notre part.
La seconde est la fonction dite de « transcription ». Chaque cellule

du corps humain contient tous nos gènes, mais tous ne sont pas en
action. Quand un gène est actif, il fabrique une nouvelle protéine qui
altère la structure et la fonction de la cellule. Cette fonction est dite
de transcription parce que, au cours du processus d’activation,
l’information sur la façon de fabriquer la protéine est « transcrite »
ou déchiffrée depuis le gène individuel. Cette fonction de
transcription est influencée par ce que nous faisons et pensons.

La plupart des gens croient que notre comportement et l’anatomie
de notre cerveau sont déterminés une fois pour toutes par nos gènes.
Les travaux de Kandel montrent que lorsque nous apprenons
quelque chose, l’activité de notre esprit modifie la sélection des
gènes qui jouent ce rôle transcripteur dans nos neurones. C’est ainsi
que nous pouvons façonner nos gènes, qui, à leur tour, façonnent
l’anatomie de notre cerveau à une échelle microscopique.

Kandel affirme que lorsque la psychothérapie transforme
quelqu’un, « elle le fait probablement au travers d’un processus
d’apprentissage, en opérant des changements dans l’expression des
gènes qui altèrent la puissance des connexions synaptiques, et par
des changements structurels qui modifient le schéma anatomique des
interconnexions entre les cellules nerveuses du cerveau(251) ». La
psychothérapie a pour effet d’agir profondément dans le cerveau et
les neurones, et de transformer leurs structures en activant les gènes
de façon sélective. Susan Vaughan, médecin psychiatre, a été
jusqu’à dire que la cure psychanalytique agissait en « parlant aux
neurones », et qu’un psychothérapeute efficace était un « micro-
chirurgien de l’esprit » qui aidait son patient à reconfigurer ses
réseaux de neurones(252).

 



Certains éléments de l’histoire personnelle de Kandel sont à la
source de ces découvertes sur l’acquisition des savoirs et sur la
mémoire au niveau moléculaire.

Kandel est né en 1929 à Vienne, ville de grand rayonnement
intellectuel et culturel. Mais Kandel était juif, en Autriche, pays
dont le gouvernement, à l’époque, était violemment antisémite. En
mars 1938, le jour où Hitler a fait son entrée à Vienne après avoir
envahi et annexé l’Autriche, il a été accueilli par des foules en
adoration, et l’archevêque catholique de la ville a donné l’ordre de
pavoiser toutes les églises de drapeaux nazis. Le lendemain, tous les
camarades de classe de Kandel, à l’exception d’une fille, juive elle
aussi, ont cessé de lui parler et commencé à le tyranniser. Dès le
mois d’avril, tous les enfants juifs avaient quitté l’école, de gré ou
de force.

Le 9 novembre 1938, c’est la Nuit de cristal, au cours de laquelle
toutes les synagogues du Reich, Autriche comprise, sont mises à sac
par les sections d’assaut nazies. Le père de Kandel est arrêté. Les
juifs autrichiens doivent abandonner leur domicile, et le lendemain
trente mille des leurs sont envoyés en camp de concentration.

Voici ce qu’écrit Kandel à ce sujet : « Même aujourd’hui, plus de
soixante ans après les faits, je me souviens de la Nuit de cristal
comme si c’était hier(253). Mon neuvième anniversaire tombait deux
jours avant. J’avais été comblé de cadeaux, des jouets en
provenance de la boutique de mon père. Lorsque nous sommes
retournés dans notre appartement environ une semaine plus tard,
tous les objets de valeur avaient disparu, y compris mes jouets… Il
peut paraître assez vain, même pour moi qui suis familiarisé avec les
modes de pensée de la psychanalyse, de lier les centres d’intérêt et
les actes de ma vie ultérieure à quelques événements datant de mon
enfance, sélectionnés parmi d’autres. Néanmoins, je ne peux pas



m’empêcher de penser que ce que j’ai vécu au cours de ma dernière
année à Vienne a contribué à orienter ma vocation. L’attrait
intellectuel que j’éprouve pour les phénomènes de l’esprit, pour le
comportement des gens, l’imprévisibilité des motivations, la
persistance des souvenirs, nul doute que tout cela a été en grande
partie conditionné par ces événements. Je suis frappé, comme
d’autres l’ont été dans les mêmes circonstances, de voir à quel point
cet épisode traumatisant de mon enfance est resté gravé
profondément dans ma mémoire. »

Kandel s’est senti attiré par la psychanalyse parce que, dit-il,
« elle offre, de loin, le point de vue le plus intéressant, le plus
cohérent, et le plus nuancé qui soit sur le psychisme(254) ». D’après
lui, c’est elle, parmi toutes les doctrines psychologiques, qui propose
l’interprétation la plus satisfaisante et la plus complète des
contradictions du comportement humain, qui explique le mieux
comment des sociétés civilisées peuvent soudainement laisser
« pareille abjection » se déchaîner chez tant de gens, comment un
pays de vieille culture comme l’Autriche peut être victime d’une
« dissociation mentale » aussi radicale(255).

La psychanalyse, ou simplement l’« analyse » comme on dit
couramment, est un traitement qui vient en aide à des personnes
profondément perturbées non seulement par leurs symptômes mais
par des aspects de leur propre caractère. Ces problèmes surviennent
lorsque nous vivons de violents conflits intérieurs dans lesquels,
comme dit Kandel, une part de nous-mêmes devient foncièrement
« dissociée mentalement », c’est-à-dire coupée du reste du monde.

 

Alors que la carrière de Kandel l’a soustrait au chevet des
malades pour le conduire vers la neurologie expérimentale, celle de



Freud, au contraire, a commencé dans un laboratoire. Il s’y occupait
aussi de neurologie mais les débouchés étaient insatisfaisants du
point de vue financier et, comme il avait charge d’âmes, il s’est
tourné vers la médecine privée pour nourrir sa famille(256). Dès le
début de ses consultations, il s’est efforcé d’opérer une fusion entre
ce qu’on lui avait enseigné sur le cerveau en neurobiologie et ce
qu’il apprenait sur l’esprit humain en traitant ses patients. En tant
que neurologue, Freud a pris rapidement ses distances avec le
localisationnisme de son temps, fondé sur les travaux de Broca et
quelques autres. Il avait pris conscience du fait que la notion de
cerveau irréversiblement cloisonné et câblé ne rendait absolument
pas compte de la complexité d’activités culturellement acquises
comme la lecture et l’écriture. En 1891, il écrivit un essai sur
l’aphasie qui souligne les défauts du principe « à chaque fonction
son emplacement », et postule que des processus aussi complexes
que la lecture et l’écriture ne peuvent être imputables à deux zones
corticales distinctes(257). L’existence d’un « centre » cérébral affecté
à l’alphabétisation, idée défendue par les localisationnistes, lui
paraissait absurde puisque l’alphabétisation, raisonnait-il, n’est pas
innée. D’après lui, le cerveau et ses circuits neuronaux devaient
plutôt se réorganiser de façon dynamique au cours de la vie de
chacun pour mettre en œuvre ce type de fonction où l’acquis
culturel joue un rôle crucial.

En 1895, Freud rédigea un texte intitulé Projet d’une
psychologie, un des premiers modèles neurologiques globaux qui
intègrent le cerveau et l’esprit, encore admiré aujourd’hui pour sa
subtilité(258). Dans ce court essai, Freud introduit notamment la
notion de « barrière de contact » qui deviendra la synapse quelques
années plus tard sous la plume de sir Charles Sherrington, à qui
revient la création du terme. Anticipant les travaux de Kandel,



Freud propose une description de cette structure tissulaire dans
laquelle il explique comment elle peut être modifiée par ce que nous
apprenons. Il avance aussi plusieurs idées qui préfigurent nettement
celles qui sous-tendent le concept de neuroplasticité.

Le premier concept neuroplastique énoncé par Freud est la loi qui
veut que des neurones réagissant ensemble se raccordent ensemble,
ordinairement appelée « loi de Hebb », bien que celle-ci date des
années 1940(259). Freud affirme que lorsque deux neurones
réagissent simultanément, la décharge électrique facilite leur
association suivie. Il insiste sur le fait que ce qui lie entre eux les
neurones, c’est leur réaction coordonnée dans le temps, et appelle ce
phénomène « loi de l’association par la simultanéité ». Cette loi
explique l’importance qu’a prise ensuite la notion de « libre
association » dans son œuvre. On sait que pendant la cure
analytique le patient, allongé sur un divan, hors de la vue du
thérapeute qui ne dit presque rien, est censé verbaliser tout ce qui lui
vient à l’esprit, quelques décousus ou gênants que puissent
apparaître les propos ainsi tenus. Freud s’était aperçu qu’en
interférant le moins possible dans le flux de parole de ses patients il
leur laissait la possibilité d’exprimer des sentiments, des états
d’esprit normalement refoulés ou perçus comme déplacés, et que
cela permettait de faire des rapprochements constructifs. Dans la
doctrine freudienne, toutes nos associations de pensées, même les
plus aléatoires, sont considérées comme l’expression de liens
révélateurs formés dans les couches les plus profondes de la
mémoire(260). La loi freudienne de l’association par la simultanéité
établit implicitement une corrélation entre les changements qui se
produisent au niveau des réseaux de neurones et ceux qui se
produisent dans la mémoire(261). Dans cette perspective, les
connexions correspondant à des neurones qui ont réagi et se sont



raccordés ensemble des années plus tôt demeurent inchangées dans
le cerveau du patient et se révèlent par le biais de la libre
association.

Le deuxième concept neuroplastique freudien est celui de la
période critique dans le développement psychologique de l’individu,
et il est directement lié à la notion de plasticité sexuelle(262). Nous
l’avons vu au chapitre 4, Freud est le premier auteur qui ait soutenu
que le développement de la sexualité humaine et de la capacité à
entretenir une relation amoureuse comporte des périodes critiques
dans la petite enfance, qu’il appelle « phases de réorganisation ». Ce
qui se passe durant ces périodes a des répercussions très importantes
sur notre vie affective en tant qu’adultes(263). Si quelque chose a mal
tourné jadis, il sera certes possible de « rectifier le tir » plus tard,
mais les changements neuroplastiques seront beaucoup moins faciles
à mettre en œuvre une fois les périodes critiques révolues.

Il existe enfin un troisième concept freudien étroitement lié à la
neuroplasticité, c’est celui de mémoire. Freud avait hérité de ses
maîtres l’idée que les événements vécus par un individu laissent des
traces mnémoniques dans son esprit. Quand il a commencé à
travailler avec ses patients, il s’est rendu compte que les souvenirs
ne sont pas fixés une fois pour toutes, gravés dans le marbre pour la
vie entière, mais qu’ils peuvent être modifiés par des faits ultérieurs
et retranscrits. Il a constaté que des événements peuvent acquérir
une signification particulière pour certains sujets des années après
qu’ils se sont produits, et que cela transforme le souvenir qu’ils en
ont. Les individus victimes d’attentats à la pudeur dans leur prime
jeunesse, et incapables, alors, de comprendre ce qui leur arrive, ne
sont pas toujours perturbés au moment des faits, et leur premier
souvenir de cet épisode n’est pas forcément négatif. Mais après avoir
mûri sexuellement, ils portent un regard nouveau sur ces faits et leur



attribuent une autre signification. Leur perception mnémonique est
donc altérée. En 1896, Freud écrivait que, de temps en temps, les
souvenirs d’enfance « subissent un processus de remaniement
compliqué, tout à fait analogue à celui de la formation des légendes
d’un peuple sur ses origines(264) ». Dans sa correspondance avec
Wilhelm Fliess, il écrit également : « Ce qui est essentiellement
nouveau dans ma théorie, c’est la thèse selon laquelle les souvenirs
ne sont pas définis une fois pour toutes mais sujets à des
retranscriptions en fonction des circonstances les plus récentes(265). »
Pour pouvoir être transformés, explique-t-il, les souvenirs doivent
être conscients et susceptibles de canaliser l’attention du sujet. Les
neurologues ont confirmé depuis la validité de cette thèse(266).
Malheureusement, on l’a vu dans le cas de L., certains traumatismes
subis au stade de la petite enfance ne sont pas immédiatement
accessibles dans la mémoire immédiate, si bien que leur perception
mnémonique ne change pas.

Le quatrième concept neuroplastique freudien permet de
comprendre comment des souvenirs traumatisants enfouis dans
l’inconscient peuvent refaire surface et être retranscrits
consciemment par le sujet. Freud avait remarqué que la légère
privation sensorielle créée par la distance auditive et visuelle qu’il
imposait entre son patient et lui durant la cure avait pour effet de
modifier leur relation. Au bout d’un certain temps, le sujet se mettait
à lui vouer la même considération que celle qui le liait autrefois à
certains personnages de son entourage, en général ses parents,
notamment au cours des périodes critiques. Freud, qui estimait que
le patient revivait alors des épisodes de son enfance sans en être
conscient, appelle ce phénomène le « transfert ». Au lieu de se
rappeler tel ou tel événement, le patient le revit. Un analyste qui se
trouve hors du champ visuel de son patient et n’intervient oralement



qu’en de rares occasions crée un écran vierge sur lequel le sujet
projette le contenu du transfert. Freud s’est rendu compte que ses
patients projetaient ainsi leur inconscient non seulement sur lui mais
sur d’autres personnes qui jouaient un rôle dans leur vie, ce qui
altérait leurs rapports avec ces personnes, et plaçait souvent le sujet
dans une situation difficile. Dans ces conditions, le fait d’aider le
patient à comprendre son transfert lui permet naturellement
d’améliorer ses relations. Chose encore plus importante, Freud a
découvert que la projection de scènes de jeunesse traumatisantes
peut être mieux vécue rétrospectivement si l’on explique
précisément au patient ce qui s’est passé au moment de son transfert.
C’est ainsi que les réseaux sous-jacents de neurones et les souvenirs
revécus par libre association peuvent subir des transformations
constantes tout au long de la cure psychanalytique.

 

À l’âge de vingt-six mois, celui qu’avait L. lors du décès de sa
mère, la neuroplasticité d’un enfant est à son maximum. De
nouveaux systèmes cérébraux sont en formation, les connexions
neuronales se renforcent ; les aires corticales commencent à se
différencier, tout en affermissant leur structure de base grâce aux
stimuli extérieurs et à l’interaction avec le monde alentour. Une
poussée de croissance vient juste de s’achever dans l’hémisphère
droit, et l’hémisphère gauche ébauche à son tour de profonds
changements(267).

L’hémisphère droit traite en général les données de la
communication non verbale ; c’est par son intermédiaire que nous
pouvons reconnaître quelqu’un, et lire les expressions du visage ; il
joue donc un rôle important dans les rapports que nous entretenons
avec notre environnement humain(268). C’est l’hémisphère droit qui



prend en charge les échanges visuels non verbalisés entre une mère
et son jeune enfant. Cette région traite aussi les composantes
musicales du discours, autrement dit l’intonation, qui nous permet
de communiquer nos émotions(269). Pendant la période de croissance
de l’hémisphère droit, entre la naissance et la fin de la deuxième
année, ces fonctions connaissent plusieurs mois de périodes
critiques.

L’hémisphère gauche, quant à lui, se charge généralement des
éléments verbaux, linguistiques du langage, et analyse les différents
problèmes par un processus conscient. Les nourrissons ont
l’hémisphère droit plus développé que le gauche jusqu’à la fin de la
deuxième année, et cette dissymétrie, qui n’a rien d’anormal, se
poursuit pendant une bonne partie de la troisième année(270). Un
bébé de vingt-six mois est un être complexe qui ne peut pas parler de
son vécu émotionnel. Les scanographies cérébrales montrent qu’au
cours des deux premières années de l’existence la mère communique
principalement avec son enfant par des moyens non verbaux ;
autrement dit, la relation entre eux s’établit d’hémisphère droit à
hémisphère droit(271).

Une période critique très importante s’amorce entre le dixième et
le douzième mois. Elle dure environ six mois, au cours desquels se
développe une zone clé du lobe frontal. Les circuits neuronaux qui
se mettent alors en place permettront à l’enfant de structurer ses
relations affectives et de contrôler ses émotions(272). Cette région
cérébrale dévolue à la maturation, située derrière l’œil droit,
s’appelle le système orbito-frontal droit(273). La partie centrale du
système orbito-frontal se situe au niveau du cortex du même nom
(cf. chap. 6), mais ce système comprend aussi des liens avec le
système limbique, qui agit sur l’émotion. Avec ses vingt-six mois
d’existence extra-utérine, le petit L. avait déjà un système orbito-



frontal bien développé, mais il n’avait pas encore pu le renforcer.
Une mère qui partage la vie de son enfant pendant cette période

critique est constamment en train de communiquer avec lui par des
moyens non verbaux, et de lui apprendre à se repérer dans la jungle
des affects. Pour cela, elle utilise essentiellement la musique de sa
voix et ses gestes. Lorsqu’elle regarde son bébé qui vient d’avaler de
l’air en prenant son biberon, elle dira quelque chose comme :
« Allons, allons, mon chou, tu en fais une tête ! N’aie pas peur. Ton
ventre te fait mal parce que tu as mangé trop vite. Maman va te faire
faire ton petit rot et te câliner un peu, ça ira mieux après. » Ces
quelques phrases banales contiennent énormément d’informations
capitales. La mère indique d’abord au bébé comment se nomme son
émotion (la peur) ; ensuite, elle lui explique que ladite émotion a
une cause (« tu as mangé trop vite ») ; puis elle lui signale que cette
émotion est communicable par l’expression faciale (« tu en fais
une tête ! »), laquelle est associée à une sensation corporelle (« ton
ventre te fait mal ») ; enfin elle lui apprend que se tourner vers les
autres est souvent d’un grand secours (« Maman va te faire faire
ton petit rot », etc.). Cette mère vient de donner à son bébé un cours
accéléré de vie émotive, que l’enfant perçoit et comprend sur la foi
de ses sensations auditives, visuelles et tactiles.

Pour qu’un enfant reconnaisse ses émotions et les maîtrise, pour
qu’il noue des rapports harmonieux avec autrui, il faut qu’il ait vécu
ce genre d’interaction des centaines de fois pendant la période
critique et que ce vécu ait été consolidé dans les années qui suivent.

L. a perdu sa mère quelques mois seulement après la fin du
développement de son système orbito-frontal. Il incombait donc aux
autres membres de la cellule familiale, eux-mêmes en deuil et sans
doute moins attentifs et attentionnés que sa mère ne l’aurait été, de
l’aider à fortifier cette partie de son individu, qui risquait de dépérir.



Un enfant qui perd sa mère aussi jeune accuse coup sur coup deux
chocs dévastateurs : d’abord cette mort, ensuite l’indisponibilité du
parent survivant pour cause de dépression. Si d’autres personnes ne
le réconfortent pas, ne lui apportent pas l’aide affective nécessaire
pour qu’il régule ses émotions comme le faisait sa maman, eh bien,
il s’autorégule, apprend à étouffer ses larmes et se « blinde »
émotionnellement(274). L. avait encore cette tendance à nier sa
propre affectivité les premières fois qu’il venait me voir, ce qui
explique qu’il ait eu autant de mal à se lier durablement avec qui
que ce soit.

 

Bien avant qu’on puisse effectuer des scanographies du cortex
orbito-frontal, les psychanalystes avaient noté les caractéristiques
psychologiques des enfants privés de leur mère au cours de la
première période critique. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
René Spitz a eu l’occasion d’étudier des enfants en bas âge élevés
par leur mère en prison, et de les comparer avec ceux qui
grandissaient dans un orphelinat où une seule infirmière était
responsable de sept enfants(275). Les enfants de l’orphelinat cessaient
de se développer intellectuellement, ils se montraient incapables de
contrôler leurs émotions, se balançaient interminablement d’avant
en arrière, ou bien gesticulaient bizarrement avec leurs mains. Ils
étaient aussi murés en eux-mêmes, indifférents au monde, sans
réaction vis-à-vis des gens qui essayaient de les porter ou de les
revigorer. Sur les photographies de l’établissement, ces enfants ont
un regard absent, comme perdu dans le lointain. Cet état d’apathie,
ce désintérêt pour l’entourage surviennent quand l’enfant a perdu
tout espoir de retrouver son ou ses parents disparus. Mais comment
L., qui avait connu des états similaires, pouvait-il avoir enregistré



dans sa mémoire les événements à l’origine de ses troubles ?
Les neurologues distinguent deux systèmes mnémoniques

majeurs, mobilisés tous les deux de manière plastique dans les
diverses formes de psychothérapie.

Le système présent et déjà bien développé chez les enfants de
vingt-six mois s’appelle mémoire « procédurale » ou « implicite ».
Les deux adjectifs sont équivalents sous la plume de Kandel. La
mémoire implicite ou procédurale est sollicitée lorsque nous
apprenons une procédure ou une série d’actes qui se déroulent sans
que nous ayons besoin de mobiliser notre attention, et pour laquelle
les mots sont généralement inutiles. Les interactions non verbales
qui émaillent nos rapports avec autrui, de même que la plupart de
nos souvenirs émotionnels, font partie du système mnémonique
procédural. Comme l’écrit Kandel, « durant les deux ou trois
premières années de la vie, au cours de cette période où la relation
interactive de la mère avec son bébé est si importante, l’enfant se fie
essentiellement au système mnémonique procédural(276) ». Les
souvenirs issus de la mémoire procédurale sont généralement
relégués dans l’inconscient. Le fait de savoir monter à bicyclette
dépend de la mémoire procédurale, et, du reste, la plupart des gens à
qui cette activité ne pose aucun problème seraient bien en peine
d’expliquer exactement comment ils font. L’existence de ce système
mnémonique confirme donc que nous pouvons avoir des souvenirs
inconscients, comme l’avait stipulé Freud.

L’autre forme de mémoire est appelée « explicite », ou
« déclarative ». Chez un enfant de vingt-six mois, elle commence
juste à se développer. La mémoire explicite enregistre consciemment
des événements, des épisodes et des faits particuliers. C’est cette
mémoire que nous utilisons lorsque nous racontons ce que nous
avons fait, où, avec qui, et pendant combien de temps, le week-end



précédent. Elle nous aide à organiser et classer nos souvenirs dans le
temps et l’espace(277). La mémoire explicite est structurée par le
langage et s’accroît dès que l’enfant est en mesure de parler.

Il ne faut pas s’attendre à ce que les gens qui ont subi un
traumatisme dans les trois premières années de leur vie en aient
conservé un souvenir, à plus forte raison un souvenir explicite.
Néanmoins, ces souvenirs existent dans la mémoire procédurale, ils
sont communément évoqués ou ravivés lorsque le sujet est placé
dans une situation analogue à celle dans laquelle il se trouvait lors
du traumatisme. La plupart du temps, ces souvenirs semblent
tomber du ciel ; ils échappent à la classification par lieu, époque et
contexte qui caractérise ceux de la mémoire explicite. Les souvenirs
implicites des interactions émotives ressurgissent souvent à
l’occasion d’un transfert ou dans certaines circonstances
imprévisibles de l’existence.

La mémoire explicite a été mise en évidence à travers l’examen
d’un des cas d’amnésie les plus célèbres de l’histoire de la
neuropsychologie. Il s’agissait d’un jeune homme, H. M., qui
souffrait d’épilepsie aggravée. Pour tenter de le soigner, ses
médecins avaient pratiqué l’ablation d’une structure bilatérale du
cerveau appelée hippocampe, dont chaque élément est gros comme
le pouce. Après l’opération, H. M. semblait à première vue normal.
Il reconnaissait les membres de sa famille et pouvait mener une
conversation. Mais il s’avéra bientôt qu’il ne pouvait mémoriser
aucun fait nouveau depuis son opération. Quand ses médecins
passaient le voir et bavardaient avec lui, il ne se souvenait pas de
leur visite le lendemain. Le cas de H. M. nous a appris que
l’hippocampe transforme la mémoire explicite immédiate en
mémoire à long terme pour les personnages, les lieux, les objets,
toutes choses auxquelles, normalement, nous avons accès



consciemment et sans difficulté.
L’analyse aide les patients à verbaliser les souvenirs inconscients

de la mémoire procédurale et à replacer les actes du passé dans leur
cadre spatio-temporel afin de mieux les comprendre. Au cours de ce
processus, le sujet retranscrit plastiquement ses souvenirs implicites,
de telle sorte qu’ils deviennent des souvenirs conscients explicites.
C’est quelquefois une véritable découverte pour le sujet, en
particulier quand la cure exhume des souvenirs douloureux.

 

L. s’est vite acclimaté à la psychanalyse et à la pratique de la libre
association. Comme beaucoup de patients, il fut bientôt à même de
raconter ses rêves les plus récents. Le thème de la recherche d’un
objet non identifié revenait très souvent. Il l’enrichissait de
nouveaux détails, par exemple cette allusion à une éventuelle
« personne », assimilée à l’objet recherché :

 

L’objet perdu fait peut-être, ou peut-être pas, partie de moi-
même. Ce pourrait être un jouet, un objet auquel je tiens, une
personne. Il faut absolument que je le retrouve. Je saurai ce que
c’est quand j’aurai mis la main dessus. En même temps, j’ai
parfois l’impression que cette chose n’a jamais existé, et du coup,
je ne suis pas certain de l’avoir perdue.

 

Je lui ai fait remarquer qu’un certain canevas semblait se dessiner.
Le retour de son rêve correspondait en général à des moments où
nous avions dû interrompre les séances à cause des vacances. Il
connaissait alors des moments de dépression, aggravés par cette



sensation de paralysie dont il m’avait parlé à son arrivée dans mon
cabinet. La coïncidence entre ce rêve de disparition, peut-être
humaine, l’épisode dépressif, et l’interruption des séances le laissa
d’abord sceptique, mais elle se reproduisit, et L. se rappela alors que
ces mystérieuses dépressions survenaient aussi quand il interrompait
son travail.

Dans sa mémoire, la recherche désespérée de quelque chose telle
qu’elle apparaissait dans son rêve était associée à l’interruption
d’une prise en charge. Les neurones codant ces souvenirs s’étaient
vraisemblablement raccordés ensemble au stade précoce du
développement cérébral. Mais il n’avait plus du tout conscience de
ce lien, si tant est qu’il l’ait jamais perçu. Le jouet perdu du récit
onirique indiquait que ses souffrances actuelles étaient colorées par
des pertes éprouvées dans l’enfance. Le rêve impliquait toutefois
que la perte était ressentie dans le présent. Passé et présent se
mélangeaient, un transfert était en cours. À ce stade, le
psychanalyste que je suis a fait ce que fait une mère attentionnée
lorsqu’elle développe le système orbito-frontal de son bébé en
l’habituant à identifier ses propres émotions. L. fut bientôt capable
de repérer lui-même ses états émotifs et ce qui les provoquait.

Les interruptions évoquaient trois types distincts de souvenirs
implicites : un état d’anxiété exprimant l’aspiration à retrouver sa
mère décédée et sa famille ; un état dépressif exprimant la nature
désespérée de sa quête ; et un état de paralysie ou d’indécision,
« comme si le temps s’était arrêté », exprimant sans doute le fait
qu’il était totalement débordé, accablé par la complexité de la
situation.

En parlant de son vécu émotionnel, L. a réussi, pour la première
fois dans sa vie d’adulte, à faire le lien entre sa quête désespérée et
ce qui la suscitait, la perte d’un être cher. Il s’est rendu compte aussi



que son esprit et son cerveau associaient toujours l’idée de
séparation au décès de sa mère. La prise de conscience de ces
corrélations, ainsi que du fait qu’il n’était plus l’enfant désarmé de
jadis, l’a beaucoup aidé à surmonter sa paralysie.

En termes neuroplastiques, le fait de prêter une grande attention
au lien entre sa réaction catastrophique aux situations de rupture
dans la vie quotidienne et ces situations elles-mêmes lui a permis de
désactiver les connexions neuronales concernées et de modifier le
schéma préexistant.

L. comprenait à présent qu’il réagissait à nos brèves séparations
comme à une perte majeure. Un jour il fit le rêve suivant :

 

Je suis avec un homme qui déplace une grosse caisse en bois.
Je sens un poids dedans.

 

Sur le divan, en repensant à son rêve tout en se laissant aller à la
libre association d’idées, la caisse lui a rappelé son coffre à jouets.
Le rêve paraissait être une mise en scène symbolique, le montrant en
train de porter le poids de sa mère disparue. Ensuite, le personnage
de son rêve lui disait :

 

« Regarde ce qu’elle t’a coûté, cette caisse. »

 

Et L. poursuivait ainsi son récit :

 

Je commence alors à me déshabiller et ma jambe est en piteux



état, la peau s’en va, et en dessous, je sens une grosseur qui est
une partie de mon corps. Je ne pensais pas que ça coûtait si cher.

 

Cette dernière phrase était liée dans son esprit à une prise de
conscience de plus en plus nette du fait qu’il se trouvait toujours
sous l’influence du décès de sa mère. Il avait été blessé et la cicatrice
se voyait toujours. Juste après avoir verbalisé cette pensée, il eut un
des plus violents chocs de sa vie. On se souvient qu’il n’arrivait pas
à se lier durablement avec une femme parce qu’une autre femme,
ailleurs, semblait l’appeler tout en se refusant à lui. Il observa un
court silence, puis reprit :

— Je viens de m’apercevoir que cette femme qui m’appelle se
confond avec ma mère. C’est à elle que je dois être fidèle… C’est
elle que je ne retrouve jamais.

Il venait aussi de se rendre compte que son besoin de tromper sa
femme s’était fait sentir juste au moment où il se rapprochait d’elle,
ce qui menaçait son lien secret avec sa mère et dévoilait son
véritable attachement à elle. Son infidélité masquait une fidélité plus
« élevée », plus existentielle, quoique inconsciente.

Je voulais savoir s’il pensait que c’était moi le personnage de son
rêve, cet homme qui lui démontrait à quel point il était traumatisé.
Quand je lui posai la question, il fondit en larmes pour la première
fois de sa vie d’adulte.

 

L. ne s’est pas senti mieux du jour au lendemain. Il est passé par
des phases successives de séparations, de hantises, de dépressions et
de prises de conscience. Les changements neuroplastiques à long
terme exigent la répétition de ces épreuves identitaires à la fois



douloureuses et libératrices. De nouveaux circuits neuronaux se
mettaient en place au fur et à mesure que L. reliait entre eux des
événements naguère dissociés, et, inversement, d’anciennes relations
devaient être désapprises et leur câblage neuronal désactivé.

Nous avons tous des mécanismes de défense, véritables schémas
réactifs qui nous protègent contre des idées particulièrement
insupportables, des sentiments, des souvenirs, en les empêchant
d’émerger dans la conscience. La dissociation est un de ces
mécanismes. Chaque fois que L., fouillant dans ses souvenirs, se
revoyait en train de chercher sa mère, des groupes de neurones
codant ces souvenirs oubliés se reconnectaient(278). Il avait alors
l’impression de se réconcilier avec lui-même.

Depuis Freud, les psychanalystes ont maintes fois remarqué
l’attachement très fort dont témoignent certains patients à l’égard de
leur thérapeute. Ce fut le cas avec L. Quelque chose de positif nous
rapprochait, dû à l’intimité du transfert affectif. Freud pensait que ce
type de sentiment pouvait contribuer au succès de la cure.
L’existence de liens positifs semble faciliter les changements
neuroplastiques en suscitant le désapprentissage et en supprimant les
circuits neuronaux existants(279).

 

« Il ne fait plus aucun doute, écrit Kandel, que les effets de la
psychothérapie peuvent se manifester par des changements
décelables dans le cerveau(280). » Des scanographies récentes
effectuées avant et après la cure ont montré que le cerveau se
réorganise de façon plastique pendant le traitement, et que plus il
réussit, plus ces changements sont importants. Lorsqu’un patient
revit ses traumatismes et qu’un « retour sur image » provoque une
émotion incontrôlable, l’afflux sanguin à la hauteur des lobes



préfrontaux et frontaux diminue, ce qui indique une baisse d’activité
dans ces régions(281). Celles-ci sont responsables de la régulation des
comportements, et notamment des phénomènes de résistance qui
peuvent contrarier la libre association. D’après le
neuropsychanalyste Mark Solms et le neurologue Oliver Turnbull,
« du point de vue neurobiologique, le but de la cure basée sur le flux
de la parole (…) est d’étendre la sphère d’influence fonctionnelle
des lobes préfrontaux(282). »

Une étude menée sur des sujets déprimés traités par la
psychothérapie interpersonnelle – méthode de soins à court terme en
partie basée sur les travaux théoriques de deux psychanalystes, John
Bowlby et Harry Stack Sullivan – a montré que l’activité cérébrale
préfrontale se normalise au cours de la cure(283). Le système orbito-
frontal droit, qui joue un rôle si important dans la gestion des
émotions et des liens affectifs (fonction qui était perturbée chez L.),
fait partie du lobe préfrontal. Une étude encore plus récente réalisée
avec l’IRM fonctionnelle sur des sujets souffrant d’anxiété avec
bouffées de panique a découvert chez eux une tendance anormale du
système limbique à s’activer sous l’influence de stimuli
potentiellement menaçants. Cette activité a été réduite par la cure
psychanalytique(284).

L. commençait à mieux comprendre ses symptômes. En même
temps, il commençait aussi à mieux « réguler » ses émotions. À l’en
croire, il était davantage maître de lui à l’extérieur de mon cabinet.
Ses mystérieuses crises de paralysie se faisaient moins fréquentes. Il
avait aussi moins tendance à boire quand il souffrait. Peu à peu, il
baissait sa garde, se tenait moins sur la défensive. Il ne réprimait
plus sa colère quand il fallait qu’elle s’exprime, et se sentait plus
proche de ses enfants. Les séances que nous passions ensemble lui
servaient maintenant à faire face à sa blessure intérieure au lieu de



la réfuter. De plus en plus souvent, il observait avec moi de longs
silences, lourds de réflexions et de résolutions. Son visage
tourmenté, ses yeux fixes embués trahissaient alors une souffrance et
une tristesse indicibles, dont il ne souhaitait d’ailleurs pas discuter.

Un jour qu’il venait ainsi de refuser le dialogue, claustré dans sa
douleur, je pris un risque. Sachant que le deuil de sa mère avait été
un sujet tabou dans sa famille pendant toute sa jeunesse, je tentai de
verbaliser ce qu’il n’arrivait pas à exprimer :

— J’ai l’impression que ce que vous avez envie de me dire,
comme peut-être vous avez eu envie de le dire autrefois à votre
famille, c’est quelque chose du genre : « Vous ne voyez donc pas
qu’après cette perte terrible je ne peux pas faire autrement qu’être
déprimé ? »

Les larmes aux yeux, il se mit alors à donner de petits coups de
langue involontaires, la bouche arrondie, comme s’il cherchait le
sein. Après quoi, il se couvrit le visage et, le poing dans la bouche,
le corps secoué de hoquets, il éclata en vrais sanglots de bébé.

— J’ai besoin d’être consolé, mais n’approchez pas trop. Je suis
trop malheureux, j’aime mieux rester tout seul. Vous ne pouvez pas
comprendre et moi non plus. C’est un chagrin trop énorme.

Au vu de cette réaction, et d’autres de même nature qui survinrent
par la suite, nous avons compris tous les deux qu’il avait souvent
tendance à repousser les offres de réconfort et que cela ne cadrait
que trop bien avec son caractère renfermé. Il actionnait ainsi un
mécanisme de défense implanté en lui depuis l’enfance qui lui
évitait d’être submergé par l’énormité de son deuil. Cette attitude
défensive, répétée des milliers de fois, s’était renforcée de façon
plastique. Son côté introverti n’était donc pas un caractère génétique
mais un comportement acquis, qu’il était en train de désapprendre.

Freud a observé que les individus ayant subi un traumatisme



psychique de très bonne heure sont enclins à « régresser », pour
reprendre son terme, à certains moments clés de la cure
psychanalytique. Ils ne se bornent pas alors à verbaliser leurs
souvenirs juvéniles, ils les revivent passagèrement de façon
mimétique. Dans le cas de L., c’est tout à fait typique. Il venait de
lever la barricade derrière laquelle il s’était réfugié en niant l’impact
émotionnel du décès de sa mère. Un flot de souvenirs et de
sensations datant de sa prime enfance avait fait irruption dans sa
conscience. Il les revivait en temps réel, comme le prouvaient ses
pleurs et ses mimiques puériles. Souvenons-nous que Bach-y-Rita a
décrit quelque chose de très proche chez ses patients en cours de
réorganisation cérébrale. Quand un réseau neuronal est bloqué, un
phénomène de démasquage permet à d’autres réseaux établis
antérieurement de prendre la relève. D’après lui, ce processus de
levée d’inhibition est très couramment mis en œuvre dans le cerveau
quand il se restructure après un choc ou une lésion. La régression,
en analyse, est à mon avis un exemple de ce démasquage neuronal,
qui précède souvent la réorganisation psychologique. C’est ce qui
s’est produit avec L.

 

À la séance suivante, il a fait état d’un changement dans son rêve
récurrent. Cette fois, il errait dans la maison de son enfance, à la
recherche d’« objets d’adulte ». Une partie de lui-même qu’il avait
étouffée reprenait vie :

 

Je suis censé visiter une vieille maison. Je ne sais pas à qui elle
est, et en même temps je sens qu’elle m’appartient. Je cherche
quelque chose, pas des jouets, plutôt des objets d’adulte. C’est le



dégel de printemps, l’hiver s’en va. Je pénètre dans la maison et
c’est celle où je suis né. Je pensais qu’elle était inoccupée, mais
mon ex-femme, qui s’est toujours comportée comme une bonne
mère avec moi, apparaît dans la pièce du fond, qui est inondée.
Elle m’accueille chaleureusement et une bouffée de joie
m’envahit.

 

Dans ce rêve, L. émerge de son isolement, de sa réclusion, comme
un détenu libéré, et reprend goût à la vie. Cette sensation de dégel
ou de déblocage affectif, la présence d’une personne susceptible de
le materner dans la maison de son enfance travestissent à peine son
état de conscience et ses aspirations. Il accepte désormais son sort
d’orphelin, il s’accepte lui-même. D’autres rêves similaires qu’il fit
dans les semaines suivantes ont confirmé cette renaissance.

Un jour, il mentionna un poème dans lequel une mère
amérindienne affamée donne à son enfant une dernière bouchée de
nourriture avant de mourir. Il ne comprenait pas pourquoi ce poème
le bouleversait tellement. Quelques instants plus tard, il se mit à
pousser des gémissements à fendre le cœur.

— Ma mère a sacrifié sa vie pour moi ! sanglotait-il. Le corps
tremblant, il garda le silence pendant un petit moment, puis s’écria :

— Je veux ma maman !
L. n’a rien de particulièrement hystérique. Il revivait simplement

un des épisodes les plus cruels de son enfance. Sa régression,
exprimée par des pleurs déchirants et une façon de parler enfantine,
ne pouvait qu’engendrer des changements bénéfiques à long terme.
Elle fut suivie d’une reconstruction psychologique à un plus haut
niveau.

Après avoir reconnu à quel point sa mère lui manquait, il alla se



recueillir devant sa tombe, ce qu’il n’avait jamais fait de toute sa
vie, comme s’il s’était raccroché inconsciemment à l’illusion qu’elle
vivait encore. Cette démarche au cimetière montrait qu’il acceptait
désormais sa mort au plus profond de lui-même.

 

L’année suivante L. est tombé amoureux, vraiment amoureux,
pour la première fois de sa vie. Il est devenu possessif avec l’élue de
son cœur et a souffert de jalousie, chose à la fois normale et inédite.
Il comprenait maintenant pourquoi les femmes qu’il avait
fréquentées s’étaient offusquées de sa réserve et de son refus de
s’engager. Il en éprouvait de la culpabilité et cette nouvelle prise de
conscience, bien que salutaire, l’attrista. Cette part de lui-même
qu’il redécouvrait à travers sa passion pour sa nouvelle compagne, il
se rendait compte qu’elle était liée à sa mère et qu’il l’avait perdue à
sa mort. Il eut alors le dernier rêve de son analyse :

 

Je regarde ma mère en train de jouer du piano , puis je vais
chercher quelqu’un et quand je reviens, elle est dans un cercueil.

 

Sur le divan, en songeant à ce rêve, il se revit soudainement pris
dans les bras de quelqu’un, soulevé au-dessus du cercueil ouvert,
tendant désespérément les bras, puis découvrant dans un sursaut
d’angoisse que sa mère ne réagissait pas, ne pouvait plus réagir.
Après avoir évoqué ce souvenir, il eut à nouveau une crise de larmes
accompagnée de convulsions qui durèrent dix minutes. Une fois
calmé, il fit remarquer :

— Je pense que ce souvenir se rapporte à la veillée mortuaire, qui



a eu lieu devant le cercueil ouvert(285).
L. se sentait beaucoup mieux, et surtout différent. Il entretenait

avec son amie une liaison amoureuse stabilisée, ses relations avec
ses enfants s’étaient nettement approfondies, il n’était plus distant et
taciturne comme autrefois. Lors de notre dernière séance, il m’a
appris qu’il s’était entretenu avec une de ses sœurs aînées, qui lui
avait confirmé que le corps de leur mère avait bien été exposé dans
le cercueil avant l’inhumation, et qu’il était présent. Lorsque nous
nous sommes séparés, L. se sentait triste, mais il n’était plus déprimé
ni paralysé à la pensée de cette séparation irrévocable. Dix années se
sont écoulées depuis et ses crises dépressives ont complètement
cessé. « Cette analyse a changé ma vie et m’a permis d’en reprendre
le contrôle », affirme-t-il.

 

Beaucoup d’entre nous, à cause de leur propre amnésie infantile,
émettront peut-être des doutes quant à la possibilité de remonter
aussi loin que L. dans l’exploration mnémonique du passé. Ce
scepticisme était jadis si répandu qu’aucune recherche n’avait été
menée sur le sujet. Cependant, quelques études ont montré
dernièrement que les enfants en bas âge peuvent bel et bien
enregistrer et stocker dans leur mémoire certains faits et événements
datant des deux premières années de leur existence, même s’ils
étaient traumatisants(286). À ce stade, la mémoire explicite est certes
labile, néanmoins elle existe, y compris chez des enfants qui ne
parlent pas encore, ou très peu, comme l’ont prouvé les travaux de
Carolyn Rovee-Collier et d’autres chercheurs(287). Les enfants plus
âgés sont capables de se souvenir d’événements très anciens pourvu
qu’on les leur rappelle(288). Ils peuvent même se remémorer des
épisodes vécus avant qu’ils ne parlent, et les racontent volontiers dès



qu’ils parviennent à s’exprimer avec des mots(289). Par moments,
c’est ce que faisait L., quand il verbalisait pour la première fois
certaines scènes de son vécu infantile. Parfois aussi, il faisait
ressurgir des scènes engrangées dans sa mémoire explicite depuis
toujours, comme celle du cercueil, dont l’exactitude fut ensuite
vérifiée à une autre source. À d’autres moments, enfin, il
retranscrivait dans sa mémoire explicite des épisodes issus de sa
mémoire procédurale. Et son rêve récurrent, chose remarquable,
semblait attester un problème mnémonique essentiel, la quête de ce
« quelque chose » qu’il n’arrivait pas à identifier mais qu’il pensait
pouvoir reconnaître s’il le trouvait(290).

 

Pourquoi les rêves sont-ils si importants dans la cure
psychanalytique, et quels sont leurs rapports avec les
transformations neuroplastiques ? Beaucoup de patients névrosés
sont hantés par des cauchemars reproduisant leur vécu traumatique.
Ces rêves demeurent structurellement identiques pendant toute la
durée des troubles. Le réseau neuronal correspondant au
traumatisme, tel celui de L. cherchant désespérément quelque chose,
est réactivé en permanence, sans être retranscrit. Si l’état du sujet
s’améliore, ses cauchemars tendent à devenir de moins en moins
anxiogènes. Vient un moment où son rêve n’est plus qu’une menace,
qu’il arrive à déjouer dans son sommeil en se persuadant qu’il peut
désormais vivre en paix, ayant vaincu son traumatisme. Cette
progressivité du rêve symptomatique reflète les changements qui
interviennent peu à peu dans le cerveau et le psychisme du patient.
Pour que de telles modifications se produisent, il faut que les circuits
neuronaux désapprennent certaines associations, telle celle qui liait
la séparation à la mort dans l’exemple de L., et que de nouvelles



connexions synaptiques se mettent en place, afin de permettre un
nouvel apprentissage(291).

Peut-on prouver physiquement que les rêves montrent le cerveau
en cours d’altération neuroplastique, qu’ils le montrent en train de
modifier nos états de conscience, ou de raviver des souvenirs jusque-
là enfouis dans l’inconscient, comme dans le cas de L. ?

Les techniques d’imagerie médicale les plus récentes, comme
l’IRM fonctionnelle ou l’IRM de diffusion, ont mis en évidence le
fait que la région du cerveau en charge de l’émotion, de
l’agressivité, de l’instinct de survie et des pulsions sexuelles connaît
une grande activité pendant que nous rêvons(292). En même temps, le
système du cortex préfrontal, responsable de l’inhibition des
émotions et des instincts, a tendance à fonctionner au ralenti. Le
cerveau d’une personne en train de rêver se trouve donc dans un état
favorable à la révélation de tendances impulsives normalement
absentes du registre de la conscience.

D’innombrables études montrent par ailleurs que le sommeil
affecte les changements neuroplastiques en nous permettant de
consolider l’apprentissage et la mémoire, et qu’il offre de bonnes
conditions pour la réalisation de changements plastiques. Lorsque
nous apprenons une tâche dans la journée, nous la maîtrisons mieux
le lendemain si nous avons bien dormi entre-temps(293). Des
expressions idiomatiques ou proverbiales du genre « To sleep on a
problem » (« Dormir sur un problème ») en anglais, ou « La nuit
porte conseil » en français, traduisent bien les vertus non seulement
réparatrices mais aussi constructrices du sommeil.

Une équipe emmenée par Marcos Frank a montré que le sommeil
accroît la neuroplasticité pendant les périodes critiques du
développement cérébral, où la plasticité est déjà suractivée(294).
Souvenons-nous du chaton que Hubel et Wiesel avaient privé de



l’usage d’un œil en pleine phase de croissance cérébrale ; l’aire
corticale de l’œil valide avait pris la relève, en application du
principe utilitaire énoncé au chapitre 2. L’équipe de Frank a fait la
même expérience avec deux groupes de chatons, en empêchant les
membres du premier groupe de dormir et en laissant sommeiller les
autres autant qu’ils voulaient. Le résultat est édifiant : plus les
chatons dorment, plus importants sont les changements
neuroplastiques.

Le fait de rêver favorise aussi ces changements. Le sommeil se
répartit en deux phases, et l’activité onirique se manifeste
essentiellement dans l’une d’elles, appelée sommeil paradoxal, ou
sommeil actif (rapid-eye-movement sleep, REM). Les enfants en
bas âge passent beaucoup plus de temps que les adultes à dormir du
sommeil paradoxal ; or, on sait que les premières années de la vie
sont particulièrement propices à la plasticité cérébrale. En fait, le
sommeil paradoxal joue un rôle indispensable dans le
développement du cerveau pendant la petite enfance. Une équipe
conduite par Gerald Marks a réalisé une étude semblable à celle de
Frank pour examiner les effets du sommeil paradoxal sur la
structure cérébrale de plusieurs chatons(295). Il s’est avéré que ceux-
ci ont besoin de cette phase du sommeil pour que leurs neurones se
développent normalement. On a aussi prouvé que le sommeil
paradoxal accroît notre capacité à enregistrer des souvenirs
émotionnels(296) et concourt à la transformation par l’hippocampe de
la mémoire immédiate en mémoire à long terme(297). Autrement dit,
cette phase du sommeil optimise la durée du stockage mnémonique,
ce qui entraîne d’importants changements structurels dans le
cerveau.

Pendant toute son analyse, L. a « travaillé » journellement à ses
conflits, ses souvenirs, ses blessures, et pendant la nuit ses rêves



illustraient non seulement l’émergence de dispositions affectives
enfouies dans l’inconscient, mais également une intense activité
cérébrale d’apprentissage et de désapprentissage.

 

On comprend pourquoi L., au début de son analyse, n’avait aucun
souvenir conscient des quatre premières années de sa vie : ceux-ci
venaient pour la plupart de sa mémoire procédurale. Autrement dit,
il s’agissait de séquences automatiques d’interaction émotionnelle
« assignées à résidence » dans l’inconscient. Quant à ses souvenirs
explicites, très peu nombreux, ils étaient tellement éprouvants qu’il
les avait refoulés. Le traitement a libéré les voies d’accès à ce
patrimoine mnémonique camouflé. Mais pourquoi ne se souvenait-il
pas non plus des événements de son adolescence ? On peut penser
qu’il avait aussi refoulé une partie de son vécu datant de cette
époque. Le phénomène du refoulement, quand il porte sur des faits
dramatiques très douloureux, s’étend souvent à diverses péripéties
annexes pour bloquer l’accès au traumatisme original.

Mais il y a une autre cause envisageable. On a découvert
récemment que les chocs émotionnels subis au cours de la petite
enfance rétrécissent tellement l’hippocampe que cela empêche les
nouveaux souvenirs explicites de s’inscrire dans la mémoire à long
terme. Les animaux arrachés à leur mère poussent des hurlements
désespérés, puis ils tombent dans une sorte de prostration, d’atonie
cérébrale, comme les enfants de l’orphelinat observés par Spitz
pendant la guerre. Cet état s’explique par le fait que leur cerveau a
sécrété une hormone de stress appelée glucocorticoïde. Celle-ci
détruit certaines cellules de l’hippocampe, qui ne peut plus effectuer
les raccordements synaptiques dans les circuits neuronaux pour
assurer l’acquisition de nouvelles données dans la mémoire explicite



à long terme. Le stress initial prédispose ces animaux orphelins à
souffrir de troubles psychiques pendant toute leur vie(298). Dans le
cas d’une séparation durablement traumatisante, le gène responsable
de la sécrétion de glucocorticoïde reste activé pendant très
longtemps(299). Les traumatismes juvéniles semblent entraîner une
hypersensibilisation des neurones qui régulent la production de
glucocorticoïde. Il s’agit là encore d’une altération de nature
plastique. Des travaux publiés dernièrement tendent à montrer que
les individus victimes de sévices dans leur enfance conservent une
hypersensibilité latente aux glucocorticoïdes pendant toute leur vie
d’adulte(300).

Ce rétrécissement de l’hippocampe est une importante découverte
neuroplastique et peut expliquer pourquoi L. avait si peu de
souvenirs explicites de son adolescence. Les états dépressifs, le stress
intense, les traumatismes juvéniles déclenchent tous une
surproduction de glucocorticoïdes, et font mourir des cellules de
l’hippocampe, ce qui entraîne une perte de mémoire(301). Plus la
dépression se prolonge, plus l’hippocampe rétrécit(302). Celui des
adultes déprimés victimes d’un traumatisme avant la puberté est de
1 8 % plus petit que celui des adultes normaux(303). Dans cet
exemple, la plasticité joue un rôle négatif : le sujet perd littéralement
une part substantielle de bien-fonds cortical en réponse à des
troubles psychiques.

Quand l’état de stress dure très peu de temps, cette perte de
substance est temporaire. Quand il se prolonge, les dommages sont
permanents(304). Chez un individu guéri de sa dépression en un
temps raisonnablement bref, la mémoire revient au bout d’un
moment, et des recherches tendent à prouver que l’hippocampe peut
alors retrouver sa taille initiale(305). En vérité, l’hippocampe est une
des deux régions où de nouveaux neurones sont normalement créés



à partir de cellules souches. Si L. avait subi des dommages à la
hauteur de l’hippocampe, il s’en était sans doute remis aux alentours
de sa vingtième année quand de nouveaux souvenirs explicites
avaient commencé à s’inscrire dans sa mémoire.

Les médicaments antidépresseurs augmentent le nombre de
cellules souches qui donnent naissance à de nouveaux neurones dans
l’hippocampe. Des rats à qui on a administré du Prozac pendant
trois semaines ont vu le nombre de leurs cellules dans l’hippocampe
s’accroître de 70 %(306). Il faut en général entre trois et six semaines
pour que les antidépresseurs agissent sur l’homme, durée qui
correspond à celle de la neurogenèse dans l’hippocampe, ce qui n’est
peut-être qu’une coïncidence. Il se pourrait néanmoins qu’on ait
involontairement aidé des sujets à vaincre leur dépression en leur
prescrivant des médicaments qui favorisent la neuroplasticité.
Comme les patients ressentent aussi des progrès au niveau de leur
mémoire quand leur état s’améliore au cours d’une psychothérapie,
on ne peut pas exclure que ce type de traitement stimule la
neurogenèse dans l’hippocampe.

 

Compte tenu de l’âge qu’il avait au moment de son analyse, les
nombreux changements qu’a connus L. dans son psychisme auraient
sans doute étonné Freud lui-même. Le célèbre neurologue autrichien
a utilisé les mots de « plasticité mentale » pour décrire la faculté de
changement de ses sujets. Il reconnaissait toutefois qu’elle était très
variable. Il a aussi observé qu’un « épuisement de la plasticité »
semble se manifester chez de nombreuses personnes âgées, qui
deviennent alors « rigides », « figées », « incapables de
changement », ce qu’il explique par la « force de l’habitude(307) ».
C’est ainsi qu’il a pu écrire : « Il est des personnes chez qui cette



plasticité psychique se maintient bien au-delà de la limite d’âge
habituelle, et d’autres qui la perdent très tôt(308). » Chez ces
dernières, on a constaté selon lui de grandes difficultés à se délivrer
de névroses au cours de la cure psychanalytique. Le transfert a bien
lieu mais il ne modifie pas le schéma affectif. La structure
caractérielle de L. était indiscutablement rigide avant son traitement.
Il l’avait conservée telle quelle pendant plus de cinquante ans. Dans
ces conditions, comment a-t-il pu évoluer de façon aussi favorable ?

La réponse s’inscrit dans le cadre d’une vaste énigme que
j’appelle le « paradoxe plastique » et que je considère comme une
des leçons les plus importantes du présent ouvrage. Le paradoxe
plastique, c’est le fait que les propriétés cérébrales neuroplastiques
qui nous permettent d’acquérir des comportements plus flexibles
peuvent aussi les rendre plus rigides. Chacun de nous dispose au
départ d’un potentiel neuroplastique. Certaines personnes
deviennent des enfants de plus en plus flexibles, et demeurent ainsi
pendant leur vie d’adulte. Ils ont de bonnes facultés d’adaptation, en
toutes circonstances. Chez d’autres personnes, au contraire, la
spontanéité, la créativité et l’imprévisibilité qui caractérisent
l’enfance laissent place à une existence routinière, qui reproduit
toujours les mêmes comportements et fige complètement la
personnalité, au point qu’elles deviennent des caricatures d’elles-
mêmes. Tout ce qui implique la répétition – carrière professionnelle,
activités culturelles, savoir-faire, et névroses bien sûr – peut
conduire à la rigidité. Et c’est bien grâce à la plasticité cérébrale
qu’une telle rigidité comportementale peut se développer à l’origine.
Comme l’illustre la comparaison de Pascual-Leone, la
neuroplasticité est semblable à de la neige sur une colline. Quand on
descend la pente en luge à plusieurs reprises, on peut se montrer
flexible en suivant chaque fois une trajectoire différente dans la



neige fraîche. Mais si on choisit d’emprunter le même chemin deux
ou trois fois de suite, des traces se creusent, qui ne tardent pas à se
transformer en rails inévitables, et la trajectoire devient très rigide.
De la même façon, les circuits neuronaux, une fois établis, ont
tendance à devenir autosuffisants et à s’entretenir tout seuls. Comme
la neuroplasticité peut susciter des comportements psychorigides
aussi bien que psycho-flexibles, nous avons tendance à sous-estimer
notre propre potentiel de flexibilité et la plupart des gens ne se
hasardent à l’exploiter que très occasionnellement.

Freud avait raison de dire que la rigidité semble liée à la force de
l’habitude. Les névroses ne deviennent des névroses, c’est-à-dire des
pathologies chroniques, que parce que le patient reproduit
obstinément les mêmes comportements et les mêmes schémas
inconscients, ce qui rend leur interruption et leur réorientation quasi
impossibles sans techniques spéciales. Dès l’instant où L. a pris
conscience de l’origine de ses habitudes défensives et compris
comment il fonctionnait dans ses rapports avec le monde et avec son
prochain, il a pu faire usage de sa neuroplasticité innée, malgré son
âge relativement avancé.

 

Lorsque L. a commencé son analyse, il percevait sa mère comme
un fantôme, une présence inscrite à la fois dans la vie et la mort, un
être à qui il se devait d’être fidèle, sans être jamais sûr de son
existence. En acceptant son décès, il a enfin pu la reconnaître
comme sa « vraie mère », une personne bienveillante, en chair et en
os, qui l’avait aimé sans interruption tant qu’elle était en vie. Et
c’est alors, seulement, qu’il a pu nouer une relation sentimentale
authentique avec une femme réelle, et non plus inaccessible comme
l’était la femme idéale à qui il se croyait promis.



La psychanalyse transforme souvent l’image des ascendants telle
qu’elle est perçue par le sujet névrotique, même si celui-ci n’a pas
été frappé par un deuil prématuré. Nous sommes fréquemment
hantés par un passé familial conflictuel qui nous influence
inconsciemment dans le temps présent. Si l’on accomplit le
« travail » psychique nécessaire, ces relations inter-familiales
problématiques retrouvent leur place dans notre histoire personnelle.
Les souvenirs implicites, dont nous n’avions pas conscience avant
qu’ils ne ressurgissent, comme tombés du ciel, par le biais de la libre
association, se réinscrivent alors dans le contexte affectif où ils se
sont formés et nous aident à reconstruire notre vécu puis à affronter
les réalités de la vie.

Aujourd’hui âgé de plus de soixante-dix ans, H. M., cet
épileptique tristement célèbre dans les annales de la
neuropsychologie dont nous avons parlé plus haut, est toujours de ce
monde, psychiquement bloqué dans les années 1940, juste avant
qu’une intervention chirurgicale ne le prive de son hippocampe.
Nous savons maintenant que cette structure cérébrale joue le rôle
d’un sas par lequel doivent transiter les souvenirs afin d’être
enregistrés. C’est donc l’hippocampe qui assure indirectement les
transformations neuroplastiques induites par le traitement
psychothérapique. Incapable de transposer les souvenirs de sa
mémoire immédiate dans sa mémoire à long terme, H. M. est resté
mentalement figé avec une mémoire et une image de lui-même
identiques à ce qu’elles étaient au moment de son opération. C’est
malheureux à dire, mais il ne se reconnaît même plus dans un
miroir. Eric Kandel, qui est né approximativement à la même
époque, continue pour sa part à sonder les tissus de l’hippocampe,
ainsi que la plasticité de la mémoire, pour déceler la moindre
altération à l’échelle des molécules individuelles. Il a écrit un texte



autobiographique poignant et très bien documenté sur ses souvenirs
des années 1930, intitulé « À la recherche de la mémoire ». L., de
son côté, désormais septuagénaire lui aussi, n’est plus
émotionnellement bloqué dans les années 1930 parce qu’il a été en
mesure de reprendre conscience d’événements survenus il y a
presque soixante ans, de les retranscrire, et de reconfigurer son
cerveau pendant qu’il effectuait ce travail sur lui-même, grâce à la
neuroplasticité.



10
Rajeunissement

La découverte de la cellule souche neuronale ; 
quelques leçons de bien-être cérébral

Le Dr Stanley Karansky semble se refuser à croire que sa vie n’est
plus la même qu’avant simplement parce qu’il a quatre-vingt-dix
ans. Avec cinq enfants, huit petits-enfants et six arrière-petits-
enfants, sa descendance est largement assurée. Sa femme est décédée
d’un cancer en 1995. Il vit aujourd’hui en Californie avec sa
seconde épouse, Helen.

Né à New York, il est diplômé de l’université Duke, et en
juin 1944 il était médecin aux armées dans le contingent américain
du Débarquement. Après avoir servi presque quatre ans en Europe,
il s’est retrouvé à Hawaï, où il a fait carrière comme anesthésiste. À
soixante-dix ans, il a dû prendre sa retraite, à contrecœur, en tant
que praticien hospitalier, puis il a encore exercé dix ans comme
médecin de famille libéral, avant de se retirer vraiment.

Dernièrement, il a éprouvé le besoin de suivre le programme
d’exercices cérébraux mis au point par Merzenich et la société Posit
Science. Je l’ai rencontré peu après.

— Je n’avais pas noté de déficit cognitif, dit-il, mais je n’écrivais
plus aussi bien à la main qu’avant. Je voulais juste rester en forme
mentalement.

Il a mis le CD dans son ordinateur et trouvé les activités proposées
« pointues et divertissantes ». Il fallait déterminer une hauteur de
son, reconstituer des mots à partir de syllabes détachées, écouter des



histoires et répondre à des questions, ce genre de choses. Il s’est
astreint à pratiquer soixante-quinze minutes trois fois par semaine
pendant trois mois.

— Les six premières semaines, je n’ai rien remarqué. Et puis j’ai
commencé à me sentir l’esprit plus vif. Je suivais mes progrès avec
le système d’autoévaluation. Mon taux de réponses correctes s’est
amélioré. Ma vigilance au volant a augmenté, de jour comme de
nuit, et je parlais plus volontiers aux gens, en m’exprimant mieux.
Maintenant, quand je signe, j’ai l’impression d’avoir vingt ans de
moins. Ma femme me trouve plus réactif.

Il a l’intention d’attendre quelques mois, puis de s’y remettre une
ou deux semaines. Bien que ces exercices soient surtout destinés à
fortifier la mémoire auditive, il en tire profit pour toutes ses activités
cérébrales en général, comme les enfants qui ont suivi Fast
ForWord.

Le Dr Karansky s’entraîne aussi physiquement.
— Ma femme et moi faisons de la musculation et du vélo trois

fois par semaine.
Il se décrit comme un autodidacte qui se livre à l’éducation

permanente. Il lit des ouvrages sérieux de mathématiques, adore les
jeux, puzzles, mots croisés, le sudoku, etc.

— J’aime bien les livres d’histoire, dit-il. Quand je m’intéresse à
une période, je lis tout ce qui a été publié sur le sujet. Lorsque j’en
ai assez, je passe à autre chose.

Cela ressemble à du dilettantisme, mais c’est surtout un excellent
moyen d’aiguiser sans cesse ses capacités de réflexion et de
synthèse. Le Dr Karansky se tient au courant de l’actualité dans de
nombreux domaines, ce qui entretient sa neuroplasticité et la
production de dopamine dans son cerveau.

Chaque nouveau centre d’intérêt devient vite une passion.



— J’ai découvert l’astronomie il y a cinq ans, et ça m’a
enthousiasmé. Je me suis acheté un télescope. À ce moment-là, nous
étions en Arizona, où le ciel est magnifique. Les conditions
d’observation sont idéales, là-bas.

Il a aussi une très belle collection de minéraux. Sa vieillesse, mot
synonyme d’inaction pour beaucoup, il l’a passée en partie à ramper
dans des mines abandonnées à la recherche de belles géodes.

— Est-ce qu’on meurt très vieux, dans votre famille ?
— Pas particulièrement. Ma mère est décédée à quarante-neuf

ans, et mon père un peu après ses soixante ans. Il faisait de
l’hypertension.

— Et vous ? Votre santé ?
— Oh, je suis déjà mort une fois, répond-il en riant. Attendez que

je vous raconte, vous n’allez pas en revenir. J’ai toujours aimé la
course à pied. En 1982, j’avais soixante-cinq ans, et je faisais du
demi-fond. Un jour que je m’entraînais sur un parcours à Honolulu,
j’ai eu un problème d’arythmie cardiaque et je me suis écroulé sur le
trottoir. Le gars avec qui je courais a eu beaucoup de sang-froid, il
m’a tout de suite fait de la respiration artificielle ; pendant ce temps-
là, d’autres coureurs ont appelé les réanimateurs des pompiers qui
m’ont pris en charge aussitôt, et ils ont réussi à rétablir mon rythme
respiratoire. On m’a transporté à l’hôpital et, quelque temps plus
tard, ils m’ont ouvert et fait un pontage. J’ai eu trois semaines de
rééducation ensuite, et je me suis très bien remis. Je ne fais plus de
compétition, mais je cours encore mes trente kilomètres par semaine,
à petites foulées.

Il a eu une autre attaque cardiaque en l’an 2000, à quatre-vingt-
trois ans.

Le Dr Karansky est sociable, mais il n’aime pas trop les grosses
réunions.



— Les cocktails où tout le monde parle en même temps de tout et
de rien, ce n’est pas pour moi. Je préfère m’asseoir à côté de
quelqu’un, trouver un sujet d’intérêt commun et en discuter à fond,
c’est plus enrichissant. À la rigueur, avec deux ou trois personnes,
mais pas plus.

À l’entendre, lui et sa femme ne sont pas de grands voyageurs.
Question d’opinion. À quatre-vingt-un ans, il a commencé à
apprendre la langue de Pouchkine, puis il a embarqué sur un navire
d’exploration scientifique russe à destination de l’Antarctique.

— Pourquoi l’Antarctique ?
— Parce que ça se trouvait là.
Rien que ces cinq dernières années, il est allé dans le Yucatán, en

Angleterre, en France, en Suisse et en Italie. Il a aussi passé six
semaines en Amérique du Sud, rendu visite à sa fille aux Émirats
arabes unis, vu et parcouru Oman, l’Australie, la Nouvelle-Zélande,
la Thaïlande et Hongkong.

Il est constamment en train de chercher une nouvelle occupation,
et une fois qu’il a trouvé quelque chose qui l’intéresse, il s’y
consacre à fond en y mettant toute son attention ; ce qui, bien sûr,
favorise la mise en œuvre de la plasticité cérébrale.

— Quand je sens que ça vaut le coup, c’est-à-dire quand il y a une
perspective d’apprentissage et de progrès, je me concentre au
maximum et je ne fais plus que ça. Au bout d’un moment, quand
c’est vraiment bénéfique, je finis par me lasser. Alors, moi et mes
tentacules, on s’en va fouiller ailleurs.

Cette philosophie contribue aussi à protéger son cerveau, car il ne
s’énerve jamais sur de petites choses ; or, le stress a pour effet
d’augmenter la production de glucocorticoïdes, lesquelles peuvent
tuer les cellules de l’hippocampe, nous le savons.

— Vous semblez moins anxieux et nerveux que la plupart des



gens, lui dis-je.
— Oui, j’ai remarqué que ça réussissait à pas mal de monde.
— Est-ce que vous vous définiriez comme quelqu’un

d’optimiste ?
— Pas particulièrement, mais je crois que je sais faire la part du

hasard dans la vie. Il se passe une multitude de choses dans le
monde qui peuvent m’affecter et qui échappent à tout contrôle de
ma part. Je le sais. La seule chose que je peux changer, c’est ma
façon de réagir. J’ai passé beaucoup de temps dans ma vie à me
faire du souci pour des choses que je contrôlais mais qui
comportaient toujours une part de risque. Maintenant, c’est derrière
moi et je suis plus serein.

 

Au début du XXe siècle, le Prix Nobel de médecine Santiago
Ramón y Cajal, dont il a déjà été question au chapitre 8, s’était
penché sur ce qui était à l’époque un des problèmes les plus retors
de l’anatomie cérébrale, celui de la régénération de ses tissus.
Contrairement au cerveau de certains animaux primitifs comme les
lézards, celui de l’homme était présumé incapable de se régénérer à
la suite d’une blessure ou d’une lésion. Après une écorchure, la peau
cicatrise en produisant de nouvelles cellules ; les os fracturés se
ressoudent ; le foie et la muqueuse gastrique peuvent se reconstituer
d’eux-mêmes ; le volume sanguin se rétablit après un épanchement
parce que la moelle épinière produit des cellules qui deviennent
ensuite des globules blancs ou rouges. Mais notre cerveau semblait
malheureusement n’avoir aucune de ces facultés. On acceptait l’idée
que des millions de cellules meurent à mesure qu’un individu
avance en âge. Aucune cellule souche comparable à celles à partir
desquelles d’autres organes élaborent de nouveaux tissus n’avait



jamais été trouvée, ni dans l’encéphale ni dans le reste du système
nerveux. Le cerveau humain, devenu d’une extrême complexité au
cours de l’évolution, avait, pensait-on, perdu la capacité de produire
des cellules de remplacement. En outre, se demandaient les
scientifiques, comment un nouveau neurone pourrait-il s’intégrer à
un circuit préexistant sans y créer le chaos ? Le cerveau humain
était considéré comme un système clos.

Ramón y Cajal a consacré les dernières décennies de sa carrière à
guetter le moindre signe de régénération ou de réorganisation
structurelle dans le cerveau ou la moelle épinière. En vain.

Dans son grand ouvrage paru en 1913, Dégénération et
régénération du cerveau, il écrit : « Chez l’adulte, les réseaux
nerveux intracrâniens constituent quelque chose de fini, de fixe et
immuable. Tous peuvent mourir, aucun ne peut se régénérer (309).
C’est à la science du futur qu’il incombera de changer, s’il se peut,
ce décret sévère. »

 

Je suis penché sur un microscope, dans une salle des laboratoires
Salk, les plus modernes que j’aie jamais visités, situés à La Jolla, en
Californie. Ce que je regarde, ce sont des cellules humaines, des
cellules souches du système nerveux, enfermées dans un petit
récipient cylindrique en verre qu’on appelle boîte de Petri. Le
laboratoire est celui de Frederick Gage. Lui et Peter Eriksson, un
Suédois, ont découvert ces cellules en 1998, dans l’hippocampe(310).

Sous mes yeux, ces cellules souches neuronales débordent de
vitalité. Elles sont dites « neuronales » parce qu’elles ont la
propriété de se diviser et de se différencier pour devenir soit des
neurones, soit des cellules gliales. La glie, ou névroglie, est le tissu
de soutien du système nerveux. Les cellules que j’observe doivent



encore se différencier et se spécialiser, si bien qu’elles paraissent
toutes identiques. Mais ce que les cellules souches perdent en
personnalité, elles le gagnent en immortalité. Car les cellules
souches ne sont pas obligées de se spécialiser, elles peuvent
continuer à se diviser par mitose, et à produire ainsi des répliques
exactes d’elles-mêmes à l’infini, sans montrer le moindre signe de
vieillissement. Cette éternelle jeunesse leur a valu d’être qualifiées
de « cellules bébés » du cerveau. Ce phénomène, la neurogenèse, se
poursuit pendant toute l’existence, et non pas seulement jusqu’à un
certain âge, comme on le croyait auparavant(311).

 

Les cellules souches neuronales ont longtemps été négligées, en
partie parce qu’elles faisaient obstacle à la théorie du cerveau-
machine. Dans une machine telle qu’un ordinateur, aucune pièce ne
« pousse » spontanément. Lorsque Joseph Altman et Gopal D. Das,
du Massachusetts Institute of Technology, ont mis en évidence ces
cellules chez des rats en 1965, on ne les a pas crus(312).

Et puis dans les années 1980, Fernando Nottebohm, spécialiste de
biologie aviaire, a réfléchi au fait assez intrigant que certains
oiseaux chanteurs émettent un chant nouveau de saison en saison. Il
a examiné leur cerveau et s’est aperçu que chez ces espèces de
nouvelles cellules naissent chaque année au moment de la période
nuptiale, dans les aires du cerveau affectées à l’apprentissage de la
voix. D’autres scientifiques, inspirés par ces travaux, ont alors
commencé à disséquer des animaux plus proches de l’homme.
Elizabeth Gould, de l’université de Princeton, fut la première à
découvrir des cellules souches neuronales chez les primates. Par la
suite, Eriksson et Gage ont mis au point un moyen ingénieux de
baliser les cellules avec un marqueur appelé le BrdU qui se trouve



piégé dans les neurones juste au moment où ils sont créés et qui est
visible au microscope. Eriksson et Gage ont demandé à des malades
en phase terminale la permission de leur injecter ce marqueur. À
leur mort, ils ont examiné leur cerveau et trouvé de nouveaux
neurones « juvéniles » récemment formés dans l’hippocampe. Ce
que nous ont appris ces mourants, c’est donc que des neurones
viables « germent » en nous jusqu’au jour de notre mort.

Les recherches se poursuivent dans d’autres régions cérébrales. À
ce jour, des cellules souches actives ont aussi été repérées dans le
bulbe olfactif, et à l’état inactif dans le septum (responsable de
l’émotion), le striatum (responsable du mouvement) et la moelle
épinière. Gage et d’autres chercheurs travaillent actuellement à
divers traitements susceptibles d’activer les cellules en sommeil dans
des zones lésées, par des moyens médicamenteux. Ils réfléchissent
aussi à la possibilité de transplanter des cellules souches dans une
région cérébrale endommagée, ou même de les inciter à se déplacer
jusque-là.

 

Les capacités mentales s’accroissent-elles au fur et à mesure que
les cellules souches neuronales prolifèrent ? Pour répondre à cette
question, Gerd Kempermann a d’abord cherché un moyen
d’augmenter leur production chez la souris. Il en a élevé plusieurs
pendant quarante-cinq jours, dans un environnement enrichi de
balles, tunnels, roues d’exercice et autre jouets dynamiques. Après
les avoir sacrifiées, il a examiné leur cerveau et constaté une
augmentation du volume de l’hippocampe de 15 %, ainsi que la
présence de quarante mille nouveaux neurones, soit une progression
de l’ordre de 15 % également, par rapport aux animaux enfermés
dans des cages sans accessoires(313).



La durée de vie moyenne d’une souris est d’environ deux ans.
Quand l’équipe a testé des individus plus âgés ayant passé dix mois
dans l’environnement enrichi pendant la deuxième partie de leur vie,
elle leur a trouvé cinq fois plus de neurones qu’avant dans
l’hippocampe(314). Dans les tests d’apprentissage, d’exploration, de
mobilité, ces souris avaient des performances nettement supérieures
à celles des autres. De nouveaux neurones continuaient à se créer,
un peu moins vite toutefois que chez les sujets plus jeunes, ce qui
montre qu’un séjour prolongé dans un cadre stimulant a un effet
positif considérable sur la neurogenèse, y compris dans un cerveau
vieillissant.

Les chercheurs se sont ensuite demandé quelles activités
généraient un gain de cellules. Celles-ci peuvent donner naissance à
de nouveaux neurones, ou bien prolonger la vie de ceux qui existent
déjà.

Une collègue de Gage, Henriette van Praag, a prouvé que la roue
d’exercice était l’accessoire qui contribuait le plus à la
multiplication de nouveaux neurones. Au bout d’un mois
d’entraînement, le nombre de neurones de chaque souris a doublé
dans l’hippocampe(315). Gage m’a expliqué que ces petits rongeurs
ne courent pas véritablement à l’intérieur du cylindre formé par la
roue. Ils ont l’air de le faire parce que la roue tourne sans offrir de
résistance, mais en vérité il est plus juste de dire qu’ils marchent
vite.

La théorie de Gage, c’est que, dans un milieu naturel, pareille
mobilité entraînerait les souris loin de leur territoire, ce qui leur
imposerait de nouveaux apprentissages, lesquels déclencheraient ce
qu’il appelle une « prolifération anticipée ».

— Si nous ne vivions que dans cette pièce, m’a-t-il expliqué, et si
nous n’en avions jamais connu d’autre, nous n’aurions pas besoin de



neurogenèse. Nous connaîtrions par cœur cet environnement réduit
et pourrions tout faire avec ce savoir de base.

Cette théorie selon laquelle un milieu inédit est susceptible de
stimuler la neurogenèse cadre parfaitement avec ce qu’a découvert
Merzenich : pour entretenir la vie cérébrale, rien ne vaut l’initiation
à de nouveaux savoir-faire.

En ce qui concerne l’allongement de la durée de vie des neurones
préexistants, l’équipe de La Jolla l’a mis en évidence chez les souris
qui ont appris à se servir des jouets. Elizabeth Gould a aussi pu
prouver que l’apprentissage, même dans un environnement non
stimulant, augmentait la survie des cellules souches. Les exercices
physiques et mentaux se combinent donc pour optimiser l’efficacité
du cerveau chez ces animaux de laboratoire.

 

Bien que la découverte des cellules souches neuronales soit
capitale, la neurogenèse n’est pas le seul processus qui permette le
rajeunissement du cerveau, ou du moins l’amélioration de ses
performances. Paradoxalement, il arrive que la perte de neurones
joue un rôle bénéfique. C’est ce qui se produit pendant
l’adolescence, où un phénomène d’« émondage » massif affecte les
neurones et les connexions synaptiques qui n’ont pas été
abondamment utilisés. Les cellules meurent en quelque sorte de
désœuvrement, ce qui confirme une nouvelle fois la validité du
principe utilitaire de la neuroplasticité. Maintenir l’alimentation en
sang, en oxygène et en énergie de ces neurones inutiles est un
gaspillage préjudiciable au bon fonctionnement du cerveau. Il y est
donc remédié par la suppression pure et simple.

Le fait qu’il existe encore diverses formes de neurogenèse chez les
personnes âgées n’empêche pas notre cerveau, comme les autres



organes, de décliner petit à petit. Mais pendant que cette
détérioration a lieu, une réorganisation à grande échelle se produit,
probablement pour contrebalancer les pertes subies. Melanie
Springer et Cheryl Grady, chercheurs à l’université de Toronto, ont
démontré qu’en prenant de l’âge nous avons tendance à recourir à
d’autres lobes cérébraux que ceux dont nous nous servions dans
notre jeune temps pour effectuer des tâches cognitives(316). Springer
et Grady ont réalisé divers tests cognitifs chez une population
d’individus âgés de quatorze à trente ans. Sur les scanographies de
référence, on constate une importante activité au niveau du lobe
temporal, situé sur le côté de la tête, encore plus accentuée chez les
sujets ayant un niveau d’études élevé.

Chez les individus de soixante-cinq ans et plus, le schéma est
différent. L’examen scanographique a révélé qu’ils utilisent le lobe
frontal pour faire les mêmes tâches qu’autrefois, et que les sujets les
plus instruits s’en servent aussi davantage.

Cette migration des fonctions cérébrales d’une région à une autre,
le transfert de lobe à lobe représentant sans doute le cas le plus
extrême, est un autre signe de plasticité. Personne ne sait au juste
pourquoi ces déplacements ont lieu, ni pourquoi les personnes le
mieux éduquées semblent être mieux protégées du déclin mental.
L’explication le plus souvent invoquée est que de longues années
d’études créent une « réserve cognitive », autrement dit une mise à
disposition de réseaux plus nombreux, ultérieurement sollicités pour
remédier aux effets de la sénilité.

Autre reconfiguration majeure au sein du cerveau vieillissant,
celle qui affecte la latéralisation. Beaucoup d’activités
indispensables sont localisées, du moins pendant la première partie
de la vie, au niveau de l’une ou l’autre des régions latérales de
l’encéphale. La fonction langagière dépend presque entièrement de



l’hémisphère gauche ; celle qui assure les perceptions visuelle et
spatiale est tributaire de l’hémisphère droit. On parle à leur sujet
d’« asymétrie hémisphérique ». Mais des travaux récents entrepris
notamment par Roberto Cabeza, de l’université Duke, ont prouvé
qu’une part de la latéralisation se transforme avec l’âge. Passé le
cap de la soixantaine, les activités préfrontales qui se produisaient
dans un des hémisphères ont lieu dans les deux. L’explication n’est
qu’hypothétique, mais il se pourrait que la perte d’efficacité d’un
des deux hémisphères soit compensée par une prise en charge
améliorée du côté opposé, ce qui tendrait à prouver que le cerveau
est capable de se restructurer en réponse à sa propre faiblesse(317).

 

Nous savons maintenant que la gymnastique mentale, chez
certains mammifères, a pour effet de générer et entretenir davantage
de cellules dans le cerveau, et de nombreuses études confirment cet
effet positif chez l’être humain. Plus notre éducation est bonne, plus
nous nous investissons dans des activités physiques, sociales, et bien
sûr intellectuelles, moins nous avons de risques de souffrir de la
maladie d’Alzheimer et d’être frappés de démence sénile(318).

Les travaux qui mettent ces relations en évidence sont de bons
indicateurs, mais ils ne vont pas jusqu’à prouver que la pratique
d’exercices mentaux prévient l’apparition de la maladie
d’Alzheimer. Les activités citées sont associées ou corrélées avec
cette pathologie, mais cela n’implique pas un lien de causalité
irréfutable. Il est possible que des personnes souffrant d’un début de
maladie d’Alzheimer indétectable cessent prématurément toute vie
active parce qu’elles sentent un déclin de leurs facultés
mentales(319). Néanmoins, ce qu’on peut dire à l’heure actuelle sur
la relation entre gymnastique mentale et maladie d’Alzheimer, c’est



qu’elle semble très prometteuse.
Pourtant, comme l’ont montré les travaux de Merzenich, la perte

de mémoire, souvent confondue avec la maladie d’Alzheimer et si
répandue chez les gens du troisième âge, est assurément réversible
avec des exercices appropriés. Le Dr Karansky ne s’est pas plaint
d’un déclin cognitif, mais il a eu, comme tous les gens de son âge,
des moments de confusion liés à l’affaiblissement de sa mémoire.
Les résultats très positifs qu’il a obtenus avec les exercices auxquels
il s’est astreint montrent qu’il avait d’autres déficits cognitifs
réversibles dont il n’était pas conscient. Sa volonté de rester
mentalement en forme est un bel exemple à suivre(320).

 

Les activités physiques sont bénéfiques non seulement parce
qu’elles stimulent la neurogenèse mais aussi parce que le cerveau a
besoin d’oxygène. La marche, le cyclisme, les exercices de
gymnastique à domicile ou en plein air fortifient le cœur et stimulent
l’afflux sanguin au cerveau. La pratique d’un sport aide aussi celles
et ceux qui s’y adonnent à se sentir plus « affûtés »
intellectuellement, comme l’avait noté le philosophe Sénèque au Ier

siècle de notre ère. Il a été prouvé récemment que l’exercice
physique augmente la production du FNIC, le médiateur chimique
décrit au chapitre 3 qui favorise la nutrition des neurones et joue un
rôle crucial dans la mise en œuvre de la plasticité(321). En fait, tout
ce qui maintient le cœur et les vaisseaux sanguins en bon état, en
premier lieu une alimentation saine et équilibrée, tonifie le cerveau.
Inutile de se lancer de but en blanc dans un programme de
musculation forcené, il suffit d’une ou deux heures de marche à pied
par jour, comme on l’a vu avec les souris de laboratoire.

En plus de contribuer à l’équilibre général du cerveau, l’exercice



physique stimule les cortex moteur et sensoriel. Les fonctions
correspondantes ont tendance à s’étioler avec l’âge, ce qui pousse les
gens âgés à devenir excessivement casaniers. C’est regrettable pour
eux. Rien ne hâte plus l’atrophie cérébrale que l’immobilité. La
monotonie favorise l’apparition de troubles déficitaires de l’attention
et fait baisser le taux de dopamine. En revanche, une activité à la
fois cognitive et physique telle que la danse cumule tous les
avantages et permet en plus de mieux maîtriser l’équilibre
ambulatoire. Sans parler des implications sociales qui contribuent
aussi à préserver la santé psychique(322). Le taï-chi est tout aussi
recommandable, bien qu’il n’ait pas fait l’objet d’étude spécifique ;
cette discipline corporelle chinoise demande une concentration
intense, une grande maîtrise gestuelle et comporte aussi un aspect
méditatif qui peut s’avérer utile pour faire baisser le stress(323).

Le Dr Karansky apprend sans cesse de nouvelles choses, ce qui
l’aide à rester heureux et en bonne santé malgré son âge. Nul n’en
est plus convaincu que le Dr George Vaillant, psychiatre de
Harvard, qui mène actuellement l’étude la plus vaste et la plus
longue jamais entreprise sur le cycle vital de l’homme. Pas moins de
huit cent vingt-quatre personnes présélectionnées ont été suivies
depuis la fin de leur adolescence jusqu’à la vieillesse(324). Il y a trois
groupes : des diplômés de Harvard, des habitants de Boston ayant
très peu de ressources, et des femmes au quotient intellectuel très
élevé. Certains de ces sujets, aujourd’hui âgés de plus de quatre-
vingts ans, ont été suivis pendant plus de six décennies. Les
conclusions de Vaillant indiquent que le grand âge n’est pas qu’un
simple processus de déclin et de délabrement, comme se l’imaginent
beaucoup de jeunes personnes. Les gens du troisième âge
apprennent parfois un nouveau métier, et dans ce cas ils sont plus
avisés et plus disciplinés qu’ils ne l’étaient dans leur jeunesse. Ils



sont moins enclins à la dépression que les jeunes, et la plupart du
temps ils ne souffrent d’aucune maladie invalidante avant d’être
touchés par celle qui les emportera.

Si le bénéfice de programmes comme ceux qu’a lancés Merzenich
n’est plus à démontrer, il faut reconnaître que la vie est faite pour
vivre, et non pour faire des exercices. Il est donc préférable que
chacun se livre à une activité à laquelle il a toujours aspiré, car cela
entretient la motivation, ce qui est capital. Mary Fasano s’est fait un
nom aux États-Unis en passant ses diplômes de premier cycle à
Harvard à l’âge respectable de quatre-vingt-neuf ans. David Ben
Gourion, ancien Premier ministre d’Israël, qui prit sa retraite
politique à quatre-vingt-quatre ans, a appris le grec ancien à la fin de
sa vie, afin de pouvoir lire les auteurs classiques dans le texte
original. « Et pour quoi faire ? » demanderont certains. « De qui se
moque-t-on ? » « À cet âge-là, on n’en a plus pour longtemps. »
Prophétie facile et purement formelle, répondrons-nous, qui
encourage la déchéance du cerveau et fait fi de ses surprenantes
capacités de renouvellement.

À quatre-vingt-dix ans, l’architecte Frank Lloyd Wright a dressé
les plans du musée Gugenheim. À soixante-dix-huit ans, Benjamin
Franklin a inventé les lunettes bifocales. Dans une étude datant des
années 1950, H. C. Lehman et Dean Keith Simonton ont établi que
si le pic de créativité, dans presque tous les domaines, se situe entre
la trente-cinquième et la cinquante-cinquième année, les
sexagénaires et septuagénaires, bien qu’ils travaillent plus
lentement, sont aussi productifs qu’ils l’étaient à vingt ans(325).

Un étudiant demanda un jour au violoncelliste Pablo Casals, alors
âgé de quatre-vingt-onze ans, pourquoi il continuait à pratiquer son
instrument.

— Parce que je fais des progrès, répondit le maître(326).



11
Plus que la somme de ses parties

Une jeune femme à moitié acéphale démontre
l’étendue des pouvoirs de la plasticité cérébrale

La jeune femme avec qui j’échange des plaisanteries à table est
née avec un demi-cerveau. Quelque chose de catastrophique s’est
produit dans l’utérus de sa mère, on ne sait quoi exactement, en tout
cas pas un accident vasculaire cérébral. L’AVC détruit les tissus
sains, or dans le cas de Michelle Mack, c’est à la fois plus simple et
plus inquiétant : son hémisphère gauche ne s’est jamais développé.
Ses médecins ont supposé que l’artère carotide qui assure
l’irrigation sanguine de cet hémisphère avait dû se boucher quand
Michelle n’était qu’un fœtus, empêchant toute cette partie du
cerveau de se former. À la naissance, les obstétriciens lui ont fait
subir les tests habituels et ont dit à sa mère qu’elle était normale.
Même aujourd’hui, un neurologue aurait du mal à deviner, sans
scanographie, qu’il lui manque la moitié du cerveau. En
m’intéressant à son cas, j’en suis venu à me demander combien
d’autres personnes ont ainsi vécu toute leur vie avec la moitié du
cerveau en moins, sans même le savoir.

J’ai rendu visite à Michelle pour me rendre compte de
l’importance des changements neuroplastiques requis dans sa
situation, que l’on peut sans exagération qualifier d’extrême. Pour
un localisationniste dogmatique qui pose en principe le câblage
génétique spécialisé de chaque hémisphère, son cas représente bien
sûr un défi majeur, presque une provocation. Il est difficile



d’imaginer meilleure illustration, ou meilleure vérification de la
neuroplasticité humaine.

Michelle est loin de mener une vie de handicapée et d’assistée,
comme sa malformation cérébrale pourrait le faire croire. Elle a
vingt-neuf ans, parle normalement (quand on ne la brusque pas), et
porte d’épais verres correcteurs qui dissimulent à peine l’éclat de ses
beaux yeux bleus. Elle a un emploi à mi-temps, elle lit, regarde des
films et apprécie la vie de famille. Tout cela n’est possible que parce
que son hémisphère droit a pris la relève du gauche et que des
fonctions aussi essentielles que le langage parlé ou le calcul ont
migré d’un côté vers l’autre. Cet exemple montre que la
neuroplasticité n’est pas un phénomène marginal ; la totalité du
cerveau peut se réorganiser grâce à elle.

L’hémisphère droit de Michelle doit non seulement se charger des
fonctions clés du gauche, mais aussi économiser de l’espace et de
l’énergie pour ses propres activités. Dans un cerveau normal,
chaque hémisphère prend part au développement de l’autre en
émettant des signaux électriques qui informent le partenaire des
activités en cours, afin que les deux parties fonctionnent de façon
coordonnée. Dans le cas de Michelle, l’hémisphère droit a dû
apprendre à se débrouiller tout seul.

Michelle est très forte en calcul mental, ce qui lui sert évidemment
beaucoup dans son travail et dans la vie de tous les jours. Elle a
aussi des besoins particuliers et des handicaps légers. Elle n’aime
pas voyager et se perd facilement dans un environnement qui ne lui
est pas familier. Elle éprouve des difficultés à comprendre certains
raisonnements abstraits. Toutefois, elle a, comme chacun, une vie
intérieure, et même spirituelle, puisqu’elle est croyante. Elle adore
les sketches et les parodies de Carol Burnett, elle suit les
informations et les matches de basket à la télévision et ne manque



pas de voter aux élections. Sa vie apporte la démonstration que le
tout est plus que la somme de ses parties et qu’on n’est pas
forcément la moitié d’un sot parce qu’on n’a qu’une moitié de
cerveau.

Il y a aujourd’hui cent quarante ans que Broca a inauguré l’âge
du localisationnisme (et de son corollaire, la latéralité) en décrétant
que le siège de la parole se trouvait dans l’hémisphère gauche. Cette
région cérébrale était perçue comme le domaine réservé des activités
symboliques que sont le langage et l’arithmétique ; l’hémisphère
droit, quant à lui, se définissait comme le centre de contrôle de
nombreuses fonctions non verbales telles que l’orientation spatiale,
l’imagination et tout ce qui a trait à la création artistique.

À travers le cas de Michelle, nous pouvons mesurer l’étendue de
notre ignorance sur le fonctionnement élémentaire du cerveau. Que
se passe-t-il lorsque les fonctions des deux hémisphères entrent en
compétition pour le même espace ? S’il doit y avoir un sacrifice, sur
quoi porte-t-il ? Quel volume minimum de matière cérébrale est
indispensable à la survie ? Que faut-il dans le cerveau pour que se
développent l’esprit, l’empathie, les goûts personnels, la spiritualité,
la subtilité ? Puisqu’il est possible de vivre avec une moitié du
cerveau en moins, à quoi sert-elle ?

Et puis une vaste question existentielle demeure : comment « se
vit-on » dans un tel cas, qu’est-ce que cela fait d’être ainsi ?

 

Je me trouve à présent dans le salon de la maison familiale de
Michelle, un pavillon typique des classes moyennes américaines,
situé à Falls Church, en Virginie, où je regarde les scanographies
qui montrent la structure de son cerveau. Sur la droite, je distingue
les circonvolutions de l’hémisphère droit, qui sont normales. À



gauche, mis à part un minuscule isolat de substance grise, seul
vestige atrophié de l’hémisphère gauche, il n’y a que du noir, c’est-
à-dire du vide. Michelle n’a jamais voulu regarder ces images.

Ce vide cérébral, elle l’appelle « mon kyste », ou « le kyste », et
en parle comme s’il était devenu substantiel, tel un personnage de
science-fiction évoquant ses antennes ou son œil frontal. Quand je la
regarde, maintenant que j’ai examiné les scanographies, quand je
vois son visage épanoui, ses yeux, son sourire, je ne peux pas
m’empêcher de visualiser la terrible dissymétrie qui se cache
derrière.

Malgré tout ce qui vient d’être dit, le corps de Michelle porte les
marques de son déficit cérébral anatomique. Son poignet droit est
désaxé et légèrement tordu, ce qui ne l’empêche pas de s’en servir,
quoique, normalement, presque toutes les instructions destinées à la
moitié droite de l’organisme proviennent de l’hémisphère gauche. Il
est probable que les fibres nerveuses en charge de sa main se sont
insuffisamment développées dans l’hémisphère droit. Sa main
gauche est normale, et elle est gauchère. Un appareil orthopédique
soutient sa jambe droite quand elle marche.

Dans l’optique localisationniste, tout ce que nous voyons sur notre
droite est contrôlé par la partie gauche de l’encéphale. À cause de sa
malformation, le champ visuel droit de Michelle est très réduit. Ses
frères s’amusaient autrefois à lui chiper ses frites de ce côté, mais
son déficit visuel est compensé par une acuité auditive
exceptionnelle. Elle perçoit clairement ce que disent ses parents dans
la cuisine quand elle est à l’autre bout de la maison ou à l’étage au-
dessus. On observe presque toujours la même contrepartie
sensorielle chez les non-voyants, signe classique et indiscutable de
neuroplasticité. Ce déséquilibre a néanmoins un coût. Dans la rue,
quand il y a beaucoup de circulation et que les voitures klaxonnent,



elle est obligée de se couvrir les oreilles car son ouïe est saturée par
la violence du son. À l’église, elle doit s’éloigner des tuyaux
d’orgue ; et à l’école, les exercices d’alerte au feu la perturbaient
beaucoup à cause du bruit et de la confusion.

Son toucher est également hypersensible. Sa mère, Carol, découd
toujours les étiquettes de ses vêtements pour qu’elle ne les sente pas.
C’est comme si un filtre lui manquait dans le cerveau, pour
amoindrir ses sensations. Bien souvent, c’est sa mère qui lui tient
lieu d’hémisphère gauche.

 

— En fait, raconte Carol, je n’aurais jamais dû avoir d’enfants.
Nous ne pouvions pas. Enfin, c’est ce que je croyais. C’est d’ailleurs
pour cela qu’on en a adopté deux.

Il s’agit du frère et de la sœur aînés de Michelle, Bill et Sharon.
Comme il arrive souvent en pareil cas, Carol s’est aperçue peu après
l’adoption qu’elle était enceinte. Steve, le deuxième frère de
Michelle, est né à terme et c’est un garçon en parfaite santé. Du
coup, Carol et son mari Wally ont essayé d’avoir d’autres enfants.
C’est là que les choses ont commencé à se compliquer.

Un jour qu’elle avait des nausées matinales, symptôme typique
des femmes nouvellement enceintes, elle a passé un test de grossesse
qui s’est révélé négatif. Comme elle se méfiait de ce verdict, elle l’a
repassé plusieurs fois de suite, et les résultats n’ont fait qu’accroître
sa perplexité. Normalement, une bande de papier réactif doit
changer de couleur au bout de deux minutes quand il y a un
embryon dans l’utérus. Tous les tests de Carol étaient négatifs, sauf
qu’au bout de deux minutes et dix secondes ils devenaient positifs.

En même temps, elle commençait à avoir des saignements
intermittents.



— Je suis allée consulter mon médecin trois semaines après, se
rappelle-t-elle, et il m’a annoncé que j’étais enceinte de trois mois. Il
ne fallait pas tenir compte des tests, d’après lui. À ce moment-là, je
n’ai pas fait le rapprochement, mais rétrospectivement, je suis
convaincue que les dommages subis par Michelle pendant la
gestation ont fait que mon corps essayait de provoquer une fausse
couche. Ça ne s’est pas produit.

— Dieu merci ! intervient Michelle.
— Oui, c’est vrai, approuve Carol.
Michelle a vu le jour le 9 novembre 1973. La première semaine

de son existence est restée très confuse dans la mémoire de Carol. Le
jour où elle a ramené sa fille de la maternité, sa propre mère, qui
vivait avec la famille, a été victime d’une attaque cérébrale. Toute
la maison s’est trouvée plongée dans le chaos.

Au bout de quelque temps, Carol a commencé à s’alarmer. Son
enfant ne prenait pas de poids. Elle était inactive et ne proférait
presque aucun son. Elle ne semblait pas non plus capable de suivre
des yeux un objet mobile. Quand Michelle a eu six mois, constatant
que cela ne s’arrangeait pas et croyant à un problème de muscles
oculaires, Carole l’a emmenée voir un spécialiste. Ce n’était que le
début d’une interminable série de consultations médicales, toutes
plus déroutantes les unes que les autres. L’ophtalmologiste a
découvert que les deux nerfs optiques étaient endommagés et
anormalement pâles, quoique moins que ce que l’on constate dans
les cas de cécité totale. Le pronostic était sombre. Il s’agissait à n’en
pas douter d’une anomalie cérébrale. Carole s’entendit dire que sa
fille n’aurait jamais une vision normale. Le port de lunettes ne
pouvait être d’aucun secours, prétendait le médecin, car le problème
venait des nerfs optiques et non du cristallin. Au surplus, on pouvait
craindre que les nerfs défaillants dépérissent encore davantage.



À peu près à la même époque, Carol s’est aperçue que Michelle
ne se retournait pas bien dans son lit et que sa main droite était
toujours serrée. Des tests aussitôt entrepris ont abouti à un
diagnostic erroné d’hémiplégie. Effectivement, la main droite
recroquevillée est une séquelle symptomatique des AVC survenus
dans l’hémisphère gauche. La plupart des enfants commencent à
marcher à quatre pattes aux alentours du septième mois. À cet âge-
là, Michelle restait assise pendant des heures et se contentait
d’attraper avec son bras le plus agile les objets qui l’entouraient.

Michelle n’entrant dans aucune catégorie nosologique bien
définie, son médecin traitant a fini par émettre un diagnostic de
syndrome de Behr, de façon à ce qu’elle puisse bénéficier de
l’assurance-maladie et de l’assistance aux personnes handicapées.
Certaines particularités de cette maladie, notamment l’atrophie
oculaire d’origine neurologique, cadraient bien avec les symptômes
de l’enfant. Mais Carol et son mari savaient que cette rare
pathologie est héréditaire, or personne n’avait jamais connu de
troubles de cette nature ni d’un côté ni de l’autre dans toute
l’histoire familiale. À l’âge de trois ans, Michelle a été envoyée dans
un établissement pour enfants atteints d’encéphalopathie, ce qui ne
correspondait pas non plus vraiment à son problème.

 

Du temps de la prime enfance de Michelle, la tomodensitométrie
axiale à calculateur intégré (TACI) venait juste d’être mise sur le
marché. Cette technique d’imagerie médicale, basée sur l’utilisation
des rayons X combinée à celle de l’informatique, permet d’obtenir
des vues en coupe de l’intérieur du crâne et de traiter les contrastes à
l’ordinateur pour améliorer la lisibilité. Les os apparaissent en
blanc, les tissus cérébraux en gris, les cavités en noir. Des images du



cerveau de Michelle ont été réalisées avec cette technologie quand
elle avait six mois, mais leur résolution est si médiocre qu’on ne voit
qu’une soupe grisâtre, et les médecins n’ont pas pu les exploiter de
façon décisive.

Carol était épouvantée à l’idée que sa fille ne puisse jamais voir
correctement. Mais un jour que Wally marchait à travers le salon
pendant qu’elle donnait à manger à sa fille, elle a remarqué que
Michelle suivait son père des yeux.

— J’ai sauté de joie, raconte Carol, parce que ça prouvait que la
petite n’était pas totalement aveugle. Elle avait au moins quelques
dixièmes d’un côté.

Une semaine plus tard, alors que Carol était assise avec Michelle
sur le pas de sa porte, une motocyclette est passée dans la rue et, là
encore, Michelle l’a suivie du regard.

Et puis un beau jour, vers douze ou treize mois, sa main droite,
qu’elle avait toujours tenue crispée contre sa poitrine, s’est décidée à
s’ouvrir.

Vers deux ans, cette petite fille qui parlait à peine a commencé à
s’intéresser au langage.

— Je rentrais à la maison, raconte Wally, et voilà qu’elle se
mettait à dire : « ABC ! ABC ! »

Elle s’asseyait sur ses genoux et passait les doigts sur ses lèvres
pour sentir les vibrations pendant qu’il parlait. Les médecins ont
alors dit à Carol que Michelle n’avait pas de déficit d’apprentissage
et qu’elle semblait en fait d’intelligence normale.

À deux ans, cependant, elle était toujours incapable de marcher à
quatre pattes. Wally, qui savait qu’elle adorait la musique, lui
faisait entendre son disque favori et, quand l’enfant pleurnichait en
réclamant qu’il le mette à nouveau, il insistait pour qu’elle trottine
jusqu’à la platine à quatre pattes. Le taux de réussite était variable.



Le schéma global d’apprentissage de Michelle commençait à
s’éclaircir : un retard de développement significatif mais que
l’enfant rattraperait sans doute d’elle-même tôt ou tard. Les
cliniciens conseillèrent aux parents de prendre leur mal en patience.
Carol et Wally reprirent espoir.

En 1977, Carol a connu sa troisième grossesse. Elle attendait Jeff,
cette fois, le plus jeune frère de Michelle. Un de ses médecins a
réussi à la convaincre de faire faire une nouvelle scanographie
TACI du cerveau de Michelle. Pour le futur bébé, c’était une
précaution élémentaire. Il fallait déterminer ce qui était arrivé à sa
sœur dans l’utérus afin d’éviter que cela ne se reproduise.

Pour lors, la qualité des images obtenues par la tomodensitométrie
s’était considérablement améliorée. Carol a eu un choc en
découvrant le cerveau de sa fille. Le « plein » et le « vide »
contrastaient de façon saisissante.

— Si on m’avait montré ces images lors du premier examen
quand elle avait six mois, dit-elle, je crois que je ne l’aurais pas
supporté.

Mais à trois ans et demi, Michelle avait déjà montré que son
cerveau pouvait s’adapter et changer. Carol s’est dit qu’il fallait y
croire.

 

Avec l’aide du Dr Grafman, un médecin de l’institut national pour
la santé dont il sera question plus loin, Carol a essayé d’aider
Michelle à mieux comprendre son état et à contrôler sa vie affective.

La jeune femme me parle aujourd’hui de ses émotions, et je suis
frappé par sa désarmante sincérité.

— Quand j’étais petite, dit-elle, chaque fois que je n’obtenais pas
ce que je voulais, je piquais ma crise. L’an passé, j’ai décidé que



j’en avais marre des gens qui pensent que je dois satisfaire tous mes
caprices, sans quoi mon kyste risque de s’aggraver. Depuis, ajoute-t-
elle, je n’arrête pas de répéter à mes parents que mon kyste peut très
bien s’occuper de tout ce qui ne va pas chez moi.

Michelle possède une mémoire hors pair pour les détails concrets,
mais elle a de grandes difficultés avec tout ce qui est du ressort de
l’abstraction. Avoir le sens du concret offre quelques avantages.
Michelle est très douée en orthographe. Elle est capable de
mémoriser la disposition des lettres sur une page parce que sa
mémoire lui restitue les événements avec la même acuité que
lorsqu’ils ont été enregistrés pour la première fois. En revanche, elle
a souvent du mal à comprendre le sens d’une histoire, surtout si
celle-ci comporte une morale sous-jacente ou si quelque chose n’y
est pas présenté de façon explicite.

Pendant tous mes entretiens avec elle, Michelle m’a donné maints
exemples de son aptitude à interpréter concrètement les symboles.
Lorsque Carol a mentionné l’état de choc dans lequel elle s’est
trouvée en visionnant le deuxième jeu de scanographies cérébrales
de sa fille, j’ai entendu soudain un drôle de bruit. Michelle, qui nous
écoutait, était en train de crachouiller dans sa bouteille de soda.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui a demandé sa mère.
— Oh, eh bien, heu… je… je fais passer ce que je ressens à

travers le goulot de la bouteille.
À l’entendre, on aurait dit qu’elle expulsait littéralement ses

sensations dans la bouteille, ou du moins qu’elle percevait les choses
ainsi.

Je lui ai alors demandé si la description de ces images
radiologiques la perturbait.

— Non, non, heu… enfin, c’est important que ça soit dit. Je… je
fais juste ce qu’il faut pour que mon côté droit garde le contrôle.



Cette réaction montre que lorsque Michelle est contrariée, elle a
l’impression que son kyste « prend les choses en main ».

Par moments, elle profère des mots vides de sens, non pas tant
pour communiquer que pour se décharger d’un fardeau émotionnel.
Elle m’apprend qu’elle aime beaucoup faire des mots croisés ou
d’autres jeux linguistiques, y compris en regardant la télévision.

— C’est pour avoir un vocabulaire plus étendu ?
— Non, c’est pour me délasser l’esprit. Et parfois, pendant que je

regarde des feuilletons à la télé, je fais autre chose ; je dis ou je
chante des mots idiots les uns à la suite des autres.

Et elle enchaîne en chantonnant quelques inepties à titre
d’exemple :

— BOURDON PAPON ! PATIN CÂLIN !
Je la prie de s’expliquer.
— Ces mots-là, je les dis surtout quand je… quand on me

demande quelque chose qui m’irrite. Ou quand je suis frustrée.
Pour se défouler, Michelle choisit des mots non pas tant pour le

plaisir du non-sens que pour leur sonorité, les assonances qu’ils
forment en se succédant. C’est un signe du sens du concret qui
caractérise sa personnalité mentale. Un jour qu’elle descendait en
vitesse de la voiture de ses parents, je l’ai entendue gazouiller : TAPE
TON POPE ! TAPE TON POPE ! Elle débite souvent ce genre de bêtises
à haute voix au restaurant, et tout le monde la regarde. Quand elle
est contrariée ou frustrée par quelque chose, avant de chantonner les
mots qui lui viennent à l’esprit, elle serre les mâchoires tellement
fort qu’une fois elle s’est cassé deux incisives. On les lui a
remplacées, mais elle a cassé et recassé la prothèse plusieurs fois de
suite. Curieusement, le fait de prononcer ces mots en chantant
semble l’aider à se débarrasser de l’habitude de serrer les dents. Je
lui demande si cela la soulage.



— Oui, je crois, répond-elle. Quand je fais ça, ça aide mon côté
droit à contrôler mon kyste.

 

Ces non-sens inopinés ont une qualité humoristique qui l’aide
sans doute à ne pas perdre contenance dans des situations perçues
comme délicates. Michelle les prononce en général lorsqu’elle sent,
sans comprendre pourquoi, que son esprit n’est pas à la hauteur des
événements.

— Mon côté droit, explique-t-elle, ne peut pas faire certaines
choses que les autres font avec ce côté-là. Je suis capable de prendre
des décisions simples, mais quand il faut réfléchir avant de faire un
choix, je n’y arrive plus.

C’est sans doute pour cela qu’elle adore les activités répétitives
qui assomment la plupart des gens, comme la saisie de données
informatiques. Actuellement, elle est en train d’entrer dans un
logiciel et d’actualiser toutes les données des cinq mille paroissiens
de l’église où travaille sa mère. Sur son ordinateur, elle me montre
un de ses passe-temps favoris, le jeu du solitaire, où il faut mettre
dans un certain ordre des cartes qu’on découvre en les retournant. Sa
vitesse d’exécution m’impressionne. Pour cette tâche, qui ne requiert
aucune évaluation subjective, elle fait preuve d’une excellente
capacité de décision.

— Oh ! oh ! Regardez : ici ! Et là, voilà ! Ça marche ! s’exclame-
t-elle avec ravissement en déplaçant les cartes à toute allure.

Je me rends compte qu’elle visualise la totalité du jeu dans sa tête.
Elle connaît la position et la valeur de chacune des cartes qu’elle a
déjà vues, qu’elle soit retournée ou pas au moment de la jouer.

Une autre tâche répétitive qui lui plaît infiniment, c’est le pliage.
Chaque semaine, elle plie d’une seule main un millier de bulletins



paroissiaux en une demi-heure, avant que sa mère les mette sous
enveloppe.

 

Il est probable que la surcharge de son hémisphère droit, Michelle
l’a payée au prix fort avec son problème d’abstraction. Pour mieux
évaluer ses capacités dans ce domaine, je lui demande d’expliquer
quelques proverbes anglo-saxons.

— Que signifie : « Ne pleure pas sur le lait qui a débordé » ?
— Ça veut dire : « Ne perds pas ton temps à te tracasser pour telle

ou telle chose. »
Je l’invite à m’en dire plus, espérant l’entendre énoncer à peu

près : « Rien ne sert de se lamenter sur un malheur irréparable. »
Elle se met alors à respirer très fort de façon saccadée, puis, d’une

voix ulcérée, s’écrie :
— J’AIME PAS LES SURBOUMS, SURBOUMS,

OOOOOOOH !
Ensuite, elle me signale qu’elle pense connaître une phrase

symbolique : « C’est ainsi que la balle rebondit. »
— Ça veut dire : « Les choses se passent comme ça. »
C’est plutôt un cliché, mais le sens y est.
Je poursuis en lui demandant d’interpréter un proverbe qu’elle n’a

jamais entendu : « Ne jette pas de pierres dans une maison de
verre. »

Cette fois encore, elle se met à haleter, comme prise de panique.
Comme je la sais assidue aux offices religieux, je lui demande ce

que signifie : « Que celui qui n’a jamais péché me jette la première
pierre », non sans lui avoir rappelé le contexte dans lequel ces
propos de Jésus sont rapportés.

Nouveaux soupirs affolés, avec galimatias à l’appui :



— DES P’TITS POIS ! QUI VEUT DES P’TITS POIS ?!
Puis ce constat :
— Là, il faut vraiment que je réfléchisse.
Après cet échec relatif, je l’interroge sur les différences et les

similitudes entre certains objets, test d’abstraction qui implique une
attention soutenue pour les détails et présente moins de difficulté
que l’exégèse de proverbes, dans lesquels les séquences de symboles
sont plus longues.

Pour cette tâche, Michelle manifeste nettement plus de vivacité
d’esprit que la plupart des gens.

— Qu’y a-t-il de commun entre une chaise et un cheval ?
— Ils ont quatre jambes tous les deux et on peut s’asseoir dessus.
— Et qu’y a-t-il comme différences ?
Réponse, du tac au tac :
— Un cheval est un être vivant, une chaise ne l’est pas. Et un

cheval peut se déplacer tout seul.
Je lui pose de nombreuses devinettes du même genre. À toutes,

elle répond parfaitement, en un temps record et en gardant son
calme. Ensuite, je passe à des problèmes arithmétiques et
mnémoniques, qu’elle résout également sans difficulté. Elle me
raconte qu’à l’école, l’arithmétique lui paraissait toujours très facile,
et qu’elle avait des résultats tellement bons qu’on l’a ôtée de son
cours pour enfants handicapés et mise dans une classe normale. À
partir de la quatrième toutefois, avec l’introduction de l’algèbre, elle
a commencé à peiner davantage. L’histoire aussi lui a posé pas mal
de problèmes. D’abord brillante dans cette matière, elle a cessé de
progresser dès qu’il lui a fallu comprendre certains concepts non
événementiels. Le tableau clinique se précise : une mémoire des
détails excellente, une capacité de réflexion abstraite vraiment
problématique.



 

Le côté « surdoué » de Michelle dans certaines activités cérébrales
m’est apparu incidemment, au détour de conversations que j’avais
avec sa mère. En effet, lorsque celle-ci mentionnait distraitement la
date d’un événement particulier, sa fille ne manquait jamais de la
corriger, avec une précision et une confiance en elle remarquables.
Un jour, Carol a fait allusion à un voyage en Irlande et lui a
demandé à quand remontait leur séjour là-bas.

— Mai 87, a répondu Michelle, quasi instinctivement.
Je lui ai demandé comment elle faisait.
— Je me souviens de presque tout… Je crois que je revois les

choses plus nettement que les autres, ou quelque chose comme ça.
D’après elle, ses souvenirs remontent facilement jusqu’au milieu

des années 1980, soit quelque dix-huit ans avant notre conversation.
Je lui ai demandé si elle avait une formule ou un truc quelconque,
comme en ont les surdoués en calcul mental, pour retrouver les
dates. Elle m’a dit qu’elle se rappelait généralement le jour et
l’événement sans faire de calculs, mais qu’elle savait aussi que le
calendrier suit un cycle de six ans, suivi d’un autre de cinq ans, en
fonction des années bissextiles.

— Par exemple, aujourd’hui, nous sommes mercredi 4 juin. Il y a
six ans, le 4 juin tombait aussi un mercredi.

— Et vous avez d’autres recettes ? Le 4 juin il y a trois ans,
c’était quel jour de la semaine ?

— Un dimanche.
— Vous avez appliqué une règle ?
— Non, pas du tout. J’ai juste fait appel à mes souvenirs.
Stupéfait, je lui ai alors demandé si elle avait une fascination

particulière pour les calendriers. Réponse platement négative.
— Et ça vous fait plaisir de vous remémorer des choses comme



ça ?
— Non, c’est juste quelque chose que je sais faire.
Encore légèrement sceptique, je l’ai interrogée coup sur coup sur

plusieurs dates prises au hasard, en me disant que je vérifierais
après :

— 2 mars 1985 ?
— C’était un samedi.
Réponse instantanée, il faut le noter, et qui s’est révélée correcte.
— 17 juillet 1985 ?
— Un mercredi.
Même promptitude. J’avais plus de mal à chercher une date

qu’elle à trouver la réponse.
Comme sa mémoire, selon ses dires, ne remontait pas plus loin

qu’au milieu des années 1980, j’ai essayé de la pousser dans ses
derniers retranchements :

— Et le 22 août 1983, c’était quel jour ?
Cette fois, il lui a fallu une demi-minute de réflexion. En même

temps, je la voyais marmotter, ce qui montrait qu’au lieu de puiser
directement dans sa mémoire elle se livrait à des calculs.

— Le 22 août 1983, heu… ce devait être un mardi.
— C’était plus difficile, hein ? Pourquoi ?
— Parce que dans ma tête je ne remonte que jusqu’à

l’automne 1984. Avant, j’ai plus de mal.
Elle m’a expliqué qu’elle conservait le souvenir précis de chaque

journée qu’elle avait passée dans son école et qu’elle se servait de
cette période comme repère.

— Le premier jour du mois d’août 1985 était un jeudi. J’ai juste
fait un saut de deux ans en arrière. En 84, c’était un mercredi et…
Ah, zut ! je me suis trompée tout à l’heure, pour le 22 août 83 : j’ai
dit mardi, en fait, c’était un lundi.



J’ai vérifié et sa correction était juste. Sa vitesse de calcul est
fantastique, et la précision avec laquelle elle est capable de
mémoriser tout ce qui s’est passé depuis dix-huit ans l’est encore
plus.

 

Les surdoués ont quelquefois de curieuses façons de se remémorer
leur vécu. Le neuropsychologue Alexandre Luria, dont l’œuvre a
déjà été évoquée au chapitre 2, a travaillé avec ce que l’on appelle
un « mnémoniste », ou artiste de la mémoire, qu’il présente
simplement dans ses écrits par son initiale, S. Cet homme était
capable de mémoriser de longues listes de nombres pris au hasard et
gagnait ainsi sa vie en se produisant en public. S. avait une mémoire
photographique qui remontait à sa petite enfance et il était aussi
atteint de « synesthésie », un trouble de la perception caractérisé par
l’interversion de certaines sensations. Les « synesthètes » de haut
niveau perçoivent certains concepts, les jours de la semaine par
exemple, comme dotés de couleurs, ce qui leur permet d’avoir des
souvenirs « existentiels », c’est-à-dire liés à leur vécu,
particulièrement fidèles. Dans la tête de S., certains nombres étant
indissociablement associés à des couleurs, sa mémoire n’avait aucun
mal à les restituer, comme Michelle avec la chronologie de ses
années scolaires.

J’explique à Michelle que certaines personnes voient une couleur
quand elles pensent à un jour de la semaine.

— Elles voient le mercredi en rouge, par exemple, le jeudi en
bleu, le vendredi en noir…

— Ah oui ? Tiens ! s’étonne-t-elle, visiblement intéressée.
Je lui demande si c’est son cas.
— Non, pas exactement. Je me représente plutôt des scènes



relatives à chaque jour. Le lundi, je vois ma salle de classe au centre
pédagogique où j’étais. Pour le mot « bonjour », je vois la petite
salle de Belle-Willard, en sortant du réfectoire à droite.

Belle-Willard, m’explique alors Carol, est le nom de
l’établissement spécialisé que Michelle a fréquenté de quatorze mois
à un an et dix mois.

Je passe en revue tous les jours de la semaine avec Michelle.
Chacun est associé à une scène ou un événement particulier. Pour le
samedi, elle me raconte qu’elle voit une bande dessinée qu’elle lisait
quand elle était petite, intitulée Sam le pirate. Le nom de ce
personnage commence de la même façon que le mot « samedi », et
Michelle suppose qu’elle a dû l’associer avec ce jour de la semaine
dès qu’elle s’est mise à déchiffrer cet illustré, qu’elle appréciait
beaucoup. D’autres jours sont liés à des scènes qu’elle ne s’explique
pas vraiment. C’est ainsi que pour le vendredi elle visualise la
plaque chauffante qui servait à faire des crêpes dans la cuisine de
son enfance, un objet qu’elle a véritablement vu pour la dernière fois
il y a environ dix-huit ans, avant que la cuisine ne soit réaménagée.

 

Jordan Grafman est chef du département de neuroscience
cognitive à l’institut national des troubles neurologiques (National
Institute of Neurological Disorders), qui fait partie de l’institut
national pour la santé (NIH). Il y dirige une équipe de chercheurs.
Carol a fait sa connaissance après avoir lu un article sur la
neuroplasticité dans lequel Grafman s’inscrit en faux contre
beaucoup d’idées reçues concernant les problèmes cérébraux. Les
médecins avaient prévenu Carol : le développement mental de son
enfant devait s’arrêter vers l’âge de douze ans. Or, les choses ne se
sont absolument pas passées ainsi. Grafman estime que, si on l’y



aide, le cerveau peut se développer et se transformer tout au long de
l’existence, même après avoir subi un traumatisme physique. Si ce
qu’il dit est vrai, Michelle a perdu beaucoup d’années à se
soumettre à des traitements inutiles. D’autres approches plus
efficaces auraient pu être tentées. Quand la mère et la fille sont
allées consulter Grafman pour la première fois, Michelle avait vingt-
cinq ans. Depuis, la jeune fille a passé de nombreux tests avec
l’équipe du NIH, qui se passionne pour son cas.

Grafman est un homme jovial au sourire chaleureux et à la voix
mélodieuse, toujours vêtu d’une blouse blanche à son travail. Sa
grande charpente de plus d’un mètre quatre-vingts remplit presque
tout l’espace du petit bureau tapissé de rayonnages qu’il occupe à
l’institut. Ses deux thèmes de prédilection sont le fonctionnement
des lobes frontaux et la neuroplasticité, ce qui correspond
parfaitement aux questions soulevées par le cas de Michelle.

Grafman a servi pendant vingt ans dans une unité de sciences
biomédicales de l’armée de l’air américaine, avec le grade de
capitaine. Il a été décoré pour services rendus pendant la guerre du
Viêt-Nam. À l’époque, il s’occupait déjà des traumatismes crâniens,
et compte probablement parmi les gens qui ont vu le plus de lésions
du lobe frontal au monde.

Sa propre vie est une longue histoire à rebondissements qui, à sa
manière, témoigne d’une étonnante plasticité socioprofessionnelle.
Quand Jordan était à l’école primaire, son père a été victime d’un
AVC dévastateur qui l’a laissé mentalement handicapé, avec de
curieux symptômes, alors mal compris, montrant un profond
changement de sa personnalité. Il avait des emportements, des crises
émotionnelles, et surtout ce qu’on appelle par euphémisme des accès
de « désinhibition sociale », autrement dit de libération des instincts
agressifs et sexuels normalement réprimés. Par ailleurs, il n’arrivait



plus à faire la synthèse de ce qu’on lui disait. Jordan ne comprenait
pas ce qui provoquait ce changement de comportement chez son
père. Sa mère divorça et le père passa le reste de sa vie dans un hôtel
miteux de Chicago, où il mourut d’un second AVC, tout seul, au
fond d’un couloir.

Anéanti par ces événements, Jordan déserta l’école à la fin du
primaire et devint un jeune délinquant. Pourtant, quelque chose en
lui demeurait intellectuellement insatisfait. Il se mit bientôt à passer
ses matinées à la bibliothèque municipale, où il découvrit les grands
romanciers européens. L’après-midi, il aimait aussi se rendre au
musée des beaux-arts local, mais dut y renoncer après avoir
découvert qu’il s’agissait d’un lieu de drague homosexuelle où les
jeunes garçons étaient particulièrement recherchés. Il passait ses
soirées dans les clubs de jazz et de blues. L’« école de la rue » l’a
aguerri et lui a donné le sens des réalités en lui faisant comprendre,
d’épreuve en épreuve, ce qui pousse les gens à se battre ou au
contraire à accepter passivement leur sort. Pour éviter d’être envoyé
dans une maison de correction, en fait une véritable prison pour
jeunes de moins de seize ans, il a passé quatre ans dans un foyer
éducatif, où il a fait la connaissance d’un psychothérapeute qui l’a
marqué pour le restant de sa vie. Il a rattrapé ses études et, de fil en
aiguille, quitté le Chicago honni de son enfance pour la riante
Californie. Yosemite Valley l’a subjugué, il a décidé d’être
géologue. Sur quoi, hasard de la vie, il a suivi un cours de
psychologie qui l’a passionné encore plus et qui a orienté
définitivement sa vocation.

 

Sa première rencontre avec la neuroplasticité date de 1977, à
l’université du Wisconsin. Il travaillait avec une Afro-Américaine



qui avait été blessée au cerveau et dont le rétablissement posait de
multiples questions. « Renata », comme il l’appelle, avait été
étranglée au cours d’une agression dans Central Park, à New York,
et laissée pour morte. Son cerveau avait été privé d’oxygène ; c’était
un cas d’anoxie devant entraîner la mort cérébrale. Grafman l’a
connue cinq ans après les faits. Les médecins désespéraient d’elle.
Son cortex moteur était tellement endommagé qu’elle avait de
grandes difficultés à bouger. Elle se déplaçait en fauteuil roulant, ce
qui occasionnait une importante fonte musculaire. L’équipe
médicale pensait qu’elle avait l’hippocampe atteint. Elle souffrait
d’un sérieux problème de mémoire et lisait à peine. Depuis qu’elle
avait été agressée, sa vie n’était plus qu’une longue dégringolade.
Elle ne pouvait pas travailler, elle avait perdu ses amis. Les patients
dans le cas de Renata étaient réputés incurables car l’anoxie laisse
derrière elle de vastes espaces de tissu cérébral mort, et l’on estimait
en général que le cerveau ne peut pas se rétablir après une telle
dégradation.

Néanmoins, l’équipe de Grafman commença sur elle un
traitement intensif, le genre de rééducation physique que l’on fait
normalement subir aux malades dans les premières semaines qui
suivent le traumatisme. Grafman avait fait des recherches sur la
fonction mnémonique ; il s’y connaissait aussi en rééducation, et il
se demandait si l’on ne pouvait pas intégrer les deux dans une même
approche. Il suggéra qu’en plus du travail sur la mobilité Renata se
lance conjointement dans des exercices de mémoire, de lecture et de
réflexion dirigée(327). Il ignorait que le père de Bach-y-Rita avait tiré
grand profit d’un traitement analogue quelque vingt ans plus tôt.

Bientôt, Renata regagna un peu de mobilité et, surtout, elle devint
plus communicative. Elle arrivait à se concentrer davantage et sa
mémoire s’améliorait. Finalement, elle put s’inscrire dans un



établissement scolaire spécialisé, trouva un emploi, et réintégra le
monde – non pas totalement guérie, car c’était impossible, mais dans
un état infiniment meilleur qu’avant. Grafman était impressionné
par les progrès qu’elle avait faits.

 

Le véritable baptême du feu de Grafman en matière de lésions
cérébrales, c’est au Viêt-Nam qu’il l’a connu. Dans le cadre d’une
vaste étude médicale commandée par l’administration sur les
« gueules cassées » du contingent américain, il était responsable des
composantes neuropsychologiques des blessures à la tête(328).
Malgré le port du casque, de nombreux combattants présents sur le
champ de bataille sont exposés à la pénétration de projectiles ou
d’éclats sur le devant du crâne, en particulier dans les lobes
frontaux. Ces lobes ont pour mission de coordonner les activités
d’autres parties du cerveau ainsi que d’aider l’esprit à se fixer sur un
point important, ou bien à définir un objectif, ou encore à prendre
des décisions durables.

Grafman voulait comprendre quels sont les facteurs qui peuvent
contribuer à la récupération ou la perte des fonctions normalement
assurées par les lobes frontaux, en cas de blessure grave dans cette
région. Il a commencé à examiner les différents rôles joués par l’état
de santé initial du soldat, par son patrimoine génétique, par son
statut social et par son intelligence. Tout militaire américain en
service était tenu de passer des tests de qualification équivalant
grosso modo à un test de QI. Les résultats de ces tests ont été mis à
la disposition de Grafman, qui s’en est servi pour étudier la relation
entre l’intelligence d’un sujet et ses chances de guérison. Il s’est
rendu compte que, indépendamment de la taille des blessures et de
leur emplacement, le QI d’un soldat était un élément important dans



le pronostic de récupération fonctionnelle cérébrale(329). Autrement
dit, le fait d’avoir plus d’aptitudes cognitives semble permettre au
cerveau de mieux surmonter les conséquences d’un traumatisme
sévère. Les données compilées par Grafman suggèrent que les
soldats les plus intelligents sont les plus aptes à réorganiser leurs
facultés cognitives pour soulager les régions lésées.

Comme nous l’avons vu, en termes localisationnistes stricts,
chaque fonction cognitive est mise en œuvre dans une région
génétiquement prédéterminée à cette fin. Si cet emplacement est
complètement anéanti par un projectile, les fonctions doivent l’être
aussi, à moins que le cerveau soit capable de s’adapter de façon
plastique et de créer de nouvelles structures fonctionnelles de
remplacement.

Grafman voulait explorer les limites de la plasticité et son
potentiel. Il cherchait notamment à savoir combien de temps dure la
réorganisation structurelle, et s’il existe différents types de plasticité.
Pour y arriver, il se fiait davantage à l’examen approfondi de cas
individuels qu’aux vastes études statistiques sur des milliers de
sujets.

 

La conception du cerveau selon Grafman conjugue la plasticité et
quelques emprunts non doctrinaires au localisationnisme.

Le cerveau est divisé en secteurs et, au cours de son
développement, chacun d’eux acquiert une responsabilité
primordiale dans l’exercice d’un type particulier d’activité mentale.
Dans les activités complexes, plusieurs secteurs agissent
réciproquement. Lorsque nous lisons, la signification d’un mot est
stockée dans un endroit, l’aspect visuel des lettres dans un autre, et
le son dans un troisième. Chacun de ces endroits est relié aux autres



pour former un réseau qui nous permet, lorsque nous rencontrons un
mot, de le voir, de l’entendre et de le comprendre. Les neurones de
chaque secteur doivent être activés en même temps – coactivés –
pour que les trois fonctions s’exercent simultanément.

Les règles qui président au stockage de toutes ces informations
reflètent le principe utilitaire de la neuroplasticité énoncé au
chapitre 2. Plus souvent nous utilisons un mot, plus facilement nous
le trouvons. Les patients atteints d’une lésion dans le secteur de
stockage du vocabulaire arrivent mieux à retrouver des mots qu’ils
utilisaient fréquemment avant leur lésion que des mots qu’ils
utilisaient rarement.

Grafman estime que dans toute région de l’encéphale en charge
d’une activité comme le stockage lexical, ce sont les neurones situés
au centre de cette région qui sont le plus impliqués dans la tâche.
Ceux qui sont à la marge interviennent beaucoup moins, de sorte
que des régions cérébrales adjacentes entrent en compétition pour
recruter ces neurones frontaliers. Dans cette lutte territoriale, les
zones gagnantes sont celles qui sont sollicitées par les activités de la
vie quotidienne. Pour un travailleur de la poste qui regarde des
adresses sur des enveloppes sans penser à leur signification, les
neurones situés à la limite de l’aire visuelle et de l’aire sémantique
vont s’impliquer dans la représentation visuelle globale du mot.
C’est le « look » de ce dernier qui compte. Pour un philosophe, ces
neurones frontaliers vont être impliqués dans la représentation
sémantique du même mot. D’après Grafman, l’analyse de toutes les
données scanographiques sur ces zones limitrophes montre qu’elles
peuvent s’élargir rapidement, en quelques minutes, pour répondre à
nos besoins cas par cas.

Les recherches de Grafman l’ont amené à distinguer quatre types
de plasticité(330).



Le premier type est l’expansion territoriale décrite plus haut, qui
a lieu essentiellement à la marge des aires fonctionnelles, selon
l’activité quotidienne.

Le deuxième est la réaffectation sensorielle, qui a lieu quand un
sens est inopérant, comme chez les non-voyants. Quand le cortex
visuel est privé de ses données habituelles, il peut recevoir d’autres
données en provenance d’un autre sens, tel le toucher.

Le troisième est la mascarade compensatoire, qui tire profit du
fait que le cerveau a plusieurs moyens à sa disposition pour
effectuer une tâche donnée. Certaines personnes utilisent des points
de repère visuels pour se déplacer d’un endroit à un autre. D’autres,
heureux possesseurs d’un bon sens de l’orientation, ont un vécu
spatial d’une telle qualité qu’ils arrivent toujours à se repérer dans
l’espace, même après un traumatisme crânien. Avant que la
neuroplasticité ne soit reconnue comme une vérité scientifique, les
méthodes de traitement des enfants victimes de troubles de
l’apprentissage reposaient presque toutes sur la mascarade
compensatoire, également appelée « compensation » ou « stratégie
alternative ». Pour les sujets ayant des problèmes de lecture, par
exemple, cela consistait à leur faire écouter des cassettes audio au
lieu de les obliger à ânonner un texte couché sur le papier.

Le quatrième type de plasticité est la prise de relais territorial
bilatérale. Quand une partie d’un hémisphère tombe en panne, la
région qui lui correspond symétriquement dans l’hémisphère opposé
la relaye et prend en charge de son mieux la fonction cérébrale
invalidée.

Cette dernière catégorie dérive du travail effectué par Grafman et
son collègue Harvey Levin sur un enfant que j’appellerai
simplement Paul(331). Ce garçon a été victime d’un accident de
voiture quand il avait sept mois. Le choc a causé une fracture du



crâne, et des esquilles ont été projetées dans son lobe pariétal droit,
la partie centrale du cerveau, sous la voûte crânienne, derrière les
lobes frontaux. Grafman et son équipe ont vu Paul pour la première
fois quand il avait dix-sept ans.

Chose curieuse, il avait des problèmes avec le calcul et le
maniement des chiffres. Les gens qui ont été blessés dans la région
pariétale droite sont censés avoir des problèmes avec le traitement
des données visuelles et spatiales. Depuis déjà quelques décennies,
on considère comme un fait établi l’affectation du lobe pariétal
gauche aux données mathématiques et au calcul arithmétique
élémentaire. Or, cette partie du cerveau de Paul n’avait pas été
endommagée dans l’accident.

Des images scanographiques obtenues par la technique TACI
révélèrent un kyste dans la partie droite du cerveau blessé. Grafman
et Levin firent alors appel à l’imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle (IRMf), et pendant que le cerveau du jeune homme
était examiné, on lui donna à résoudre un problème arithmétique
simple. Les images dévoilèrent une activité très faible dans la région
pariétale gauche.

Les deux chercheurs en déduisirent que cette région se chargeait
déjà du traitement des informations visuelles et spatiales
abandonnées par le lobe pariétal droit. La surcharge occasionnée par
un double emploi lui coûtait trop d’efforts.

À sept mois, âge qu’il avait au moment de l’accident, le jeune
Paul n’avait pas encore eu l’occasion d’apprendre l’arithmétique,
par conséquent son lobe pariétal gauche ne s’était pas encore
spécialisé en calcul. L’enfant a commencé l’arithmétique à six ans.
Mais, entre-temps, une autre activité beaucoup plus importante pour
lui s’était développée : la spatialisation. Celle-ci était venue se loger
naturellement dans la partie de son cerveau la plus proche du lobe



pariétal droit, le lobe pariétal gauche. Paul était capable de se
repérer et de s’orienter dans l’espace, mais au détriment de ses
aptitudes en maths, déjà mobilisées par la partie centrale de cette
zone.

 

La théorie de Grafman permet d’esquisser un schéma explicatif du
développement cérébral de Michelle. Dans son cas, la perte de tissu
neuronal est intervenue bien avant que son hémisphère droit ne se
spécialise en quoi que ce soit. Comme la plasticité est à son plus
haut niveau dans les premières années de la vie, ce qui a sans doute
sauvé Michelle d’une mort certaine, c’est la précocité des dommages
qu’elle a subis. Son hémisphère droit a eu le temps de s’adapter au
moment où son cerveau était encore en gestation dans l’utérus. Sa
mère Carol s’est occupée du reste.

Il est possible que l’hémisphère droit, normalement dévolu à la
spatialisation et à la vue, ait réussi à se charger du langage parce
que, étant mal-voyante et à peine capable de marcher à quatre
pattes, Michelle a appris à parler avant de voir et de se tenir debout.
La fonction langagière aurait ainsi supplanté chez elle les besoins
visuels et spatiaux, de même que ces derniers avaient supplanté les
besoins arithmétiques chez le jeune Paul.

La migration d’une activité mentale d’un hémisphère à l’autre ne
peut se produire que parce que, dans la phase initiale de leur
développement, les deux hémisphères sont très semblables(332). Ils ne
se spécialisent progressivement qu’après. Les scanographies
cérébrales de bébés faites au cours de la première année montrent
qu’ils traitent les nouvelles informations sonores qui leur
parviennent dans leurs deux hémisphères. À deux ans, les nouveaux
sons sont en général pris en charge par l’hémisphère gauche, qui a



commencé à se spécialiser dans le langage. Grafman se demande si
la fonction spatiale, comme le langage pour les bébés, n’est pas
présente à l’origine dans les deux hémisphères, avant d’être inhibée
dans le gauche au fur et à mesure que le cerveau se spécialise.
Autrement dit, chaque hémisphère a tendance à s’accaparer
certaines fonctions spécialisées, mais il n’y a pas de câblage
préexistant qui l’y pousse. L’âge auquel nous apprenons une activité
mentale influence de façon décisive la localisation corticale de cette
activité. Les nouveau-nés s’initient lentement au monde qui les
entoure, et les secteurs cérébraux qu’ils utilisent pour apprendre de
nouveaux savoir-faire sont tout simplement les plus faciles d’accès
du point de vue de la neurogenèse, immédiatement disponibles
territorialement parlant.

— Ce qui veut dire, explique Grafman, que si vous prenez un
million d’individus et que vous examinez leur cerveau au même
endroit, vous aurez certes tendance à retrouver le même genre
d’affectation fonctionnelle, mais avec des différences sensibles d’un
individu à l’autre en termes d’étendue territoriale. Et il est normal
qu’il en soit ainsi car nous n’avons pas tous le même vécu.

 

À la lumière des travaux de Grafman sur les lobes frontaux, en
particulier sur le cortex préfrontal, l’énigme de la relation entre les
compétences exceptionnelles de Michelle et ses handicaps trouve
logiquement son explication. On comprend mieux le prix qu’elle a
dû payer pour survivre. Les lobes préfrontaux constituent une partie
du cerveau spécifique à l’homme, par contraste avec les autres
mammifères dits supérieurs, chez qui ils ne sont guère développés.

Grafman pense qu’au cours de l’évolution, le cortex préfrontal a
acquis la capacité d’enregistrer des informations sur des périodes de



plus en plus longues, permettant ainsi à l’être humain de développer
des qualités de prévoyance et de mémoriser l’expérience du passé.
Le lobe frontal gauche s’est ainsi spécialisé dans les souvenirs du
vécu individuel, tandis que la spécificité du droit est devenue la
synthèse d’un récit, ou capacité à faire le tri entre l’anecdotique et
l’essentiel.

La prévoyance implique l’aptitude à trouver ce qu’il y a de plus
important dans une série d’événements avant leur déroulement
complet. C’est naturellement crucial dans la vie sauvage. Pour
survivre dans la forêt, il faut pouvoir deviner à quel moment et d’où
le tigre va bondir. L’anticipation est une composante fondamentale
de l’intelligence, dans la mesure où elle fait l’économie
d’expériences répétitives.

Les personnes atteintes d’une lésion au lobe préfrontal droit ont
une faculté de prévoyance amoindrie. Elles peuvent regarder un film
avec plaisir, mais sans voir où le réalisateur veut en venir ni
comprendre l’intrigue. Elles ont du mal à faire des plans d’avenir et
à s’y tenir car elles ne savent pas distinguer le principal du
secondaire. Elles se laissent distraire facilement. Elles ont aussi du
mal à percevoir le but et l’utilité des interactions sociales qui
constituent souvent des séries d’événements. Enfin, elles ne
comprennent pas le langage métaphorique ou imagé. La phrase « Le
mariage est un champ de bataille » leur paraît obscure car elles ne
font pas le rapprochement entre une véritable bataille militaire avec
cadavres et échanges de tirs, et la relation conflictuelle entre époux.

Toutes les fonctions qui posent des problèmes à Michelle
– percevoir l’élément clé d’un énoncé, comprendre les proverbes, les
comparaisons, les concepts, suivre un raisonnement abstrait – sont
situées dans le lobe préfrontal droit. Les tests psychologiques
conventionnels que lui a fait passer Grafman ont confirmé qu’elle



éprouve des difficultés à s’organiser à l’avance, à démêler des
situations sociales complexes, à comprendre les intentions des gens,
ainsi qu’à prévoir leur comportement à long terme, ce qui,
évidemment, lui crée des problèmes d’empathie, c’est-à-dire
d’identification à autrui. Grafman pense que sa relative incapacité à
prévoir les événements la rend anxieuse et l’empêche dans une
certaine mesure de contrôler ses impulsions. Par ailleurs, on sait que
Michelle est une virtuose de la datation des faits, ce qui correspond à
une activité préfrontale gauche.

Grafman pense que le cerveau de Michelle a connu le même genre
de développement adaptatif symétriquement inversé que celui de
Paul, mais au niveau des lobes préfrontaux. D’ordinaire, le cerveau
se montre capable d’enregistrer la survenue d’événements avant
d’apprendre à en faire la synthèse. Chez Michelle, l’enregistrement
chronologique des événements, normalement situé dans le lobe
préfrontal gauche, a pris une telle place dans le lobe préfrontal droit
que la faculté de synthèse n’a jamais pu se développer.

Quand j’ai rencontré Grafman après mes entretiens avec Michelle,
je lui ai demandé comment il expliquait qu’elle ait une mémoire
d’éléphant. Pourquoi pas juste une mémoire normale ?

Grafman pense que ce don exceptionnel est lié au fait qu’elle n’a
qu’un seul hémisphère(333). Normalement, les deux hémisphères
sont en communication constante l’un avec l’autre. Non seulement
ils s’informent de leurs activités respectives mais ils se corrigent
mutuellement. C’est ainsi que l’un des deux hémisphères peut jouer
le rôle d’un modérateur qui réfrène les excentricités de l’autre. Mais
que se passe-t-il lorsque cet hémisphère est lésé et ne peut plus
inhiber son partenaire ?

Des cas de ce genre ont été décrits par le Dr Bruce Miller,
professeur de neurologie à l’université de Californie à San



Francisco. Il a montré que certains sujets atteints de lésion au lobe
fronto-temporal gauche perdent leur faculté de compréhension des
mots, mais se révèlent spontanément habiles dans des activités
artistiques telles que la musique ou la poésie, normalement situées
dans le lobe temporal et le lobe pariétal droits. Ils sont aussi très
bons en dessin, notamment pour représenter les détails. Miller
considère que la tutelle quelque peu « tyrannique » de l’hémisphère
gauche sur le droit est ici annihilée, et que l’hémisphère ainsi
affranchi en profite pour exprimer tout son potentiel.

Les personnes qui n’ont aucune incapacité cérébrale peuvent très
bien, elles aussi, libérer un de leurs hémisphères cérébraux au profit
de l’autre. Le livre si populaire de Betty Edwards Dessiner grâce
au cerveau droit(334), rédigé en 1979, c’est-à-dire des années avant
les travaux de Miller, en fournit un bon exemple. Ce livre se propose
d’apprendre le dessin à ses lecteurs en empêchant l’hémisphère
gauche, verbal, logique et analytique, de censurer les facultés
artistiques de l’hémisphère droit. La méthode d’Edwards, qui
s’inspire des recherches en neurologie de Richard Sperry, consiste à
confier à l’élève des tâches que l’hémisphère gauche ne peut pas
comprendre, ce qui l’incite à réduire son activité. Par exemple, elle
lui demande de copier un croquis de Picasso retourné devant lui.
Effectivement, le novice s’en sort mieux ainsi qu’avec l’original
placé dans le bon sens. Au lieu d’acquérir progressivement et
laborieusement un savoir-faire, il attrape le tour de main du premier
coup.

Dans l’encéphale d’une personne normale, éveillée et active,
plusieurs milliers d’activités se déroulent en même temps. Il nous
faut des forces pour inhiber, contrôler et réguler nos actes, pour ne
pas nous éparpiller, et éviter de « ruer dans les brancards ». Ce qui
fait le plus peur dans une maladie ou un accident cérébral, c’est la



perspective de perdre une ou plusieurs facultés mentales. Mais une
pathologie qui nous pousse à exprimer la part inavouable de nous-
mêmes n’est pas moins redoutable. Une grande partie de l’activité
cérébrale est de nature inhibitrice. Quand les barrages inhibiteurs
sautent, les pulsions indésirables et instinctuelles se déchaînent,
générant des comportements honteux qui peuvent ruiner nos
relations sociales et familiales.

Il y a quelques années, Jordan Grafman a pu se procurer le dossier
médical de son père, chez qui on avait diagnostiqué un phénomène
de désinhibition à la suite de son AVC. Il s’est alors aperçu que
c’était le cortex frontal droit qui avait été atteint, celui-là même
qu’il a passé près d’un quart de siècle à étudier.

 

Avant de me quitter, Michelle m’a fait faire le tour de son univers
intime. J’ai donc pu visiter sa chambre, qu’elle m’a présentée avec
un brin de fierté. C’est une pièce peinte en bleu, bourrée d’ours en
peluche, de figurines de Mickey, de Minnie Mouse et de Bugs
Bunny. Sur ses étagères, on découvre des centaines de livres de la
série « Baby-Sitters », comparables à ceux de la collection « J’aime
lire » en français, ou bien aux aventures du « Club des cinq » par
Enid Blyton. Les filles apprécient en général ce genre d’ouvrage
juste avant la puberté. Elle a aussi une collection de cassettes vidéo
de Carol Burnett, et adore le rock « soft » des années 1960. En
voyant cette chambre, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur sa
vie sociale. Carol m’a expliqué qu’elle a presque toujours été
solitaire et qu’elle a grandi ainsi, parmi ses livres, sans jamais
manifester l’envie d’être entourée d’enfants de son âge.

Un médecin a considéré qu’elle se conduisait parfois comme une
autiste, mais qu’elle ne l’était pas. Je suis d’accord avec lui : elle



n’est pas autiste et cela se voit. Elle sait se montrer courtoise, elle
reconnaît et salue les gens qui passent par chez elle ou dans la rue,
elle est chaleureuse avec ses parents, avec qui elle s’entend bien. En
fait, elle aimerait établir des contacts avec les gens et souffre
toujours quand on ne la regarde pas dans les yeux, ce qui arrive
souvent aux individus dits normaux confrontés à des handicapés.

Après nous avoir entendus parler d’autisme, elle nous a donné son
avis :

— Moi, je pense que si j’ai toujours aimé rester seule dans mon
coin, c’est parce que j’avais peur d’être une gêne pour autrui. Je ne
voulais pas qu’il y ait le moindre problème à cause de moi.

Elle conserve le souvenir douloureux de ses tentatives de
participation aux jeux des autres enfants. Ils ne savaient pas
comment la prendre ni comment se comporter avec elle, en
particulier à cause de son hypersensibilité auditive. Je lui ai
demandé si elle était restée liée avec des amis qu’elle avait connus
autrefois.

— Non.
— Personne, je confirme, a soufflé Carol, d’un air grave.
Je lui ai aussi demandé si, à partir de la quatrième ou de la

troisième, au moment où garçons et filles commencent à avoir envie
de flirter ensemble, elle avait été tentée d’avoir un petit ami. Même
réponse négative. Elle n’a jamais eu d’attirance de cette nature pour
quiconque. Cela ne l’intéressait pas, affirme-t-elle.

— Vous n’avez jamais rêvé d’être mariée ?
— Non, je ne crois pas.

 

Dans ses préférences, ses inclinations, ses aspirations, on retrouve
les éléments caractéristiques de la période dite « de latence », une



phase de croissance relativement calme qui précède l’orage de la
puberté. Michelle, m’a-t-il semblé, manifeste beaucoup de passions
latentes et je me suis demandé si l’absence de son hémisphère
gauche n’avait pas affecté son développement hormonal, bien
qu’elle ait un corps de femme normalement constitué. Peut-être ses
goûts enfantins résultent-ils de la protection dont elle a toujours
bénéficié en grandissant. À moins que ses difficultés à comprendre
les intentions des autres ne l’aient poussée à s’installer dans un
monde gentillet où l’instinct est bridé et la bonne humeur
souveraine.

Carol et Wally, en bons parents dévoués d’une enfant handicapée,
estiment qu’il leur faut prendre des dispositions pour l’avenir de
Michelle, quand ils ne seront plus là. Carol fait ce qu’elle peut pour
mettre les frères et sœurs de Michelle au courant de ce qu’il faut
faire pour l’aider, afin que la jeune femme ne se retrouve pas toute
seule. Elle espère que Michelle pourra obtenir un poste au salon
funéraire du quartier, lorsque la personne qui s’occupe du fichier
aura pris sa retraite. Occuper cet emploi lui éviterait les
déplacements qu’elle redoute tant.

Les Mack n’ont pas été épargnés par le sort. Ils ont vécu d’autres
épisodes tragiques. Carol a eu le cancer. Bill, le frère de Michelle,
que sa mère décrit comme un casse-cou, a subi plusieurs accidents.
Le jour où il a été élu capitaine de son équipe de rugby, ses copains
l’ont lancé en l’air pour fêter l’événement, et il est mal retombé :
fracture des vertèbres cervicales. Fort heureusement, une équipe
chirurgicale hors pair l’a sauvé de la paralysie. Pendant que Carol
me racontait qu’elle était allée voir Bill à l’hôpital pour lui dire que
Dieu essayait de se signaler à lui, j’ai regardé Michelle. Elle
semblait sereine, un fin sourire aux lèvres.

— À quoi pensez-vous, Michelle ?



— Ça va, pas de problème.
— Mais vous souriez… Ça vous intéresse, ce que dit Carol ?
— Oui.
— Je parie que je sais à quoi elle pense, a dit Carol.
— À quoi ?
— Tu penses au ciel.
— Oui, c’est vrai.
— Michelle est profondément croyante, m’a expliqué sa mère. Sa

foi est très simple, en un sens. Elle se fait du paradis une idée bien à
elle et sourit toujours de la même façon quand elle y songe.

— Est-ce que vous rêvez la nuit ? ai-je demandé à Michelle.
— Oui. Par petits bouts. Mais pas des cauchemars. Plutôt des

rêves comme on fait dans la journée.
— Vous rêvez de quoi ?
— De là-haut, surtout. Du ciel.
— Mais encore ? Racontez-moi.
Elle ne s’est pas fait prier davantage. Visiblement, le sujet

l’enthousiasmait.
— Il y a des gens pour qui j’ai beaucoup d’estime, et j’aimerais

que ces gens se retrouvent tous ensemble au paradis, les femmes
d’un côté, les hommes de l’autre. Moi, je vivrais avec les femmes.

Dans cette vision des cieux, ses parents aussi sont présents. Tout
ce beau monde habite dans une tour, mais Carol et Wally sont à un
étage inférieur au sien.

— Elle me l’a avoué un jour, a fait remarquer Carol. Elle m’a
dit : « J’espère que ça ne t’embête pas, mais quand nous irons tous
au paradis, je ne veux plus vivre avec vous. » J’ai dit que j’étais
d’accord.

J’ai demandé à Michelle ce que les gens feraient là-haut, quels
seraient leurs loisirs.



— Ils feront ce qu’on fait normalement quand on est en vacances.
Jouer au golf miniature, ce genre de chose. Rien de pénible ou de
fatigant.

— Et les hommes et les femmes ne sortiront jamais ensemble ?
— Je ne sais pas. Je sais qu’ils seront ensemble par moments.

Mais pour s’amuser.
— Et est-ce qu’il y a d’autres êtres vivants là-haut, comme des

arbres ou des oiseaux ?
— Oh oui ! Oui, bien sûr ! Et l’autre chose, c’est qu’au paradis il

n’y aura pas du tout de gras ni de calories dans l’alimentation, on
pourra manger tant qu’on voudra. Et on n’aura pas besoin de payer
pour avoir de la marchandise, tout sera gratuit.

Et Michelle a conclu avec ce que lui avait toujours répété sa
mère :

— Au paradis, c’est que du bonheur. Il n’y a aucun problème
médical. C’est du bonheur partout et tout le temps.

Le même sourire illumine à nouveau son visage. Au paradis de
Michelle se trouve réuni tout ce à quoi elle aspire : davantage de
contacts humains, des relations entre hommes et femmes ludiques et
prudemment circonscrites, des plaisirs innocents pour chacun.
Pourtant, ce monde idéal se situe dans un au-delà où ses chers
parents restent à proximité, bien qu’elle y soit plus indépendante.
C’est un monde démédicalisé où sa moitié de cerveau ne lui manque
pas. Elle s’y sent bien telle qu’elle est.



Appendice 1

Le cerveau culturellement modifié

La culture façonnée par le cerveau,
le cerveau façonné par la culture

Quels sont les rapports entre le cerveau et la culture ?
La réponse conventionnelle des scientifiques est que le cerveau

humain, duquel émane toute pensée et toute action, produit la
culture. Cette réponse doit être reformulée à la lumière de ce que
nous avons appris sur la neuroplasticité.

La culture n’est pas seulement produite par le cerveau ; elle se
définit aussi par une série d’activités qui façonnent l’esprit humain.
L’Oxford English Dictionary donne de la culture une vaste
définition où se croisent les idées de développement de l’esprit, de
manière d’être, de conventions sociales, de goût, d’usages, de
tradition, de disciplines artistiques, d’éducation, et bien d’autres
encore. Nous accédons à la culture par le biais d’activités variées
telles que la vie mondaine, les beaux-arts, la musique, la lecture, les
voyages, l’utilisation des technologies de l’information, l’échange
d’idées philosophiques ou la pratique éventuelle d’une religion.

La recherche neuroplastique a montré que toute activité un tant
soit peu soutenue décelable dans le cortex cérébral, qu’elle soit
physique, sensorielle, cognitive, réflexive ou imaginative, modifie le
cerveau et l’esprit. Les idées et les activités culturelles ne font pas
exception. Notre cerveau est modifié par nos pratiques culturelles, et



comme la culture évolue constamment, les changements
intracérébraux sont incessants. Ainsi que l’a écrit Merzenich, « nos
cerveaux sont fort différents, dans le détail, de ceux de nos
ancêtres(335). (…) À chaque stade du développement culturel, (…) le
cerveau humain a dû se familiariser avec de nouveaux savoir-faire
et de nouvelles compétences qui, toutes, lui ont imposé des
transformations massives. (…) Chacun de nous a dans sa vie la
possibilité d’apprendre des choses qui ont demandé des siècles de
mise au point. Cette évolution historique des savoirs et des
compétences est comprise dans les changements neuroplastiques de
notre cerveau et même d’une certaine façon recréée par eux ».

Une conception de la culture et du cerveau tenant compte de la
neuroplasticité se doit donc d’être bivalente. Les données génétiques
et cérébrales produisent la culture, et réciproquement. Ce double
rapport de cause à effet prend parfois des formes radicales.

LES GITANS DE LA MER

 

Les Gitans de la mer forment un peuple nomade vivant sur une
poignée d’îles tropicales situées dans le golfe du Bengale, au large
de la Birmanie et des côtes occidentales de la Thaïlande. Ce sont des
marins itinérants. Ils apprennent à nager avant de savoir marcher,
naissent et meurent le plus souvent à bord de leurs embarcations, et
passent près de la moitié de leur existence en haute mer. Ils vivent
du produit de leurs récoltes sous-marines, essentiellement des
mollusques bivalves assimilables aux palourdes, et des holothuries
ou concombres de mer, également connus sous le nom de tripangs
ou trépangs, qui sont des échinodermes. Les enfants plongent à neuf
ou dix mètres de profondeur et prélèvent leur nourriture sur les



fonds marins. Les Gitans de la mer vivent ainsi depuis des siècles.
Ils savent ralentir leur rythme cardiaque, ce qui leur permet de rester
sous l’eau deux fois plus longtemps que la plupart des nageurs.
Naturellement, ils plongent en apnée, sans le moindre appareillage
d’assistance. Une tribu, les Sulus, descend à plus de vingt mètres
sous la surface pour pêcher des huîtres perlières.

Dans le cadre de notre sujet, ce qui différencie ces enfants des
autres, c’est qu’ils voient distinctement sous l’eau, ce qui n’est pas
le cas de la plupart des êtres humains, parce que les rayons du soleil
réfractés par l’eau modifient les impressions lumineuses sur la
rétine(336).

Anna Gislén, chercheuse suédoise, a étudié la capacité des jeunes
Gitans de la mer à lire des inscriptions sous l’eau, et elle a constaté
qu’ils sont deux fois plus aptes à cette tâche que les enfants
européens(337). Les Gitans du golfe du Bengale ont appris à
contrôler l’élasticité de leur cristallin, organe de l’accommodation,
ainsi que le diamètre de leurs pupilles, qu’ils sont capables, chose
remarquable, de resserrer dans une proportion de 22 %. C’est une
découverte surprenante car la pupille humaine se dilate au contraire
sous l’eau par un mouvement réflexe ; or, on pensait jusqu’alors que
ce réglage visuel était fixe et inné, placé sous le contrôle
involontaire du cerveau et du système nerveux(338).

L’aptitude des Gitans de la mer à voir clairement sous l’eau n’est
pas une exception génétique. À la suite de ses observations, Gislén a
appris avec succès à des enfants suédois à resserrer leurs pupilles
sous l’eau, nouvel exemple de la capacité du cerveau et du système
nerveux à remanier des éléments de leur structure que l’on croyait
jusqu’alors immuables.

LES ACTIVITÉS CULTURELLES



MODIFIENT LA STRUCTURE DU CERVEAU

 

La vision sous-marine des Gitans de la mer n’est qu’un exemple
de transformation des circuits cérébraux induite par une pratique
culturelle. En l’occurrence, elle conduit à un changement de la
perception que l’on croyait impossible. Le cerveau de ces Orientaux
n’a pas encore fait l’objet de scanographies, mais les études ne
manquent pas qui démontrent de façon convaincante que la structure
intracérébrale peut être façonnée par des activités culturelles. Un
pianiste exécutant la onzième variation de la sixième Étude d’après
Paganini de Franz Liszt doit jouer quelque huit cents notes par
minute, ce qui est proprement effarant(339). Des études menées par
Edward Taub et par d’autres chercheurs sur des musiciens jouant
d’un instrument à cordes ont établi que plus ils pratiquent, plus
l’aire cérébrale des doigts de leur main gauche se développe, et plus
les neurones de cette région se multiplient(340) ; de même pour l’aire
auditive correspondant aux sons produits par des cordes frottées ou
pincées. Chez ceux qui jouent des cuivres, c’est l’aire réagissant aux
sonorités « cuivrées » qui s’étend(341). L’imagerie médicale a montré
que plusieurs aires cérébrales des musiciens, le cortex moteur et le
cervelet entre autres, diffèrent de celles des non-musiciens. On a
aussi constaté, grâce aux techniques d’imagerie modernes, que chez
les musiciens qui commencent à pratiquer avant l’âge de sept ans les
aires cérébrales reliant les deux hémisphères sont plus étendues(342).

L’Italien Giorgio Vasari, peintre et historien d’art de la
Renaissance, raconte que lorsque Michel-Ange exécuta les fresques
de la chapelle Sixtine, il fit construire un échafaudage montant
presque jusqu’au plafond, et travailla pendant vingt mois : « La
réalisation eut le grand inconvénient de l’obliger à travailler la tête



levée ; il s’était abîmé la vue au point de ne plus pouvoir lire les
lettres ni regarder les dessins, sinon en l’air, et cela lui dura
plusieurs mois(343). » Il est probable que la position inconfortable de
l’artiste au travail avait déterminé chez lui un recâblage neuronal de
grande ampleur. Cela peut sembler incroyable, mais des études ont
montré que, si l’on fait porter à quelqu’un des lunettes à prisme
déformant qui font voir le monde à l’envers, au bout d’un certain
temps une transformation corticale a lieu, qui renverse le centre de
perception visuelle et fait tout voir sens dessus dessous au sujet,
même sans lunettes, y compris les pages de livre, qu’il lit à
l’envers(344). Il lui faut alors quelque temps pour se réadapter,
comme il en a fallu sans doute à Michel-Ange pour revoir
normalement, après l’énorme effort qu’il avait fourni.

Il n’y a pas que les activités hautement culturelles qui contribuent
à changer la structure du cerveau. Des scanographies effectuées sur
des chauffeurs de taxi londoniens ont révélé que plus ils passent
d’années à sillonner les rues de la capitale, plus le volume de leur
hippocampe augmente(345). C’est dans l’hippocampe que sont
stockées les représentations spatiales. Même les loisirs contribuent à
modeler le cerveau ; les gens qui s’adonnent à la méditation et ceux
qui enseignent cette discipline ont l’insula plus épais(346). L’insula
est une partie du cortex qui s’active lorsque l’on prête une grande
attention à quelque chose.

 

Contrairement à ce qui prévaut chez les musiciens, les chauffeurs
de taxi et les professeurs de méditation, le mode de vie des Gitans de
la mer constitue par lui-même une culture autonome.

Toute culture rassemble des individus qui partagent un certain
nombre d’activités, que l’on peut qualifier d’« emblématiques »



(signature activities). Pour les Gitans de la mer, c’est la plongée
sous-marine. Pour nous qui vivons à l’âge de l’information, les
activités emblématiques sont la lecture, l’écriture, le maniement des
ordinateurs, des médias électroniques et des appareils
électroménagers. Ces occupations ne doivent pas être confondues
avec les activités universelles, communes à toute l’humanité, telles
que l’exercice de la vue, de l’ouïe, de la marche, qui se développent
spontanément, même chez les rares individus éduqués en marge de
toute culture. Les activités emblématiques requièrent une forme
d’apprentissage, elles impliquent un vécu propre à chacune d’entre
elles, et aboutissent au développement d’un cerveau original,
spécialement câblé à cette fin. L’évolution de l’homme, l’évolution
au sens darwinien et non pas historique, ne lui a pas donné les
moyens de voir clairement sous l’eau. Nous avons laissé nos yeux
« aquatiques » derrière nous, avec les écailles et les nageoires de nos
ancêtres quand ceux-ci sont sortis des eaux pour s’acclimater à la
vie sur la terre ferme. L’aptitude à voir sous l’eau n’est pas un
cadeau de l’évolution. Ce qui l’est, c’est plutôt la plasticité cérébrale
qui nous permet de nous adapter à des milieux extrêmement variés.

NOS CERVEAUX SONT-ILS BLOQUÉS AU PLÉISTOCÈNE ?

 

Certains psychologues spécialistes de l’évolution expliquent à leur
façon comment le cerveau humain en est venu à accomplir des
tâches culturelles. Ces chercheurs soutiennent que tous les êtres
humains partagent les mêmes « modules » cérébraux de base. On
peut définir ces modules, ou grandes « circonscriptions » du
cerveau, en empruntant au vocabulaire de l’informatique le mot
anglais hardware, qui désigne le matériel par rapport aux logiciels.



Les modules sont aux circuits neuronaux ce que le hardware est au
software chez les fabricants d’ordinateurs. Chaque module s’est
développé afin de réaliser une activité particulière, l’un pour le
langage, un autre pour l’accouplement, d’autres pour classifier le
monde, et ainsi de suite. Du point de vue génétique, ils se sont
perpétués, selon nos chercheurs, à peu près tels que nous les
connaissons aujourd’hui au cours de la période du pléistocène, soit
entre moins 1,8 million d’années et moins 10 000 ans, époque de
nos aïeux chasseurs-pêcheurs-cueilleurs. Comme nous partageons
tous ces mêmes modules, certains éléments clés de la nature et de la
psychologie humaines peuvent être considérés comme universels.
Jusqu’ici tout va bien. Mais ces psychologues enchaînent en
affirmant que l’anatomie du cerveau humain est la même depuis le
pléistocène. Là, ils vont trop loin, car ils ne prennent pas en compte
la plasticité, qui fait également partie de notre héritage
génétique(347).

Le cerveau des hommes qui vivaient au début de l’ère quaternaire
était aussi plastique que le nôtre, et il n’était pas du tout figé au
pléistocène mais capable de se réorganiser structurellement et
fonctionnellement, de façon à répondre aux variations des conditions
de vie. En fait, c’est cette faculté de changement qui nous a permis
d’émerger du pléistocène, processus que l’archéologue Steven
Mithen a appelé la « fluidité cognitive » et qui, de mon point de vue,
repose sur la neuroplasticité(348). Tous nos modules cérébraux sont
doués de plasticité jusqu’à un certain point. Ils peuvent se combiner
ou se différencier dans le cours d’une vie pour accomplir différentes
fonctions, comme Pascual-Leone l’a démontré en bandant les yeux
de ses sujets et en prouvant que le lobe occipital, normalement
affecté à la vue, pouvait se charger de l’ouïe et du toucher. Les
transformations modulaires sont nécessaires à notre adaptation au



monde moderne, dans lequel nous sommes confrontés à des choses
que les chasseurs-cueilleurs du paléolithique ne pouvaient pas
connaître. Une étude entreprise grâce à l’IRM fonctionnelle montre
que nous identifions les modèles de voiture et de camion avec le
même module cérébral que celui que nous utilisons pour reconnaître
les visages(349). Le cerveau des hommes qui ont peint la grotte
Chauvet il y a trente mille ans n’avait certes pas évolué dans le but
de reconnaître des véhicules automobiles. Il faut croire que le
module qui se charge habituellement d’identifier les visages n’a pas
été trop dérouté par l’apparence assez anthropomorphique de nos
berlines (yeux-phares, nez-capot, bouche-calandre) et qu’il a donc
pu, moyennant une altération structurale minimale, s’acquitter de
cette tâche, avec les « moyens du bord ».

Les nombreux modules cérébraux qu’un enfant doit utiliser pour
lire, écrire, et travailler à l’ordinateur ont évolué des millénaires
avant la naissance de l’écriture, qui remonte tout au plus à cinq
mille ou cinq mille cinq cents ans. L’expansion de l’écriture a été si
rapide, à l’échelle des temps géologiques, que le cerveau n’a pas pu
élaborer sur une base génétique un module spécifique pour la
lecture. L’alphabétisation, après tout, peut être entreprise sur une
population de chasseurs-cueilleurs en une seule génération ; or il est
exclu qu’une tribu entière puisse créer un gène destiné à un module
de lecture en si peu de temps. Un enfant qui apprend à lire
aujourd’hui récapitule les stades successifs qu’a traversés
l’humanité. Les hommes de Lascaux qui maîtrisaient l’art pariétal
ont eu besoin de développer et d’affermir les liens entre leurs
fonctions visuelles et leurs fonctions motrices. Plus tard, vers
3 000 ans avant J.-C., l’invention des hiéroglyphes, qui représentent
des choses ou des idées au moyen d’images standardisées, n’a été
qu’un changement minime. Ensuite, ces images hiéroglyphiques



sont devenues des lettres, et le premier alphabet phonétique a été
conçu pour représenter des sons à la place des images. Ces
changements ont exigé le renforcement des connexions entre les
différentes fonctions qui traitent l’image des lettres, leur son et leur
sens, en association avec les fonctions motrices qui font bouger les
yeux du haut en bas de la page.

Comme l’ont découvert Merzenich et Tallal, il est possible de
visualiser les circuits neuronaux de la lecture sur les scanographies
du cerveau. On s’aperçoit alors que les activités culturelles
emblématiques ont donné naissance à des circuits cérébraux qui
n’existaient pas chez nos ancêtres. D’après Merzenich, « nos
cerveaux sont différents de ceux de tous les humains qui nous ont
précédés(350) (…). Notre cerveau se modifie dans des proportions
importantes, physiquement et fonctionnellement, chaque fois que
nous apprenons de nouveaux gestes ou de nouvelles compétences.
L’âge de la spécialisation culturelle que nous vivons entraîne des
changements considérables. » Et bien que tout le monde ne se serve
pas des mêmes zones cérébrales pour lire, il existe des circuits de la
lecture typiques, preuve concrète que des activités culturelles
peuvent altérer les structures du cerveau.

POURQUOI LES ÊTRES HUMAINS
SONT DEVENUS

LES PRINCIPAUX VECTEURS DE LA CULTURE

 

On pourrait se demander à juste titre pourquoi les animaux, qui
possèdent aussi un cerveau plastique, n’ont pas créé un univers
culturel comme les hommes. En réalité, on trouve des linéaments de
culture chez certains animaux tels que les chimpanzés. Ces primates
sont capables de fabriquer des outils et d’apprendre à leurs



descendants à s’en servir, ou encore d’effectuer des tâches
rudimentaires au moyen de symboles. Mais le répertoire de ces
tâches est extrêmement limité. Comme le souligne le neurobiologiste
Robert Sapolsky, la réponse à cette question de culture réside dans
une différence génétique minime entre nous et les chimpanzés. Nous
partageons 98 % de notre ADN avec ces singes. Le projet de
séquençage du génome humain a permis aux généticiens d’identifier
précisément les gènes qui diffèrent dans nos patrimoines respectifs,
et il s’est avéré que le rôle de l’un d’entre eux consiste à déterminer
combien de neurones nous devrons élaborer dans notre existence.
Nos neurones sont fondamentalement identiques à ceux des singes,
et même à ceux des gastéropodes marins. Dans l’embryon, tous les
neurones naissent d’une cellule unique qui se divise et se subdivise à
l’infini. Un gène de régulation fixe le moment où ce mécanisme de
division s’arrête, et c’est précisément ce gène qui est différent chez
le chimpanzé et chez l’homme(351). La neurogenèse, chez ce dernier,
se poursuit par mitoses successives jusqu’à ce qu’il dispose
d’environ cent milliards de neurones. Elle s’interrompt un peu plus
tôt chez le chimpanzé, de sorte que celui-ci possède un cerveau qui
n’a qu’un tiers du volume du nôtre. Le cerveau des chimpanzés est
plastique, mais l’écart quantitatif entre son capital neuronal et celui
de notre cerveau est tel qu’il aboutit chez l’homme à une croissance
exponentielle du nombre d’interactions entre neurones, chaque
neurone pouvant se connecter à des milliers de cellules.

Comme l’a précisé Gerald Edelman, le cortex humain à lui tout
seul compte trente milliards de neurones, capables d’établir un
million de milliards de connexions synaptiques. « Si l’on considère
le nombre de circuits neuronaux possibles, écrit Edelman, on arrive
à des quantités hyper-astronomiques, de l’ordre de dix, suivi d’au
moins un million de zéros(352). (Le nombre de particules dans



l’univers connu s’élève à dix puissance soixante-dix-neuf, à
quelques millions d’unités près.) » Ces chiffres étourdissants
expliquent pourquoi le cerveau humain peut être décrit comme
l’objet le plus complexe de l’univers, et pourquoi il est susceptible
de changements structurels massifs à l’échelle infinitésimale. C’est
aussi pour cette raison que le cerveau est capable de se livrer à un
aussi grand nombre de tâches différentes, y compris de nature
culturelle.

UNE FAÇON NON DARWINIENNE
D’ALTÉRER LES STRUCTURES BIOLOGIQUES

 

Jusqu’à la découverte de la neuroplasticité, les scientifiques
pensaient que la restructuration du cerveau ne pouvait avoir lieu
qu’au gré de l’évolution des espèces, processus qui, dans la plupart
des cas, demande plusieurs milliers d’années. D’après les théories
phylogénétiques modernes, de nouvelles structures cérébrales
biologiques apparaissent au sein d’une espèce quand des mutations
modifient le patrimoine génétique. Lorsque ces modifications
améliorent la capacité de survie de l’espèce, elles ont plus de
chances de se transmettre aux générations suivantes.

Mais au-delà de ces variations et de ces mutations génétiques, la
plasticité offre un nouveau biais, non darwinien, pour transformer
les structures cérébrales d’un individu. Quand un adulte lit, la
structure microscopique de son cerveau se modifie. La lecture peut
être enseignée à un enfant, et cela change la structure biologique de
son cerveau.

Les transformations cérébrales se produisent de deux façons. Elles
concernent d’abord les minuscules détails des circuits raccordant les



modules entre eux, ce qui, en soi, est déjà important. Mais elles
touchent aussi les modules originaux tels qu’ils existaient chez nos
ancêtres chasseurs-cueilleurs, car tout changement dans une région
ou dans une fonction se répercute sur l’ensemble du cerveau et
altère les modules connectés à cette région ou cette fonction.

Merzenich a démontré qu’un changement dans le cortex auditif
(c’est-à-dire un accroissement des décharges électriques) provoque
des changements dans le lobe frontal qui lui est raccordé. Il écrit :
« On ne peut pas modifier le cortex auditif primaire sans modifier ce
qui se produit dans le cortex frontal. C’est une impossibilité
absolue. » Les lois de la plasticité ne s’appliquent pas de façon
différenciée d’une région cérébrale à une autre. Si c’était le cas, les
différentes parties de l’encéphale ne pourraient pas avoir
d’interactions. Quand une activité culturelle inédite relie entre eux
deux modules – dans le cas de la lecture, les modules visuel et
auditif –, l’interaction qui en résulte modifie les modules des deux
fonctions, créant un nouvel ensemble plus grand que la somme des
parties initiales. Si l’on prend en compte les acquis du
localisationnisme et de la plasticité, on arrive à un modèle cérébral
complexe dans lequel, écrit Edelman, « les éléments les plus petits
forment un assemblage hétérogène de composants plus ou moins
indépendants. Mais au fur et à mesure que ces éléments se
raccordent entre eux pour former des agrégats de plus en plus
importants, leurs fonctions respectives tendent à s’intégrer,
produisant des fonctions originales qui dépendent de la nouvelle
configuration intégrée(353) ».

Le même phénomène se produit quand la déficience d’un module
altère le fonctionnement de ceux avec lesquels il est interconnecté.
Lorsque nous perdons l’usage d’un sens, l’ouïe par exemple,
d’autres sens compensent le déficit par un gain d’activité et d’acuité.



Cette contrepartie n’est pas seulement quantitative, elle est aussi
qualitative. Deux chercheurs, Helen Neville et Donald Lawson, ont
évalué cette « réaffectation sensorielle », pour reprendre les termes
de Grafman. Ils ont mesuré le nombre de décharges électriques
neuronales chez des malentendants, pour déterminer quelles parties
du cerveau sont le plus actives. Ils se sont aperçus que ces
handicapés ont une vision périphérique nettement meilleure que
celle des gens normaux(354). C’est ainsi qu’ils pallient leur
incapacité à entendre de loin ce qui vient vers eux. Les gens qui ont
une ouïe normale font appel au cortex pariétal, situé dans la partie
supérieure du cerveau, pour traiter les sensations visuelles
périphériques, tandis que les malentendants utilisent le cortex visuel,
situé à l’arrière du cerveau. On constate donc qu’un changement
– ici un déficit d’information – affectant un module cérébral donné
entraîne un changement structurel et fonctionnel au niveau d’un
autre module. Dans notre exemple, les yeux des malentendants se
comportent comme les oreilles, qui sont aptes à percevoir les
sensations périphériques.

PLASTICITÉ ET SUBLIMATION :
COMMENT NOUS CIVILISONS

NOS INSTINCTS ANIMAUX

 

Le principe selon lequel des modules interconnectés s’altèrent
mutuellement peut également expliquer comment nos instincts
« bestiaux », autrement dit de prédation et de domination (dépendant
du module instinctuel), peuvent cohabiter avec ceux de nos
penchants qui sont issus de la cognition (dépendant du module
intellectuel), comme dans les compétitions sportives ou artistiques,
et dans les jeux, tels les échecs, où violence et intellection



s’expriment dans une seule et même pratique conflictuelle bien
encadrée.

Ce type d’activité caractérise ce qu’on appelle la « sublimation »,
mécanisme resté longtemps assez mystérieux, grâce auquel nos
instincts animaux peuvent être « domestiqués ». Il va de soi
qu’éduquer un enfant suppose qu’on lui apprenne à modérer ou à
canaliser ses instincts pour qu’ils s’expriment sous une des formes
admissibles que sont les sports dits « de contact », les jeux
électroniques ou de société, le théâtre, la littérature et les beaux-
arts… C’est en cela que consiste pour une bonne part ce qu’il est
convenu d’appeler la « civilisation ». Lors des rencontres de sports
agressifs tels que le football américain, le hockey, la boxe, le rugby,
le public exprime des souhaits barbares (« Tue-le ! Écrase-le !
Bouffe-le tout cru ! », etc.), mais les règles de la vie civilisée
apprivoisent ces pulsions sauvages, si bien que les plus excités
quittent le stade satisfaits, pour autant que leur équipe ait marqué
suffisamment de points. Dans le cas contraire, ils peuvent soulager
leur agressivité en se défoulant avec d’autres activités, elles aussi
culturelles et réglementées.

Jadis, un certain nombre de penseurs, influencés par Darwin,
reconnaissaient qu’il y avait en nous une forme instinctive de
sauvagerie, mais ils étaient incapables d’expliquer comment
s’accomplit la sublimation de ces instincts. Des neurologues du
XIXe siècle, comme John Hughlings Jackson et le jeune Freud,
suivant la voie tracée par Darwin, avaient divisé le cerveau en
parties « basses », que nous avons en commun avec les bêtes et qui
traitent nos instincts les plus vils, et parties « hautes », propres à
l’homme et à lui seul, susceptibles d’inhiber nos appétits les plus
vils. Pour Freud, du reste, la civilisation repose sur l’inhibition
partielle des pulsions sexuelles et de l’instinct d’agressivité. Le



même Freud pensait aussi qu’on peut aller trop loin dans la
répression des instincts, ce qui risque d’entraîner des névroses. La
solution idéale consiste à exprimer ces instincts sous des formes
acceptables, et même considérées comme gratifiantes par nos
semblables, en misant sur leur adaptabilité et en leur offrant une
autre cible. Freud appelait ce processus la sublimation, mais il
s’avouait lui-même incapable d’expliquer précisément comment
l’instinct peut se transformer en quelque chose de plus intellectuel,
de plus policé et moins primitif.

La neuroplasticité apporte une réponse satisfaisante à cette
lancinante question. Les régions cérébrales qui, chez nos ancêtres
chasseurs-cueilleurs, se sont spécialisées au fil de l’évolution dans
des tâches comme la traque du gibier ont assez de plasticité pour que
ces activités soient sublimées et se transforment en pratiques
compétitives ludiques. Il n’y a pas de raison pour que des neurones
agissant dans la région cérébrale dévolue aux instincts ne se
raccordent pas à d’autres régions à vocation cognitive, ainsi qu’aux
centres de commande du plaisir, pour former de nouveaux
ensembles interconnectés.

Ces nouveaux ensembles, nous l’avons dit, sont plus importants
que la somme de leurs parties, et de nature différente. Merzenich et
Pascual-Leone ont tiré de ce mécanisme une des lois fondamentales
de la neuroplasticité : lorsqu’il commence à y avoir une interaction
entre deux régions, celles-ci s’influencent mutuellement et forment
un nouvel ensemble. Quand un instinct comme celui de la chasse
s’exprime dans une activité civilisée comme la poursuite du roi sur
un échiquier et que les neurones correspondants sont reliés entre
eux, ce n’est plus un combat sanglant qui se déroule, mais un
affrontement symbolique qui peut néanmoins se révéler féroce et
haletant. La dichotomie entre « bas » instincts et « hautes » fonctions



intellectuelles tend ici à s’estomper.
La civilisation peut se résumer à une série de techniques qui ont

eu pour effet de recâbler le cerveau des hommes depuis les temps les
plus reculés. Et la preuve que la civilisation est un mélange
d’aspirations élevées et de bas instincts nous est tristement donnée
quand sautent tous les garde-fous qui la maintiennent dans les
limites de l’humanité. C’est le cas dans les guerres civiles, lorsque
les instincts les plus brutaux se donnent libre cours et dégénèrent en
meurtres, viols, destructions et autres calamités. Cela fait hélas
partie des effets indésirables de la neuroplasticité : ce qui s’est lié
dans le cerveau peut se délier, une régression vers la barbarie est
possible à tout moment, et la civilisation restera toujours une affaire
précaire devant être enseignée à chaque génération, sans garantie de
stabilité à long terme.

QUAND LE CERVEAU EST PRIS
ENTRE DEUX CULTURES

 

Le cerveau modifié culturellement est sujet au paradoxe présenté
au chapitre 9, qui peut nous rendre plus flexibles dans nos
comportements, mais aussi plus rigides, ce qui pose un problème
majeur quand on passe d’une culture à une autre dans un monde
devenu multiculturel.

L’immigration n’est pas tendre avec notre cerveau, tout plastique
qu’il soit. Le processus d’assimilation d’une culture par un groupe
ou un individu, qu’on appelle l’acculturation, est par essence
« additif » : il consiste à apprendre de nouvelles choses, ce qui se
traduit bien sûr par de nouvelles connexions neuronales. La
plasticité est dite « additive » quand les transformations cérébrales



aboutissent à un gain physiologique. Mais elle peut être aussi
« soustractive » et aboutir à une perte, comme chez l’adolescent
lorsque ses neurones subissent un émondage massif et que les
connexions synaptiques qui n’ont pas été utilisées disparaissent.
Chaque fois que le cerveau plastique acquiert des connaissances
culturelles et que celles-ci s’ancrent en lui par la répétition, il y a ce
qu’on nomme dans le monde de la finance un « coût de
renonciation » : certaines structures neurologiques sont perdues en
cours de route parce que la neuroplasticité est compétitive.

Patricia Kuhl, de l’université de l’État de Washington, à Seattle, a
étudié le rythme électrique cérébral des nouveau-nés et montré
qu’ils sont capables de percevoir n’importe quelle inflexion sonore
dans la totalité des langues parlées par l’espèce humaine. Mais une
fois passée la période critique de développement du cortex auditif,
un bébé élevé au sein d’une seule et même culture perd cette
capacité sonore discriminative et beaucoup de ses neurones
dépérissent, faute d’être utilisés. L’aire cérébrale du langage est
bientôt dominée par la langue parlée autour de lui et le cerveau de
l’enfant se spécialise, tout en restant capable de filtrer des milliers de
sons, mais seulement dans un même répertoire phonétique. Une
petite Japonaise de six mois peut faire la distinction entre les sons
anglais r et l aussi bien qu’une Américaine du même âge. Mais, à un
an, elle n’y arrive plus. Si cette petite fille devait émigrer, elle aurait
des difficultés à entendre et à reproduire correctement de nouvelles
sonorités linguistiques.

L’immigration est presque toujours une épreuve sans fin et un
rude exercice pour le cerveau adulte. Le vécu inédit qu’elle impose
demande que soit renouvelé le câblage de vastes régions du territoire
cortical. C’est là un « chantier » beaucoup plus ardu que celui qui
consiste simplement à engranger de nouvelles connaissances, parce



que la nouvelle culture se trouve en compétition plastique avec des
circuits neuronaux qui ont connu leur phase critique de croissance
dans le pays natal de l’immigré. Il faut au moins une génération
pour que l’assimilation soit réussie, à quelques exceptions près.
Seuls les enfants d’immigrés dont la période de développement
critique se déroule au sein de la culture d’adoption peuvent espérer
s’adapter sans heurts. Pour la plupart des gens, le transfert de culture
est un électrochoc(355).

Si les différences culturelles sont aussi difficiles à effacer, c’est
parce que ce qu’on assimile en grandissant dans son pays natal
devient une « seconde nature ». La culture de nos origines est aussi
« naturelle », en apparence, que la plupart des instincts que nous
possédons à la naissance. Il en va ainsi des coutumes alimentaires,
par exemple, ou encore des goûts musicaux, qui, bien qu’acquis au
cours de notre développement, nous paraissent aussi héréditaires que
nos traits physiques. Les modes de communication non verbale, la
façon de se comporter dans une conversation, le rythme et le volume
sonore de la parole, le délai d’attente respecté avant d’interrompre
quelqu’un, tout cela ne nous paraît « normal » que parce que les
données et interactions afférentes sont inscrites profondément dans
notre cerveau. D’où le traumatisme éprouvé par ceux qui changent
brusquement de culture et découvrent que ce qui allait de soi chez
eux ne va plus du tout de soi dans le pays d’asile. Même lorsque
nous changeons de domicile, nous éprouvons des difficultés
d’adaptation du même genre. C’est en de telles occasions, tandis
qu’on découvre rétrospectivement à quel point on est conditionné
par des habitudes dont on n’avait pas conscience, que l’on peut se
rendre compte de la vie compliquée que mènent les travailleurs
immigrés, qui, de surcroît, n’ont pas choisi leur situation et sont
victimes de la misère qui règne dans leur patrie.



SENSATIONS ET PERCEPTIONS
SONT DE NATURE PLASTIQUE

 

L’« acquisition sensorielle » se dit d’un apprentissage qui entraîne
le cerveau à percevoir certaines sensations avec plus d’acuité, ou
d’une façon inédite, comme chez les Gitans de la mer, et dans des
conditions telles que cet apprentissage se manifeste par le
développement de nouvelles structures et de nouvelles aires
cérébrales. Cette acquisition, dite aussi « apprentissage perceptuel »,
a lieu par exemple quand des enfants souffrant de problèmes auditifs
améliorent la configuration de leur cortex cérébral en pratiquant les
exercices de la méthode Fast ForWord créée par Merzenich.

On a longtemps supposé que l’homme assimilait telle ou telle
culture au moyen d’un bagage perceptuel constant et commun à
tous ses semblables. Les fluctuations de l’acquisition sensorielle
prouvent que cela n’est pas tout à fait exact. La culture détermine
sans doute plus qu’on ne l’imagine ce que nous pouvons et ne
pouvons pas percevoir.

Une des premières personnes qui aient réfléchi à l’impact de la
neuroplasticité sur notre façon d’appréhender la culture est le
neurologue spécialiste de la cognition Merlin Donald. En 2000, ce
Canadien a postulé que la culture change l’architecture cognitive
fonctionnelle du cerveau, ce qui signifie que les fonctions mentales
se réorganisent tandis que nous apprenons à lire et à écrire(356).
Nous savons désormais que, pour que cela se produise, les structures
anatomiques doivent également changer. Ce que dit Donald, c’est
que les activités culturelles complexes comme celles qu’implique
l’alphabétisation altèrent les fonctions cérébrales, mais que les
fonctions primordiales telles que la vision ou la mémoire demeurent



inchangées.
Pourtant, dans les années qui ont suivi ses travaux, l’idée a fini

par s’imposer que même la vue et la mémoire peuvent, dans une
certaine mesure, être douées de plasticité. Cette idée est
particulièrement radicale, et elle a heurté beaucoup de gens. Alors
que la plupart des spécialistes en sciences sociales – anthropologues,
sociologues, psychologues – admettent aujourd’hui que des cultures
différentes interprètent le monde différemment, pendant des siècles,
savants et profanes ont estimé, comme l’écrit R. E. Nisbett, que « là
où les gens d’une culture donnée différaient dans leurs croyances de
ceux d’une autre culture, ce ne pouvait être en raison d’un processus
cognitif différent mais plutôt parce qu’ils avaient dû être exposés à
différents aspects du monde, ou qu’on leur avait appris des choses
différentes(357) ». Le célèbre psychologue suisse Jean Piaget a cru
montrer, dans une série de brillantes expériences sur les enfants
européens, que la faculté de percevoir et de raisonner se manifestait
de la même façon au cours du développement de l’individu chez
tous les êtres humains, et que les mécanismes qui président à l’éveil
de ces facultés sont universels. En réalité, des érudits, des voyageurs
et quelques anthropologues ont observé depuis longtemps que les
Orientaux (influencés par la pensée chinoise) et les Occidentaux
(marqués par la tradition hellénique) ont des modes de perception
différents(358). Ce qu’estime la majorité des scientifiques,
néanmoins, c’est que ces différences reposent sur l’interprétation de
ce qui est perçu, et non sur l’anatomie cérébrale, même à une échelle
infinitésimale.

Par exemple, on a souvent constaté que l’appréhension
occidentale du monde est « analytique »(359), autrement dit qu’elle
procède par un examen méthodique qui décompose le réel en
plusieurs parties, tandis que celle des Orientaux est « holistique »,



c’est-à-dire qu’elle s’intéresse à son objet comme constituant un tout
dont les éléments ne sont pas distinctifs mais relatifs(360). On a aussi
observé que ces différences cognitives recoupent celles qui affectent
les deux hémisphères cérébraux. L’hémisphère gauche a tendance à
exécuter des tâches séquentielles et analytiques, alors que le droit se
charge plus volontiers du traitement holistique et simultané des
données(361). La question se pose donc ainsi : Orientaux et
Occidentaux interprètent-ils différemment le monde ou bien le
voient-ils vraiment différemment ? La réponse est loin d’être
évidente, notamment parce que la plupart des études n’ont été
réalisées que par des Occidentaux sur des Occidentaux. Richard
Nisbett, de l’université du Michigan, est de ceux qui pensent que
tous les hommes perçoivent et raisonnent de la même façon(362).
Cela ne l’a pas empêché de concevoir un protocole expérimental
basé sur la parité, avec des équipes de Chine, de Corée et du Japon.
Un de ses collaborateurs, Take Masuda, a montré à des étudiants
des États-Unis et du Japon une série de huit diapositives de poissons
nageant dans un environnement naturel sous-marin. Chaque photo
comportait un poisson dit « référent » qui bougeait plus vite, ou qui
était de plus grande taille, ou plus frappant que les autres d’une
façon ou d’une autre.

Quand on leur a demandé de décrire la scène, les Américains ont
généralement mentionné le poisson référent. Les Japonais, en
revanche, dans une proportion de 70 %, ont décrit la scène dans son
ensemble avec tous ses poissons, ainsi que leur milieu. Quelques
éléments constitutifs de la scène ont ensuite été montrés séparément
aux sujets. Les Américains les ont reconnus et identifiés, qu’ils aient
été inclus dans les scènes précédentes ou non. Les Japonais, de leur
côté, reconnaissaient mieux les éléments qu’ils avaient déjà vus dans
leur milieu. Nisbett et Masuda ont aussi mesuré la vitesse



d’appréhension des images présentées, pour voir s’il y avait un
automatisme dans certains mécanismes de perception. Quand les
éléments ont été placés dans un nouvel environnement, les Japonais
ont commis des erreurs, alors que les Américains ne se sont pas
trompés. Ces aspects de la cognition ne sont pas contrôlés par la
conscience, ils dépendent de la configuration des aires cérébrales et
des circuits neuronaux.

Beaucoup d’autres expériences analogues ont été menées, et
toutes confirment que les Orientaux ont un mode de perception
holistique ; ils envisagent les objets en tant qu’ils sont liés les uns
aux autres ou bien dans leur contexte, tandis que les Occidentaux les
perçoivent isolément. Les Orientaux voient les choses à travers une
lentille grand angle ; celle des Occidentaux est plus étroite, avec un
foyer moins flou. Tout ce que nous savons de la plasticité indique
que ces différents modes de perception, massivement mis en œuvre
des centaines de fois par jour, conduisent forcément à des
changements dans les circuits neuronaux perceptuels et sensoriels. Il
est probable que des explorations scanographiques à haute
résolution effectuées sur des Occidentaux et des Orientaux
lèveraient les derniers doutes sur ce sujet.

D’autres expériences entreprises par Nisbett et son équipe
accréditent l’idée que lorsque des individus changent de culture, ils
apprennent à percevoir le monde autrement(363). Au bout de
plusieurs années passées en Amérique, les Japonais commencent à
avoir des perceptions qui ne diffèrent en rien de celles des
Américains, ce qui montre bien qu’il n’y a rien là de génétique. Les
enfants des émigrés américains originaires d’Asie perçoivent le
monde d’une façon qui reflète les deux cultures(364). Du fait qu’ils
sont sujets à l’influence orientale chez eux et à l’influence
occidentale à l’école et dans la rue, ils oscillent entre une perception



holistique et une perception analytique, passant de l’une à l’autre
sans difficulté. D’autres études le confirment : chez les personnes
élevées en situation biculturelle, les deux modes de perception
peuvent alterner(365). Les ressortissants de Hongkong, qui ont vécu
sous la double influence des Britanniques et des Chinois, peuvent
être incités à percevoir à l’occidentale ou à l’orientale, selon qu’on
leur présente des images de Mickey Mouse et du Capitole, ou bien
de temples et de dragons. Les expériences de Nisbett et de ses
collègues sont ainsi les premières à démontrer qu’il existe une forme
mixte et croisée d’apprentissage perceptuel.

La culture peut influencer les mécanismes d’acquisition
sensorielle parce que la perception n’est pas, comme on le croit trop
souvent, un processus passif de retournement qui commence quand
l’énergie du monde extérieur frappe les capteurs de nos cinq sens,
avant que ceux-ci ne transmettent les informations au cerveau. Les
fonctions perceptives du cerveau sont toujours actives et en état
d’ajustement permanent. La vue est aussi active que le toucher
quand nous passons le doigt sur un objet pour explorer sa texture et
sa forme. L’œil fixe est incapable de percevoir un objet
complexe(366). Pour que la perception soit exhaustive, il faut que les
données du cortex moteur complètent celles du cortex visuel(367).
Les neurologues Manfred Fahle et Tomaso Poggio ont montré
expérimentalement que des niveaux « élevés » de perception
affectent la façon dont les changements neuroplastiques se
produisent dans les régions sensorielles « basses » du cerveau(368).

 

Le fait que des individus de cultures différentes aient un mode de
perception différent ne constitue pas la preuve que toutes les
perceptions se valent ni que tout est relatif dans les mécanismes de



perception. Il y a des situations, de toute évidence, qui réclament
une vision analytique du monde, et d’autres qui réclament une
vision holistique. L’expérience de la mer qu’ont les Gitans du golfe
du Bengale, jointe à une perception holistique de l’environnement,
leur a sauvé la vie lors du tsunami du 26 décembre 2004 qui s’est
propagé dans tout l’océan Indien, tuant des centaines de milliers de
personnes. Ils ont pris le large après avoir observé la réaction de la
faune, silence des oiseaux et fuite des mammifères marins
notamment, évitant ainsi d’être drossés à la côte par la puissance du
raz de marée. De plus, il existait dans leur culture orale de vieux
récits de « vagues mangeuses d’hommes » qui ont pu contribuer à
éveiller leur méfiance envers un phénomène d’autant plus
dangereux qu’il est rare à l’échelle d’une vie humaine. Ce qu’ils ont
su faire, contrairement à la science moderne malgré toute sa
puissance d’analyse, c’est la synthèse de tous les signes avant-
coureurs du séisme, la réunion en un tout de plusieurs éléments
disparates. Les marins birmans n’y sont pas arrivés et ont été
décimés. Pourtant, ils connaissaient la mer eux aussi. On a demandé
à un Gitan de la mer son avis sur ce contraste :

— Ils étaient le nez sur l’écran de leur sonar, en train de chercher
les bancs de seiches, a-t-il répondu. Ils n’observaient rien(369).

NEUROPLASTICITÉ ET RIGIDITÉ SOCIALE

 

Dans son livre intitulé Brain and Culture, Bruce Wexler,
psychiatre et chercheur à l’université de Yale, soutient que le déclin
relatif de la neuroplasticité avec le vieillissement explique beaucoup
de phénomènes sociaux(370). Dans l’enfance, notre cerveau est
aisément façonné d’après les impressions qu’il reçoit du monde



alentour. Les structures neuropsychologiques qui se développent
alors incluent des images ou des représentations qui forment le socle
neuronal de toutes nos perceptions, de toutes nos croyances,
jusqu’aux idéologies les plus complexes. Comme il est de règle avec
tous les phénomènes neuroplastiques, ce canevas cérébral tend à se
renforcer avec la répétition, et il finit par s’autoentretenir.

Au fur et à mesure que nous avançons en âge et que la plasticité
décline, il nous est de plus en plus difficile de modifier nos réactions
à notre entourage et au monde, que nous le souhaitions ou pas. Les
stimulations familières nous sont agréables ; nous privilégions les
personnes qui ont une tournure d’esprit voisine de la nôtre pour nous
associer avec elles, et les recherches montrent que nous avons
tendance à oublier, ignorer, voire discréditer par habitude les
informations qui ne recoupent pas nos convictions ou notre
perception de la société, tout simplement parce que penser et
percevoir autrement nous rebute.

Plus un individu vieillit, plus ses actes tendent à préserver les
structures existantes, et quand il y a inadéquation entre ses réseaux
neurocognitifs internes et le monde, eh bien, c’est le monde qu’il
cherche à changer, pas lui. À son échelle, il va donc commencer à
faire pression sur son environnement, à le contrôler, à l’intégrer à
son mode de pensée ordinaire. Mais ce processus, poussé à
l’extrême, amène souvent des communautés entières à tenter
d’imposer leur point de vue à d’autres cultures. Leurs membres
peuvent alors devenir violents, surtout dans le monde moderne où la
globalisation a rapproché des cultures autrefois séparées, ce qui
exacerbe le problème. La théorie de Wexler est que beaucoup des
conflits interculturels auxquels on assiste aujourd’hui sont le fruit
d’un déclin relatif de la neuroplasticité.

Ajoutons que les régimes totalitaires semblent avoir intuitivement



conscience du fait qu’il devient difficile aux citoyens de changer
intellectuellement à partir d’un certain âge, si l’on en juge par les
efforts qu’ils déploient pour endoctriner leurs enfants dès la prime
jeunesse. C’est ainsi qu’en Corée du Nord, où sévit un des régimes
les plus durs de la planète, les enfants, scolarisés entre deux ans et
demi et quatre ans, passent quasiment tout leur temps de veille
immergés dans le culte d’adoration du dictateur Kim Jong-il et de
son père Kim Il-sung(371). Ils ne peuvent voir leurs parents que le
week-end. Pratiquement toutes les histoires qui leur sont lues
concernent le grand dirigeant. 40 % du contenu des livres scolaires
du cycle primaire sont exclusivement consacrés à la description des
deux Kim. Et cela se poursuit jusqu’à l’école des grands. La haine
des ennemis aussi est inculquée au moyen d’exercices de grande
ampleur, de sorte qu’un circuit cérébral se met en place, qui relie
automatiquement la perception de l’« ennemi » à des émotions
négatives. Un problème de maths typique posera ainsi ce genre de
questions : « Trois soldats de l’Armée du peuple coréen ont tué
trente soldats américains. Combien de soldats américains ont été
tués par chacun, s’ils ont tous tué un nombre égal d’ennemis ? » De
tels circuits émotionnels de perception, une fois qu’ils sont créés
dans le cerveau de populations endoctrinées, ne mènent pas
seulement à de banales divergences d’opinion entre les gens et leurs
adversaires, mais à de véritables différences anatomiques induites
par la plasticité, beaucoup plus difficiles à aplanir ou à surmonter
par la persuasion ordinaire.

Wexler met l’accent sur le relatif estompage de la plasticité quand
nous vieillissons, mais il importe de dire que certaines pratiques
ayant cours dans les cultes ou dans le lavage de cerveau, dans la
mesure où elles respectent les lois de la plasticité, démontrent que
l’on peut parfois changer l’identité d’un adulte, même contre son



gré. Les êtres humains sont éminemment destructibles sur le plan
mental, et si leur vie quotidienne est entièrement sous contrôle, s’ils
sont conditionnés par la récompense ou la sanction, embrigadés dans
des pratiques de masse, ils peuvent présenter ensuite des structures
neurocognitives sinon créées de toutes pièces, du moins « ajoutées »,
notamment quand on les a forcés à répéter publiquement ou
intérieurement divers articles d’un credo idéologique. Dans certains
cas, ce processus peut aller jusqu’à leur faire « désapprendre » les
structures préexistantes, comme Walter Freeman a pu le
constater(372). Ces résultats affligeants ne seraient pas possibles si le
cerveau adulte n’était pas de nature plastique.

LE CERVEAU VULNÉRABLE
RÉORGANISÉ PAR LES MÉDIAS

 

Un internaute qui navigue se livre à des millions de micro-
actions dont les hommes d’il y a cinq mille ans n’avaient pas
idée. Nos cerveaux sont massivement remodelés par de telles
pratiques, comme ils le sont par la télévision, les jeux vidéo,
l’électroménager, la musique électronique, etc(373).

Michael MERZENICH, 2005

 

Nous avons mentionné plusieurs des raisons pour lesquelles la
neuroplasticité n’a pas été découverte plus tôt, telles que l’absence
de visibilité du cerveau vivant ou les interprétations les plus
simplistes du localisationnisme. Mais il y a une autre raison, de
nature culturelle, qui explique qu’elle n’ait pas été reconnue
auparavant. La majorité des neurologues, ainsi que l’écrit Merlin



Donald, voyait dans le cerveau un organe isolé, un peu comme s’il
était contenu dans une boîte. Ils pensaient que « l’esprit existe et se
développe entièrement dans la tête et que sa structure fondamentale
est une donnée biologique(374) ». Les comportementalistes allaient
dans ce sens, de même que de nombreux biologistes. Les
psychologues du développement, cependant, rejetaient cette thèse
parce qu’ils sont généralement plus sensibles aux influences
extérieures sur le développement du cerveau.

Regarder la télévision est une des activités emblématiques de
notre culture, et cette activité est directement liée aux problèmes
cérébraux. Une récente enquête menée auprès de deux mille six
cents enfants a montré que l’exposition précoce à la télévision, c’est-
à-dire entre un et trois ans, a un impact négatif sur la capacité
d’attention et le contrôle des impulsions manifestés plus tard dans
l’enfance(375). Pour chaque heure passée quotidiennement par ces
très jeunes enfants devant la télévision, le risque de voir apparaître
de sérieux problèmes d’attention à l’âge de sept ans augmente de
1 0 %. D’autres facteurs pouvant expliquer cette corrélation n’ont
peut-être pas été suffisamment examinés, comme l’a noté le
psychologue Joël T. Nigg(376). Néanmoins, les résultats de cette
étude sont significatifs et, compte tenu de l’augmentation constante
du nombre de téléspectateurs, ils doivent être pris très au sérieux.
43 % des enfants de deux ans et moins de deux ans vivant aux États-
Unis regardent la télévision tous les jours, et un quart ont un
téléviseur dans leur chambre à coucher(377). Une vingtaine d’années
après l’essor de la télévision, les instituteurs ont commencé à noter
que leurs élèves se montraient très remuants et de plus en plus
distraits. Ces troubles ont été confirmés par la pédagogue Jane
Healy dans son livre bien documenté Jeunes esprits en danger
(Endangered Minds), où elle émet l’hypothèse qu’ils sont dus à des



transformations neuroplastiques(378). À l’entrée au collège, les
professeurs se plaignent d’être obligés d’imposer le silence à des
élèves rebutés par la lecture et de plus en plus tentés de s’exprimer
avec des phrases toutes faites telles qu’en débitent les présentateurs
de télévision. Cependant, le problème a été éclipsé par la surnotation
et aggravé par les pressions qui visent à introduire un ordinateur
dans chaque classe, dont la principale conséquence est d’augmenter
la mémoire vive des ordinateurs scolaires bien plus que celle des
élèves. Le psychiatre de Harvard Edward Hallowell a établi un lien
indiscutable entre l’usage des médias électroniques et certains des
symptômes qui caractérisent les troubles déficitaires de
l’attention(379). Ian H. Robertson et Redmond O’Connell ont mis au
point un programme d’exercices cérébraux susceptibles de traiter ces
troubles. On ne sait pas encore s’ils pourront être appliqués de façon
systématique, mais les premiers résultats sont encourageants(380).

La plupart des gens pensent que les problèmes soulevés par les
médias sont une affaire de contenu. Mais le célèbre théoricien de la
communication canadien Marshall McLuhan, qui prophétisa
l’arrivée d’internet avec vingt ans d’avance, a eu le premier
l’intuition que les médias transforment notre cerveau
indépendamment de leur contenu. D’après lui, c’est le média lui-
même qui constitue le message(381). Il estime que chaque média a
une façon qui lui est propre de réorganiser l’esprit et le cerveau, et
que les conséquences de cette réorganisation sont plus importantes
que le contenu du message diffusé.

Erica Michael et Marcel Just, de l’université Carnegie-Mellon,
ont voulu en avoir le cœur net et se sont servis des techniques
scanographiques pour vérifier la théorie de McLuhan. Ils ont montré
que les régions cérébrales, et surtout les centres de compréhension
concernés par l’écoute et par la lecture d’un discours, ne sont pas les



mêmes(382). Voici ce qu’écrit Just à ce sujet : « Le cerveau ne
construit pas le message de la même façon pour l’écoute et la
lecture. Écouter un livre en version audionumérique et le lire
laissent des traces mnémoniques différentes. Le même bulletin
d’informations est traité différemment par le cerveau selon qu’il est
lu dans un journal ou écouté à la radio. » Ces découvertes
contredisent la théorie conventionnelle de la compréhension, d’après
laquelle un seul centre cérébral décrypte le sens des mots, que ceux-
ci nous parviennent par l’ouïe ou par la vue et quel que soit le média
employé. Les observations de Michael et Just prouvent au contraire
que chaque média crée un vécu sensoriel et sémantique différent ; et
des circuits neuronaux différents aussi, peut-on ajouter.

Chaque média induit un changement dans l’équilibre de nos cinq
sens dans la mesure où il en privilégie certains au détriment des
autres. Selon McLuhan, les hommes d’avant la naissance de
l’écriture vivaient avec un équilibre « naturel » entre l’ouïe, la vue,
le toucher, l’odorat et le goût. L’alphabétisation a fait évoluer ces
hommes d’un monde sonore vers un monde visuel. Par la suite,
l’invention de l’imprimerie a amplifié le phénomène. De nos jours,
les médias électroniques remettent le son à l’honneur et rétablissent
en quelque sorte l’équilibre initial. Chaque nouveau média crée un
état de conscience inédit et une forme unique de sensibilité où
certains sens sont favorisés et d’autres contrariés. « Les rapports
qu’entretiennent entre eux les cinq sens sont modifiés », écrit
McLuhan(383). Et nous savons, grâce aux travaux de Pascual-Leone
sur les non-voyants, à quelle vitesse les réorganisations sensorielles
peuvent se produire.

Dire qu’un média culturel comme la télévision, la radio ou
internet modifie l’équilibre de nos sens ne prouve pas qu’il soit
néfaste. Une grande part des méfaits de la télévision et d’autres



médias électroniques comme les vidéos musicales ou les jeux sur
ordinateur provient de leur impact sur la capacité d’attention. Les
enfants et les adolescents qui passent des centaines d’heures à se
livrer à des jeux guerriers sont sujets à un conditionnement
psychomoteur de grande ampleur. Les jeux vidéo, de même que la
pornographie en ligne, réunissent tous les éléments pour
qu’apparaissent des changements massifs au niveau des aires
cérébrales. Une équipe de l’hôpital Hammersmith à Londres a mis
au point un jeu vidéo typique, dans lequel un pilote de char d’assaut
tire sur un ennemi et esquive le feu de l’adversaire. Ils l’ont
expérimenté sur plusieurs personnes, et se sont aperçus que pendant
qu’un sujet s’adonne à ce jeu, son cerveau litière de la dopamine,
médiateur chimique de la récompense, dont la production est
également stimulée par l’usage des drogues dures(384). Les individus
qui sont en état de dépendance par rapport aux jeux vidéo présentent
les mêmes symptômes que les toxicomanes : ils sont euphoriques
lorsqu’ils pratiquent, en état de manque quand ils s’arrêtent, ils
négligent toute autre activité, et ont tendance à nier ou minimiser la
gravité de leur situation.

La télévision, les clips et jeux vidéo sur écran se développent
tellement vite, et ils offrent du réel une image tellement accélérée
que le public manifeste désormais une appétence pour les transitions
ultrarapides dans l’information audiovisuelle(385). C’est la forme
que prennent les émissions de radio ou de télévision, les flashes, les
exclusivités, les jingles, les gros plans subits et les brusques montées
de son, qui activent ce que Pavlov appelle des « réactions
orientées(386) ». Ces réactions se produisent chaque fois que nous
percevons un changement dans le monde alentour, en particulier
toute agitation soudaine. Instinctivement, nous interrompons nos
activités, quelles qu’elles soient, pour prêter attention à ce qui se



passe et nous repérer socialement. Ces réflexes dérivent sans doute
du comportement de nos ancêtres du paléolithique qui, étant à la fois
des prédateurs et des proies, devaient réagir promptement en cas de
danger ou d’opportunité soudaine dans des domaines comme
l’alimentation ou les relations sexuelles. La réaction dont il est ici
question est physiologique : elle a pour effet de faire baisser le
rythme des pulsations cardiaques pendant quatre à six secondes. La
télévision déclenche ce genre de réponse physique à une cadence
beaucoup plus rapide que celle qu’impose la succession normale des
événements dans la vie réelle. C’est pourquoi nous n’arrivons pas à
détacher les yeux de nos écrans, même en pleine conversation
intime, et c’est aussi pourquoi les gens regardent souvent la
télévision beaucoup plus longtemps qu’ils n’en avaient l’intention
en allumant leur poste. Les clips, les séquences d’action, les
publicités nous plongent dans un état d’hyper-réactivité sans répit.
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que certaines personnes se
plaignent d’être épuisées après avoir regardé la télévision. Pourtant,
nous nous sommes accoutumés à ce tempo trépidant et les
transitions lentes nous paraissent ennuyeuses. Nous en payons le
prix en éprouvant plus de difficultés à lire, à écouter une conférence
ou à soutenir une conversation un tant soit peu élevée.

L’idée directrice de McLuhan est que les moyens de
communication modernes ont un double effet : ils élargissent notre
horizon et en même temps ils nous envahissent, ils « implosent en
nous », pour reprendre son expression. D’après lui, tous les médias
sont des extensions de facultés ou d’activités humaines. C’est la
première des lois médiatiques qu’il a mises en valeur. Les vêtements
complètent le rôle de la peau ; l’écriture accroît la mémoire ;
l’automobile prolonge la marche et accroît notre rayon d’action.
Parallèlement, les médias électroniques sont des extensions de notre



système nerveux : le télégraphe, la radio et le téléphone augmentent
la portée de l’oreille humaine, la télévision fait de même avec l’œil,
et l’ordinateur accroît les performances fonctionnelles du système
nerveux. Cette dernière extension, ajoute McLuhan, s’accompagne
d’une altération physique.

Le fait que les médias implosent en nous, c’est-à-dire qu’ils
provoquent une expansion territoriale dans notre cerveau, peut
paraître moins évident ; pourtant, nous en avons déjà rencontré
maints exemples. Quand Merzenich et ses collègues ont mis au point
l’implant cochléaire qui transcrit les ondes acoustiques en
impulsions électriques, le cerveau des patients traités a dû se
recâbler pour interpréter ces impulsions.

Fast ForWord est un média qui, comme la radio ou les jeux
interactifs sur ordinateur, transmet du langage, des sons, des images,
et change radicalement les câblages neuronaux. Lorsque Bach-y-
Rita a fait percevoir des formes, des silhouettes et des perspectives à
des non-voyants avec son dispositif de suppléance sensorielle, il a
démontré que le système nerveux peut s’intégrer à un système
électronique plus étendu que lui. Tous les appareils électroniques
rénovent les câblages cérébraux. Les gens qui se servent d’un
ordinateur pour écrire sont souvent perdus lorsqu’ils doivent
calligraphier ou dicter, parce que leur cerveau n’est pas habitué à
transcrire les pensées en lettres cursives ou en discours rapide.
Quand les ordinateurs tombent en panne et que leurs utilisateurs
piquent des crises de nerfs en s’écriant : « J’en perds la tête ! », ils ne
croient pas si bien dire. L’usage des techniques informatiques et des
moyens de communication électroniques se traduit par une
expansion extracorporelle de notre système nerveux, tandis que le
média lui-même gagne du terrain en nous.

Si les médias électroniques agissent sur notre système nerveux



avec autant d’efficacité, c’est parce qu’ils fonctionnent de façon
similaire et qu’ils sont fondamentalement compatibles, c’est-à-dire
susceptibles de s’interconnecter. Les deux systèmes transmettent des
signaux électriques instantanés pour établir une liaison. Le système
nerveux, de par sa nature plastique, peut tirer profit de cette
compatibilité et fusionner avec le média pour former un système
unique, de plus grande ampleur. Il est certainement dans la nature
de pareils systèmes de s’amalgamer, qu’ils soient biologiques ou
fabriqués par l’homme. Le système nerveux est un média interne qui
transmet des messages d’une partie du corps à une autre, et qui est
programmé pour agir vis-à-vis des organismes multicellulaires que
nous sommes comme agissent les médias électroniques vis-à-vis de
l’humanité. McLuhan exprime cette extension électronique du
système nerveux et de la personne humaine en termes audacieux :
« Le cerveau de l’homme s’est extériorisé, il a franchi les limites
anatomiques du crâne, de même que les nerfs ont franchi celles de la
peau(387). » « Aujourd’hui, écrit-il encore, après plus d’un siècle de
technologie basée sur l’électricité, le système nerveux central est
devenu capable d’appréhender le monde dans sa globalité ; il a aboli
l’espace et le temps à l’échelle de la planète(388). » Cette révolution a
donné naissance à ce qu’il appelle le « village global ».



Appendice 2

La plasticité et l’idée de progrès

L’idée de plasticité appliquée au cerveau est apparue fugitivement
dans l’histoire à plusieurs reprises. Ce n’est qu’à la toute fin du XXe

siècle que le concept a été définitivement adopté par la communauté
scientifique, après avoir triomphé de haute lutte sur le scepticisme
ambiant, comme nous l’avons rapporté. Néanmoins, certains
précurseurs avaient laissé des traces et préparé les esprits à accepter
les fondements de la neuroplasticité.

Dès 1762, le philosophe Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
très critique vis-à-vis des théories mécanistes de son temps, soutient
que la nature humaine est un organisme vivant, possédant une
histoire et susceptible d’évoluer dans le temps(389). Le système
nerveux n’est pas comparable à une machine, écrit-il, il est vivant et
mouvant(390). Dans son roman pédagogique Émile ou De
l’éducation, un des premiers livres d’envergure sur le
développement de l’enfant dans la littérature occidentale, il postule
que l’organisation du cerveau est affectée par notre vécu, et que
nous avons besoin d’exercer nos sens et nos facultés mentales de la
même façon que nous exerçons nos muscles(391). Rousseau pense
que nos émotions et nos passions sont dans une large mesure
façonnées par le vécu de la petite enfance. Son projet de société est
fondamentalement basé sur l’idée que l’homme est en devenir
constant. « Pour comprendre un homme, écrit-il, regarde les
hommes ; et pour comprendre les hommes, regarde les animaux. »
En nous comparant avec d’autres espèces, il fait ressortir ce qu’il



appelle la « perfectibilité » humaine, un néologisme à l’époque, et
décrit les qualités de renouvellement et d’adaptation permanents qui
distinguent l’homme de l’animal. Quelques mois après sa naissance,
remarque-t-il, un animal est déjà tel qu’il demeurera pour sa vie
entière, contrairement à l’homme qui change tout au long de son
existence.

C’est grâce à notre perfectibilité, avance encore Rousseau, que
nos facultés d’analyse et de réflexion ont pu s’épanouir et tempérer
l’emprise de nos sens. Encore faut-il que ceux-ci ne soient pas
déséquilibrés par les emportements de la passion car nos cerveaux
restent influençables et vulnérables. Les méthodes pédagogiques qui
mettent l’accent sur l’éducation des sens, comme celles qu’on
applique dans les écoles Montessori, dérivent directement de la
pensée rousseauiste. Dans son souci de préservation de l’état de
nature et de maintien de l’équilibre des sens, le philosophe genevois
apparaît comme un précurseur de McLuhan. Certaines
préoccupations psycho-environnementales d’aujourd’hui,
notamment la critique des médias électroniques comme facteur de
dérèglement de la cognition, recoupent les idées de Rousseau(392).

Un homme de la même époque, le philosophe et naturaliste suisse
Charles Bonnet (1720-1793)(393), familier de l’œuvre de Rousseau,
reprend en 1783 son idée de « musculature cérébrale » dans une
lettre à un scientifique italien, Michele Vincenzo Malacarne (1744-
1816), en parlant cette fois des nerfs(394). Malacarne entreprend
alors de vérifier expérimentalement la théorie. Il prend plusieurs
oiseaux d’une même couvée, en élève une partie avec un
environnement stimulant (groupe A), et l’autre sans (groupe B).
Puis il sacrifie ses oiseaux, compare leurs cerveaux, les dissèque, les
pèse, et trouve les individus du groupe A plus développés au niveau
du cervelet. Il refait l’expérience avec des chiots prélevés dans une



même portée, avec des résultats identiques. Ses expériences
passeront inaperçues et ne seront redécouvertes qu’au XXe siècle,
grâce à Rosenzweig(395).

PERFECTIBILITÉ, AMBIVALENCE

 

Mort en 1778, Rousseau n’a pas pu connaître les travaux de
Malacarne. Sa philosophie est optimiste mais prudente. Il sait que la
perfectibilité a son revers, et que notre faculté de changement ne
nous laisse pas toujours la possibilité de distinguer ce qui est naturel
de ce qui est culturel en nous. L’état de nature et la société sont en
équilibre instable. Rousseau est plus relativiste qu’Aristote, qui
pensait qu’il existait un développement mental idéal ou « parfait ».
Il emploie le mot de « perfectibilité » avec une nuance d’ironie(396).
Il sait que la perfection n’existe pas et que nos idéaux sont
fluctuants. Que la nature humaine et le cerveau soient capables de
s’améliorer a quelque chose de réjouissant, mais cela ne peut
masquer les épineux problèmes moraux, philosophiques et
politiques qui en découlent.

DE LA PERFECTIBILITÉ À L’IDÉE DE PROGRÈS

 

Tout changement dans notre façon de comprendre le cerveau
affecte par définition notre compréhension de la nature humaine.
Après Rousseau, l’idée de perfectibilité n’a pas tardé à rejoindre
celle de progrès. Le philosophe et mathématicien Condorcet (1743-
1794), acteur et penseur majeur de la Révolution française, dans
l’avant-propos au Tableau historique des progrès de l’esprit



humain qu’il composa peu avant sa mort, écrivait : « La nature n’a
marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ;
(…) la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie. (…) les
progrès de cette perfectibilité (…) n’ont d’autre terme que la durée
du globe où la nature nous a jetés(397). » L’homme dont nous parle
Condorcet est ouvert, intellectuellement et moralement, sur l’avenir.
Cette vision comporte sa part d’utopie, mais elle est moins
ambitieuse que celle qui vise la perfection ultime.

Ces idées ont traversé l’Atlantique de très bonne heure. De 1776
à 1785, Benjamin Franklin avait été commissaire des États-Unis
près la cour de France. Il connaissait Condorcet et le présenta
vraisemblablement à Thomas Jefferson, futur président des États-
Unis(398). Ce dernier affirme à un de ses correspondants qu’il est
« de ceux qui pensent du bien de la nature humaine en général. Je
crois aussi, avec Condorcet, que l’esprit humain est perfectible à un
degré aujourd’hui inconcevable(399) », écrit-il. Tous les pères
fondateurs du pays n’étaient pas du même avis que Jefferson, mais
Alexis de Tocqueville remarque dans De la démocratie en
Amérique que « les Anglo-Américains (…) croient que chacun en
naissant a reçu la faculté de se gouverner lui-même (…). Tous ont
une foi vive dans la perfectibilité humaine(400) ». C’est sans doute
cette foi qui fait que les Américains s’intéressent tellement aux
méthodes auto-disciplinaires de perfectionnement de soi (self-
improvement), comme on le voit à l’abondance de publications sur
ce thème dans leurs librairies.

Si exaltant soit-il, l’idéal de perfectibilité humaine a aussi son côté
sombre. Les régimes totalitaires et les tyrannies en donnent la
preuve, qui résultent bien souvent d’une perversion de l’idée de
progrès. Les socialistes utopiques français et russes, à la fois
tourmentés et enthousiasmés par l’idée de progrès, croyaient



naïvement à la plasticité de l’être humain. Quand ils regardaient
autour d’eux et voyaient une société imparfaite, ils étaient portés à
critiquer les individus qui obstruaient la voie du progrès. Mais les
soulèvements révolutionnaires amenèrent pis encore : la terreur et le
goulag. Quand nous parlons de neuroplasticité, prenons garde, du
point de vue clinique, à ne pas blâmer ceux qui ne peuvent
visiblement pas changer, ni bénéficier des apports de cette nouvelle
discipline. La neuroplasticité nous apprend clairement que le
cerveau est plus malléable que ne le pensaient beaucoup de gens,
mais de là à le qualifier de perfectible, il y a un pas qu’on hésite à
franchir. Placer la barre trop haut, en médecine comme en politique,
peut s’avérer dangereux.

L’économiste et universitaire Thomas Sowell a observé que « si le
mot de perfectibilité a pratiquement disparu du vocabulaire
philosophique, le concept a survécu, largement intact, jusqu’à nos
jours(401) ». L’idée que la nature humaine est fondamentalement
plastique demeure centrale dans la pensée de beaucoup
d’intellectuels contemporains. Dans son étude détaillée A Conflict of
Visions, Sowell montre que la plupart des observateurs et analystes
de la vie politique occidentale peuvent être classés et mieux compris
en prenant comme critère leur degré d’acceptation ou de rejet de la
plasticité humaine, autrement dit la conception plus ou moins rigide
qu’ils se font de la nature de l’homme. Même si des penseurs
conservateurs ou marqués à droite tels qu’Adam Smith et Edmund
Burke ont semblé jusqu’à un certain point se faire les défenseurs de
la fixité du genre humain, et si des libéraux plutôt marqués à gauche
comme Condorcet ou William Godwin ont défini l’humain comme
perfectible, il est des situations, des époques, où la tendance s’est
inversée. Récemment, par exemple, bon nombre de prises de
position issues des rangs de la droite sur l’orientation sexuelle ont



laissé entendre que celle-ci était une question de chance et qu’on
pouvait en changer avec des efforts ou de l’expérience, ce qui
implique qu’il s’agit d’un phénomène plastique, tandis que les
commentateurs libéraux, dans l’ensemble, ont plutôt soutenu que la
sexualité, « câblée une fois pour toutes », résultait d’un formatage
génétique. Enfin, bien sûr, parmi les philosophes et autres penseurs
de la condition humaine, il en est beaucoup qui ont une vision
mixte, tempérée et somme toute relative de la perfectibilité et du
progrès.

Au fur et à mesure que les idées liées à la plasticité se répandent,
il serait sage que nous nous rappelions que c’est un phénomène
ambivalent, qui peut avoir de bons et de mauvais effets, mener à la
rigidité comme à la flexibilité, à la servitude aussi bien qu’à la
liberté.
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Hobbes postulait que notre imagination est liée à nos sensations et
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mêmes centres visuels que les images réelles produites par des
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qui suivent les idées de l’auteur du Discours de la méthode sont ce
qu’on appelle des « dualistes ». Néanmoins, Descartes n’a jamais pu
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A. Bain. 1873. Mind and Body. The Theories of Their Relation.
Londres : Henry S. King. L’activité mentale conduit à des
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périssable.
Descartes faisait partie d’un mouvement qui cherchait à

révolutionner l’humanité en s’appuyant sur la science pour
expliquer l’ensemble de la vie sur Terre, projet qui le mit en conflit
direct avec l’Église, laquelle avait sa propre explication de la nature,
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classique, forme d’apprentissage appliquée à l’homme ou à
l’animal, dans laquelle deux stimuli sont associés. On expose par
exemple un animal à un stimulus inoffensif tel qu’un son de cloche,
immédiatement suivi d’un autre stimulus désagréable comme une
décharge électrique, et l’on répète cet enchaînement plusieurs fois,
de sorte que l’animal ne tarde pas à réagir par la peur au simple son
de la cloche.

247 E. R. KANDEL, J. H. SCHWARTZ et T. M. JESSEL. 2000.
Principles of Neural Science, 4è éd. New York : McGraw-Hill,
1250. En ce qui concerne l’effet d’entraînement, ils ont aussi
découvert que si l’on soumet l’aplysie à un stimulus modéré
quarante fois de suite, l’habituation, ou si l’on préfère
l’accoutumance au réflexe de rétractation des branchies, dure une
journée. Mais si l’on soumet le mollusque à dix stimuli quotidiens
pendant quatre jours, l’effet se prolonge durant des semaines. Par
conséquent, l’espacement judicieux des séances d’apprentissage
constitue un facteur clé dans le développement de la mémoire à long
terme. E. R. Kandel, 2006, 193.

248 E. R. KANDEL, J. H. SCHWARTZ et T. M. JESSEL, 2000,
1254.

249 E. R. KANDEL, 2006, 241.
250 Ce travail a été mené à bien par Craig Baily et Mary Chen. Si

une même cellule acquiert la mémoire à long terme d’un processus
d’habituation, elle passe de mille trois cents à huit cent cinquante
connexions, dont seulement cent sont actives. Ibid., 214.

251 E. R. KANDEL. 1998. « A new intellectual framework for



psychiatry ». American Journal of Psychiatry, 155(4) : 457-69,
surtout 460. Dans le même ordre d’idées, le neurologue Joseph
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qu’il peut être réassemblé par un vécu qui établit, change ou
renouvelle les connexions ». J. LeDoux. 2002. The Synaptic Self :
How Our Brains Become Who We Are. New York : Viking, 307
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qui lui permettrait de modifier l’image qu’il a du disparu. L’image
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de pouvoir être retranscrits et modifiés. K. Nader, G. E. Schafe et
J. E. LeDoux. 2000. « Fear memories require protein synthesis in
the amygdala for reconsolidation after retrieval ». Nature,
406(6797) : 722-26 ; J. Debeic, J. E. LeDoux et K. Nader. 2002.
« Cellular and systems reconsolidation in the hippocampus ».



Neuron, 36(3) : 527-38.
280 A. ETKIN, C. PITTENGER, H. J. POLAN et

E. R. KANDEL. 2005. « Toward a neurobiology of psychotherapy :
Basic science and clinical applications ». Journal of
Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences, 17 : 145-58.

281 S. L. RAUCH, B. A. VAN DER KOLK, R. E. FISLER,
N. M. ALPERT, S. P. ORR, C. R. SAVAGE, A. J. FISCHMAN,
M. A. JENIKE et R. K. PITMAN. 1996. « A symptom provocation
study of PTSD using PET and script-driven imagery ». Archives of
General Psychiatry, 53(5) : 380-87.

282 M. SOLMS et O. TURNBULL. 2002. The Brain and the
Inner World. New York : Other Press, 287.

283 Le Dr Myma Weissman a donné un certain essor à la
psychothérapie interpersonnelle en réexaminant les facteurs de
risque de la dépression. Ses travaux ont été influencés par ceux de
deux psychanalystes, John Bowlby et Harry Stack Sullivan, qui se
sont attachés à comprendre comment les liens de parenté et le deuil
affectent le psychisme (communication personnelle). Cette étude de
psychothérapie interpersonnelle se trouve dans : A. L. Brody,
S. Saxena, P. Stoessel, L. A. Gillies, L. A. Fairbanks, S. Alborzian,
M. E. Phelps, S. C. Huang, H. M. Wu, M. L. Ho, M. K. Ho,
S. C. Au, K. Maidment et L. R. Baxter, 2001. « Regional brain
metabolic changes in patients with major depression treated with
either paroxetine or interpersonal therapy : Preliminary findings ».
Archives of General Psychiatry, 58(7) : 631-40. Une autre étude
sur des patients déprimés montre que la thérapie cognitivo-
comportementale (cognitive-behavior therapy) – type de
traitement qui corrige les formes exagérées de pensée négative
dans la dépression – agit aussi en normalisant les lobes
préfrontaux. K. GOLDAPPLE, Z. SEGAL, C. GARSON, M. LAU,



P. BIELING, S. KENNEDY et H. MAYBERG. 2004.
« Modulation of cortical-limbic pathways in major depression ».
Archives of General Psychiatry, 61(1) : 34-41.

284 M. E. BEUTEL. Functional neuroimaging and
psychoanalytic psychotherapy – can it contribute to our
understanding of processes of change ? » Communication, Centre
Arnold-Pfeffer de neuropsychanalyse de l’Institut de psychanalyse
de New York (Arnold Pfeffer Center for Neuro-Psychoanalysis at
the New York Psychoanalytic Institute) , Neuro-Psychoanalysis
Lecture Series. 7 octobre 2006.

285 On peut se demander si le souvenir qu’avait L. de cette
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explicites dès l’âge de vingt-six mois.
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psychiatre israélien Yoram Yovell (ex-collaborateur de Kandel),
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élabore les souvenirs. La mémoire est rendue lacunaire par la
production de glucocorticoïdes. Mais l’adrénaline et la
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mémoire de L.

En dernière analyse, L. exprime mieux que quiconque cette
indécision : l’image du cercueil ouvert de sa mère a surgi dans son
esprit avec 1’« étiquette » d’un souvenir authentique, mais son récit
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Y. Yovell. 2000. « From hysteria to posttraumatic stress disorder ».
Journal of Neuro-Psychoanalysis, 2 : 171-81 ; L. Cahill, B. Prins,
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2005. « “Wild Child” and declarative memory ». Journal of the
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287 On a sous-estimé le développement du système mnémonique
explicite pour les faits et événements chez l’enfant parce que l’on



teste ordinairement ce système en posant des questions auxquelles il
ne peut être répondu que par des mots. Or, bien évidemment, les
enfants qui ne maîtrisent pas encore le langage ne sont pas en
mesure de dire s’ils se rappellent consciemment tel ou tel fait
particulier. Mais récemment, des chercheurs ont mis au point de
nouvelles procédures pour interroger les enfants en leur faisant faire
un geste de la main ou du pied lorsqu’ils reconnaissent la répétition
d’événements particuliers et peuvent les mémoriser. C. Rovee-
Collier. 1997. « Dissociations in infant memory : Rethinking the
development of implicit and explicit memory ». Psychological
Review, 104(3) : 467-98 ; C. Rovee-Collier. 1999. « The
development of infant memory ». Current Directions in
Psychological Science, 8(3) : 80-85.
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289 T. J. Gaensbauer, 2002, 265.
290 En fait, le rêve récurrent de L. : « L’objet perdu fait peut-être,

ou peut-être pas, partie de moi-même (…). Je saurai ce que c’est
quand j’aurai mis la main dessus » exprime parfaitement le fait qu’il
avait un problème de mémoire et de restitution de souvenirs enfouis.
Il se savait incapable de se remémorer tout seul ce qu’il avait perdu,
mais il savait aussi qu’il pourrait reconnaître cette chose inconnue si
on la lui montrait. La reconnaissance est une forme de remémoration
encore plus fondamentale que le souvenir proprement dit. En ce
sens, la prédiction de son rêve s’est révélée juste car lorsqu’il a
finalement compris ce qu’il cherchait, il l’a reconnu, et d’une façon
qui l’a profondément ébranlé.

291 Francis Crick, Prix Nobel de médecine 1962, et Graeme
Mitchison ont émis l’hypothèse d’une sorte d’« apprentissage
inversé » qui se produirait pendant l’activité onirique, en se basant
sur le fait que le cerveau d’un individu en train de rêver a



notamment pour tâche de désapprendre diverses images fallacieuses
archivées au cours de l’élaboration des souvenirs per-ceptuels.
F. Crick et G. Mitchison. 1983. « The function of dream sleep ».
Nature, 304(5922) : 111-14. Voir aussi G. Christos. 2003. Memory
and Dreams : The Creative Human Mind. New Brunswick, NJ :
Rutgers University Press. D’après ces différents auteurs, « nous
rêvons pour oublier ». Il est raisonnable de penser que si le cerveau
d’un individu en train de rêver tente de classifier les événements et
les images, il en trouvera certains qui sont importants et méritent
d’être rappelés, et d’autres, en bien plus grand nombre, qui ne
méritent pas de sortir de l’oubli. Cette théorie explique de façon
convaincante pourquoi nous oublions nos rêves, mais elle explique
moins bien pourquoi les rêves sont si riches d’enseignements,
comme dans le cas de L., qui ne pouvait se libérer mentalement de
son rêve récurrent.

292 Les rêves nous apparaissent comme un capharnaüm
d’épisodes existentiels et d’images assemblés pêle-mêle, et ils sont
difficiles à comprendre parce que certaines fonctions mentales
« supérieures » n’agissent pas de la même manière lorsque nous
rêvons que lorsque nous sommes éveillés. Allen Braun, chercheur à
l’institut national pour la santé (NIH) de Bethesda, dans le
Maryland, a utilisé la tomographie par émission de positons (TEP)
pour mesurer l’activité cérébrale chez des sujets en train de rêver. Il
a montré que la région dite du système limbique, en charge de
l’émotion, de la sexualité, de la survie, des instincts agressifs et de la
dilection, manifeste alors une grande activité. La région dite de
décussation ventrale, ou décussation de Forel (ventral tegmental
area), associée à la recherche du plaisir (examinée au chap. 4), est
également active. Mais le cortex préfrontal, région qui contrôle la
poursuite d’un objectif et la discipline, diffère la récompense et



régule nos impulsions montre une activité moindre.
Suractivité des centres émotionnels et instinctuels, inhibition

relative du contrôle des impulsions sont deux facteurs qui expliquent
pourquoi certaines tendances comportementales normalement
bridées ou dont nous n’avons même pas conscience ressurgissent
dans les scènes oniriques, comme l’ont montré Freud et avant lui
Platon.

Mais pourquoi les rêves sont-ils des hallucinations, pourquoi
vivons-nous en rêvant des scènes qui n’arrivent pas dans la réalité ?
Quand nous sommes éveillés, nous appréhendons le monde par le
truchement des sens. Pour la vue, par exemple, les informations
extérieures nous arrivent d’abord par les yeux. La zone visuelle
primaire du cerveau enregistre alors un apport direct de la rétine.
Ensuite, la zone visuelle secondaire traite les couleurs, le
mouvement, et reconnaît les objets. Enfin, une troisième zone, dite
tertiaire, à l’extrémité de la chaîne du processus de perception (au
point de jonction des zones occipito-pariétale et occipito-temporale),
rassemble ces différents éléments et les met en relation avec d’autres
modalités sensorielles. C’est ainsi que des événements que nous
avons perçus concrètement sont reliés les uns aux autres, ce qui nous
permet de les intellectualiser, d’en faire la synthèse et de les
comprendre.

Freud affirme que dans les hallucinations et dans les rêves, l’esprit
« régresse », ce qui signifie pour lui que l’esprit traite les images de
façon rétrograde, ou inversée. Dans l’activité onirique, ce ne sont
pas les perceptions du monde extérieur qui conduisent à la formation
d’abstractions, mais nos propres idées abstraites qui sont
représentées de façon concrète, souvent visuelle, comme s’il
s’agissait de perceptions dans la vie réelle.

Allen Braun a montré avec ses scanographies du cerveau de



rêveurs que les régions du cerveau qui reçoivent les données
visuelles en premier – les aires visuelles primaires – sont
désactivées. Mais les zones visuelles secondaires, qui intègrent dans
les objets les différents apports oculaires, par exemple la couleur et
le mouvement, sont actives. Ce que nous vivons dans nos rêves, ce
sont donc des images qui proviennent non pas du monde extérieur
mais du fond de nous-mêmes, et que nous percevons comme des
hallucinations. L’exploration scanographique confirme ainsi
l’assertion freudienne selon laquelle le processus perceptif est
inversé dans les rêves.

Pour être bien interprété, le rêve doit d’abord être analysé au
niveau des perceptions hallucinatoires, qui semblent bizarres et
décousues, puis replacé dans le cadre des pensées plus abstraites qui
l’ont suscité.

Les travaux du neuropsychanalyste Mark Solms sur les victimes
d’accident vasculaire cérébral (AVC) offrent un éclairage important
sur le mécanisme des rêves. À l’écoute de ces patients, il s’est rendu
compte que les rêves ne sont pas faits seulement d’un assemblage
déconcertant d’images issues du stock mnémonique, mais qu’ils sont
aussi le produit d’une pensée dynamique. Solms a travaillé avec des
patients dont le cerveau était lésé dans la zone nécessaire à la
production d’images visuelles. À l’état de veille, ces patients
souffrent d’un syndrome neurologique bien connu appelé
« irréminiscence ». Ils ne peuvent pas former d’image visuelle
complète dans leur tête. Une femme qui avait eu un AVC dans cette
région n’arrivait pas à reconnaître le visage des membres de sa
famille, mais elle reconnaissait leur voix. Dans ses rêves, elle
entendait des voix et des sons mais elle n’avait pas d’images. Ses
rêves étaient non visuels.

Un autre patient à qui on avait retiré une tumeur cérébrale et qui



présentait un déficit similaire avait rêvé que sa mère et une autre
dame le forçaient à rester par terre. Solms lui demanda comment il
le savait puisqu’il ne pouvait pas visualiser la scène. « Je le savais,
voilà tout », répondit le patient. Et il précisa qu’il avait eu la nette
sensation qu’on le maintenait à terre dans son rêve, avant d’ajouter
que, depuis son opération, ses rêves s’étaient transformés en
« pensées oniriques » (thinking dreams). Il se confirme donc qu’une
forme de pensée a lieu derrière l’imagerie des rêves.

Qu’en est-il, à présent, des patients dont le cerveau a été
endommagé dans les zones tertiaires où s’élaborent les pensées
abstraites, et où se forment les rêves, selon Freud ? Eh bien, Solms a
constaté que les patients qui ont une lésion à cet endroit ne rêvent
plus du tout. Il est clair, par conséquent, que cette zone joue un rôle
crucial dans l’activité onirique.

La théorie de Solms est que dans les rêves, les idées abstraites sont
représentées visuellement, ce qui explique pourquoi ils sont si
difficiles à comprendre. Comment, et selon quelles modalités, cette
transposition a-t-elle lieu ? Du point de vue clinique, on a pu
observer qu’une idée abstraite comme « je suis spécial et n’ai pas à
suivre les mêmes règles que les autres » pouvait être représentée
visuellement par l’expression « je vole ». Une autre idée du même
registre comme « au fond de moi-même, je crains que mon ambition
soit incontrôlable » pourrait être représentée par le rêve du corps de
Mussolini après son exécution. K. Kaplan-Solms et M. Solms. 2002
Clinical Studies in Neuro-Psychoanalysis. New York : Kamac ;
M. Solms et O. Turnbull, 2002, 209-10.
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2001. « Sleep, learning, and dreams : Off-line memory processing ».
Science, 294(5544) : 1052-57.

294 M. G. FRANK, N. P. ISSA et M. P. STRYKER. 2001.



« Sleep enhances plasticity in the developing visual cortex ».
Neuron, 30(1) : 275-87.
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S. G. SPÉCIALE et H. P. ROFFWARG. 1995. « A functional role
for REM sleep in brain maturation ». Behavioral Brain Research,
69 : 1-11.

296 U. WAGNER, S. GAIS et J. BORN. 2001. « Emotional
memory formation is enhanced across sleep intervals with high
amounts of rapid eye movement ». Learning and Memory, 8 : 112-
19.

297 Au cours de l’activité onirique, l’hippocampe fonctionne en
interaction avec le cortex pour élaborer les souvenirs à long terme.

Lorsque nous percevons quelque chose à l’état de veille, nous
l’enregistrons dans notre cortex. La vue d’un de nos bons amis
active des cellules dans notre cortex visuel, le son de sa voix
déclenche une réaction des neurones dans notre cortex auditif, et
lorsque nous le serrons dans nos bras, d’autres aires sensorielles et
motrices entrent en jeu à leur tour. Ces différentes régions émettent
instantanément des vagues de signaux, et c’est ainsi que nous
prenons conscience du fait que nous sommes en présence de notre
ami. Ces signaux sont transmis simultanément à l’hippocampe, où
ils sont brièvement archivés et reliés les uns aux autres (c’est la
raison pour laquelle, quand nous nous rappelons une conversation
avec notre ami, nous visualisons automatiquement son visage). Si la
rencontre avec notre ami constitue un événement important,
l’hippocampe le fait passer du registre de la mémoire immédiate à
celui de la mémoire explicite à long terme. Cependant, ce souvenir
n’est pas enregistré dans l’hippocampe, il est renvoyé vers les parties
du cortex dont il est issu, et archivé dans le réseau cortical en charge
des perceptions sensorielles ou motrices initiales. Par conséquent, la



mémoire est largement répartie à travers l’ensemble du cerveau.
Les scientifiques peuvent mesurer les ondes cérébrales émises par

l’hippocampe et le cortex, quand ceux-ci sont actifs. Ils ont observé
à quels moments et avec quel cadencement ces différentes zones
entrent en activité pendant le sommeil, et leurs conclusions sont
assez étonnantes. Pendant le sommeil paradoxal (REM sleep), le
cortex transfère ses signaux dans l’hippocampe. Pendant le sommeil
non paradoxal, ou sommeil lent, l’hippocampe, après avoir traité ces
souvenirs à court terme, les transfère à nouveau dans le cortex, où
ils vont demeurer sous la forme de souvenirs à long terme. Pendant
que nous rêvons, il se peut que nous traversions des phases au cours
desquelles nous vivons le transfert de nombreux épisodes
existentiels, depuis les différentes zones du cortex en activité.
R. Stickgold, J. A. Hobson, R. Fosse et M. Fosse, 2001.

Ces résultats avaient été pressentis par le Dr Stanley Palombo
dans une remarquable étude datant des années 1970. Palombo avait
entrepris la psychanalyse d’un patient juste après la mort du père de
celui-ci. Dans le cadre du traitement, le patient a passé plusieurs
nuits intercalées entre les séances dans un laboratoire d’étude du
sommeil. On le réveillait après chaque cycle de sommeil paradoxal,
et ses rêves étaient soigneusement consignés. Palombo a découvert
que chaque nuit les rêves du patient faisaient écho à de nouveaux
épisodes de son vécu du jour, et il les a progressivement comparés
avec son vécu antérieur pour déterminer à quels souvenirs ils étaient
liés et comment ils se combinaient du point de vue de l’archivage
mnémonique. S. R. Palombo. 1978. Dreaming and Memory : A
New Information-Processing Model. New York : Basic Books (sur
le même sujet, le lecteur francophone consultera avec profit
l’œuvre de Michel Jouvet, en particulier Le Sommeil et le Rêve,
Odile Jacob, Paris, 2000).



298 Le psychologue Seymour Levine a découvert que des ratons
nouveau-nés séparés de leur mère protestent immédiatement,
poussent des cris perçants et cherchent éperdument leur génitrice,
avant de sombrer dans un profond état de désespoir, au cours duquel
le rythme cardiaque et la température corporelle s’abaissent. Ils
deviennent alors prostrés, tels les enfants que Spitz observait
pendant la guerre, avec le regard absent, comme perdu dans le
lointain. Levine s’est rendu compte plus tard que le cerveau de ces
jeunes rats provoquait une réaction de stress en libérant une
importante quantité de glucocorticoïde, l’hormone du stress,
précisément. Ce type d’hormone est bénéfique à l’organisme sur de
courtes périodes parce qu’il mobilise les capacités de réponse en cas
d’urgence en augmentant le rythme cardiaque et l’afflux sanguin
dans les muscles. Mais quand cette substance est sécrétée de façon
répétitive, elle provoque des troubles nerveux et épuise
prématurément l’organisme.

Des recherches récentes conduites par Michael Meany, Paul
Plotsky et d’autres chercheurs ont montré que si les ratons sont
privés de leur mère pendant une période de trois à six heures, chaque
jour, pendant deux semaines, la mère ne tarde pas à ignorer sa
progéniture, et l’on observe alors chez les jeunes rats une production
plus importante de glucocorticoïde qui se poursuit pendant toute la
vie d’adulte. Les traumatismes précoces peuvent avoir des effets
pérennes, et leurs victimes sont plus facilement sujettes au stress par
la suite.

Les rats nouveau-nés brièvement arrachés à la mère pendant les
deux premières semaines de leur existence poussent leurs cris
habituels, ce qui fait venir la mère, laquelle se met alors à les lécher
plus qu’à l’accoutumée, à les choyer davantage, à les porter sur elle
beaucoup plus souvent que les petits demeurés avec elle. Cette



réaction maternelle a pour effet de réduire pour la vie entière la
production de glucocorticoïde chez les ratons, et de minimiser la
peur ainsi que les troubles liés au stress. Le maternage a donc de
puissants effets sur les jeunes durant la période critique de
développement du lien affectif. Cet effet durable est probablement
lié à la plasticité, dans la mesure où les soins maternels pendant cette
période clé contribuent à façonner le système cérébral de réaction au
stress. S. Levine. 1957. « Infantile experience and resistance to
physiological stress ». Science, 126(3270) : 405 ; S. Levine 1962.
« Plasma-free corticosteroid response to electric shock in rats
stimulated in infancy ». Science, 135(3506) : 795-96 ; S. Levine,
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1661 ; P. M. Plotsky et M. J. Meany. 1993. « Early, postnatal
experience alters hypothalamic corticotropin-releasing factor (CRF)
mRNA, median eminence CRF content and stress-induced release in
adult rats ». Molecular Brain Research, 18 : 195-200.
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experience is associated with increased cortical thickness. »
NeuroReport, 16(17) : 1893-97.

347 La compréhension des aspects génétiques de la plasticité n’en
est qu’à ses débuts. Frederick Gage et son équipe, qui ont découvert
le lien entre l’exercice physique dans un environnement enrichi et la



neurogenèse chez la souris, ont aussi découvert que le facteur
prédictif de la neurogenèse était déterminé génétiquement chez ce
rongeur.

348 La fluidité cognitive, d’après Mithen, peut offrir une
explication à cette grande énigme de la préhistoire qu’est la
soudaine explosion de la culture humaine.

Les premiers représentants de l’espèce Homo sapiens ont foulé le
sol de la planète il y a environ cent mille ans, et, d’après les
témoignages archéologiques, pendant les cinquante mille années qui
ont suivi, la culture humaine est restée statique et à peine plus
complexe que celle des autres espèces préhumaines qui nous avaient
précédés durant près d’un million d’années. Les vestiges
archéologiques de cette longue période de monotonie culturelle sont
énigmatiques à plus d’un titre. D’abord, les hommes de cette époque
n’utilisaient que le bois ou la pierre pour fabriquer des outils, à
l’exclusion de l’os, de l’ivoire et des bois de cervidé, pourtant
disponibles. Deuxièmement, alors que ces hommes ont inventé et
fabriqué des outils polyvalents comme la hache, ils n’ont jamais fait
d’outils spécialisés. Toutes les pointes de lance de cette période sont
élaborées de la même façon. Troisièmement, aucun outil n’est
fabriqué avec plusieurs matières, comme le harpon des Inuits qui
comporte une pointe en pierre dure, un axe en ivoire, une corde pour
la récupération et un flotteur en peau de phoque. Enfin, on ne trouve
dans ces vestiges ni expression artistique, ni décoration, ni
connotation religieuse.

Et puis soudain, il y a cinquante mille ans, sans qu’il y ait eu de
changement fondamental dans le volume du cerveau ou le
patrimoine génétique, l’art et la religion sont apparus, des
techniques complexes se sont développées. Les hommes ont alors
fabriqué des embarcations avec lesquelles ils ont gagné l’Australie ;



la peinture pariétale est née ; les objets imaginatifs d’os ou d’ivoire
en forme de créature hybride, mi-homme mi-bête, les bijoux, perles
ou pendentifs, se sont généralisés. Les hommes de ce temps ont
commencé à enterrer leurs morts dans des fosses, avec des carcasses
d’animaux et des objets funéraires destinés au séjour dans l’au-delà,
ce qui annonce une préoccupation religieuse. Et pour la première
fois, on a conçu de l’outillage en vue d’une utilisation spécifique.
Les armes de chasse se sont diversifiées, en fonction du poids du
gibier, de l’épaisseur de sa peau et de son habitat.

Mithen estime que la période de stagnation culturelle antérieure
s’explique par la présence de trois modules d’intelligence séparés
dans le cerveau. Le premier module correspond à l’intelligence de la
nature, partagée avec de nombreux animaux. Il permettait à
l’homme de comprendre les habitudes saisonnières du gibier,
d’interpréter ses traces ou ses déjections, de déterminer son propre
mode de vie en fonction du climat et de la géographie. Le deuxième
module est celui de l’intelligence technique, de la maîtrise manuelle
de matériaux comme la pierre, taillée pour faire des outils pointus
ou tranchants. Le troisième module concerne l’intelligence sociale,
également partagée avec certains animaux, qui permet à l’homme de
percevoir l’émotion chez autrui, d’interagir avec ses semblables,
d’organiser les rapports hiérarchiques de domination et de
soumission, de codifier les rituels de séduction, d’assurer les soins et
la nutrition des enfants.

D’après Mithen, c’est au cloisonnement induit par ces trois formes
d’intellection qu’est imputable la stagnation durable mentionnée
plus haut. Si les premiers hommes ne taillaient jamais l’os ou
l’ivoire, matière d’origine animale, c’est en raison d’une barrière
mentale qui faisait obstacle à la conception même du projet. Ils
n’avaient pas intégré l’intellection technique à l’intellection



naturaliste, ce qui les empêchait de produire des objets complexes,
non interchangeables, prévus pour des tâches spécifiques. De la
même manière, une barrière devait exister entre la pensée technique
et la pensée sociale, puisqu’on n’a pas retrouvé trace d’objets
décoratifs ou identitaires attestant le statut des individus, l’affiliation
à une tribu, les préoccupations magiques ou cultuelles.

La rupture intervenue il y a cinquante mille ans est caractérisée
par les objets artistiques, comme cette statuette d’homme-lion
trouvée dans le sud de l’Allemagne, qui combine les trois modules
distingués par Mithen. C’est un objet sculpté (intelligence
technique), représentant un corps d’homme (intelligence sociale),
combiné avec une tête de lion et une défense de mammouth
(intelligence naturaliste). En France, vers la même époque, des
perles d’ivoire sont taillées dans l’intention d’imiter des coquillages,
associant intelligence technique et naturaliste. On remarque aussi
des outils nouveaux ornés d’animaux gravés. Enfin apparaît ce
qu’on a appelé le totémisme, c’est-à-dire une forme primitive de
religion identifiant un groupe humain à un animal fétiche et donnant
donc une signification sociale à des éléments empruntés au monde
naturel.

Mithen pense que toute cette créativité est survenue sans
augmentation notable du volume cérébral pour des raisons de
« fluidité cognitive ». Le décloisonnement des trois modules
d’intellection aurait ainsi conduit à la réorganisation de l’activité
mentale, puis des mentalités. Mais comment ces modules ont-ils pu
devenir complémentaires après avoir été si longtemps séparés ?

Je pense personnellement que c’est à la plasticité cérébrale,
équivalent neurologique de la fluidité cognitive, qu’il faut attribuer
ce changement. Pourquoi les modules définis par Mithen ne se sont-
ils pas reliés plus tôt ? Parce que la neuroplasticité est toujours à



double tranchant. Elle peut mener à la rigidité comme à la
flexibilité. Même si ces modules ont évolué chez les animaux et les
primates à des fins de spécialisation, ils ont dû continuer à être
sollicités dans leur but initial, à la façon de la luge qui repasse dans
ses propres traces par facilité. Mais cela ne signifie pas qu’ils étaient
condamnés à ne jamais converger, ils étaient seulement prédisposés
à fonctionner de façon indépendante, jusqu’à ce que l’Homo
sapiens découvre, peut-être par accident, que leur association
présente de nombreux avantages. Voir S. Mithen. 1996. The
Prehistory of the Mind : The Cognitive Origins of Art, History and
Science. Londres : Thames & Hudson.
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donc le fragmenter. L’habitude de décomposer les choses
mentalement a influencé la vision du monde des anciens Grecs. Les
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