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A Maria Hippius 
la Compagne sur la Voie



Maria  Hippius,  Docteur  ès  Philosophie  de  l’Université  de  Leipzig  (1932). 
Thèse sur « L’expression graphique des sentiments. »

Sa participation a été capitale dans la fondation et le développement de la  
« Existential-Psychologische  Bildungs  —  und  Begegnungs-statte,  Schule  für 
Initiatische  Therapie,  Todtmoos-Rütte  » (Centre  de  formation  psychologique 
essentielle et de rencontres, Ecole de thérapie initiatique, Todtmoos-Rütte).

Ce livre traite du pourquoi et du comment de l’exercice de méditation et de la  
vie méditative tels qu’ils sont pratiqués depuis des décennies à Todtmoos-Rütte.  
Leurs résultats féconds sont dus pour une part essentielle à cette coopération.



AVANT-PROPOS

Ce  livre  gravite  autour  d’une  question  unique  :  l’accès  à 
l’expérience  de  l’être  surnaturel,  divin,  expérience  sur  laquelle 
s’appuie tout sentiment religieux vivant et dont l’absence prive de vie 
toute religion. Autour de cette question de très nombreux problèmes, 
d’ordre  humain  en  général,  psychologique  et  théologique  en 
particulier,  restent non résolus.  Nous ne les approfondirons pas. Il 
s’agit  exclusivement  ici  d’une  ouverture  sur  l'expérience du  Tout 
Autre,  celle  de  la  transcendance  immanente  en  nous,  et  d’une 
transformation qui  est  le  but,  la  promesse  et  la  vocation  nés  de 
l’expérience.

Cet  ouvrage  atteindra  donc  seulement,  par  la  force  des  choses, 
ceux que le Tout Autre a touchés, soit par une grande expérience, 
soit  par  un  bref  contact  avec  l’être,  soit  simplement  par  un 
pressentiment ou une aspiration.

Todtmoos-Rütte, mars 1976.

Karlfried Graf Dürckheim



                 PREMIÈRE PARTIE

MÉDITER • POURQUOI ?



CHAPITRE I

DES TEMPS MODERNES A L’ÈRE NOUVELLE

1.      1. Le malaise essentiel

L’appel  à  la  méditation  révèle  un  triple  problème  :  universel, 
historique, personnel.

Le problème universel concerne le malaise qui envahit l’homme 
quand son adaptation au monde est devenue si totale qu’elle conduit 
à l’impasse son Être essentiel.

Le problème historique se rapporte à l’inquiétude de notre temps. 
Lorsque la vie entière est polarisée (comme c’est le cas aujourd’hui) 
sur la maîtrise de la connaissance rationnelle, de la technique et de 
l’organisation, une angoisse essentielle atteint le noyau de l’homme, 
son individualité créatrice, insaisissable à la raison.

Enfin,  parvenu  à  une  certaine  étape  de  son  développement 
individuel, l’homme se trouve en face de son propre problème. C’est 
le moment où il découvre que sa captivité totale, au sein de la vie 
conditionnée par le temps et l’espace, étouffe en lui l’être essentiel, 
absolu, qui est au-delà du spatio-temporel. le problème universel et 
le problème historique deviennent id malaise personnel.

L’appel à la méditation correspond à un revirement indispensable 
pour sortir de ce triple malaise. Ainsi comprise, elle est le chemin de 
la  libération.  Cependant,  seuls  sont  touchés  par  le  problème 
universel,  dans sa relativité historique contemporaine, les hommes 
mûris par l’expérience d’une détresse venue de leur Être essentiel. Il 
s’agit certainement d’une petite fraction de l’humanité.

Pour que mûrisse le fruit de tout travail méditatif, il faut que le 
méditant  soit  capable  de  répondre  à  deux  questions  :  pourquoi 
méditer et comment méditer ? Il doit distinguer clairement le but de 
la méditation et reprendre consdence chaque jour de ce but. Et, par 
un exerdce persévérant, il lui faut maîtriser une technique, en faire 
une  seconde  nature  qui  lui  devienne  aussi  instinctive  que  sa 



respiration.
MÉDITER : PRATIQUER SANS RELÂCHE

2.        2. Méditer : exercice initiatique

La  méditation,  on  peut  sous  cette  étiquette  comprendre  et 
pratiquer plusieurs choses : des exercices de silence et d’apaisement, 
ou  la  méditation,  exercice  de  recueillement  et  d’intériorisation 
destiné  à  pénétrer  le  contenu profond  d’un texte  ou  d’une  image 
sacrés.  On  peut  méditer  pour  ranimer  et  régénérer  la  foi 
traditionnelle. Tout cela est sans doute bon. Mais la méditation peut 
et doit être bien autre chose : l’instrument d’une percée vers l’être 
essentiel.  Le  sens  de  la  méditation  est  alors  celui  d’un  exercice 
initiatique.

Initier signifie : ouvrir la porte du mystère. Nous sommes nous-
mêmes ce mystère en notre Être essentiel qui est la façon dont la Vie 
divine  vit  en nous  et  en toute  chose,  et  tend à  prendre  forme,  à 
travers  nous,  dans le monde.  L’être  essentiel  n’est  pas  une simple 
idée, un simple objet de croyance. Il n’est pas le produit d’une pieuse 
imagination. Il est le contenu d’une expérience qui ne possède pas 
seulement une valeur empirique mais un caractère de révélation.

L’être  essentiel,  avec  lequel  l’exercice  et  la  vie  initiatique 
recherchent l’unité, n’est pas « quelque chose » que l’on peut trouver 
comme  un  objet.  Il  est,  comme  toute  transcendance,  au-delà  du 
saisissable. Malgré les expériences, dont le caractère surnaturel et la 
force  transformatrice  font  pressentir  ce  que  nous  nommons  l’être 
essentiel, celui-ci lui-même demeure un mystère, un mystère qui se 
retire  et  se  tait  lorsqu’on  cherche  à  le  saisir.  Toute  foi  religieuse 
implique une attitude d’abandon du cœur dans laquelle le mystère 
parle  parce  qu’on  ne  tente  pas  de  le  déchiffrer.  S’unir  à  l’Etre 
essentiel c’est s’unir au mystère. L’homme doit d’abord être capable 
de supporter que le monde où il  vit  disparaisse dans la nuit de sa  
conscience pour être touché par la lumière du grand secret. Jusqu’au 
seuil  de  cette  expérience  le  chemin est  long  :  les  contacts  ou  les 
expériences  de  L’être  dont  la  force  bouleverse  l’homme  et  le 
transforme  un moment  ne  doivent  pas  faire  illusion  ici  :  ils  sont 



seulement un pas sur la grande voie.
La méditation, exercice initiatique tendant vers la percée de l’être 

essentiel et vers une vie qui lui permette de prendre forme dans le 
monde, est la seule dont il sera question ici. La méditation et la vie 
méditative sont  la  réponse obéissante  à  la  grande  metanoeite. Car 
« metanoeite  »  signifie  plus  que  le  passage  d’une  existence 
égocentrique à une vie altruiste, génératrice d’amour. Elle implique 
le  détachement  d’une  existence  tournée  uniquement  vers  les 
nécessités,  les  exigences  et  la  beauté  du  monde  profane,  pour  la 
liberté  d’une  vie  orientée  exclusivement  vers  la  manifestation  de 
L’être divin.

La  percée vers  cet  Être essentiel,  grâce à  une expérience  reçue 
avec  sérieux,  est  l’événement  capital  de  notre  époque,  celui  par 
lequel  Père nouvelle  prend la  place des  temps  modernes.  C’est  le 
moment où l’homme ne ressent plus l’appel à une vie conforme à 
l’exigence  divine  comme  un  devoir  imposé  de  l’extérieur  mais 
comme l’accomplissement  d’une promesse éveillée  en lui.  Une vie 
conforme  au  divin  n’est  pas  une  idéologie  qui  comporterait  une 
alternative. C’est pour l’homme la réalisation du Soi véritable. Tous 
n’y ont pas part. Cependant, ceux dont la maturité atteint le seuil de 
cette  percée  sont  bien  plus  nombreux  qu’on  ne  le  pense 
ordinairement.  Ils  réclament  un  guide  qui  les  conduise  vers 
l’accomplissement du Soi.

Avec le progrès de l’évolution initiatique, une révolution totale de 
la conscience du réel se produit. Elle concerne la relation entre la 
petitesse et la finitude humaines et la grandeur infinie de L’être.  En 
développant  ses  capacités  rationnelles,  l’homme  a  rejeté  dans  le 
domaine des croyances naïves la réalité du surnaturel. Se sentir, dans 
l’univers, un minuscule grain de poussière ne l’empêchait pas de se 
laisser  aller  à  la  mégalomanie  de  sa  conscience  rationnelle. 
Aujourd’hui pourtant celle-ci se met à chanceler. Une humilité toute 
différente du sens de sa petitesse au sein du cosmos exploré naît du 
progrès initiatique, car la réalité d’une grandeur infinie se révèle à la 
nouvelle conscience. La participation de la finitude humaine à cette 
grandeur infinie devient alors la grandeur de l’homme lui-même. La 
conscience de son unité avec cette réalité l’ouvre,  en un sens tout 
nouveau, à une expérience, à une connaissance et à une réalisation de 



soi.
Méditer veut dire se transformer. Celui qui vivait selon sa seule 

nature, tourné avant tout vers le monde contingent, se transforme 
en un homme nouveau, consciemment ancré dans son Être essentiel. 
Il lui porte librement témoignage dans le monde par la connaissance, 
la création et l’amour.

LA MÉDITATION : PERCÉE VERS L’ÊTRE ESSENTIEL

3.           3. La méditation initiatique : objet de scandale

La méditation, entendue comme un exercice initiatique, dérange 
nombre  de  gens.  Tout  d’abord  celui  qui,  inébranlable-  ment,  se 
confie encore à la protection de l’unité originelle. Il n’a pas cessé de 
participer au Tout divin qui embrasse toutes choses. Il ne peut pas 
comprendre le sens de « l’initiation » car il reste pénétré du mystère 
dont l’initiation ouvre justement la porte à ceux qui l’ont perdu.

La méditation, exercice initiatique, scandalise aussi l’homme qui 
s’en  tient  fermement  à  ses  croyances  traditionnelles  :  «  Que 
m’importe ce que l’on me raconte de I’Être,  de la transcendance, de 
la vie surnaturelle — je crois simplement en Jésus- Christ qui m’est 
présent dans la prière et m’accompagne en toute circonstance. »

L’effort initiatique trouble tous ceux qui croient la fermeté de leur 
foi suffisante pour se passer d’une expérience. Bien plus : le facteur 
subjectif de toute expérience pourrait porter ombrage à leur foi, la 
menacer même dans son objectivité.

La méditation, exercice initiatique, irrite ceux que leur vision de 
la réalité ferme à l’expérience, recherchée dans la méditation, parce 
qu’ils se sont confinés dans les limites du rationnellement saisissable. 
Pour eux, tout ce qui dépasse ces limites est dépourvu de réalité : 
imagination, simple sentiment ou croyance naïve qui passent à côté 
du réel.

La  méditation  initiatique  dérange,  enfin,  l’homme  qui  croit 
pouvoir se passer d’une dimension supérieure. Il se sent capable de 
maîtriser la vie et ses exigences, naturelles et intellectuelles, grâce à 
ses cinq sens, à son intelligence et à sa force morale. Il lui suffit de 
faire son chemin dans la vie par ses propres moyens et de servir la  



société, avec altruisme, par un travail utile et efficace. Pour ce faire, 
pense-t-il,  on  n’a  pas  besoin  de  recourir  à  une  dimension 
transcendante.
Il faut un certain degré d’évolution et un certain don pour prendre 
au  sérieux  la  méditation initiatique,  y  progresser  et  accomplir  ce 
travail sur soi-même : il faut être capable de percevoir le surnaturel.
LA MÉDITATION : ACCOMPLISSEMENT OU SCANDALE



CHAPITRE II

L’ÊTRE ESSENTIEL COMME EXERCICE

La méditation et la vie initiatiques gravitent autour de deux pôles : 
l’expérience de  l’être  essentiel,  rédempteur  et  libérateur,  et  la 
transformation créatrice en une forme individuelle fondée sur l’être 
essentiel. C’est cette forme de  L’être  personnelle qui tient l’homme 
en contact avec son essence afin que, selon l’image innée en lui, il ne  
cesse de la manifester.

Comment  puis-je  savoir  quelque  chose de  mon Être  essentiel  ? 
Parce  que  son  nom  représente  pour  nous  le  contenu  d’une 
expérience particulière, l’expérience la plus profonde que l’homme 
puisse éprouver : celle de L’être surnaturel, divin, présent en lui et en 
toute  chose.  Qu’est-ce  qui  m’autorise  à  parler,  au  sujet  d’une 
expérience de cet ordre, d’ÊTRE surnaturel et divin ? C’est le fait que 
la réalité de toutes mes autres expériences est ici dépassée — qu’il 
s’agisse des perspectives de ma connaissance et de ma sensibilité la 
plus  profonde  ou  du  potentiel  des  forces  naturelles  qui  me 
permettent de subsister et d’organiser ma vie.

Il faut distinguer, à propos de ces expériences de L’être essentiel, les  
grandes  expériences  et  les  brefs  contacts  de  L’ÊTRE. Les  grandes 
expériences de L’ÊTRE sont celles dont, aux heures lumineuses de la vie, 
la  force bouleverse,  renverse même,  un système d’existence jusque-là 
établi  et  éveille  la  conscience  à  la  réalité  d’une  vie  surnaturelle.  Les 
contacts avec  L’ÊTRE sont seulement un effleurement mais leur qualité 
est cependant impossible à méconnaître.

MON ÊTRE ESSENTIEL : LA PLUS PROFONDE EXPÉRIENCE

1.        1. Contact de l'être

Il y a des instants où nous nous sentons soulevés hors de la réalité 
familière. Ce que nous éprouvons alors semble ne pas



être de ce monde. Il s’agit de moments singuliers, empreints d’un 
merveilleux qui nous touche soudain. Tout ce que nous vivons est 
imprégné d’une qualité particulière. Une sorte d’enchantement nous 
rend  à  la  fois  étrangers  et  tout  à  fait  nous-  mêmes,  totalement 
protégés en quelque chose de familier. Impossible de dire ce que c’est 
et,  d’ailleurs,  si  ce n’était  pas  indicible,  ce ne serait  plus  «  cela  ». 
Même s’il s’agit d’un sens inconnu, cet insaisissable, ce Tout Autre, 
est cependant réel car une force qui lui est propre en émane. Elle 
baigne d’une clarté et d’une chaleur singulières notre conscience de 
vivre.  Pour  un instant,  dégagés  des  puissances  quotidiennes,  nous 
éprouvons une impression d’extraordinaire liberté.

Si nous avons « des oreilles pour entendre » la voix d’un maître, 
qui n’est pas notre petit moi centré sur lui-même, est perceptible à 
ces  instants.  A  condition  de  posséder  l’intuition  juste,  nous 
pressentons, là, à travers les murs de notre conscience ordinaire, une 
vie inconnue et pourtant profondément familière. Cette vie fait de 
l’être essentiel notre patrie. Les contacts de  L’être  ne sont pas liés à 
une situation déterminée. Ils peuvent nous surprendre n’importe où 
et n’importe quand. Il ne s’agit pas d’une circonstance extérieure qui, 
un moment,  nous  changerait.  Du dedans  de nous émerge soudain 
quelque chose qui donne à toute situation une qualité particulière. 
Mais,  de  toute  évidence,  il  faut  qu’une  certaine  disposition  nous 
rende réceptifs à cette expérience.

Pourquoi  un  chien  de  chasse,  lâché  dans  les  bois,  reste-t-il 
immanquablement à l’arrêt quand le gibier a croisé sa route ? Parce 
qu’il possède un flair sans cesse en éveil. Ainsi en est-il de l’homme 
ouvert à la voie initiatique. Son flair spirituel n’est jamais en défaut. 
Le « divin » ne peut croiser son chemin sans qu’il le perçoive et reste 
sur sa trace. Quel que soit le medium qui serve d’instrument à l’être 
essentiel — la propre intériorité de l’homme ou une chose venant du 
dehors — il faut qu’il se tienne constamment ouvert à ces rencontres. 
Le  divin,  qui  ne  doit  pas  lui  échapper,  vit  en  lui  par  son  Être 
essentiel. Et celui-ci est en lui le mode de présence individuelle de 
I’Être, qui est le noyau de toutes choses.

En elles il est caché et ne se manifeste qu’à celui en qui s’est ouvert 
l’œil de l’être essentiel. Notre tâche est d’acquérir ce regard. Nos liens 
avec  la  nature,  avec  toutes  les  choses,  et  surtout  avec  les  autres 



hommes,  prennent  alors  une  plus  grande  profondeur  et  un  sens 
nouveau : la rencontre du non-tangible dans le donné tangible. La 
découverte de ce sens est la première réponse à la question : pourquoi 
méditer  ?  Chaque  expérience  du  Tout  Autre  possède  une  qualité 
vécue : la qualité du numineux.

DANS LE TANGIBLE, RENCONTRER LE NON-TANGIBLE

       2. Le numineux

Nous  utilisons  le  concept  de  «  numineux  »  pour  désigner  une 
qualité  de  vécu  où  nous  est  révélé  l’effleurement  d’une  autre 
dimension,  d’une réalité qui  transcende l’horizon de la conscience 
ordinaire. Cette transcendance peut avoir un caractère libérateur ou 
écrasant,  bienheureux ou effrayant,  mais  toujours  s’en dégage une 
force ressentie comme surnaturelle.  La rencontre avec l’ange n’est 
pas seule à posséder ce caractère ; on le trouve aussi dans l’approche 
du démon. Les puissances archétypiques qui pénètrent la conscience 
intime sont numineuses. Quand elles s’emparent de l’homme et le 
dominent,  leur  nature  est  soit  de  lumière,  comme l’archétype  du 
thaumaturge, soit sombre comme celui de la « mère dévoratrice ». 
Tout ce qui nous fait trembler de frayeur ou de joie, tout ce qui nous 
appelle  au-delà  de  l’horizon  de  notre  réalité  quotidienne,  possède 
une  qualité  numineuse.  De  même  ce  qui  nous  plonge  dans  un 
recueillement sincère, ou nous oblige à un don total de nous-mêmes ; 
ce qui nous terrifie  ou nous  entraîne,  contre  notre gré,  à  un acte 
inhumain. En ce sens, tout ce qui est vécu comme numineux — que 
ce  soit  lumière  ou  ténèbres  —  menace  toujours  la  réalité  bien 
ordonnée  de  notre  milieu  habituel  et  circonscrit,  et  nous  fait 
frissonner.  C’est  le  tremendum  du  numineux.  Mais  il  amène  en 
même temps à la conscience une dimension inhérente à notre Être, 
qui est la base de toute notre vie. D’où la séduction de sa puissance.  
Elle fascine le tréfonds de nous-mêmes, celui que nous n’avons pas 
encore intégré. Chaque fois qu’entre en jeu cette fascination, ce qui 
nous  attire  est  notre  propre  profondeur,  celle  que  nous  devrions 
développer. C’est l’attirance du numineux. Toujours il a deux aspects: 
le  «  tremendum  »  et  le  «  fascinosum  ».  Mais  si  la  dimension 



numineuse se trouve altérée, déformée, sa puissance supra-humaine 
peut aussi éclater en une force inhumaine. Lorsque L’être surnaturel 
ne parvient pas à réaliser sa forme, l’énergie qui l’extériorise peut se 
manifester sur un mode destructeur et apparaître en une difformité. 
Parfois la maladie mentale est une forme libératrice manquée et est, 
justement à cause de cela, du ressort de la thérapie initiatique.

Passé l’horizon de notre moi existentiel nous rencontrons ce qui se 
trouve au-delà : le transcendant. De nombreuses causes peuvent nous 
amener  à  franchir  ces  limites.  Par  exemple  dans  une situation où 
l’homme prend consciemment le risque de traverser la frontière, par 
la  drogue  ou  l’alcool,  entre  autres.  Même  un  exploit  sportif  fait 
parfois renoncer à toutes les sécurités du moi existentiel, soit parce 
qu’un champion se sent capable de surmonter l’obstacle, soit parce 
qu’il accepte un grand risque. Cela peut être aussi, toutes barrières 
morales abattues, le vertige de la sensualité. Chaque fois, en somme, 
que l’homme se  permet  d’être  «  hors  de lui  »  et  d’abandonner  le 
contrôle  du  moi.  Dans  un  jeu  merveilleusement  intriqué  de 
séduction et de danger, le vécu acquiert chaque fois ici une qualité 
supra-personnelle et un caractère supra-naturel.

Cette  qualité  se  manifeste,  en  particulier,  dans  les  situations 
collectives  qui  suspendent  le  moi  personnel  :  une  cérémonie 
religieuse,  une  manifestation  politique  ou  sportive,  par  exemple, 
quand la couche supra-individuelle de lui-même prend possession de 
l’homme.  Parfois  aussi  une  idée,  un enthousiasme,  une  impulsion 
tumultueuse  s’emparent  d’une  masse.  Ces  sentiments  collectifs  de 
vécu supra-personnel ouvrent la voie aux forces positives comme aux 
forces négatives. Dans son aspiration à dépasser les perspectives de 
son moi, l’homme se laisse quelquefois solliciter par des puissances 
obscures.  D’où  l’attirance  du  terrifiant  ou  du  morbide.  Il  n’existe 
donc  pas  seulement  une  expérience  de  transcendance  positive 
lumineuse,  mais  aussi  celle  d’une  transcendance  négative  et 
ténébreuse,  une  puissance  séductrice  du  démoniaque  comme  une 
force  d’attrait  céleste.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  s’abandonner  au 
numineux éprouvé comme une lumière,  il  faut aussi accepter sans 
effroi la rencontre avec le numineux des ténèbres car, souvent, des 
énergies non libérées se manifestent par lui.

Il existe enfin l’expérience d’un supra-naturel qui se trouve au-



delà  des  pôles  opposés  du  positif  et  du  négatif.  Parce  qu’il  les 
domine, ce supra-naturel possède une force de libération définitive. 
C’est pourquoi nous le percevons comme la plus haute lumière. Si 
lointaine que puisse être sa clarté — inaccessible sans le passage par 
la transcendance qui nous apparaît dans l’opposition de la lumière et 
des  ténèbres  —  elle  est  I’Être  divin,  la  Vie,  et  l’homme  tend, 
fondamentalement,  vers  son  expérience,  sa  manifestation  et  son 
témoignage.  C’est  la  puissance  de  I’Être  qui  oriente  notre  Être 
essentiel. Par elle, inéluctablement, à travers toutes les déformations 
de notre  corps de destin,  notre  humanité  se  dirige  vers  sa  forme 
déterminée,  celle  de  notre  conscience  absolue.  Ce  qu’elle  nous 
promet est la source de notre fermeté contre l’assaut des forces qui 
nous poussent à l’abandon et à l’infidélité à la Voie. Même si elle est  
heureuse et libérante, il manque à toute expérience antérieure à ce 
passage par la lumière et l’ombre le caractère d’engagement définitif, 
au  sens  pleinement  initiatique,  c’est-à-dire  la  force  de 
transformation authentique. Accéder définitivement à la voie vers 
cette  transcendance,  telle  est  la  finalité  du chemin initiatique,  le 
grand pourquoi de la méditation.

L’élève sur la voie doit apprendre qu’il peut rencontrer partout le 
numineux. Mais il y a des situations et des sites particuliers où celui-
ci  est  présent,  où  il  est  possible  de  l’éprouver  si  l’on  se  trouve 
intérieurement  réceptif.  Participer  à  une  cérémonie  religieuse  est 
l’une de ces situations. Le lieu de culte, l’église, la maison de Dieu, 
sont en eux-mêmes chargés d’une qualité numineuse qui déjà attire 
l’incroyant  et  l’incite  à  s’y  arrêter.  Même  s’il  est  plus  ou  moins 
retombé dans un monde étranger au divin, l’homme qui choisit de se 
joindre  à  une  cérémonie  religieuse  cherche  inconsciemment 
l’approche  du  numineux.  Qu’il  ait  pris  ses  distances  à  l’égard 
d’articles de foi spécifiques ou qu’il s’agisse d’une religion dont les 
dogmes lui sont inconnus, il n’en sera pas moins saisi par la force 
numineuse  du  culte  et  du  lieu.  Toute  l’atmosphère  touche  sa 
profondeur, car elle est celle dont son Etre essentiel espère toujours 
l’appel.  La  fascination  du  numineux  cache  cependant  aussi  un 
danger : la force de son attirance peut entraîner l’homme à la fuite 
devant la vie et devant lui-même. Résoudre ce problème constitue 
une des tâches rencontrées sur la voie.



Chaque  travail  comporte  un  mode  spécifique  d’expérience  du 
numineux. Toutes les fois que l’homme approfondit son métier, qu’il 
en  maîtrise  assez  parfaitement  la  technique  pour  que  le  moi 
rationnel, dirigé par la volonté, passe au second plan, l’être essentiel 
pénètre la conscience intime. De lui dépend alors l’harmonie, non 
seulement de celui qui exerce son métier mais aussi du heu où il est 
exercé.  Il  règne  ainsi  dans  l’atelier  de  tout  vieil  artisan  une 
atmosphère spéciale. Le travail, pour lui sacré, et le cœur qu’il y met 
l’habitent  au  point  de  toucher  ceux  qui  entrent  dans  la  pièce,  à 
condition,  bien  sûr,  qu’ils  y  soient  accessibles.  L’air  respiré  dans 
l'atelier du menuisier n’est pas le même que chez le forgeron. De 
même,  des  différences  d’atmosphère  existent  entre  l’atelier  du 
peintre  et  celui  du  sculpteur,  celui  du  potier  et  du  tisserand,  du 
tailleur et du cordonnier. La présence d’un « air » numineux en tous 
ces  lieux  de  travail  est  d’autant  plus  fréquente  que  l’activité  rai- 
sonnée et les instruments techniques n’y tiennent pas encore, ou n’y 
tiennent plus, une place prépondérante.  De nos jours, le caractère 
numineux  du  travail  paysan  est  en  train  de  changer.  Partout,  à 
l’étable ou aux champs, la façon de se consacrer au travail en faisait 
autrefois une sorte de Heu de culte. Ceci disparaît au fur et à mesure 
de la rationalisation. Quelque chose se perd quand la moissonneuse 
remplace la faux.

Et  pourtant,  même  les  entreprises  aux  techniques  les  plus 
hautement  rationalisées  de  notre  temps  acquièrent  un  caractère 
numineux qui n’est pas seulement sensible à ceux qui y travaillent. Il 
vient  de  ce  qu’elles  manifestent  des  forces  qui  subjuguent  et 
envoûtent  l’homme.  La  fascination  numineuse  d’une  réalité  qui 
arrache l’homme à lui-même par sa force surhumaine apparaît ici. 
Dans certains cas elle l’éloigne de I’être divin et le précipite dans la 
démesure  technocratique.  Mais  parfois  -comme  dans  le  cas  des 
cosmonautes — cet arrachement le remplit d’une grande émotion. Il 
peut alors  être saisi d’effroi  devant lui-même, devant la puissance 
supra-humaine  que  lui  confère  la  technique,  et  amorcer  un 
revirement.

Les  professions  ont  toujours  eu,  dans  toutes  les  cultures,  leur 
divinité ou leur saint patron. Saint Hubert pour les chasseurs, saint 
Pierre pour les pêcheurs ne sont pas les seuls. Toujours aussi, le saint 



incarne le numineux vécu dans ce métier, surtout quand il comporte 
un danger et que s’y mêle le jeu de la mort.
Le patron d’une profession est donc celui qui accompagne l’homme 
dans l’exercice de son métier et l’y protège du malheur.

Le  folklore  et  les  coutumes  de  tous  les  peuples  expriment  de 
multiples manières la présence respectée de forces supra-terrestres 
dans  la  vie  de  l’homme.  Le  sens  de  ces  forces  déviait  vers  la 
superstition et on s’en est détourné. Pourtant le moment vient où 
un  intérêt  positif  s’éveille  de  nouveau  à  leur  sujet  et  amène  la 
redécouverte de leur authentique valeur numineuse. Une excessive 
rationalisation  de  la  pensée  amène  à  recourir  de  nouveau  à  la 
sagesse  de  cette  sensibilité  originelle,  au  fond  supra-  naturel  de 
notre  existence  insaisissable  à  la  raison.  C’est,  de  nos  jours,  une 
disposition marquée qui prépare l’éveil  à la  recherche et à la  vie 
initiatiques.

S'OUVRIR AU NUMINEUX

2.          3. La perception du numineux

Sur le chemin initiatique,  la  première tâche est  de développer 
l’organe réceptif au numineux. Il ne s’agit pas d’un sens particulier, 
comme l’ouïe, le goût ou l’odorat. C’est une attitude fondamentale 
spéciale  qui  oriente  toute  la  personne.  Elle  ressemble  alors  à 
l’aiguille aimantée qui, même si on la déplace reprend toujours sa 
direction, la direction de ce qui l’appelle irrésistiblement. En fait, 
l’homme est constamment attiré par son Être essentiel mais le lien 
existentiel  avec  son  ego  l’empêche  de  suivre  son  attirance.  Les 
impressions humaines ont un sens et  un caractère plus ou moins 
profanes  ou  transcendants.  On  peut  cultiver  la  faculté  de  les 
différencier.  En  appliquant  ceci  à  notre  propre  sensibilité  cela 
signifie, par exemple :

On se sent,  selon les instants,  plus ou moins vivant ou inerte, 
dispos ou abattu, riche ou pauvre, vide ou comblé et ces impressions 
se situent sur un plan soit transcendant, soit existentiel. Un moment 
de la vie où règnent la gaîté, la confiance en soi, une conscience 
paisible,  moment  positif  donc  au  sens  existentiel,  peut  être 



dépourvu  de  toute  vibration  de  transcendance.  Par  contre,  un 
instant  douloureux,  lourd  de  tristesse,  de  mélancolie  ou  d’un 
sentiment de culpabilité, prendra une profondeur transcendante.

On peut se sentir plus ou moins centré et « en forme », calme, 
équilibré,  présent.  Ou  au  contraire  perturbé,  décentré,  tendu  ou 
abandonné, rigide ou relâché, tout cela en un sens qui touche soit 
l’être essentiel, soit le moi existentiel. Le degré positif ou négatif de 
ce que nous ressentons et traitons comme tel se mesure à notre façon 
de faire face aux exigences comme aux chances offertes par la vie ou 
aux exigences et aux promesses de l’être essentiel. Une forme bien 
accordée  au  monde  n’empêche  pas  la  détresse  causée  par  la 
séparation avec notre essence de peser sur nous, tandis qu’un échec 
péniblement ressenti sur le plan profane s’accompagnera parfois d’un 
sentiment de sécurité et de bonheur en l’être essentiel.

Une réussite sociale éclatante s’associe parfois à de l’anxiété quand 
sont en danger nos racines mêmes,  celles de l’être essentiel. Et la 
maladie, le malheur selon le monde peuvent être liés à un sentiment 
de bonheur et de liberté devant l’approche de L’ÊTRE.

Le  «  contact  »  avec  le  monde  et  la  protection  qu’il  procure 
n’empêchent pas l’isolement, car il ne s’agit pas alors d’un contact 
juste  avec  le  «  toi  ».  Là  encore  le  caractère  de  ces  expériences, 
positives ou négatives, peut être existentiel ou transcendant. Ainsi, 
désarmé en face du monde, on se trouvera en même temps abrité au 
cœur d’une profondeur surnaturelle. Ou, inversement, à la fois dans 
un état de sécurité existentielle extrême, mais infidèle et isolé vis-à-
vis de l’Etre essentiel.

L’éveillé  à  la  voie  initiatique  perçoit  ces  paradoxes.  Ils  lui 
apprennent à mettre l’accent toujours davantage sur son lien à l’être 
essentiel.  Il  s’agit  de  bien  autre  chose  que  de  penser  à  Dieu 
occasionnellement  au  cours  du  travail  quotidien.  Ces  pieuses 
incursions «  sub specie aeternitatis » doivent se transformer en un 
dur travail sur soi-même grâce auquel l’homme devient conforme à 
l’éternité immanente en lui et digne d’elle.

DEMEURER SANS RELÂCHE OUVERT AU NUMINEUX



3.         4. Le numineux dans le domaine sensoriel

La sensibilité à  L’être  dans sa plénitude, vers laquelle tend toute 
méditation initiatique, commence par l’attention à l’égard des sens. 
Leur  éducation  ouvre  progressivement  l’homme  à  la  présence  de 
L’être,  car  elle  aiguise  et  affine  la  réceptivité  à  sa  dimension  de 
profondeur. Elle fait donc partie des exercices. « L’éducation des sens 
en tant qu’intermédiaires entre le haut et le bas, entre le dedans et le 
dehors, doit être prise en considération dans toute son ampleur. » 
(Maria Hippius.)

Lorsque  la  connaissance  et  la  maîtrise  rationnelles  de  la  vie 
amènent l’homme à une limite qui le décourage, il éprouve le besoin 
de s’ouvrir de nouveau à la fraîcheur miraculeuse des sens. Le relief 
de la vie se perd quand elle se déroule à la surface des phénomènes et 
laisse  la  plénitude  de  L’être  s’enliser  dans  la  plate  «  maîtrise  » 
conceptuelle  du  multiple.  Plus  la  souffrance  de  la  profondeur 
étouffée  s’intensifie,  plus  l’homme  devient  sensible  à  ce  qui,  par 
instants,  touche  son  Être  essentiel.  Ceci  est  le  mécanisme 
caractéristique de notre temps. Il prépare l’homme à  redécouvrir le 
monde des  sens.  Dans  sa  dimension de profondeur,  il  trouve  une 
source de vie qui l’arrache  à  la sèche superficialité d’une existence 
privée de sa spontanéité originelle. Le « pourquoi méditer » trouve ici 
amplement sa réponse.

Les  sens,  source  d’expérience  transcendante  :  la  pratique  éso- 
térique de tous les temps et de tous les peuples l’a connue. Ainsi le 
contenu secret et le sens symbolique des couleurs, l’ordre universel 
reflété dans l’échelle des divers sons et tonalités, et tout d’abord dans 
le langage expressif des voyelles. Il y a aussi l’action pénétrante des 
odeurs, qui modifient la conscience, l’importance capitale du goût, 
de la qualité des  mets et des  boissons,  la richesse de l’univers  qui 
s’ouvre aux impressions tactiles.  Elles  vont  du monde merveilleux 
que fait éprouver le contact des objets, de l’expérience sensorielle et 
supra-sensorielle  du  toucher  érotique  jusqu’au  tumulte  de  la 
sexualité qui suspend les états ordinaires de conscience.

Toute la sphère sensorielle peut être éprouvée au simple niveau 
naturel. Mais l’homme doué sur le plan de la profondeur initiatique 
et décidé à s’y engager trouve là un témoignage de la profondeur 
surnaturelle. C’est pourquoi l’éducation des sens a été mise depuis 



des temps immémoriaux au service de l’expérience transcendante, de 
l’exercice et de la transformation initiatiques. A nous est aujourd’hui 
impartie la tâche de reprendre la tradition de ces expériences. Il faut 
les dégager de leur caractère privilégié, réservé à quelques élus. Un 
nombre  toujours  croissant  d’appelés  doit  y  avoir  accès,  car  leur 
niveau inné d’évolution, un destin particulier ou leur maturité les 
rapprochent du point où le moi existentiel peut et doit renoncer à sa 
suprématie pour laisser l’homme entrer consciemment au service de 
la transcendance.

L’homme  devient  conscient  de  I’être  dans  sa  plénitude  tout 
d’abord par le goût de la vie (« j’aime vivre », dit Maître Eckhart), 
surtout quand il est éprouvé spontanément comme la saveur d’une 
force originelle et comme une énergie libératrice. L’élan vital1 a chez 
l’homme le caractère d’un « oui  » inconscient à la vie.  Quand un 
destin contraire transforme celui-ci en « non », peut-être seulement 
en un « oui,  mais  »,  s’éteint  l’éclat  surnaturel  de la  joie  de vivre  
spontanée. Alors le chemin de la profondeur se ferme aussi.

Il appartient à l'exercice de dégager ce « oui » de l’inconscience 
pour percevoir intimement son sens transcendant. Ainsi seulement 
les  sens  deviennent  la  porte  qui  ouvre  la  profondeur  et  la  vie 
s’épanouit réellement à travers eux : « Splendide dans l’éclat de ses 
couleurs  éclatantes,  de  ses  lumières  et  de  ses  sons,  toujours 
surprenante  par  le  jeu  de  ses  formes,  grandes  ou  petites, 
perpétuellement  enveloppée  de  puissances  obscures  et  de  danger 
mais aussi toujours pleine de promesses, cette plénitude étincelante 
de  l’existence,  nous  la  sentons  saturée  de  vie,  impulsion  de 
mouvement et d’énergie, dynamisme et souffle vivant. Elle est une 
finitude  animée  par  l’infini,  lumineuse,  harmonieuse,  remplie  de 
parfums.  Elle  entraîne,  bouleverse,  réchauffe,  attire  et  libère.  Et 
toutes  ces  impressions  sont  apportées  par  les  sens.  »  Le  chemin 
initiatique conduit  à  l’approfondissement  du vécu et,  par lui,  à  la 
percée vers la plénitude.

Sentir la vie grâce à une sensorialité plus approfondie est une des 
sources  d’un  contact  authentique  de  I’Être.  De  même  que  la 
sensorialité ordinaire fournit la base du vécu par lequel se développe 
l’esprit rationnel, l’éducation d’une sensorialité supra-sensorielle est 

11. En français dans le texte.



la  condition  d’épanouissement  de  l’esprit  spirituel.  Et  pour  que 
l’homme éprouve le bienfait des sens, il faut qu’il le recherche. C’est 
en  accordant  de  l’importance  aux  expériences  sensorielles,  en 
s’arrêtant à ce qui nous touche à travers elles, que se dévoilera  le 
trésor qui y est caché.

Accepter  la  qualité  des  sens  et  les  perceptions  qu’ils  apportent 
comme une ouverture vers I’être surnaturel paraît en opposition avec 
le vieux principe qui voit dans la tentation des sens une menace pour 
la  vie  spirituelle.  Les  sensations  sont  suspectées  et  stigmatisées 
comme des  instruments  de subversion et  des  obstacles  au progrès 
spirituel.  Il  y  a  dans  cette  affirmation  du  vrai  et  du  faux.  La 
sensorialité est un danger pour le progrès spirituel quand l’homme s’y 
attache ou se laisse dévorer.  Sans aucun doute, tout plaisir sensuel 
présente  ces  deux  risques.  L’éclat  que  les  sens  donnent  à  la  vie 
devient alors un feu brûlant ou un besoin dévorant. Ce danger est 
encore plus grand quand l’homme n’est pas éveillé à l’être essentiel. 
Prévenir contre la séduction des sens est donc juste dans la mesure 
où l’homme, encore fermé à L’être essentiel, trouve dans l’ersatz du 
plaisir  sensuel  une  consolation  à  sa  pauvreté.  Il  se  condamne  en 
même temps à la stagnation spirituelle. Les sens et les pulsions origi-
nelles  de  l’homme sont  id  un danger.  Parce  que  le  même  risque 
menace tout être humain, même s’il est doué sur le plan initiatique, 
la voie implique une discipline de détachement et de jeûne. Mais, à 
mesure  que  s’atténue  la  dépendance  à  leur  égard,  la  vie  des  sens 
acquiert  une  transparence  qui  écarte  le  risque  d’augmenter 
l’attachement.  Quand  le  supra-sensoriel  passe  au  premier  plan, 
l’attrait de la sensualité perd son caractère compulsif. Sa réalisation 
devient une expression de liberté. Alors, par la transparence acquise, 
la qualité sensorielle a une chance d’atteindre le supra-sensoriel.

A  l’origine  d’une  saine  évolution  on  trouve  la  liberté  d’une 
sensorialité heureuse. Mais quand la vie est centrée sur la satisfaction 
des plaisirs sensuels, le progrès spirituel se bloque. La liberté à l’égard 
des  sens,  qui  fait  partie  de  la  vie  initiatique,  ne  se  manifeste  pas 
seulement par le renoncement ascétique. Les vivre peut aussi donner 
accès au monde supra-sensoriel. La réceptivité à l’univers des sens, 
comme  l’énergie  qui  permet  de  les  surmonter  ensuite,  appartient 



donc aux conditions préalables du « pourquoi méditer ».
LES SENS : ACCÈS VERS L’ÊTRE

       5. L’expérience de l'être

La pleine expérience de  I’être  atteint l’homme à une profondeur 
infiniment plus grande que son contact, qui peut se manifester déjà 
par  l’effleurement  le  plus  léger.  Avec  l’expérience,  quelque  chose 
s’écroule, qui touche l’homme tout entier, et une nouvelle naissance 
s’opère en lui.

La vie de chacun d’entre nous est marquée par une triple anxiété : 
la peur de la destruction, le désespoir devant l’absurde et la détresse 
de l’isolement. L’homme cherche donc sans cesse
— qu’il le sache ou non — la sécurité, le sens de la vie et l’amour. Il 
s’aperçoit  cependant  qu’au-dessus de toute  vie  il  y  a  la  mort,  que 
toute quête du sens du monde échoue devant l’incompréhensible, et 
que tout amour, accompli dans l’unité avec le « toi », est menacé de 
finir. L’homme est donc habité par la nostalgie inassouvie, consciente 
ou non, d’une vie qui soit au-delà de la mort, d’un sens au-delà du 
sens et du non- sens de ce monde, et d’une protection que rien ne 
puisse mettre en danger.

Par cette nostalgie un  Être  surnaturel  s’exprime. Ces aspirations 
peuvent être comblées. Il existe une expérience qui, en un instant, 
apaise  toutes  les  détresses.  Avec  elle  quelque  chose  de  surnaturel 
saisit l’homme et brise les chaînes par lesquelles son moi, toujours 
tendu  vers  la  sécurité,  le  sens  et  les  liens  de  l’affection,  le  tient 
attaché.  Ces  heures  étoilées,  où  la  lumière qui  se  cachait  sous  les 
ténèbres  de  sa  vie  se  révèle  à  l'homme,  transforment  soudain  ces 
ténèbres en une clarté qui lui découvre, dans la faiblesse, l’absurde et 
l’abandon, une force, un sens et une protection qui ne sont pas d’ici-
bas. En ce monde même, ils  le libèrent du monde.  L’être  est alors 
éprouvé  dans  sa  triple  et  sainte  unité  :  dans  sa  force  comme  la 
plénitude,  dans  son  ordre  comme  le  sens  qui  dépasse  les 
contradictions,  dans  son  unité  universelle  comme  le  refuge 
surnaturel de l’amour. Ceci est le contenu très concret d’expériences 
où  la  réalité  de  L’être,  qui  embrasse  et  anime  tous  les  étants  et 
transcende infiniment le fini, devient conscient à l’homme. Ce qui 



est éprouvé dans ces expériences nous autorise à dire que notre Être 
essentiel participe à L’être surnaturel.

La  résistance  la  plus  acharnée  à  une  totale  transformation  par 
l’être essentiel est celle du moi attaché à son « péché originel  ». La 
chance, la condition même, de l’éclosion dans la conscience de L’être 
essentiel  est  donc  l’anéantissement  d’un  moi  retranché  sur  ses 
positions.  Devant  la  destruction,  l’absurde  et  l’isolement  qui  le 
menacent, l’homme pré-initiatique ne connaît que la résistance. En 
face d’une situation extrême, l’appelé à la vie initiatique, lui, réalise 
le paradoxe d’accepter l’inacceptable : la mort, l’absurde et l’abandon. 
L’éclosion de L’être essentiel, dans l’expérience de L’être  au-delà du 
temps et de l’espace, implique donc la mort du moi rebelle. Elle peut 
être le fruit d’un long travail ou le don d’un moment de grâce.

La méditation, comme toute vie initiatique, est un constant effort 
fait pour situer correctement le moi dans la structure d’ensemble de 
la  personne.  Lorsque  le  moi  profane  est  le  maître  du  terrain, 
l’homme reste fermé à  son Être  essentiel.  Quand ce moi  est  trop 
faible, l’homme risque de se perdre, soit dans le profane, soit dans le 
grand  Tout  archaïque.  La  voie  initiatique  ne  vise  pas  à  une 
dissolution cosmique du moi  existentiel,  mais  à  l’épanouissement, 
dans la plénitude de L’être, source de sa vitalité, d’un moi capable de 
créer les conditions favorables à la percée du Soi.

Chaque fois que nous sommes touchés par l’être essentiel
— et non pas seulement dans les grandes expériences de L’être  — 
lorsque,  en  d’autres  termes,  s’ouvre  la  porte  du  mystère,  le 
dynamisme  de  notre  essence  métaphysique  et  métapsychique  se 
manifeste en nous.  Nous les ressentons comme une aspiration qui 
renferme  et  comble  tous  les  désirs  existentiels  et  comme  une 
promesse illuminatrice. Elle est la force d’impulsion qui nous pousse 
sans relâche à la réalisation de notre image innée. Elle engendre une 
nouvelle conscience de la tâche qui nous incombe impérieusement : 
témoigner en ce monde de L’être  éveillé en nous. Toute expérience 
authentique de L’être porte en soi la charge d’une métamorphose qui 
lui est conforme.

Dans  la  nuit  de  l’existence,  les  expériences  de  L’être  sont  des 
phares guidant notre voyage à travers les aléas de la vie. Grâce à eux 
nous  retrouvons  toujours  notre  direction.  La  réalité  qu’ils  nous 



révèlent est au-delà de notre réalité conditionnée par l’espace et le 
temps. Elle paraît donc tout d’abord inquiétante, à la fois attrait et 
menace. Elle nous montre pourtant notre véritable patrie.

Une expérience de L’être, dont l’éclair illumine soudain l’existence 
entière  d’une  lumière  nouvelle,  ne  fait  cependant  pas  encore  un 
homme éveillé. La transformation totale qui marque celui-ci est le 
fruit d’une pratique et d’une maturation particulières. La graine qui 
engendre le fruit naît certainement de l’expérience mais sa croissance 
exige un grand effort. Il est la réponse obéissante à l’appel que toute 
expérience authentique renferme : l’appel à la transformation, à la 
manifestation individuelle du noyau essentiel qui, dans l’expérience, 
pénètre la conscience intime. Expérience de I’être  et transformation 
par lui sont les deux pôles autour desquels gravite la vie initiatique.

Les  grandes  expériences  de  I’être  sont  rares,  plus  fréquentes 
pourtant qu’on ne le pense, mais l’éducation n’a pas appris jusqu’ici à 
reconnaître l’importance et les conséquences de ce don.

FORCE DANS LA FAIBLESSE — LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES — AMOUR DANS 
L'ABANDON

4.        6. La conscience sensitive

Une forme particulière de conscience distingue du pré-initiatique 
l’homme  éveillé  à  l’initiation.  Cette  conscience  a  un  caractère 
d’intuition  plutôt  que  d’objectivité  définissante.  A  la  perception 
d’une  autre  dimension,  il  faut  nécessairement  cette  conscience 
intériorisée. Ce n’est pas un hasard si les mystiques parlent du « goût 
de I’Être ». Il s’agit en effet de le percevoir par une sensorialité supra-
sensorielle. Cette conscience intime, intériorisée, sait répondre avec 
justesse au contact de L’être alors que la conscience objective l’éteint.

La forme de conscience qui précède le développement de celle-ci, 
et  appartient  à  la  petite  enfance,  se  rapproche  elle  aussi  de  la 
conscience sensitive. C’est cette forme pré-objective qui, plus tard, 
demeurera  sous-jacente  chez  l’homme.  La  conscience  objective 
modifie le caractère de ce qui est saisi intuitivement afin de le faire 
entrer  dans  le  système  conceptuel.  Ainsi  rendu  accessible  à  la 
connaissance  objective  et  intégré  par  elle,  le  donné  sensitif  est 



cependant dépouillé de la richesse et de la chaleur qui font sa qualité 
de vécu.
La  conscience  sensitive,  qui  caractérise  l’expérience  initiatique  — 
nous  l’appelons  la  conscience  sensitive  supérieure  — implique  un 
passage préalable par la conscience objective. Elle est donc en même 
temps,  dans son intériorité,  supra-objective.  Elle ouvre  à  l’homme, 
même  à  travers ce qui est objectivement  perçu, l’expérience d’une 
autre dimension.

Cette conscience intériorisée, supra-objective, se distingue de la 
conscience  ordinaire  et  de  la  conscience  pré-objective  par  une 
perception consciente  de la  qualité profonde  qui  révèle  la  nature 
essentielle,  Pessentia  rerum  intimement  présente  à  toute  vie.  La 
perception  sensible  des  données  quotidiennes  :  le  vent,  l’air, 
l’atmosphère d’un lieu, un contact physique, un mot, le glissement 
d’une  voiture,  la  nourriture  ou  la  boisson,  tout  cela  n’est  pas 
seulement une donnée immédiate, précédant la définition objective. 
Il  s’agit  bien  plutôt  d’une  perception  qui  dépasse  celle  de  la 
conscience  ordinaire.  Elle  n’est  plus  de  nature  pré-objective. 
Présupposant  la  connaissance  objective,  elle  possède  un caractère 
supra-objectif. L’ouverture à I’être  qui s’accomplit par elle exige un 
dépassement  du  contact  spontané  et  immédiat  de  l’enfant  avec 
L’être.

Les contacts et les expériences de  L’être  s’accomplissent dans la 
conscience sensitive  supérieure.  Mais  une époque dominée  par  le 
rationnel  n’est-elle  pas  amenée  à  voir  dans  ce  qu’éprouve  la 
conscience  sensitive  un  phénomène  subjectif  pur  ?  Comme  tout 
vécu, cela reste uniquement subjectif, en effet, si le réel se limite à ce 
qui existe indépendamment du vécu humain et s’insère, sans faille, 
dans le système des concepts (Descartes). Mais pour l’homme-sujet, 
qui éprouve, ce qu’il vit, en fait, a une réalité et la profondeur de 
celle-ci  est  proportionnée  à  l’importance  personnelle  de  son 
expérience. Son critère du réel est le poids sensible d’avantages ou 
de  dangers,  de  richesses  ou  d’appauvrissement,  de  joie  ou  de 
tristesse,  de plénitude ou de vide,  de profondeur ou de platitude, 
apporté à la personne. Ou encore le fait qu’il soit permis — ou non 
— à celle-ci de se réaliser en tant que telle. Or, l’éveillé à la voie se 
caractérise par le changement de tous ces critères. Ce qui comptait 



auparavant pour lui perd de son importance et les choses toutes sim-
ples deviennent des moyens de contact avec I’Être.

Sur le chemin initiatique, la conscience sensitive supérieure a une 
double signification : elle est à la fois le but et le chemin vers le but.  
Elle concerne à la fois le pourquoi et le comment de la méditation. Le 
pourquoi, parce que le développement de cette conscience sensitive est 
lui-même, pour celui qui pratique la voie intérieure, un but et une tâche 
à remplir. Le but, en ce sens que l’organe de cette conscience n’est pas  
un sens ou un organe déterminés mais l’homme qui perçoit, tout entier 
devenu transparent à I’ÊTRE. Et elle est aussi l’instrument irremplaçable 
d’une méditation appelée à réussir.

DEMEURER DANS LA CONSCIENCE SENSITIVE

5.       7. Le moi profane et l’être essentiel

Vue sous l’angle initiatique, nous représenterons la relation entre 
l’être essentiel et le moi profane par l’exemple suivant, celui de « Paul 
Dupont ».

Mon nom est Paul Dupont.  Si l’on me demande « Quel est ton 
principal problème ? », je répondrai ceci : Comment Paul Dupont va-
t-il faire pour « arriver » ?

Je  veux  dire  par  là  :  Dupont,  mon  nom  de  famille,  désigne 
l’individu conditionné par le monde. Né et élevé chez des parents 
donnés,  ayant fréquenté  telle  ou telle  école  et  fait  telles  ou telles 
études. Paul Dupont, qui a subi tel ou tel coup du sort. Certaines de 
mes espérances se sont réalisées, d’autres ont échoué. Aujourd’hui, 
Monsieur Dupont, marié, père de trois enfants, occupe une certaine 
position.  Ainsi  on  me  connaît,  ainsi,  selon  ma  condition  dans  le 
monde, je me connais et je désire paraître. Ainsi je me tiens, dans 
mon  «  corps  de  destin  »,  conditionné  de  toutes  parts,  et  je  me 
comporte dans mes multiples rôles  :  Dupont,  mon corps de destin 
que ses conditions d’existence ont rendu ce qu’il est, qui se maintient 
et se conduit au milieu de ces mêmes conditions.

« Paul », lui, est au-delà de tous les rôles ; il n’est pas de ce monde, 
il n’est pas contingent. Il est la manière individuelle dont, en Dupont, 
l’être  essentiel,  surnaturel,  qui  habite  toutes  choses,  tend  vers  sa 



forme à travers les circonstances diverses de sa vie.
Ainsi se tiennent en moi face à face : le corps de destin devenu, 

par mille aspects, contingent, et l’être essentiel qui toujours tend à la 
manifestation de sa forme, toujours « non devenu », non contingent. 
Il faut que le but de Dupont soit de devenir assez transparent pour 
que Paul puisse, par lui et à travers lui, se manifester librement dans 
le monde et y vivre dans sa force créative. Me rendre transparent, en 
tant que Dupont, devient pour moi, Paul, la tâche centrale, le but de 
mes  exercices  et  le  critère  d’activité  de  ma  vie.  Car  c’est  par  la 
personne transparente, en laquelle Paul et Dupont sont parvenus à 
s’intégrer,  que  mon  action  dans  le  monde  correspondra  au  sens 
surnaturel  de  mon  existence  et  sera  bienfaisante.  La  réponse  au 
« pourquoi  méditer  ?  »  est  donc  celle-ci  :  pour  parvenir  à  laisser 
transparaître la transcendance immanente de l’être essentiel.

Tout  ceci  suppose  cependant  que  j’aie  reconnu  Paul,  que 
l’antagonisme entre les motivations de Dupont et les désirs de Paul 
se soit imposé à ma conscience avec une clarté à la fois effrayante et 
pleine de promesse. Ce que recherche Paul doit prendre le pas sur 
les  vues  de Dupont,  dans  toute  la  conduite  de  mon existence,  et 
enfin les opinions de Dupont et toute sa vie doivent parvenir à une 
structure de plus en plus favorable aux conditions de manifestation 
et  d’activité,  conformes  à  l’être  essentiel,  de  Paul  à  travers  Paul 
Dupont.

L’être essentiel est la Vie, axée vers une éternelle transformation. 
Le moi orienté vers le monde est hostile à tout changement. Il aspire 
au permanent, à ce qui demeure.  Sans relâche il définit et tourne 
autour de ce qui est établi. Il se tient sur ses positions, défend son 
point de vue. Ce qu’il éprouve, il l’explique et en fait un objet. C’est  
sa seule manière de s’en rendre maître. Cette capacité de définition 
le distingue de l’animal mais, quand elle le domine absolument, elle 
le sépare de Dieu. Elle s’oppose à son Être essentiel qui tend à une 
constante transformation de sa forme. Cependant, quelles que soient 
les réalisations du moi profane, elles ne prennent leur sens le plus 
haut que si elles ne font pas obstacle à l’énergie transformatrice de 
l’être essentiel. Ainsi, pour l’amour de cette essence, indépendante 
du  temps  et  de  l’espace,  l’homme  doit  apprendre  à  limiter  les 
revendications d’un moi concerné seulement par ce qui trouve place 



dans le spatio-temporel. Il doit voir le sens de ses légitimes capacités 
dans le fait qu’elles laissent tout le champ nécessaire à la réalité de 
son Être essentiel.

De  même,  dans  son comportement  moral,  l’obéissance  aux  lois 
établies  dans  sa  société  doit,  le  cas  échéant,  céder  le  pas  aux 
exigences  imprescriptibles  de la  conscience absolue,  expression de 
L’être essentiel. D’où certaines manières d’agir, choquantes selon les 
normes  traditionnelles.  Elles  ne  sont  pas,  aux  yeux  de  l’homme 
initiatique,  une  raison  suffisante  pour  reculer  devant  le  non-
conformisme. La voix de la conscience absolue est son critère.

COMMENT PAUL SE MANIFESTE-T-IL A TRAVERS DUPONT ?

         8.      L’instance qui perçoit le moi profane et l’être essentiel

Qui est, en fait, celui qui se trouve pris entre les exigences du moi 
profane et celles de l’être essentiel ? Qui doit décider de faire droit 
aux unes ou aux autres ? Cette question n’est jamais posée et pourtant 
la réponse est nécessaire si  l’on veut suivre en responsable la voie 
initiatique, car elle réclame de constantes décisions de cet ordre. La 
réponse  est  une  simple  constatation  :  l’homme  —  personne 
consciente et responsable — se vit en son centre comme un moi qui 
peut et doit faire deux choses : discerner et décider. Il est l’instance 
de la connaissance et de la liberté.

L’homme  est  constamment  obligé  de  décider,  par  exemple,  s’il 
peut céder aux pulsions, aux désirs et aux obligations qui guident son 
moi profane ou obéir aux exigences opposées de l’être essentiel.

Il existe donc ici un moi distinct aussi bien du moi profane que de 
l’être essentiel et qui, en face d’eux, se pose en instance décisive. Ce 
moi peut être le surmoi déterminé par la morale, le moi du monde 
parental, porteur des lois établies dans sa société. Ou bien, opposé à 
ce  surmoi,  il  est  le  libre  centre  de  conscience  et  de  décision  où 
s’exprime un Tout auquel il est subordonné. En partant du point de 
vue  que  l’homme  est  initialement  appelé  à  réaliser  un  processus 
d'individuation qui donne à son image innée une forme existentielle, 
on peut considérer ce centre comme l’instance qui, peu à peu, amène 
ce processus à la conscience responsable.



L’étape qui fait passer du surmoi moral à ce moi plus profond est 
décisive. Elle est l’entrée dans l’ordre de la transformation initiatique. 
L’éveillé  à  la  voie  devra  constamment  observer  s’il  agit  selon  la 
liberté de son Être essentiel ou s’il reste dominé par son moi, éthique 
ou pragmatique.  Envisager  aussi  par  quels  moyens  il  parviendra  à 
l’intégration de son moi existentiel et de son Être essentiel. Le centre 
qui  nous  occupe  doit  donc  renfermer  l’image  directrice  de 
l’intégration, qui est la vocation de l’homme, du moi profane et de 
l’être essentiel.

Au-dessus  de  ce  centre,  l’expérience  de  I’être  fait  apparaître 
encore,  dans  la  structure  fondamentale  de  la  conscience,  une 
instance  supérieure.  Devant  elle  le  moi  est  à  chaque  instant 
responsable des choix qu’il est chargé de faire entre le moi profane et 
l’être  essentiel.  Les  décisions  prises  sont  acceptées  ou rejetées  par 
cette  instance  plus  profonde,  véritable  noyau  de  la  personne,  qui 
incarne la présence de I’Être divin. A travers elle parlent l’espérance 
et  l’exigence de l’être essentiel  tendant à intégrer le moi profane. 
Elle est l’expression de la personne, pleinement accomplie, parvenue 
au niveau supra-personnel auquel elle est appelée. La vigilance du 
centre de discernement et de choix entre L’être essentiel et le moi 
existentiel est nécessaire à la prise de conscience du Soi exigée par le 
progrès sur la voie intérieure. Sans la présence de ce centre qui veille 
au devenir de L’être essentiel, le méditant se trouvera toujours dans 
un état  de tension infructueuse entre  la  requête  essentielle  et  les 
désirs naturels du moi profane.

DISCERNER ! DÉCIDER !

      9. Le contact permanent avec l'être

Celui  à  qui  est  une  fois  accordé  d’éprouver  réellement  en  lui-
même la présence de  L’être  et de suivre, par un constant exercice, 
l’appel  contenu dans  cette  expérience,  accède  à  une  relation  à  la 
transcendance qui détermine toute sa vie. Alors que l’homme pré-
initiatique pour lequel toute réalité acceptée est indépendante de son 
vécu personnel, situe la transcendance hors de son moi, l’éveillé à la 
voie éprouve L’être surnaturel au-dedans de lui-même. Tout d’abord 



ce dedans de lui-même n’est pour lui qu’une intériorité immanente à 
l’homme. Puis, au fur et à mesure de son évolution, il perçoit cette 
intériorité comme I’Être présent dans tous les étants. Elle est au-delà 
du dedans et du dehors tels que nous les entendons d’ordinaire. Le 
« lieu » de ce dedans n’a plus rien à voir avec l’espace au sens usuel 
du terme.

Tout ce qui est spatial se rapporte, pour l’homme pré-initiatique, 
au moi existentiel pris comme centre de toute perception. Le centre 
d’expérience de l’homme initiatique est  d’un autre ordre.  Le fond 
transcendant où il s’enracine abolit les distinctions catégorielles de la 
vision naturelle du monde. Ceci veut dire : l’éveillé à l’expérience 
initiatique de la transcendance se trouve au-delà des « quoi ?» « où ?»  
« quand ?» « d’où ? » et « vers où  2 ». Aux catégories de temps et 
d’espace,  de  causalité  et  d’identité  (Kant)  qui  conditionnent  la 
conscience naturelle s’ajoute une catégorie de « l’au-delà du spatio-
temporel » qui pré-détermine toute conscience. Le conditionné par 
l’espace et le temps est vu désormais à partir de sa présence et tire 
d’elle sa signification.

Plus profondément l’homme participe, en sa conscience intime, à 
la  transcendance,  plus  la  totalité  de  son expérience  du  Soi  et  du 
monde  s’imprégne  d’une  particulière  harmonie.  Ainsi,  en  toute 
chose et en toute personne qu’il rencontre résonne I’Être surnaturel. 
En fait, le disciple avancé sur la voie initiatique devrait se sentir en 
contact  permanent  avec  I’Être.  Retrouver  sans  cesse ce  contact  et 
vivre à sa lumière tout ce que l’on trouve sur sa route implique une 
certaine  attitude.  Acquérir  et  conserver  celle-ci  est  un  but 
fondamental du « quotidien comme exercice ».

Le contact de  I’être,  réalité, promesse et vocation, devient alors 
une  qualité  essentielle  de  la  vie.  Dès  qu’il  s’affaiblit  survient  un 
sentiment  de  malaise,  de  négligence  coupable,  un  manque  de 
créativité. La triple unité de force, d’harmonie et de protection liée à 
la présence de  I’Être  s’efface. Celui qui est déjà engagé sur la voie 
ressent cette absence comme une diminution de sa force vitale tout 
entière. C’est, pour l’éveillé à la voie initiatique, un rappel à l’ordre, 
à l’ordre de la disposition d’esprit qui rend transparent à  I’Être.  La 
réalité de l’être essentiel agit en l’homme comme le maître intérieur, 
2 En allemand « les cinq grands W : Was ? Wo ? Wann ? Woher ? Wohin ? (N. 
d. T.).



la conscience absolue qui l’accompagnent sans cesse sur le chemin.
La présence intime de L’ÊTRE permet à l’homme de prendre un recul 

efficace  à  l’égard  de  l’existence  spatio-temporelle.  Et  toutes  les 
circonstances de celle-ci deviennent une occasion et une invitation à 
percevoir, sous la surface du contingent spatio-temporel, l’absolu qui 
l’habite et tend à se manifester.

Ainsi  l’éveillé  à  la  voie  vit,  dans  tout  ce  qui  l’entoure,  L’être 
essentiel non libéré, voilé sous les limites du contingent. Sa relation 
avec  ce  qui  l’environne  est  pour  lui  une  tâche  jamais  tout  à  fait 
accomplie : celle de contempler ce qu’il approche de telle sorte qu’il 
en délivre L’être essentiel captif dans l’espace- temps. De même, sa 
rencontre avec les autres hommes exerce- t-elle aussi sur eux une 
action si forte qu’elle libère leur Être essentiel.

TOUT VISIBLE EST UN INVISIBLE ÉLEVÉ À L'ÉTAT DE MYSTÈRE (NOVALIS)

6.        10. Terre nouvelle

Celui qui s’éveille vraiment à la voie et obéit à l’appel de la vie  
initiatique entre en un pays entièrement nouveau. Tout, absolument 
tout, est différent. Différent par sa qualité, par son sens et par l’objet  
de  sa  connaissance.  Différent  aussi  par  l’appel  à  un  certain 
comportement  et  une  certaine  relation  aux  autres  et  à  toute 
l’existence.

Le débutant sur le chemin foule un sol neuf — plein de surprises, 
de tentations et de dangers. Beaucoup de choses l’effrayent, d’autres 
lui  paraissent  profondément  familières.  Au  début,  il  est 
naturellement suspendu entre deux univers, entre la promesse et les 
exigences du nouveau et le poids de l’ancien monde habituel, entre 
l’esprit  d’aventure  qui  le  pousse  vers  l’inexploré  et  le  besoin  de 
sécurité qui le rappelle à ses habitudes ; entre l’impulsion de forces 
encore inconnues et la fidélité aux anciennes valeurs. Tout dépend 
alors  d’une  décision  sans  équivoque  et  de  la  ténacité  mise  à 
l’exécuter.  Il  faut  oser  sortir  des  étroites  frontières  d’un  ordre 
rassurant  pour  entrer  dans  le  vaste  domaine  de  la  liberté  qui  ne 
comporte aucun système de sécurité ; accepter le risque de désobéir à 
l’ordre et  aux lois établis  pour obéir à l’inouï  dont la  promesse et 



l’exigence jaillissent du cœur de l’être essentiel, abandonner le réseau 
des relations humaines superficielles bien organisées pour affronter 
la solitude qui va de pair avec la profondeur, celle où seuls trouvent 
leur place les contacts qui laissent résonner sa voix secrète. L’éveillé à 
la voie est devenu citoyen d’un autre royaume, qui n’est pas de ce 
monde, celui de son origine vers lequel il commence à retourner. Ses 
seuls liens authentiques l’attachent à ceux qu’il sent être ses frères et 
sœurs en L’être.

Le  pays  nouveau  où  il  pénètre  est  toujours  un  pays  de  révo-
lutionnaires. Les systèmes existants ne sont plus reconnus que s’ils 
préparent un renouveau.  S’ils  oppriment  ce qui porte  le futur,  ils 
sont combattus.  L’homme initié est un foyer  de troubles. Rien ne 
l’immobilise,  même et  surtout le  fait  de trouver,  au cours  de son 
évolution,  l’objet  de  sa  constante  recherche.  Il  donne  raison,  lui 
aussi, à la sagesse bouddhique : « Si tu arrives à un endroit où tu ne 
trouves pas Bouddha, dit-elle, marche plus loin. Mais si tu arrives à 
un endroit où tu trouves Bouddha, cours plus loin. »

La vie initiatique est toujours surprenante et dangereuse, pour les 
ennemis, pour les amis et pour soi-même.

PAS D’ARRÊT — PAS DE POINT D'ARRIVÉE



CHAPITRE III

LES ÉTAPES DE L’ÉVOLUTION HUMAINE AU SENS 
INITIATIQUE

1.        1. Les cinq degrés

La méditation,  exercice  initiatique,  obéit  à  une exigence  qui se 
manifeste  à  un  certain  degré  d’évolution  de  l’homme.  Vus  de  ce 
degré, tous ceux qui le précédaient prennent leur sens spécifique.

La vie humaine s’accomplit ou se manque par la tension entre son 
Être essentiel, non contingent, et son moi orienté et conditionné par 
le  monde.  Prenant  pour  la  première  fois  conscience  de  son 
indépendance, le moi se pose dans sa propre puissance et s’écarte tout 
d’abord de son Être essentiel. Il devient un moi existentiel.

Celui-ci  se  développe  d’abord  naïvement  en  satisfaisant  ses 
pulsions primaires de sécurité, de plaisir et de bien-être. Dans ce but 
il  réclame  la  possession  de  biens,  l’affirmation  de  soi-  même,  le 
pouvoir.  La  formation  de  ce  moi  est  une  étape  nécessaire  à 
l’élaboration d’une personnalité forte dans le monde. Rien ne peut 
être plus faux que d’empêcher, chez un enfant, la formation d’un moi 
fort, égocentrique. Le « bon petit » qui ne s’oppose ni ne se bute, qui 
ne connaît pas la révolte parce qu’il refoule ses pulsions naturelles, 
devient généralement plus tard un faible et un névrosé et, comme tel, 
demeure fermé à la voie.

La formation d’un moi existentiel, qui ne reste pas obnubilé par 
lui-même  et  par  la  satisfaction  de  ses  pulsions  mais  domine  son 
égocentrisme naïf pour devenir capable de servir les autres ou une 
cause, un homme ou une communauté, est autre chose. Du point de 
vue initiatique, la victoire sur le petit moi égocentrique, grâce à une 
plus  grande  objectivité,  un  sens  des  valeurs  et  un  don  de  soi 
désintéressé  aux  autres  ou  à  une  œuvre,  représente  un  premier 
passage  de  la  sphère  des  pulsions  naturelles  vers  une  dimension 
transcendante.

Cette étape est  indispensable  et  elle  a  sa  place dans l’évolution 



d’un être humain, même en un temps comme le nôtre où la jeune 
génération  semble  traiter  avec  mépris  les  valeurs  et  l’ordre 
traditionnels. Pourtant, à ce niveau, on risque de voir le don de soi, 
qui a déjà un caractère numineux, porter ombrage au vrai progrès par 
l’être essentiel.

Deux tâches sont dévolues à l’homme : l’une est de maîtriser et de 
structurer  le  monde  par  son  travail,  l’autre  de  mûrir  sur  la  voie 
intérieure. Le tournant vers le chemin initiatique, qui est en train de 
s’accomplir, donne enfin à cette tâche de maturation la place qui lui 
est due. Mais le but final de la maturité ne peut être atteint que grâce 
à l’expérience de L’être, par la percée de L’être essentiel à travers tous 
les systèmes du moi existentiel. Lorsque la vocation qu’elle apporte 
— la manifestation de L’être essentiel — prend un sens déterminant 
pour la nouvelle existence, alors seulement l’homme accède pour de 
bon au stade initiatique de sa vie.

Toutes  les  étapes  de  l’évolution  sont  précédées  par  le  degré 
primitif où l’inclusion de l’homme dans le Tout initial qui le protège 
prédomine encore, même lorsque le moi, promis à l’indépendance, 
commence à s’éveiller. Après l’étape d’accès à la découverte de L’être 
essentiel vient le dernier échelon d’évolution : dans un sens nouveau, 
dont la source est maintenant son Être essentiel, il faut que l’homme 
redonne  au  monde  son  importance.  A  ce  niveau,  L’être  essentiel 
n’exige plus de reléguer au second plan le moi profane.  Il  faut au 
contraire l’intégrer à l’essence où il demeure enraciné. Vivre prend 
toute sa réalité initiatique lorsque, en s’épanouissant, L’être devient 
la force essentielle qui donne son sens au moi profane.

Les  cinq  degrés  de  cette  évolution  ne  sont  pas  une  simple 
succession. Ils sont aussi cinq modes de la vie qui s’entremêlent et la 
déterminent alternativement. Leur action ne devient féconde et ne 
remplit  son  but  qu’au  moment  où  le  sens  initiatique  a  pris  la 
direction.

L’évolution  de  l’homme  apparaît  ainsi  comme  une  suite 
d’échelons. Consciemment ou non, L’être essentiel s’affirme petit à 
petit, par une prise de conscience progressive comme aussi par une 
ligne de conduite qui va se transformant.

Ces cinq degrés d’évolution apparaissent sous un jour différent si 
le critère de valeur appliqué est la manifestation de L’être essentiel et 



si la  formation d’une personnalité sûre,  efficace et solide,  selon le 
monde, n’est plus considérée comme la réalisation humaine suprême.

Le déroulement de l’évolution ressemble à un jeu d’alternances : 
tantôt  l’homme,  saisi  par  l’être  essentiel,  sent  et  agit  sous  son 
impulsion, tantôt il détourne de lui sa vie et son activité. Plus nous 
regardons,  du  point  de  vue  initiatique,  l’existence  dans  son 
ensemble, plus nous y reconnaissons, à toutes les étapes, l’action de 
l’être essentiel. L’homme absorbé par le rationnel, oublieux de ses 
vraies racines, crée par-là même le fond de souffrances sur lequel se 
détache devant sa conscience l’être essentiel. Dans la mesure où nos 
contemporains  donnent  à  leur  besoin  de  progrès  selon  l’être 
essentiel  la  priorité  sur  l’expansion  des  capacités  qui  leur  font 
dominer le monde, ils trouveront dans tous les domaines de la vie 
des occasions de se réaliser eux-mêmes dans cet Être. Ils le feront 
d’autant plus volontiers que leur énergie existentielle sera non pas 
diminuée mais accrue par l’union à l’être. Cette énergie permet de 
rendre fécondes les souffrances de la vie. Il faut ajouter aujourd’hui 
que les hautes performances techniques actuelles peuvent amener 
elles aussi à un témoignage de la réalité transcendante ignorée des 
siècles passés.

DE DEGRÉ EN DEGRÉ

2. Transcendance immanente

La différence entre la vie pré-initiatique et la vie initiatique se 
manifeste  particulièrement  par  la  dissemblance de leurs  instances 
directrices et de leurs critères de valeurs. Des autorités extérieures, 
exemples ou puissances situées en dehors de lui, fixent la conduite et 
la conscience morale de l’homme pré-initiatique. Lorsqu’il se tourne 
vers la vie initiatique s’y joint l’autorité de l’être essentiel. Elle agit  
dans la conscience profonde pour en devenir finalement le centre et 
le guide.

Une  instance,  déterminante  à  cet  échelon,  marque  chacun des 
degrés de l’évolution humaine. Comme au commencement de toute 
vie consciente, l’évolution obéit, au degré pré-rationnel, à la loi d’un 
tout qui l’embrasse.                               C’est le temps de la croissance 



naturelle,  dominée  par  la  loi  de  la  vie.  Une  prise  de  conscience 
grandissante  ajoute  aux  forces  d’orientation  inconscientes  de  la 
nature  les  informations  venues  de  l’extérieur.  Les  désirs  et  les 
pulsions personnels entrent alors en conflit avec les « autorités » du 
dehors.  Avec les parents et les éducateurs d’abord puis,  plus tard, 
avec  les  systèmes  de  valeurs  qui  règlent  les  comportements.  Ce 
conflit entre pulsions et obéissance, « devoir et penchants » est un 
facteur de souffrance.

Avec le saut initiatique s’accomplit le tournant : la dépendance 
vis-à-vis  des  autorités extérieures cède la place à l’appel intérieur 
déterminant de l’être essentiel.

Plus l’indépendance de l’homme se fonde sur ses forces naturelles, 
ses capacités rationnelles et sa puissance technique, plus il est tenté 
de  rejeter  comme  une  croyance  puérile  toute  instance  divine  et 
surnaturelle.  Parce  que  là  se  trouve  sa  patrie  originelle,  elle  le 
tourmentera tôt ou tard d’autant plus qu’il s’en écarte et cela malgré 
son  rationalisme  et  indépendamment  de  tout  concept  religieux. 
Alors  survient  une  de  ces  crises  si  fréquentes  aujourd’hui.  Le 
mystère de I’Être divin fait entendre sa voix avec autant de force et 
d’intensité  nouvelles  que  l’on  proclame  la  mort  de  Dieu.  La 
conscience  profonde  est  touchée  par  ses  expériences  et  ses 
promesses. Formulé en de nouveaux concepts, il manifeste sa réalité 
par  des  mouvements  de  rébellion,  par  de  nombreux  courants 
spirituels,  mais  surtout  par  l’aspiration  vers  une  direction  et  des 
exercices  spirituels  dont  le  but  commun  est  l’union  avec  L’être 
essentiel.  La  vraie  racine  d’énergies  en  toute  chose,  dans  la  vie 
humaine donc aussi, émerge comme une transcendance immanente. 
On distingue désormais deux sortes d’esprits : pour les uns, l’autorité 
divine n’existe pas ou bien, malgré certaines expériences, elle ne se 
situe  que  dans  un  au-delà  extérieur  à  eux-mêmes.  Les  autres 
reconnaissent une autorité intérieure, même lorsque, conformément 
à la tradition, celle-ci semble être extériorisée dans la prière, le culte 
et  les  dogmes.  Les  progrès  de  la  reconnaissance  initiatique  de  la 
vérité amènent d’ailleurs les contraires du « dedans » et du « dehors » 
à  se  rejoindre.  L’être  qui  naît  dans  la  conscience  initiatique  est 
désormais pour elle au-delà de cette opposition : il s’agit seulement 
de deux modes de conscience différents.



Sur le plan chrétien, le tournant vers l’autorité divine intérieure 
représente l’émancipation accomplie par le Christ à l’égard de la loi. 
Le Christ éveille l’homme à la source vive de l’Esprit divin présent 
dans son essence. A la place de la soumission à un Dieu extérieur et 
lointain, s’exprimant par des lois et des commandements, intervient 
l’obéissance envers un Dieu éprouvé au-dedans de soi-même. Cette 
intériorisation est un appel à la maturité. Elle n’empêche personne 
de  prendre  part  aux  prières  et  aux  cérémonies  du  culte  et  de 
s’abandonner avec confiance au Tout qui embrasse toutes choses, ce 
Tout  dont  l’homme  participe  mais  auquel  il  n’est  cependant  pas 
identique.  Il  s’agit ici de la transformation du serviteur d’un Dieu 
lointain en un enfant du Père.  Elle traduit en langage chrétien la 
révolution initiatique. La préparer, la réaliser et, par elle, vivre sur 
un autre plan, telle est la finalité de la méditation.

LE MOI SÉPARE — L’ÊTRE ESSENTIEL UNIT

   3. La voie initiatique et les croyances religieuses

La foi de l’homme initiatique n’est pas une croyance en quelque chose 
mais  la  foi  par quelque  chose.  Elle  se  fonde  sur  la  «  connaissance  » 
nourrie par l’expérience, d’une vie surnaturelle. La grâce par laquelle le 
divin se communique à lui  ne lui paraît  pas un miracle dont il  serait  
inopinément touché. Il éprouve comme la plus grande grâce son essence 
innée  par  laquelle,  en  un  mode  individuel,  I’être  divin  agit  en  lui. 
Amener à la conscience cet Être essentiel, s’ancrer en lui et apprendre à 
lui porter témoignage, tel est le but de l’exercice spirituel.

La foi qui prend naissance et grandit par la grande expérience de 
I’Être  ne  connaît  pas  le  doute.  La  langue  française  possède  deux 
expressions  pour  l’expression  allemande  «  Glaube  »  :  «  foi  »  et 
« croyance », la langue anglaise « faith » et « belief ». « Faith » et « la 
foi  »  ignorent  le doute.  Elles  reposent sur une ouverture,  libre de 
toute  question,  à  l’égard  de  la  révélation qui  parle  par  les  saintes 
écritures. Lorsque le don d’adhésion spontanée est mis en question 
par l’intervention du rationnel, « faith » devient « belief » et « foi » 
devient « croyance », c’est-à-dire l’obligation — exposée au doute — 
de tenir quelque chose pour vrai. La foi absolue devient une croyance 



conditionnelle. Tôt ou tard elle réclame des arguments et reste donc 
bâtie sur le sable. C’est le danger qui menace la croyance quand la 
raison commence à déterminer ce qui est réel ou non. Mais lorsque 
L’être  pénètre son intime conscience, l’homme éprouve, au-delà de 
toute espèce de doute, son appartenance à une nouvelle réalité. La 
conscience de cette réalité s’enracine dans une expérience qui a un 
caractère  de révélation et  qu’aucune incertitude ne peut  ébranler. 
Seule  est  exposée  au  doute  une  croyance  reposant  non  sur 
l’expérience mais sur une réalité indépendante de celle-ci.

La  révélation  de  l’Esprit  Saint  par  lui-même  parle  par  la  foi 
réellement  vivante.  Elle  s’exprime  en  un  sentiment  religieux 
inconsciemment initiatique par sa nature même. Quand la vie anime 
encore la foi, sa confession, la prière, les chants de louange et le culte 
religieux  sont  toujours  l’expression  et  la  confirmation  d’une 
transcendance immanente. Elle est, chez le croyant, le témoignage de 
la part la plus intime et la plus haute de lui-même et de son univers.  
La confiance, la ferveur et le don de soi sont ses formes d’expression. 
Tous  les  doutes  sont  levés,  toute  souffrance  est  dépassée.  Une 
question  seulement  se  pose  :  dans  quelle  mesure  une  telle  foi 
imprègne-t-elle  la  vie  quotidienne  et  résiste-t-elle  à  l’assaut  du 
rationnel ? Et dans quelle mesure transforme-t-elle l’homme en tant 
que personne ?

Ce qu’une spiritualité détournée de l’intemporel attribue à un message 
divin, donné il y a des siècles, et lui fait considérer comme une tradition 
sacrée  est,  bien  comprise,  l’intemporelle  révélation  d’une  réalité 
universelle contenue dans toute grande expérience de L’ÊTRE.

Chez l’homme initiatique, la conscience de la vie, qui passe tout 
rationnel,  prend ses  racines  dans l’expérience de  L’être  surnaturel, 
immanent  en  nous.  La vie  commence,  pour l’éveillé  à  l’initiation, 
avec  une  révélation  «  mystique  »  qu’il  reconnaît  comme  telle. 
Comme l’a déjà fait remarquer Guénon, il y a pourtant une différence 
entre  le  pur  mystique  et  l’homme initiatique.  En  ces  expériences 
transcendantes,  le  mystique  est  saisi,  et  sans  cesse  ressaisi,  par  le 
divin. L’homme initiatique travaille méthodiquement à réaliser une 
attitude de la personne toute entière qui non seulement développe 
les conditions favorables aux expériences de I’Être,  mais cherche, en 
outre,  à  intégrer  ce  qui  a  été  vécu  par  elles  dans  une  structure 



durable de la personne. Ainsi la voie initiatique est l’être divin inné 
en nous, lui-même, dans le mouvement d’éclosion progressive de son 
image intérieure. Il existe des mystiques sans prétention initiatique, 
mais  il  n’y  a  pas  de  disciple  progressant  sur  la  voie  sans  une 
expérience  mystique  fondamentale.  L’homme initiatique  trouve  sa 
véritable  vie  dans  son Être  essentiel.  Sa  vérité  existentielle  est  le 
chemin qui l’amène à donner forme à celui-ci dans le monde.

Le passage de l’homme pré-initiatique à l’initié est le saut qui fait 
accéder  à un nouvel  échelon humain. L’ampleur que nous voyons 
prendre aujourd’hui à ce passage fait de la percée de l’être essentiel,  
de la possibilité et même — le. degré nécessaire une fois atteint — du 
devoir d’oser ce saut une renaissance, un véritable vin nouveau pour 
l’homme assoiffé de libération et de virtualités créatrices. La façon 
dont il est reçu et goûté — timidement encore — l’expose, il est vrai, 
à un danger :  celui d’être versé dans de vieilles outres, c’est-à-dire 
utilisé  pour  renouveler  et  animer  les  structures  et  les  formules 
anciennes de la  vie  religieuse qui se sont elles-mêmes  écartées  de 
l’expérience.  L’ouverture  au  mystère  de  l’expérience  initiatique 
dévoile  bien  le  sens  profond  de  la  liturgie  et  des  formes  tradi-
tionnelles  de  la  foi  et  les  remplit  d’une  vie  nouvelle.  Mais, 
comprendre la percée directe du divin, accomplie id, d’une manière 
telle que l’espace vital intérieur de l’homme se trouve réduit à son 
horizon naturel ne correspond ni à la qualité ni au niveau du sens 
religieux  initiatique.  La  source  qui  devait  baigner  les  régions 
desséchées tarit alors de nouveau.

Pour l’homme pré-initiatique,  l’esprit du Christ se manifeste en 
pratiquant les œuvres d’amour du prochain. Aux yeux de l’homme 
initiatique,  l’exigence  primaire  de  l’esprit  christique  est  d’obéir  à 
l’appel qui l’invite à trouver le Christ en son propre Être essentiel et à 
lui porter témoignage dans la pleine liberté de sa maturité. Pour lui, 
la justification de l’existence ne vient pas  des œuvres ou de la  foi 
seules,  mais de la  transformation par  I’Être.  A son tour,  celle-d se 
manifeste  aussi  dans  ses  actes  et  dans  une  foi  nouvelle.  Alors 
seulement,  celui  qui  est  ainsi  transformé  peut  atteindre  à 
l’émancipation qui le rend libre de participer à la création du monde 
qui se poursuit. Ceci implique



aussi, grâce à l’être essentiel, un moi fort en face du monde, une « 
personne » en laquelle l’esprit est devenu vraiment chair et sang. La 
vie initiatique s’accomplit là dans cette  personne,  transparente non 
seulement à une expérience sans cesse renouvelée de sa participation 
à  I’Être  divin,  mais  encore  à  la  manifestation de  celui-ci  par  une 
œuvre qui transforme le monde.

LA FOI INACCESSIBLE AU DOUTE

       4. La conscience pré-rationnelle de la vie

La  distinction  entre  l’homme  pré-initiatique  et  l’éveillé  à 
l’initiation réclame un complément  d’explication important  si  l’on 
veut bien comprendre l’un et l’autre. Le premier — l’homme pré-
initiatique  — vit  essentiellement  dans  la  réalité  qu’il  appréhende 
rationnellement. Il repousse dans un au-delà lointain — si même elle 
joue dans sa vie un rôle quelconque — la transcendance où l’initié 
perçoit intérieurement le critère de toute chose. Cependant il faut 
mentionner aussi l’homme qui n’a pas encore quitté le sein de I’être 
divin  :  bien  qu’il  soit  naturellement  parvenu  à  la  vision  du  réel 
déterminé par la raison et qu’il  ait  développé en lui la conscience 
définissante et ses systèmes, cet homme garde un sens de la vie lié à 
une harmonie pré-rationnelle. L’unité originelle de la vie ne s’est pas 
encore divisée pour lui. Il y a, chez l’enfant, un moment où la cons-
cience  rationnelle  du  monde,  en  train  de  s’éveiller,  n’abolit  pas 
encore  le  sens  pré-rationnel  d’une  vie  dans  le  tout.  Elle  forme 
l’arrière-plan sur lequel se détache l’harmonie numineuse de la vie. 
De même existe-t-il des adultes auxquels leur relation avec la nature, 
leur destin et toute leur existence donne une confiance primitive, 
sans fêlure, en la présence de I’Être surnaturel. Ils vivent encore dans 
un accord fondamental dont le caractère est transcendant. En lui le 
divin, même s’il s’extériorise dans une croyance traduite en formules, 
reste  une  vibrante  réalité  intérieure.  L’expérience  de  la  grâce  et 
même le miracle, qui semble venir de l’extérieur et répondre à une 
prière  merveilleusement  exaucée,  sont  accueillis  sans  surprise  ni 
effroi. Ils se réalisent, en effet, à l’intérieur d’une conscience de la vie 
où le destin humain et l’ordre supra-humain du Tout embrassant



toutes choses ne sont encore ni pensés ni ressentis comme séparés. 
Cet état d’esprit numineux fondamental peut aussi imprégner la vie 
d’un  être  qui  grandit  dans  une  communauté  non  religieuse,  où 
l’importance et la gravité du divin ne lui ont jamais été enseignées.

La  présence,  secrètement  vibrante,  de  son  ineffaçable  appar-
tenance à un tout surnaturel est finalement aussi la condition grâce à 
laquelle, malgré une période de séparation, il pourra retrouver par 
une expérience particulière — l’expérience initiatique — le secret 
perdu.

TOUS LES ÉCHELONS SONT PORTÉS PAR LE UN

3.         5. Le don initiatique

L’initiation caractérise un niveau donné d’évolution humaine. Ce 
degré  peut  être  plus ou moins  inné  ou acquis.  Lorsqu’il  est  inné, 
l’homme  a,  de  prime  abord,  un  contact  subconscient  avec  l’être 
essentiel. On serait tenté de dire que son âme avait atteint, dans une 
destinée antérieure, une vie pénétrée par  I’Être  à un haut degré et 
qu’il commence son existence présente à l’échelon qu’un autre aurait 
été obligé de conquérir d’abord. Dans la mesure même où la prise de 
conscience de l’être essentiel lui est impartie bien plus tôt qu’à un 
autre,  il  est dès  le départ pré-accordé par et  vers  celui-ci.  Il  a de 
bonne heure la chance d’atteindre une maturité dont le fruit est la 
vie par cet être. Dans les autres cas, le contact et la vie initiatiques 
sont le résultat des interventions et des coups du destin et le fruit 
d’un travail inlassable. L’homme doué sur le plan initiatique et celui 
que le destin a touché ne progressent pas non plus sans efforts. A 
l’inverse,  même  à  l’homme non  initiatique  à  l’origine,  il  faut  un 
certain  lien  initial,  une  tendance  et  une  aspiration  surnaturelle 
vivantes en lui, pour l’amener à la voie et lui faire reconnaître la 
lumière qui éclaire son chemin aux heures les plus sombres, s’il a le 
courage de les supporter.

Il  existe  cependant  aussi  des  gens  qui  doivent  vivre,  leur  vie 
durant, sans don ni contact initiatiques. Ils ne sont pas doués pour 
mûrir.  Pourtant  une  nostalgie,  présente  en  eux  aussi,  les  incline, 
peut-être plus que d’autres, vers la recherche.



En s’intéressant aux questions surnaturelles, par la lecture de livres 
ésotériques,  par  toutes  sortes  de  pratiques,  comme  le  yoga  par 
exemple,  ils  essayent  d’approcher  le  mystère.  Mais  tout  ce  qu’ils 
éprouvent là est emporté comme une fumée dans le vent.

Certains en souffrent plus que d’autres. Mais les coups du sort, qui 
chez quelques-uns font éclater l’écorce, ne les amènent pas au seuil 
initiatique.  Les  expériences  restent  infructueuses.  Même sur  leurs 
vieux jours, ils  n’ont pas compris et en conçoivent de l’amertume. 
D’autres, par contre, sans trouver vraiment l’accès vers la conscience 
et  la  vie  initiatiques,  acquièrent  pourtant  un sens  de  la  vie  d’une 
qualité numineuse. Leur relation à la transcendance se fait jour de 
diverses manières : par un reste de foi au Dieu de leur enfance, par 
un  rapport  particulier  avec  les  secrets  de  la  nature,  dans  leur 
abnégation et leur fidélité aux valeurs éthiques, ou une conception 
quasi-religieuse  de  la  communauté.  Le  numineux  éprouvé  ici  ne 
mène  cependant  pas  à  une  expérience  d’union  libératrice  qui  les 
engage à l’égard de l’être essentiel. Ils ne parviennent pas à la grande 
expérience totalement transformatrice.

La difficulté à l’égard de l’expérience initiatique vient souvent non 
d’un manque de « dispositions » pour le chemin intérieur mais d’une 
trop grande richesse. Les dons intellectuels, avec la tentation qu’ils 
comportent de tout saisir et ordonner en concepts, sont un obstacle 
fréquent sur la voie d’une réalité qui ne supporte pas la conscience 
définissante.

Par contre,  une époque dominée comme la  nôtre  par la  pensée 
rationnelle  ne  pourra  s’empêcher  d’appréhender  aussi  par  des 
concepts le contenu des expériences de I’Être ; mais seul sera capable 
de  les  comprendre  celui  qui  en  possède  aussi  l’expérience  supra-
intellectuelle. Ainsi l’expérience spirituelle est-elle aussi la condition 
d’une exégèse valable.

AVOIR DES OREILLES POUR ENTENDRE



CHAPITRE IV

LE TOUT MANQUÉ ET RETROUVÉ

1. Grandeur et tragédie de l’esprit occidental        
La note « do »

Qu’est-ce que le son « do » ? Deux cent cinquante-six vibrations à 
la  seconde.  Peut-on dire cela ? Chaque fois  que résonne le do un 
instrument vibre bien à la vitesse de 256 ondes- seconde, mais le « do 
»  est bien autre chose. Il est la qualité ressentie par l’homme d’une 
tonalité et d’un caractère particuliers, différents de toutes les autres 
notes. Elle nous touche d’une façon spécifique, d’une façon autre que 
la note ré. On rencontre en elle une autre essence que dans la note 
ré.

Diamétralement opposé à ceci se trouve la « vérité » selon laquelle 
la note do n’est rien d’autre que 256 vibrations- seconde. Mais que 
signifie ici « vérité » ? C’est la vérité selon laquelle seul ce qui existe 
indépendamment de l’éprouvé humain
— ici les ondes — possède une réalité. De ce point de vue, une note, 
comme qualité vécue, est « purement » subjective. La note « do » n’a 
de réel que le nombre de vibrations de ses ondes. A l’origine de la 
grandeur aussi bien que de la tragédie de l’esprit occidental, où nous 
sommes tous  impliqués,  on trouve  la  victoire  de cette  conception 
d’une « réalité »  sur l’autre,  c’est-à-dire  sur  la réalité qui  respecte 
l’homme-sujet. Celui-ci ressent qualitativement sa vie et sa rencontre 
avec le « toi », subie ou accomplie.

La grandeur de l’esprit occidental est basée sur la perception et le 
respect  d’une  réalité  indépendante  du  vécu  humain.  De  là  vient 
l’essor  de  la  pensée  européenne  et  avant  tout  de  la  connaissance 
objectivement définissante. Sur celle-ci se fondent et se développent 
les  sciences,  naturelles  surtout,  et  la  technique  qui  permet  de 
dominer  la  nature.  Ce  qui  compte  ici  est  l’efficacité  objective, 
valable, qui résiste à la critique. Toute œuvre durable et cohérente 
dépend d’elle, qu’il s’agisse d’un système philosophique, d’une œuvre 



d’art, d’une société organisée, d’une machine ou de la marche d’une 
entreprise.  Au domaine objectif  appartient aussi un comportement 
axé sur ses valeurs : le bon travail comme aussi tout ce qui se termine 
par «  logie  ».  Une attitude tendue vers  le rendement  ou l’activité 
objective ne comporte pas de questions sur l’homme intérieur et son 
véritable Soi.

L’énergie  dépensée  au  service  de  la  réalité  indépendante  des 
sentiments et des émotions de l’homme ne concerne que les tâches et 
les  potentialités  d’un  aspect  de  la  vie  humaine,  de  son  aspect 
existentiel.  Quand  l’énergie  consacrée  à  ces  réalisations  affirme 
absolument  sa  suprématie,  elle  néglige  l’homme-  sujet,  celui  qui 
ressent  intérieurement  et  qui  est  appelé  à  s’épanouir  comme 
personne.  Une  attitude  dominante  dirigée  vers  l’activité 
objectivement valable et vers un comportement justifié par la morale 
étouffe la vocation et les capacités de réalisation du Soi. Elle sépare 
l’homme  de  sa  profondeur  de  personne  et,  par-là  même,  de  sa 
transcendance immanente, de son Être essentiel divin.

La tragédie de l’esprit occidental repose sur le fait que l’homme-
sujet, qui éprouve, est de plus en plus rejeté dans l’ombre. Le malaise 
qui en résulte est plus profondément ressenti qu’il ne l’a jamais été 
par  les  Occidentaux  d’aujourd’hui.  L’être  essentiel,  centre 
irrépressible  de  l’homme,  réclame  son  dû.  Le  but  de  nombreux 
mouvements qui se consacrent à la libération du sujet humain est de 
remédier  à  ce  malaise.  Il  s’agit  d’abord  d’affranchir  la  nature  des 
nombreux  liens  dans  lesquels  la  civilisation  moderne  la  tient 
opprimée. Mais il faut ensuite libérer la surnature. Le tournant vers 
l’initiation la favorise et cela tout d’abord par l’importance accordée à 
l’Etre essentiel que manifestent les expériences.

QUALITÉ ÉPROUVÉE CONTRE QUANTITÉ MESURABLE

2.       2. La libération de l'homme

L’émancipation de l’homme, qui concerne sa personne intégrale, 
détermine l’ère nouvelle. Elle se produit en deux étapes : la première 
affranchit  l’homme  naturel,  la  seconde  libère  son  essence 
surnaturelle.  Les  hommes  qui  portent  l’ère  nouvelle  osent 



redécouvrir  et  libérer  leur  nature.  Ils  vont  encore  plus  loin  en 
réalisant le Soi, ancré dans le surnaturel, qui les délivre de la simple 
nature.

La  société  des  temps  modernes  est  devenue  une  société  de 
l’efficacité  et  du  rendement.  Chez  elle  compte  ce  que  l’homme 
possède, ce qu’il peut et ce qu’il sait, ce qu’il produit et la façon dont 
il se comporte vis-à-vis des autres hommes. La question de savoir ce 
qu’il est et ce qu’il est destiné à devenir totalement n’est pas prise en 
considération. Ainsi sa chance de devenir un homme à part entière 
est compromise sur deux plans : d’une part l’expression spontanée de 
ses pulsions et de ses désirs naturels est limitée, d’autre part notre 
culture le sépare aussi  de  son Être essentiel  surnaturel,  de  ce qui 
devrait,  en  fait,  caractériser  et  déterminer  l’esprit  humain.  Nous 
assistons  actuellement  à  un  double  effort  de  rétablissement  de 
l’homme. De la médecine et la psychothérapie jusqu’aux formes les 
plus  élaborées  de  prise  de  conscience  de  soi-même  —  dans  les 
techniques de groupe, la gestalt psychologie et le psychodrame — 
toutes les méthodes cherchent avant tout à libérer l’individu de ses 
inhibitions  et  de  ses  déformations  invétérées  et  à  lui  rendre  sa 
spontanéité  humaine  naturelle.  Du  point  de  vue  initiatique,  les 
méthodes amenant à une libération de la nature n’ont de véritable 
valeur que si elles aident à dégager le chemin vers l’être essentiel.

Depuis  une  période  récente,  par-delà  les  droits  de  l’homme 
naturel, son centre, son noyau essentiel réclame lui aussi satisfaction. 
De ce  fait,  les  éducateurs,  les  thérapeutes  et  ceux qui ont charge 
d’âmes  sont  mis  en  face  d’une  tâche  entièrement  nouvelle.  Elle 
requiert  pour  la  première  fois  un  guide  spirituel  sur  la  voie 
intérieure,  le  gourou,  le  maître.  L’exercice  dont  la  finalité  est 
l’évolution  intérieure  prend  la  place  des  pratiques  visant  à  une 
réussite  objective.  Il  ne  s’agit  pas  simplement  ici  d’exercices  de 
méditation  limités  dans  le  temps  :  c’est  un  entraînement  à  une 
attitude  méditative  fondamentale  où  de  multiples  pratiques  de 
méditation transforment le quotidien.

LIBERTÉ POUR LA NATURE ET POUR LA SURNATURE



  3. La perte et la redécouverte du Tout

Au  commencement  de  tout  devenir  conscient,  se  trouve  la 
perception  et  le  sens  de  l’importance  des  contraires,  à  travers 
lesquels le Tout primordial pénètre la conscience humaine de la vie. 
Ainsi,  entre  autres,  l’opposition  de  l’être  essentiel  et  du  moi 
existentiel, du Yin et du Yang, du masculin et du féminin, du spatio-
temporel et du supra-dimensionnel, de la force profonde et des dons 
profanes. L’effort vers un retour à l’unité, sur un plan supérieur, est 
le  moteur  du devenir.  En perdant  le  tout  et  la  vision qui  lui  est  
conforme, l’existence humaine subit les conséquences suivantes :
L’occultation de l’être essentiel, en tant que mode de présence du 
Tout vivant dans l’homme ;
Le manque de profondeur — c’est la perte du Tout qui produit la 
première tension entre la conscience superficielle et la profondeur ;
Le rétrécissement de l’horizon du moi, conditionné par les pulsions, 
les sentiments et l’intellect ;
Le durcissement du moi définissant, mis au premier plan, qui veut 
acquérir et conserver des positions sûres ;
L’indigence  intérieure,  parce  que  la  plénitude  est  refoulée  par  le 
multiple.
La sécularisation : quand disparaît la conscience du tout primordial 
de la vie intervient l’opposition entre sacré et profane.

Il n’existe pas de retour au Tout originel. Mais sa redécouverte est 
possible à un échelon supérieur de conscience. Elle est le fruit d’une 
maturation intérieure. Il faut d’abord avoir ressenti la séparation que 
ces  retrouvailles  abolissent  et  dépassent,  tout  en  la  laissant  à 
l’arrière-plan  d’une  vision  qui  présage  un  plus  haut  état  de 
conscience.

La  méditation,  exercice  initiatique,  doit  d’abord  être  une  per-
ception des contraires dans toute leur acuité. Un effort  prématuré 
vers  l’harmonie  compromet  le  résultat  de  tout  travail  initiatique. 
C’est en ressortant sur la toile de fond des contraires, reconnus avec 
lucidité  et  vécus  douloureusement,  que  la  prise  de  conscience 
nouvelle devient une expérience féconde. Ensuite seulement il sera 
légitime d’abolir les contraires, grâce à l’union avec l’Etre essentiel, 
dans une conscience intériorisée du Tout surnaturel. Naturellement 
ces notions vont à l’encontre d’une 



tradition qui veut un effort direct d’élévation vers la lumière divine 
et ne tient pas compte du tréfonds de conscience non purifié de ses 
contradictions.  La  perception,  le  respect,  la  différenciation  et 
l’intégration des contraires sont les conditions d’une transformation 
durable.

LA VOIE VERS LE TOUT PASSE PAR SA DESTRUCTION



CHAPITRE V

LE PROBLÈME DE L’OMBRE

1.       1.         L’ombre

La  force  qui  entraîne  l’homme  vers  la  méditation  naît  de  sa 
souffrance  devant  son  absence  d’unité  intégrale.  Dans  notre 
civilisation celle-ci est entravée par diverses causes. Les principales 
sont  le  refoulement  des  désirs  et  des  pulsions  naturels,  la 
méconnaissance du féminin au profit du masculin — chez la femme 
comme chez l’homme —, la répression de la personnalité créatrice 
par l’organisation d’une société qui fait de l’individu le serviteur de 
lois, de systèmes et d’entreprises impersonnels.

Mais  le  facteur  d’échec  décisif  de  cette  intégralité  est  le 
refoulement  de  l’essence  surnaturelle.  L’homme  contemporain  en 
devient pour la première fois pleinement conscient.

Ces obstacles à la réalisation totale de l’homme tiennent au fait 
que,  derrière  la  façade  joyeuse  et  brillante  qu’ils  tournent  vers  le 
monde,  des  millions  d’humains  sont  malades.  Ils  souffrent  le 
tourment  d’un  sujet  empêché  de  devenir  lui-même parce  que  les 
côtés primordiaux de sa totalité n’ont pas le droit de s’extérioriser. Ils 
deviennent  alors  l’ombre,  qui  punit  les  mensonges  de  la  façade 
lumineuse.  Une  recherche  d’initiation  qui  croirait  pouvoir  éviter 
l’ombre  et  s’avancer  directement  vers  L’être  essentiel  est  vouée  à 
l’échec en cours de route.

IL N'Y A PAS DE DEVENIR VALABLE SANS PRISE DE CONSCIENCE

2. La nature refoulée

L’ombre est la lumière sous la forme de ce qui la dissimule. C’est la 
force  ténébreuse  menaçant  la  brillante  façade.  L’ombre  est  cette 
menace parce qu’elle représente l’ensemble de ce qui aurait dû faire 



partie de l’intégralité de l’homme mais n’a pas pu s’épanouir. Elle est 
l’ensemble des  penchants et des pulsions refoulés qui mènent leur 
sabbat  dans  l’inconscient.  Et  le  noyau  de  cette  ombre  est  l’être 
essentiel  sous  l’aspect  de  ce  qui  empêche  le  rayonnement  de  sa 
lumière.

Notre existence en ce monde est remplie de blessures et d’offenses 
que nous n’acceptons pas de reconnaître. Par faiblesse ou par lâcheté, 
ou  pour  des  raisons  morales,  nous  nous  refusons  une  réaction 
naturelle. Nous prétendons ne pas être blessés, mais quelque chose 
demeure en nous. Le coup qu’il aurait fallu rendre reste en suspens et 
continue à nous ronger. La blessure non reconnue se transforme en 
agression refoulée.

Ce ne sont pas  seulement les  froissements  subis  dans la  vie qui 
nourrissent la force de l’ombre. Il y a aussi tout ce qui détruit notre 
confiance originelle. Tout ce qui aurait dû susciter notre résistance et 
qu’elle a laissé sans réponse ; tout ce qui a limité nos revendications 
naturelles légitimes. Tout cela se change en une agressivité étouffée 
qui perturbe l’inconscient. Bien plus qu’il ne le soupçonne et ne veut 
s’en  rendre  compte,  l’homme  est  chargé  d’une  animosité 
inconsciente qui peut aller jusqu’à la haine contenue. Pour l’Orient, 
cette haine est,  à côté de l’avidité et de l’ignorance (ignorance de 
L’être essentiel) l’un des trois péchés capitaux de l’homme prisonnier 
de son moi.

Les réactions refoulées aux offenses, aux attaques, aux déceptions 
et  aux  résistances  du  monde  ne  sont  pas  seules  à  engendrer  la 
puissance de l’ombre. Il y a aussi ces appels vers des choses belles qui 
nous auraient apporté de la joie et que nous n’avons pas acceptées. 
Parce que nous n’avons pas osé les entreprendre
— là encore par lâcheté, par faiblesse ou pour des raisons morales 
— un reste de vie non vécue engendre de l’amertume.

Quelle  que soit  la  vie  refoulée  qui envenime l’inconscient,  elle 
représente toujours un obstacle à la manifestation de L’être essentiel. 
Se  délivrer  de  cet  obstacle  ne  signifie  pas  seulement  résoudre  les 
tensions causées par les forces de l’ombre. Il faut aussi parvenir à leur 
transmutation et intégrer les énergies qu’elles renferment.

ATTENTION A L’OMBRE



  3. La sexualité et l’érotisme refoulés

La  sexualité  refoulée  joue  dans  la  force  de  l’ombre  un  rôle 
particulier. Une fausse morale empêchait, et empêche souvent encore 
de nos jours, de l’accepter comme un des aspects naturels de la vie 
humaine. La surestimation d’une spiritualité désincarnée par rapport 
aux  pulsions  naturelles,  de  la  verticale  vis-à-vis  de  l’horizontale, 
faisait voir dans la sexualité une force contraire à l’esprit, dissimulant 
la  dangereuse  tentation  d’une  chute  vers  l’infra-humain.  On  ne 
s’était pas aperçu que, dans la sexualité, dans l’expérience érotique 
même,  une  qualité  numineuse peut  se  trouver  contenue  et  élever 
l’homme,  au-dessus de l’horizon de son moi,  vers  une perspective 
cosmique et une dimension transcendante.

Le  rayonnement  érotique,  par  sa  qualité  numineuse,  dépasse 
largement la signification d’un prélude à l’union sexuelle. C’est une 
énergie qui éveille la créativité. Elle existe aussi dans la notion de 
femme inspiratrice 3 dont la vue provoque une impulsion créatrice 
dans l’esprit masculin. La tension érotique et la chance d’expérience 
numineuse qu’elle renferme prêtent à la tendresse et aux caresses un 
sens bien supérieur à la sensualité brute. Jusqu’à nos jours, la crainte 
des  contacts,  nourrie  par  la  morale  traditionnelle,  a  tari  pour  la 
communauté humaine une source de richesse. Il importe de savoir 
que  sa  redécouverte  ne  concerne  pas  seulement  la  vie  commune 
naturelle  des  hommes.  Au-delà  de  celle-ci  elle  joue  un  rôle 
considérable dans l’approche de la transcendance sous son aspect de 
réalité  inter-humaine.  C’est  pourquoi  le  point  de  vue  initiatique, 
parce  qu’il  englobe  tous  les  domaines  humains,  découvre  dans 
l’érotisme l’accès particulier vers la vie surnaturelle qu’il comporte 
aussi.

L’esprit initiatique s’ouvre à la qualité transcendantale cachée dans 
l’expérience érotique.  Tout acte sexuel comporte l’expérience d’un 
élément  d’anéantissement  de  la  conscience,  un  certain  mode  de 
l’expérience du « meurs et deviens ». Par elle la conscience ordinaire 
s’abîme,  fut-ce pour quelques secondes,  dans un vertige cosmique. 
L’attitude  fondamentale  de  celui  qui  l’éprouve  détermine  la 
profondeur  où ce  vertige  est  vécu et  ressenti.  Plus  encore  :  d’elle 

33. En français dans le texte.



dépend aussi la justification que donne  une  qualité  numineuse, 
unissant  l’homme au divin,  à  une vie  sexuelle  dépassant  son sens 
biologique et la grossière sensualité primitive.

Dans la perspective de la personne, le sens de la sexualité et de 
l’érotisme n’est pas le but biologique d’engendrer un enfant. Ce n’est 
pas  non  plus  le  plaisir  débridé.  C’est  bien davantage  l’expérience 
d’une plénitude cosmique et, plus encore, par l’union de la personne 
avec  un  «  toi  »,  celle  du  UN divin.  Ainsi  seulement,  en  devenant 
l’ouverture  sur  une  autre  dimension,  la  sexualité  et  I’érotisme 
accomplissent leur finalité initiatique. Le sens sacré de l’union des 
sexes, en tant qu’unité avec le divin, n’est pas seulement enseigné et 
exercé en Extrême-Orient, dans le tantrisme par exemple. Toutes les 
religions connaissaient secrètement ce sens et sa possible réalisation 
consciente.

Accepter la sexualité n’implique pas l’approbation d’une débauche 
pulsionnelle.  C’est  simplement  reconnaître  que  la  sexualité  fait 
partie de l’homme intégral et sain.

La vie initiatique n’exige pas le renoncement à l’érotisme et à la 
sexualité,  mais  leur  intégration,  sanctifiée  par  le  Tout  surnaturel 
dont nous trouvons en eux la résonance.

ÉPANOUISSEMENT DE L’ÉROTISME — NATURE SUPRA NATURELLE

4. La répression du féminin

La  culture  occidentale  est  une  culture  d’esprit  masculin.  Du 
développement  unilatéral  des  qualités  viriles  résulte  la  mécon-
naissance, sinon la répression, des potentialités féminines. Parce que 
la vision de la réalité dans laquelle nous vivons est déterminée en 
priorité par ce qui est accessible à la définition rationnelle et à la 
maîtrise  technique,  l’âme  est  nécessairement  brimée.  Un  critère 
d’appréciation basé sur l’efficacité et ses résultats mesurables refoule 
le  monde  de  la  sensibilité,  de  l’harmonie  intérieure  et  des 
sentiments.  Jusqu’ici  l’émancipation  féminine  a  plutôt  représenté 
l’émancipation de l’élément masculin chez la femme, car nous nous 
trouvons encore sous le signe d’un monde du « père », orienté vers 
une activité efficace, le travail et un comportement respectueux des 



lois.  L’égalité  de la  femme concerne  ses  droits  à  l’intérieur  d’une 
société de la  productivité.  Le féminin est souvent condamné,  non 
seulement  chez  l’homme  mais  aussi  chez  la  femme,  à  un  destin 
fantôme.  Son  énergie  refoulée  prend  alors  une  place  importante 
parmi  les  forces  d’ombre  de  notre  temps,  celles  qui  bloquent  le 
chemin de  l’être  essentiel.  L’éveil  à  la  vie  initiatique contribuera 
donc  très  probablement  à  rendre  au  féminin  sa  place  dans  la 
synthèse intégrale de la vie. Pour accéder librement à l’initiation, il 
faut que soient dégagées les forces émancipatrices du féminin.

L’épanouissement de l’esprit initiatique ouvre à l’homme et à la 
femme des domaines communs, mais aussi des champs d’expérience 
différents.  Sans aucun doute, l’esprit masculin est particulièrement 
attiré  par  l’univers  du  rationnel  et  de  la  science  pure,  par  le 
macrocosme et le microcosme dont les secrets se révèlent dans les 
sciences naturelles et la technique. Il y trouve des approches et des 
expériences de la transcendance qui lui sont propres. On ne peut pas 
douter non plus que la raison non seulement se situe par-delà le bien 
et le mal, mais qu’elle soit elle-même une force supra-naturelle, un 
témoignage du grand mystère. C’est pas son utilisation pragmatique 
que l’homme la prive de son éclat originel. Mais à l’homme qui sait 
l’employer  à  bon escient,  et  à  lui  seul,  elle  offre  ses  potentialités 
spécifiques d’expérience transcendante. C’est donc chez le chercheur 
lui-  même  qu’il  faut  chercher  les  tendances  et  les  ouvertures 
métaphysiques en œuvre tout au long de la  recherche rationnelle. 
Même dans le domaine des sciences exactes, le grand savant n’est pas 
un rationaliste. C’est, la plupart du temps, un homme religieux, au 
sens initiatique du terme. Le grand mystère de la vie, qu’il poursuit à 
sa manière, est finalement ce qui lui importe.

Il faut souhaiter que la  découverte  du chemin initiatique,  de sa 
promesse et de son engagement, donne, dès l’école, une impulsion 
nouvelle à la science de la nature. Dans quelle mesure les « secrets » 
de la nature deviendront-ils les médiateurs qui sensibiliseront l’élève 
au mystère de sa propre transcendance ? Cela dépend de l’attitude 
des  professeurs.  Quand  règne  l’esprit  initiatique,  n’importe  quelle 
discipline peut passer de la sécheresse d’une simple « matière » à une 
ouverture sur la profondeur de la vie cachée en elle.

Bien  des  domaines  sont  ouverts  à  l’activité  masculine.  Il  reste 



cependant à la femme des champs d’expériences transcendantes que 
l’homme ne  connaît  pas.  Des  antennes  particulières  permettent  à 
l’intuition féminine de percevoir le Tout Autre. En elle-même déjà la 
maternité  la  comble  des  secrets  qui  lui  sont  propres,  d’ouvertures 
spécifiques vers  I’être  surnaturel. D’autre part, la souffrance que des 
exigences typiquement masculines excessives font peser sur l’homme 
lui-même  éveillent  son  désir  d’approfondir  l’apport  des  éléments 
féminins de sa sensibilité. La redécouverte du rôle des images dans 
certains domaines scientifiques soumis au rationnel,  la psychologie 
par exemple, traduit un tournant vers la reconnaissance du féminin. 
Nombreux sont aussi les mouvements de renouveau au sein de la vie 
religieuse  qui  peuvent  s’interpréter  comme une  renaissance  de  la 
sensibilité dans la conscience humaine.  L’éducation religieuse elle-
même s’écarte d’une théologie trop rationnelle pour se tourner vers 
les expériences mystiques qui redonnent vie aux forces féminines de 
l’esprit.

La question de ses relations avec l’autre sexe est toujours un point 
capital  dans  l’évolution  de  l’homme.  Une  expérience  personnelle 
malheureuse,  surtout  si  elle  survient  pendant  l’enfance,  des 
conceptions éducatives moyenâgeuses qui enseignent à ne voir dans 
l’autre  sexe  qu’un  danger,  bloquent  le  chemin  d’une  synthèse 
humaine  complète.  Eliminer  ces  obstacles  afin  d’instaurer  une 
relation  naturelle  est,  sur  la  voie  de  la  transformation,  une  des 
nécessités fondamentales.

L’être essentiel de l’homme est, par nature, supra-sexuel. La vision 
initiatique, en révélant cet Être, ouvre de nouvelles perspectives à la 
rencontre entre les sexes.

REDÉCOUVRIR LE FÉMININ

5.          5. La répression de l’individualité créatrice

Le développement de la société moderne, dans toutes les sphères 
de son organisation, mène à une régression sans cesse croissante de 
l’individualité  créatrice  au  profit  des  réalisations  collectives 
impersonnelles.  L’entreprise,  l’équipe,  l’Etat,  l’ensemble  de  la 
bureaucratie,  empêchent  le  libre  épanouissement  de  l’individu 



créatif. Cette mise en tutelle de ses richesses inventives vitales, par 
les progrès d’une rationalisation toujours plus envahissante, dépasse 
de beaucoup la subordination, nécessaire dans le cadre de n’importe 
quelle société, des revendications individuelles. Il faut attribuer une 
part non négligeable du malaise régnant sur la civilisation moderne, 
en particulier dans les Etats totalitaires, aux entraves apportées au 
facteur  individuel  dans  la  réalisation  intégrale  de  l’homme.  Le 
potentiel de créativité naît de l’individualité. Dans la mesure où l’on 
retire  à  l’homme toute  activité  créatrice  possible,  on  éteint  aussi 
l’éclat qu’elle prête à l’existence humaine.

S'ouvrir  à la  grande  Vie  est  le but de la  méditation initiatique. 
Cette Vie se manifeste en des formes et des structures uniques dans 
leur individualité. Il est naturel que le progrès sur la voie initiatique 
la fasse éclore. Sur le chemin, le maître n’est pas seul à faire figure 
d’original.  Comme tel,  tantôt  il  anime, tantôt  il  choque, parfois il 
éveille la gaîté, parfois la colère ; son action est quelquefois créatrice, 
ou bien elle engendre le trouble. L’homme initiatique, même l’élève, 
est  déjà  inconfortable  pour  autrui.  Parce  qu’il  ne  reste  jamais 
immobile, il dérange l’ordre établi dans la communauté où il vit. La 
répression,  toujours  renaissante,  de  l’individualité  par  la  société 
organisée  s’explique  donc.  Mais  il  est  nécessaire  de  reconnaître 
l’ombre  produite  par  ce  refoulement  :  l’individualité  étouffée 
appartient au noyau de cette ombre chez l’homme et sa libération est 
une condition de la créativité.

La  méditation  et  l’exercice  méditatif  arrachent  le  disciple  au 
dédale de systèmes où il s’est embrouillé et l’ouvrent à son centre. Ils 
lui apportent donc sa grande chance de redécouvrir et de libérer son 
individualité  propre  et  son  potentiel  inventif.  La  liberté  de 
l’individualité est la condition qui permet de créer, car le fait même 
de son caractère unique lui fait détruire le devenu et dégager l’espace 
devant le nouveau. Toute création surgit du rien. Une découverte 
suppose beaucoup de connaissances et de capacités : l’acte créateur, 
par contre, veut être libre de tout connu. Il exige le vide. Le chemin 
initiatique conduit, quand la lumière du jour s’est éteinte, à travers la 
nuit où montent les étoiles. Lorsque les images disparaissent et que 
s’instaure le vide, alors seulement commence à parler ce qui est hors 
de toute formulation. La vie initiatique mène sur le chemin, vers la 



grande étoile, à travers la nuit, à travers le vide, non pour y rester, 
mais pour s’éveiller, dans l’absence d’images, à ce qui est au-delà de 
toute image : le rien qui rend possible la création authentique.

Le but de la voie initiatique s’accomplit dans l’unité avec  I’Être, 
avec le Tout Universel. A première vue ceci paraît en contradiction 
avec le besoin de manifestation de l’individualité. Mais, en fait, un 
homme ne peut rencontrer le Tout Universel  que dans le langage 
propre  à  son  individualité.  Celle-ci  grandit  dans  la  mesure  où  il 
prend intimement conscience de sa participation à I’Être et diminue 
s’il la perd de vue. Selon son mode individuel spécifique, et selon lui 
seul, l’homme devient réceptif à I’UN et la mesure même où il s’ouvre 
à celui-ci lui fait prendre conscience de son unicité. Ce qui, du point 
de vue ontologique, représente la plus grande opposition :  L’être,  le 
Tout universel et l’individualité unique coïncident dans l’expérience. 
Dans la seule mesure où l’homme se vit dans sa singularité, il peut 
éprouver le UN Universel qui se manifeste en elle.

CE QUI EST UNIQUE NAÎT DU RIEN

6.        6. Le refoulement de l’Être essentiel

7.

Le noyau  de  l’ombre  en l’homme est  sa  propre  essence  qu’il  a 
empêchée de se manifester.

L’être essentiel est le véritable noyau de l’homme. En lui, celui-ci 
participe inéluctablement à la réalité surnaturelle de l'Esprit divin 
universel.

L’être essentiel est la modalité de sa propre présence en l’homme 
et  la  façon  individuelle  dont,  par  sa  force  créatrice,  il  cherche  à 
prendre forme en lui et, à travers lui, dans le monde.

L’être  essentiel  est  l’énergie  sur  laquelle  se  fonde  toute  vie 
personnelle.  Par  une  perpétuelle  transformation,  il  tend vers  une 
conscience et vers une structure d’existence qui lui soient conformes.

L’être essentiel est l’absolu en l’homme, la source de sa liberté de 
personne au sein de tout le contingent spatio-temporel.

Le refus, dans la conscience humaine, de L’être essentiel produit 



l’ombre la plus profonde. Elle est pourtant, cette ombre, la lumière 
primordiale refoulée. Lorsque sa clarté pourra se lever,  alors  seule-
ment le paysage de la vie qui lui est destinée deviendra entièrement 
visible à l’homme.

Les racines des forces de l’ombre plongent toujours dans la petite 
enfance. Le refoulement des impulsions vitales de l’enfant, causé par 
des  paroles  décourageantes,  un  manque  de  compréhension  et 
d’amour,  nuit  à  ses  élans  naturels  et  à  son besoin  d’expression et 
d’épanouissement dans leur ensemble. Il l’empêche aussi de prendre 
conscience  de  son  essence  surnaturelle  et  de  la  développer.  On 
s’aperçoit  cependant  que  la  libération  des  pulsions  naturelles, 
refoulées  dans  le  passé,  ne  suffit  pas  nécessairement  à  libérer  la 
profondeur transcendante. Il faut que le malaise né de l’être essentiel 
contrarié devienne conscient comme tel,  puis  soit  éliminé par des 
moyens appropriés.

On  ne  reconnaît  pas,  en  général,  les  premières  expériences  de 
L’être  essentiel  —  contacts  bienfaisants  ou  expériences  boule-
versantes  de  L’ÊTRE.  Mais,  le  sens  qui  fait  intérieurement  percevoir 
L’être essentiel une fois éveillé, la vie prend dans son ensemble une 
nouvelle  signification.  Chaque  instant  renferme  une  chance 
d’approfondir  et  d’élargir,  vers  le  surnaturel,  l’horizon  de 
l’expérience.  Ses  perspectives,  s’étendant  à  l’infini,  font  pressentir 
dans le fini une profondeur insoupçonnée. La vie tout entière prend 
un poids nouveau. Elle est maintenant, pour la première fois, sous le 
signe de la promesse intimement présente à l’existence humaine.

De tous les refoulements, celui de L’être essentiel est celui qui met 
le  plus  en  danger  le  devenir  intégral  de  l’homme.  Il  est  son mal 
intrinsèque.  Rien  ne  contrarie  autant  une  position  en  apparence 
assurée, et la façade paisible d’une « bonne conscience » existentielle, 
que  L’être  essentiel  étouffé.  Son  droit  à  se  manifester  par  la 
transparence de la personne n’est ni conscient ni reconnu dans une 
humanité  axée  sur  le  travail  et  la  productivité.  Inaccepté,  L’être 
essentiel devient une source de mécontentement, de nostalgie et de 
souffrance  inexplicables,  la  cause  de  maladies  et  de  perturbations 
psychiques.
Un  revirement  devient  inévitable  quand  L’être  essentiel  est  à  tel 
point  refoulé  que  sa  poussée  vers  la  manifestation  menace 



d’explosion une personnalité  exclusivement  préoccupée du monde 
profane. Le refus de son extériorisation dérange l’esprit de l’homme 
qui y était appelé. Un médecin ignorant de la réalité essentielle le 
considère comme un malade mental. Un prêtre incompréhensif verra 
peut-être là une possession diabolique. Les images et les formes avec 
lesquelles s’identifie l’homme saisi par l’être essentiel ne relèvent pas 
des classifications ordinaires de la psychologie. Ici entrent en jeu des 
puissances métaphysiques et  archétypiques.  Les  forces  libérées  par 
Péclosion de L’être essentiel font éclater l’univers de l’homme pré-
initiatique.  Elles  s’emparent  de lui  sous la  forme d’archétypes tels 
que  le  saint,  le  chaman,  le  guérisseur,  le  berger,  le  sauveur,  le 
guerrier, dans lesquelles se projette l’éveillé à la mission qu’il tient de 
son Être essentiel. Le plus souvent, des forces antagonistes font surgir 
les  archétypes  des  «  ténèbres  »,  celui  de  la  «  grande  Mère  » 
dévoratrice, du tentateur, d’un démon ou de la sorcière, entre autres. 
Un inconscient non encore purifié des forces de l’ombre, liées à des 
circonstances  biographiques,  augmente  leur  force  de  possession. 
Discerner et assimiler les grandes énergies potentielles de l’ombre est 
un long travail.  La libération et l’intégration de la nature et de la 
surnature ne mènent que lentement à la réalisation du Soi véritable. 
Seul cherche à tout prix les solutions nécessaires l’homme conscient 
de son Être essentiel  opprimé.  Il  est  appelé — et  il  est  prêt  — à 
entreprendre  les  durs  exercices  de  transformation  que  toute 
méditation authentique comporte et promet.

L’homme qui  n’accueille  pas  son  Être  essentiel  et  qui  élude  la 
responsabilité vigilante qu’il lui doit est déjà, en tant que personne, 
tombé  dans  le  sommeil.  C’est  par  l’expérience  vivante  de  L’être 
essentiel et l’intime prise de conscience du Christ que la vraie  VIE 
ouvre  les  yeux.  L’émancipation  de  l’homme  en  son  essence  est 
l’expérience  du  Christ  immanent  en  nous.  Son  expression 
primordiale, son exemple même, est la phrase de saint Paul : « Ce 
n’est plus moi qui vit, c’est le Christ qui vit en moi » qui exprime, 
pour l’humanité vivant de la tradition chrétienne, la transcendance 
immanente.  La découverte de l’unité avec  L’ÊTRE divin demande à 
être interprétée par des symboles. Les mots du Christ : « Vous êtes les 
sarments  et  je  suis  le  cep  »  nous  enseignent  comment  doit  être 
éprouvée l’unité qui s’accomplit ici. L’expérience de l’unité implique 



une intime conscience de participer au Tout qui embrasse l’univers, 
au tout créateur et libérateur manifesté en chacun de ses éléments.

Une autre image illustre la même pensée. C’est celle de la feuille et 
de l’arbre. Aussi longtemps qu’elle le regardera de l’extérieur, l’arbre 
apparaîtra à la petite feuille comme séparé d’elle et d’une grandeur 
écrasante. Mais, peut-être, comprendra- t-elle un jour, tout à coup, 
qu’elle est une feuille de l’arbre, qu’elle participe au mystère de cet 
arbre  aux  innombrables  feuilles.  Plus  encore,  elle  découvrira  que 
l’arbre, source de sa force, origine de sa forme et racine de son Être,  
est en elle. Davantage : qu’elle est elle-même l’arbre dans le langage 
de la feuille. Elle n’est pas l’arbre : il est l’infiniment grand qui lui 
semble lointain quand elle le regarde du dehors.  Pourtant elle est 
elle-  même la  grandeur  infinie  dans  le  langage de  sa  plus  infime 
partie. Elle peut s’adresser à l’arbre comme si elle était  au dehors, 
mais elle ne peut communiquer réellement avec lui, certaine d’être 
comprise,  que  si  elle  lui  est  en  même  temps  intérieure,  lorsque 
l’arbre est en elle et qu’elle est en lui.

Cette  image  illustre  la  manière  dont  l’homme  éveillé  à  la 
transcendance éprouve le mystère présent en lui, comme en toute 
chose, et que nous nommons Dieu.

L’éveil  de  l’être  essentiel  lève  le  voile  qu’a  jeté  sur  notre 
conscience originelle  la  conscience qui domine notre temps,  celle 
par  laquelle  l’homme  s’en  tient,  sur  le  plan  logique,  esthétique, 
éthique et théologique, aux systèmes établis. Mais il faut commencer 
une vie vraiment nouvelle pour qu’agisse la vérité des heures étoilées 
où l’homme a perçu pour la première fois sa propre profondeur et 
ressenti la promesse et la vocation qui le mènent, après les moments 
de  grâce,  à  travailler  méthodiquement  à  sa  transformation.  La 
réponse à son appel est l’entrée dans la vie initiatique.

SEUL CELUI QUI S'EST ÉVEILLÉ A SON ÊTRE ESSENTIEL PEUT
DIRE « JE SUIS »



CHAPITRE VI

LA SOUFFRANCE

       1.    L’attitude pré-initiatique devant la souffrance

Le champ d’exercices le plus fécond, pour l’homme initiatique, est 
la souffrance. En face d’elle son attitude diffère fondamentalement 
de celle de l’homme pré-initiatique. Refuser et combattre la douleur, 
rechercher, rétablir et assurer une vie sans souffrance semble à ce 
dernier  un  but  évident.  L’homme  initiatique,  lui,  voit  dans  la 
souffrance un moyen de parvenir à son but : l’union à l’être essentiel.

Celui qui s’identifie à son moi profane, parce qu’il n’est pas encore 
essentiellement éveillé, ressent naturellement la douleur comme un 
mal  qu’il  faut  faire  disparaître.  Qu’il  s’agisse  d’une  souffrance 
physique ou psychique, il fait donc tout son possible pour l’éviter ou, 
si elle est là, pour s’en débarrasser. Le malade va trouver celui qui le 
délivre  du mal physique ou psychique,  c’est-à-dire  le médecin,  le 
psychothérapeute ou le guérisseur.

Il  existe  aussi,  bien  entendu,  au  niveau  pré-initiatique,  des 
hommes dont le but n’est pas simplement de vivre sans souffrir et 
qui ne cherchent pas, plus ou moins misérablement, le moyen le plus 
rapide  d’écarter  toute  douleur.  Certains  voient  dans  la  souffrance 
une occasion de prouver leur force de caractère. Des jeunes gens, par 
exemple, vont consciemment jusqu’aux limites de leurs forces, ou se 
mettent  eux-mêmes  à  l’épreuve  en supportant  la  douleur.  Et  une 
éthique  de  la  souffrance  amène  certaines  gens  à  subir  de  grands 
tourments sans murmurer, avec un courage exemplaire. L’héroïsme 
et la résignation sont donc deux manières dont l’homme identifié à 
son moi existentiel prouve son énergie devant la souffrance.

Il  y a aussi  l’humble endurance de l’homme religieux. Elle fait 
encore  partie,  pourtant,  d’une  attitude  de  personnalité  pré- 
initiatique.  Mais  il  existe  également  une  fausse  humilité  qui  se 
soumet  à  la  souffrance  avec  une  sorte  d’avidité.  Et,  encore,  le 



masochiste  «  assoiffé  de  tourments  »  qui  croit  plaire  à  Dieu  et 
accumuler des mérites par une docilité totale à la douleur.

On trouve cependant aussi,  au niveau pré-initiatique, une façon 
juste et  féconde  de supporter  la  souffrance.  D’abord celle-  ci  peut 
devenir  une  épreuve  de  fermeté,  mais  surtout,  en  suspendant 
l’activité de rendement, elle oriente la réflexion vers l’intériorité. La 
maladie n’est plus subie ici comme un simple mal mais comme une 
occasion de progrès vers la maturité. Ce sont des moments favorables 
au plan initiatique lui-même.  Le  malade  «  condamné  »  au  calme, 
renvoyé à lui-même par sa souffrance, peut sentir s’établir un contact 
imprévu avec les racines de son existence et avec la source d’une vie 
humaine en marche vers sa plénitude.

Une  relation  particulière  à  la  souffrance  est  parfois  celle  de 
l’homme pré-rationnel qui ne se pose pas de questions intellectuelles 
sur le sens de la douleur et n’en est donc pas encore choqué. Celui 
qui ne s’interroge pas sur l’interprétation rationnelle de l’existence 
accepte la souffrance et la mort comme inhérentes à la vie. Il garde 
ses liens avec la nature et les autres hommes comme aussi avec la 
réalité  supra-terrestre.  En  celle-ci  la  santé  et  le  Tout  qui  guérit 
subsistent comme un mystérieux « au-dedans » dont la présence est 
ressentie aussi bien dans « l’au-dehors » de la vie spatio-temporelle 
qu’intérieurement en celui qui souffre.

Vivant toujours au sein du Tout qui embrasse la vie et la mort, il 
accepte la souffrance comme voulue du destin ou de Dieu. L’homme 
tombé hors du Tout primordial ne connaît que la révolte en face du 
malheur.  Mais  c’est  à  ce  niveau que  le  malaise  essentiel  né de  la 
séparation de L’être peut se faire jour. A partir de ce malaise peut être 
perçue la metanoiete initiatique. Elle implique un rapport nouveau à 
la souffrance : accepter de passer par cette épreuve et y voir la pierre  
de touche révélatrice de la présence de L’être essentiel qui se trouve 
au-delà de la souffrance et de la non-souffrance.

Un maître japonais, interrogé sur sa réaction à la nouvelle de la 
mort de son fils, répondit simplement : « Une semaine sans manger ni 
dormir.  »  Remarquant  le  visage  étonné  de  son  interlocuteur,  il 
ajouta : « Signe que le plan initiatique ne consiste pas à ne pas souffrir 
mais à pouvoir accepter comme telle la souffrance imposée. »

SOUFFRIR : PONT VERS L’ÊTRE ESSENTIEL



      2. L’attitude initiatique devant la souffrance

Le comportement  de  l’homme en  face  des  trois  angoisses  fon-
damentales  de  sa  vie  :  la  peur  de  l’anéantissement,  le  désespoir 
devant l’absurde et la tristesse de l’isolement,  révèle clairement la 
singularité de la relation initiatique à la souffrance.

L’homme  pré-initiatique  cherche  spontanément  à  créer  les 
conditions d’une vie assurée, sous le signe du sens et de la protection. 
Il existe une chance de tournant vers l’initiation au moment où la 
recherche de sécurité, propre à l’homme naturel, est mise en échec et 
où il est abandonné, sans échappatoire possible, à la destruction, à 
l’absurde,  à  la  solitude.  Retrouver  une  vie  féconde  et  une  raison 
d’être n’est alors réalisable que si les bornes d’une existence axée sur 
la sécurité, le sens raisonnable et la protection sont franchies. Elles le 
sont quand l’acceptation de la souffrance vient prendre la place du 
refus naturel de souffrir. L’homme reconnaît alors que cette attitude, 
en apparence paradoxale,  représente sa  chance d’atteindre un état 
qui exige le dépassement du moi naturel. C’est le pas vers la grande 
profondeur,  peut-être  même le  saut  sur  le  chemin qui  mène à  la 
renaissance  par  l’unité  avec  le  Soi,  mais  qui  suppose  d’abord  un 
anéantissement.  C’est  le  grand  « meurs  et  deviens  »,  la  formule 
fondamentale de toute transformation.

Pour  qu’apparaisse  le  surnaturel,  il  faut  franchir  les  limites 
naturelles de notre capacité de sentir et de souffrir. Pour que se lève 
une  lumière  jusque-là  inconnue,  il  faut  traverser  les  ténèbres.  Le 
vieil  homme,  craintif  devant  la  souffrance  doit  douloureusement 
disparaître afin de laisser naître la personne qui ne cherche plus à s’y 
dérober  et  porte  témoignage,  à  travers  son moi  souffrant,  à  l’être 
essentiel transcendant toute douleur.

Sur la voie initiatique, plus la souffrance est grande, plus elle peut 
être féconde. Elle l’est même encore davantage
— aussi longtemps qu’elle n’éteint ou n’altère pas la conscience — 
lorsqu’elle porte en elle l’anéantissement, le mourir et la mort. Plus 
une situation ou une souffrance paraissent insupportables à l’homme 
naturel,  plus  la  chance  d’une  expérience  initiatique  est  proche, 
pourvu  que  soit  acceptée  la  règle  du  jeu  essentielle  :  accepter 
l’inacceptable. Alors il est possible de progresser d’un pas, d’atteindre 



l’échelon supérieur, peut- être même de traverser un mur. L’impasse 
qui  se  rétrécit  ne  permet  plus  que le  saut  devenu  inéluctable.  La 
sagesse Zen dit la même chose. La situation est sans issue.  Faut-il 
l’accepter ? Non : il faut aller encore plus loin dit le maître Zen, non 
seulement  accepter  mais  s’engager  dans  l’impasse  totale.  Exigence 
paradoxale ! Sans doute, mais elle renferme une vérité transcendante.

ACCEPTER L'INACCEPTABLE

3.        3. La souffrance de la séparation de l’être essentiel

La  plus  profonde  souffrance  de  l’homme est  celle  qu’il  ressent 
lorsqu’il perd son pays d’origine, le royaume surnaturel de son Etre 
essentiel. C’est la nostalgie de l’homme exilé, loin de sa vraie patrie. 
De son angoisse naît la nécessité d’une voie intérieure qui, par une « 
marche  en avant  »  le  ramène  au pays.  La  plupart  des  gens  ne  se 
rendent  pas  compte  de  ce  malaise,  de  cette  nécessité  et  de  cette 
chance, surtout s’ils font carrière dans le monde, s’ils se portent bien, 
font un travail qui les intéresse et se sentent à l’abri au sein d’une 
communauté où ils  sont bien considérés.  Pourtant, au fond d’eux- 
mêmes,  ils  ne  sont  pas  heureux.  Toute  leur  sécurité  extérieure 
n’empêche  pas  l’angoisse,  la  culpabilité  qu’ils  éprouvent  sans  rien 
avoir à se reprocher. Ils doutent du sens de leur existence, au milieu 
d’une  vie  en  apparence  utile,  et  se  sentent  isolés  bien  que, 
objectivement, ils soient entourés et protégés. Que leur manque-t-il ? 
Quelle  est  la  cause de  leur  malaise  :  ils  sont  coupés  de  leur  Être 
essentiel et ne s’aperçoivent pas que leur anxiété est sa protestation. 
Seul l’enracinement dans l’être dissipe l’angoisse essentielle, donne 
un sens à l’existence humaine et lui assure un refuge au milieu de 
l’insécurité du monde.

Il n’existe pas de névrose qui ne disparaisse quand L’être essentiel 
tient librement sa place. La névrose est un mécanisme par lequel le 
moi  existentiel  cherche  à  se  garantir  contre  la  répétition  d’une 
déception  ou  d’une  blessure  subies  dans  le  passé.  Cette  cuirasse 
protectrice du moi bloque la montée de L’être essentiel. Mais, une 
fois libéré, cet Être invulnérable offre au moi abri et refuge et aucune 



cuirasse ne lui est plus nécessaire.
Pour  celui  qui  souffre  de  sa  séparation  avec  l’être  essentiel, 

accepter simplement la souffrance ne suffit pas. Il faut la couper de sa 
base et prendre pied sur le sol de la vraie vie où les peines de ce  
monde  ne  peuvent  s’enraciner.  Supprimer  cette  souffrance,  c’est 
d’abord traverser l’épreuve et supporter les maux terrestres. Le moi 
profane, dont le bonheur dépend de ses conditions existentielles, doit 
s’éteindre afin de laisser éclore le Soi où I’ÊTRE surnaturel, c’est-à-dire 
l’absolu, prend forme dans le monde. A la place du moi contingent 
apparaît alors un moi supérieur qu’illumine l’être essentiel dont il est 
le serviteur, l’angoisse essentielle est devenue la porte qui ouvre une 
vie nouvelle.

Mais  pour  que  l’acceptation  de  la  souffrance  ait  une  valeur 
initiatique, il faut qu’avec une fermeté inébranlable celui qui souffre 
fasse de son effort d’unité avec I’ÊTRE la motivation essentielle. Seule la 
suprématie absolue de cette aspiration sur tous les désirs naturels fera 
porter à la souffrance acceptée son fruit initiatique.

Une attitude d’accueil  à  l’épreuve douloureuse,  qu’il  faut  traverser 
pour libérer son essence, fait de l’homme l’allié de I’ÊTRE divin. Toute la 
souffrance du monde exprime, en fait, la non-manifestation de  L’ÊTRE 
dans sa pureté inaltérée. Sans la traversée de la déréliction, il n’y a pas  
pour  l’homme  de  rédemption  dans  L’être  essentiel.  Et,  faute 
d’enracinement de L’être, manque aussi la force de supporter les maux 
de la vie afin de les rendre profitables. A la différence de celle du moi 
existentiel,  la  souffrance  dont  l’origine  est  l’éloignement  de  L’être 
essentiel demande plus qu’un simple acquiescement. Elle doit susciter 
une connaissance de soi-même qui oblige à la transformation.

Mais il existe aussi — et la vie de tous les saints en témoigne — 
une séparation de Dieu qu’il faut supporter. C’est justement à celui 
que la grâce de l’union avec L’ÊTRE divin a visité
— surtout si cette union a duré plus d’un instant — qu’un jour ou 
l’autre cette grâce est retirée. Il se sent alors abandonné de Dieu. La 
prière ne lui est plus possible et, comme anéanti, il  a l’impression 
d’être rejeté, renvoyé à lui-même. On ne voit pas de cause à une telle 
épreuve. C’est pourquoi il n’est pas non plus possible de travailler à la 
faire cesser. Il ne reste qu’à la supporter avec patience, en silence. Il 
faut aussi veiller attentivement à ce que demeure au moins une faible 



lueur  de  l’étincelle  qui  atteste  la  présence  de  Dieu.  Tenir  avec 
fidélité,  sans  plus  savoir  pourquoi...  Et  un  beau  jour,  sans  raison 
apparente, le voile de la séparation se lève et l’unité s’accomplit de 
nouveau. L’attitude initiatique a résisté ici à la plus dure épreuve.

DE L'EXIL, RETOURNER A LA PATRIE



CHAPITRE VII

IMAGE INTÉRIEURE ET VOIE INTÉRIEURE

La  VIE,  présente  en  notre  Être  essentiel  est,  chez  toutes  les 
créatures, une vie tendant vers une forme déterminée. Comme telle 
elle a un double aspect : elle est image intérieure et voie intérieure. 
Cette image est le sens de la voie et la voie est la forme vivante de 
l’image.

L’essence  d’une fleur  est  sa  prédisposition à  réaliser  une forme 
spécifique. Cela signifie en même temps qu’elle est destinée à une 
certaine voie du devenir et du disparaître. De la graine au bouton, 
puis à l’épanouissement de la fleur parfaite, jusqu’à sa façon de se 
faner, elle accomplit une formule de structure qui, parce qu’elle est 
aussi formule de transformation, est à la fois image et voie.

De même, l’homme est destiné par son Être essentiel à une voie 
sur laquelle son image intérieure cherche à se réaliser par une forme. 
La forme juste n’est cependant jamais définitive, c’est une suite sans 
fin  de  formes  qui  maintiennent  la  formule  de  sa  structure.  La 
formule  qui  correspond  à  la  vie  surnaturelle  de  L’être  essentiel 
amène l’homme à la maturité d’une transparence croissante. D’autre 
part, s’arrêter au stade d’une certaine forme même si elle représente 
une étape de l’image intérieure, c’est trahir L’être essentiel.

Notre époque est devenue sceptique à l’égard des idéaux. Toute 
idéologie  est  un danger  pour  la  vérité  intérieure.  Cette  vérité  se 
trouve seulement dans l’unité avec la  VIE qui nous anime et avec la 
voie réalisatrice de l’être essentiel.

La pratique et la vie initiatiques ne cherchent pas la réalisation 
définitive d’un idéal, elles sont un mouvement sans fin par lequel, 
petit à petit, L’être essentiel se révèle. Il n’y a pas de point d’arrivée. 
Ce qui semble d’abord un but au novice s’avère progressivement être 
une fat a morgana. Celui qui avance sur la voie reconnaît d’abord ses 
progrès au fait que le but supposé lui semble toujours plus lointain, 
puis à ce que l’idée même d’un but auquel on parvient lui semble 
enfin tout à fait erronée. De même, celui qui, sur la voie, cherche 



Dieu comme un Être limité s’aperçoit que plus il approche du mys-
tère plus l’image s’éloigne de sa vue. Et lorsqu’il croit avoir perdu 
Dieu, s’il reste fidèle au chemin, il en est plus près qu’il ne l’a jamais 
été. Il faut qu’il en soit ainsi car, au fur et à mesure des progrès, les 
images s’évanouissent et la voie qui n’a pas de fin prend la place du 
but. Le mouvement exigé n’est pas linéaire. Partant du centre, c’est 
une  croissance  vers  toutes  les  directions.  C’est  en  même  temps 
l’expérience d’un infini qui, de toutes parts, s’approche du disciple — 
c’est  l’anéantissement  libérateur  de  l’homme  dans  un  infini  et 
l’éclosion bienheureuse de cet infini en l’homme.

La  structure personnelle  issue de  cette  croissance  n’est  pas  une 
forme terminée en soi, mais une formule d’humanité dont la finalité 
est un dépassement de soi-même sans fin, mais non sans lois. Toutes 
les  frontières  de la  conscience  naturelle  doivent  être  franchies  — 
l’horizon de la  connaissance rationnelle,  les  capacités  d’expérience 
des sens et les bornes de l’esprit objectif — dans la triple unité de ses 
valeurs du beau, du vrai et du bien. Dans cet au-delà de toutes les 
limites  de la  conscience naturelle  s’ouvrent  les  potentialités  d’une 
conscience surnaturelle transcendante. Sa vision illumine aussi, de la 
lumière  de  la  transcendance,  ce  qui  se  trouve à  l’intérieur  de ces 
limites.

L’une des grandes intuitions apportées par la voie intérieure nous 
révèle que la transformation, par laquelle l’homme se rapproche de 
l’unité  avec  I’ÊTRE divin,  est  avant  tout  une  métamorphose  de  la 
conscience. La conscience rationnelle, définissante, celle qui s’établit 
et s’organise en concepts, avec la vision et les formes de vie statiques 
qu’elle implique, constitue la résistance fondamentale à une union 
avec  l’être  essentiel  que seul  un dynamisme vivant  rend possible. 
Ainsi l’accès à la transformation ne s’ouvrira que si règne en nous 
une conscience intériorisée, non conditionnée par des catégories et 
des formes fixées, une conscience qui dépasse l’objectivité.

Pourtant il  existe,  avec le progrès  sur la  voie,  une connaissance 
primordiale qui l’approfondit et l’accompagne. Elle est la conscience 
de L’être essentiel qui signale au disciple ses arrêts et ses erreurs, les 
étapes manquées sur l’itinéraire qui lui est intérieurement tracé. Cet 
«  itinéraire  intérieur  »  suppose l’existence d’une  «  architecture de 
Pâme  »  et  l’action  d’un  maître  d’œuvre  secret  qui  prépare 



l’enchaînement de cette montée archétypique, à la fois universelle et 
individuelle. (Maria Hippius.)

Alors  intervient,  par-delà  toutes  les  idées  préconçues,  la 
découverte d’un ordre inhérent à cette ascension des échelons qui s’y 
succèdent. Le « langage » qui s’instaure dans cette communication — 
qu’il soit fait de notions ou d’images ou qu’il soit sans mots — est 
accessible, en un dialogue intérieur secret, à celui seul qui a éprouvé 
« cela ». L’image intérieure impose une tâche que la voie accomplit. 
Cela se passe spontanément chez la fleur.  Pour l’homme il faut le 
travail de l’exercice afin que, pas à pas, le don de la grâce — L’être 
essentiel inné — atteigne, consciemment, sa forme. Pas à pas : avec 
des  hauts  et  des  bas  pénibles.  Mais  ils  conduisent  à  l’heureuse 
croissance de l’homme nouveau.

DE L'IMAGE INTÉRIEURE A LA VOIE INTÉRIEURE



CHAPITRE VIII

LA RECHERCHE DU SOI

Quand, à propos de la grande expérience de  I’ÊTRE,  nous parlons 
entre autres de la Vie surnaturelle, de la Transcendance, de l’Absolu, 
de l’autre Dimension, ces concepts paraissent très impersonnels. Bien 
qu’à  un  certain  niveau  de  connaissance  spirituelle  —  et  même 
philosophique  —  leur  place  soit  justifiée  et  qu’ils  y  suffisent,  ils  
restent déconcertants pour un esprit préconceptuel non formé à la 
logique rationnelle. Ils ne satisfont pas non plus l’homme élevé dans 
la tradition chrétienne.

A  travers  eux  ne  s’exprime  pas,  semble-t-il,  un  «  Toi  »,  un 
interlocuteur  personnel.  Ils  rencontrent  donc  une  résistance 
explicable chez l’homme qui,  dans sa foi  en Jésus-Christ et  en un 
Dieu tout-puissant, s’adresse à un Toi concret. Les choses changent 
quand la foi commence à chanceler parce que le grand mystère, que 
nous nommons Dieu, devient une figure, surhumaine il est vrai, mais 
pourtant  formée  à  l’image  de  l’homme  et  dont  la  manière  d’agir 
déçoit. L’homme resté lié à I’ÊTRE sans modalités, ou qui retrouve son 
chemin vers  lui,  réclame alors  des  expressions  qui  contiennent  le 
mystère sans le nommer. Quand des formules trop anthropomorphes 
ont  éveillé  le  doute  sur  les  croyances  qu’elles  définissent,  ces 
concepts peuvent servir à exprimer par des mots une aspiration et 
une espérance religieuse restées inchangées.

Deux  questions  doivent  être  distinguées  ici  :  1)  Y  a-t-il  dans 
l’expérience  de  l’être  —  depuis  l’impalpable  contact  jusqu’à 
l’expérience qui bouleverse et transforme tout — l’expérience d’un 
« Toi »? 2) Rencontrons-nous dans ce Toi une personne ?

La réponse est celle-ci : on ne peut parler d’un Toi que dans la 
réalité d’une rencontre. De même que le son n’existe que comme une 
chose entendue, il n’y a de Toi que dans la rencontre. Pas de son hors 
du sens de l’ouïe, pas de Toi hors de la rencontre. Cette qualité de toi  
n’appartient  pas  seulement  à  une  personne  mais  à  tout  ce  qui, 



vraiment, nous rencontre.
D’autre  part,  tout  ce  qui  vient  vraiment  vers  nous  dans  la 

rencontre ne le fait pas en tant que personne.
Ressentir  ce qui nous fait  face comme un toi  est inhérent à la 

conscience humaine. Or la nature de cette conscience est double : 
d’une  part  elle  est  tirée  des  choses,  objectivante,  définissante  ; 
d’autre part elle est la conscience du soi de l’autre et de l’univers du 
sujet  qui  perçoit  et  sent  la  vie.  En  tant  que  telle,  elle  est  donc 
conscience sensitive. Par tout ce qu’il rencontre l’homme se sent, 
dans  cette  conscience,  «  interpellé  »  — agressé,  attiré,  séduit,  ou 
encore mis en question,  confirmé,  engagé,  etc.  Ceci  vraiment par 
tout ce qu’il rencontre, perçoit et admet affectivement : une couleur, 
une  sonorité,  n’importe  quelle  forme.  Toute  chose  donc,  du  fait 
qu’elle nous touche, a la qualité d’un Toi. Ainsi, cette qualité, nous 
l’accordons à tout ce qui a un « visage », ce qui nous « regarde » et se 
conduit envers nous d’une certaine manière. Le concept de « toi » 
désigne alors quelque chose qui suscite notre réponse. Ainsi même 
un  concept  abstrait  —  comme  par  exemple  ceux  de  justice,  de 
fidélité, d’indiscrétion, d’esprit d’entreprise, de sainteté, d’ennui, de 
diabolisme — se colore, dans le vécu du sujet, d’une certaine nuance 
affective.  Il  possède  un  caractère  de  physionomie,  un  champ  de 
forces qui nous touche, nous concerne, nous émeut ou nous laisse 
froids  et,  dans  tous  les  cas,  s’adresse  à  nous  et  produit 
automatiquement une réaction.

Ainsi chacune des choses que nous rencontrons a sa physionomie 
propre. Du fait de cette qualité, nous sommes entourés, dans notre 
vie sensible, d’un univers d’entités petites ou grandes, étranges ou 
connues,  inquiétantes  ou  familières.  Elles  comprennent  tous  les 
objets  des  endroits  où  nous  vivons  et  ces  endroits  eux-mêmes. 
Chacune  des  pièces  où nous  nous  tenons  possède  pour nous  une 
qualité d’accueil plus ou moins amical, ou bien indifférent. Les sites 
où  nous  avons  séjourné  continuent  à  vibrer  en  nous.  Ils  nous 
incitent à revenir ou nous repoussent. Le « genius loci », le génie du 
lieu, n’est pas une abstraction théorique mais une réalité sentie.

Le moi qui le rencontre contribue à déterminer le caractère de 
chaque  «  toi  ».  Le  visage  tout  entier  du  monde  où  nous  vivons 
change donc avec l’éveil à la vie initiatique qui permet de dépasser la 



vision naturelle du réel. La portée de cette observation est à peine 
concevable. Elle fait de la percée de l’Etre essentiel et de l’union à 
celui-ci l’élément qui désormais détermine « l’ouïe et la vue », ni 
plus ni moins. Tout ce qui vient à nous peut faire passer le message 
de L’être essentiel. Par le toi de toute rencontre nous parle L’ÊTRE qui, 
en notre profondeur, atteste, exige, comble. A la question du « pour-
quoi » de la méditation initiatique, ceci répond totalement.

L’éveil  de  la  conscience  à  l’initiation entraîne  la  réceptivité  de 
l’homme au fond transcendant de son essence et celle-ci, à son tour, 
lui ouvre la profondeur de tout ce qui est au monde. Par le jeu des 
échanges entre le moi et le toi dans leur dimension profonde, l’écho 
de  L’ÊTRE résonne dans la  totalité de ses impressions chez l’homme 
éveillé à l’initiation. Ainsi, par la percée initiatique, le toi qui nous 
rencontre,  en  quelque  objet  que  ce  soit,  est  avec  nous  dans  une 
relation de particulière intériorité.  Plus nous pénétrons la vérité à 
laquelle  nous  introduit  l’initiation,  plus,  dans  l’autre,  nous  nous 
rencontrons  finalement  nous-mêmes  en  notre  Être  essentiel.  La 
véritable  éclosion de  la  vie  par  la  manifestation de  L’ÊTRE divin  et 
l’éveil de l’homme à la perception de celui-ci sont donc une seule et 
même chose. L’élan de L’ÊTRE vers sa manifestation à travers l’homme 
et l’aspiration de ce dernier à l’unité avec L’ÊTRE s’accomplissent l’une 
et l’autre dans la mesure et selon le mode où cet  ÊTRE devient, pour 
l’homme, une réalité éprouvée. Ici se réalise la finalité de l’exercice, 
le grand « pourquoi » de la méditation.

Tout ce  qui,  authentiquement,  rencontre  l’homme,  ce qui a  un 
visage,  l’attire  et  lui  parle,  a  la  qualité  d’un toi.  Plus  celui-ci  est 
profond,  plus  fortement  s’exprime  par  lui  son  Être  essentiel.  Au-
dessus du « toi » propre à tout ce qui a une « physionomie », il en 
existe un autre, d’une beaucoup plus grande importance : c’est le toi 
qui rend possible le dialogue entre personnes,  le toi où deux êtres 
reconnaissent  leur  appartenance  réciproque,  le  toi  de  l’alliance 
personnelle. Il lie les membres d’une même famille, les frères d’une 
communauté, deux camarades, ou les hommes qui se sentent frères et 
soeurs dans  L’ÊTRE.  Ce toi n’existe que par rapport à L’être essentiel, 
compris sur le plan de la personne. Il crée une intimité de relation, 
une union particulière avec l’autre. Ce toi vivant trouve son expres-
sion dans des gestes physiques qui entraînent l’unité. Il y a la poignée 



de main, le fraternel « bras dessus bras dessous », le bras passé autour 
de la taille, le baiser. Il y a, enfin, l’union sexuelle de l’homme et de 
la femme, surtout lorsque leur amour comprend aussi bien la forme 
de l’être essentiel que leur corps de destin. Là l’expérience du toi peut 
prendre un caractère transcendant qui efface le contingent et laisse 
briller l’absolu.

Plus l’expérience initiatique atteint de profondeur et de plénitude 
surnaturelles  et,  du  fond  de  cet  insondable,  parle  à  l’homme, 
l’interroge et l’éclaire, plus il devient difficile d’accepter des images 
et des idées concrètes qui relèguent dans un au-delà lointain  I’ÊTRE 
perçu  intérieurement  dans  l’expérience.  Il  peut  encore  paraître 
naturel à un esprit pré-rationnel d’attribuer à Dieu des qualités et des 
dons humains magnifiés, mais plus la croyance en un Dieu extérieur 
à  l’univers  se  transforme  en  expérience  d’une  transcendance 
immanente  à  toute  chose,  plus  l’homme  répugne  à  appréhender 
l’inconcevable par des concepts et à poser ainsi des limites à l’infini. 
Aujourd’hui,  au-delà  des  images et des concepts,  cet  inconcevable 
qui  s’empare de lui  toujours  davantage par  l’expérience  intérieure 
bouleverse  et  change l’homme de fond en comble.  De ce fait,  les 
sermons et les enseignements, dont le discours sur Dieu reste plus ou 
moins en surface, paraissent toujours plus insupportables. U°e façon 
trop  humaine  d’annoncer  les  vérités  de  la  foi  rend  difficile,  à 
l’homme en train de s’éveiller à sa profondeur, d’accueillir avec un 
respect  suffisant  L’ÊTRE divin  immanent  en lui.  Quand l’expérience 
s’est  imposée,  des  sentiments  d’aversion  et  de  révolte  contre  un 
langage qui n’est plus reçu finissent par se faire jour. Quand il lui est 
permis d’accepter les contacts et les expériences de  L’ÊTRE,  l’homme 
acquiert aussi une nouvelle intelligence du sens initial des images et 
des  concepts  théologiques  dont  l’interprétation  rationnelle  Pavait 
éloigné.

La  figure  de  Jésus-Christ  s’impose  avec  une  plus  grande  force 
lumineuse à celui qui s’est éveillé à l’initiation, c’est-à-dire au Christ 
intérieur. Le Verbe, sa vie, son enseignement et son image viennent 
confirmer, sur un plan nouveau, ce qui a été éprouvé au plus intime 
de la conscience. L’appel christique à vivre selon l’Esprit Saint qui 
nous habite est alors entendu et  compris.  «  Dans la dimension de 
profondeur où conduit le Zazen, Jésus-Christ se rapproche » (H. M. 



Enomyia-Lassalle).  Par contre,  la révélation du Christ perd de son 
dynamisme  transformant  lorsqu’on  la  réduit  à  un  enseignement 
moral qui finit par faire « confondre la Croix du Christ avec la croix 
rouge ». Il peut s’agir là d’un rameau de l’arbre du Seigneur mais non 
de l’arbre tout entier.

Enfin, le mystère de la Trinité ouvre à l’éveillé à l’initiation une 
porte jusque-là inconnue vers l’intelligence essentielle -même si tout 
d’abord  il  n’y  accède  que  de loin — car  ce  mystère  reflète  la  loi 
fondamentale de tout vivant. L’éveil initiatique conduit toujours plus 
profondément à l’expérience intérieure de cette loi primordiale. La 
lumière  intérieure  de  la  grande  expérience  éclaire  les  attributs 
essentiels — puissance,  sagesse et bonté — que toutes les  grandes 
religions prêtent à leur Dieu. Le bouleversement qu’il éprouve fait 
sentir  à l’homme la force surnaturelle de  L’ÊTRE dans la  faiblesse et 
même l’anéantissement de son existence terrestre. Parce qu’il accepte 
ses  ténèbres  et  la  désolation  de  sa  solitude,  la  lumière  et  l’amour 
surnaturels se lèvent en lui.

Seul  quelqu’un  d’étranger  à  l’expérience  accusera  ces  vues  de 
ramener la réalité divine à un niveau psychologique. En vérité elles 
attestent, en se fondant sur des expériences, la Réalité immanente à 
l’homme. C’est un des dilemmes posés de nos jours à la révélation : ce 
que  certains  sont  capables  d’entendre  effraye  les  autres  et  ce  qui 
touche  l’un  reste  pour  l’autre  un  discours  irréligieux.  Cependant, 
celui que l’expérience a éclairé doit se garder de craindre, comme de 
redoutables  défenseurs  de la  vérité,  les  formes  et  les  clichés de la 
tradition. Un homme assez libre pour les abandonner sans anxiété 
devient capable de sonder ce qui l’attend dans sa propre profondeur 
et de lui porter courageusement témoignage.

Reconnaître  la  valeur  de  l’expérience  de  la  transcendance 
immanente  ne  remet  nullement  en question la  qualité  de  «  Toi  » 
existant  dans  la  rencontre  entre  le  moi  existentiel  et  la  trans-
cendance.  De  même  que,  dans  la  conscience,  le  moi  profane, 
contingent, et L’être essentiel, absolu, s’affrontent et se rapprochent, 
l’homme les vit aussi unis dans un dialogue. Il perçoit en lui-même 
l’essence qui le fait participer à L’ÊTRE surnaturel comme un appel qui 
tantôt exige, tantôt l’invite avec amour. Cet appel a parfois la qualité 
d’impact d’une force créatrice, parfois celle d’une libération pleine de 



promesses. Dans la sphère de son horizon naturel, l’homme se sent 
séparé de L’être par sa résistance, mais en même temps il le réclame 
et l’espère.
L’éveillé à la vie initiatique qui se sent être lui-même le mystère en 
son Être essentiel ne perd pas de vue la distance existant entre lui et  
le divin, car plus il pénètre le mystère de l’absolu, qu’il est lui-même 
en son Être essentiel, plus la distance qui en sépare sa contingence 
existentielle s’impose clairement à sa pensée. Devenir une personne 
se réalise par la progression d’une forme conditionnée par le monde 
vers sa transparence à l’image innée, non contingente, de l’essence 
qui est, en l’homme, présence de L’ÊTRE divin.

Plus  sa  transparence à  l’être  essentiel  fait  de  lui  une  personne, 
c’est-à-dire, son moi profane une fois dépassé, une personne supra-
personnelle, plus son essence divine immanente prend, lorsqu’elle lui 
parle, la qualité d’un Toi à la fois personnel et supra-personnel qui 
échappe à toute limitation.

Ce Toi divin a cependant un tout autre caractère que le « bon Dieu 
» dont la justice est exposée au doute. Parfois, en face de celui-ci, un 
athéisme cohérent, débarrassé des figures et des représentations d’un 
Dieu  conçu  à  l’image  de  l’homme  -  et  nécessairement  amené  à 
décevoir la croyance en sa sagesse, sa justice et sa bonté — prépare 
les voies de la percée initiatique. Grâce à lui, libre d’idées préconçues, 
l’homme découvrira par l’expérience que, même dans l’angoisse du 
vide  (horror vacui) peut se manifester la plénitude divine du Rien 
(benedictio vacui).

EN DIALOGUE AVEC LE TOI DIVIN



CHAPITRE IX

L’AMOUR

La vie initiatique gravite autour de ce que l’expérience de  I’ÊTRE 
révèle à l’homme et de l’évolution qu’il peut entreprendre à partir de 
cette  expérience.  La  mission  qu’il  reçoit  d’elle  concerne  la 
manifestation de  I’ÊTRE dans l’existence. Le sens de celle-ci apparaît 
dans le triple aspect de  I’ÊTRE,  tel qu’il  résulte de l’expérience elle-
même : la plénitude créatrice, l’ordre et la loi engendrant le sens de 
la vie, l’unité qui relie et embrasse toutes choses. Même au niveau 
pré-initiatique on peut observer ces trois aspects comme la force, le 
sens  et  l’amour.  Mais  la  différence  entre  l’existence  contingente, 
centrée sur  le  moi  profane,  et  la  vie  parvenue au plan initiatique 
apparaît clairement ici.  Avant qu’il ait  atteint ce stade, la force de 
l’homme  repose  sur  ce  qu’il  a,  ce  qu’il  peut,  ce  qu’il  possède.  Il 
n’attribue de sens qu’à ce qu’il comprend et l’amour signifie toujours 
pour lui communauté et protection. L’homme éveillé à I’ÊTRE éprouve 
la plénitude par une force qu’il est en son être essentiel, même dans 
la faiblesse existentielle ; la raison de sa vie comme un SENS au-delà du 
sens et de l’absurde de ce monde, l’amour comme une protection qui 
l’enveloppe, même dans la précarité et la solitude de l’existence.

L’ignorant  imagine peut-être  l’homme qui  se trouve,  à  un plan 
nouveau,  sur  la  voie  vers  soi-même,  comme  un  égocentrique 
obnubilé par son moi et dénué d’amour altruiste. Passagèrement, un 
débutant  peut  en  effet  donner  cette  impression  car  il  pratique 
l’amour du prochain d’une façon autre qu’au stade pré-initiatique.

L’amour  apparaît  d’abord  sous  la  forme  de  solidarité  humaine. 
Celle-ci  consiste  à  s’entraider  dans  la  satisfaction  des  désirs 
fondamentaux de l’homme, c’est-à-dire à se procurer mutuellement 
sécurité, raison de vivre et affection. Ce devoir reste toujours valable. 
Vivre  sur  le  plan  initiatique  n’est  pas  faire  table  rase  des  valeurs 
éthiques. C’est, au contraire, leur affirmation qui autorise à passer à 
l'autre niveau. Mais le sens du prochain, c’est-à-dire l’amour au sens 



le plus large du terme, signifie alors davantage.  Cela signifie aider 
l’autre à développer les conditions qui lui permettent d’atteindre, lui 
aussi,  ce  plan,  l’aider  à  rencontrer  et  à  prendre  au  sérieux  les 
expériences  où  I’ÊTRE le  touche  par  sa  plénitude,  son  sens  et  son 
amour. Il s’agit donc de faciliter à l’autre les expériences de lui-même 
en I’ÊTRE,  de l’aider à les reconnaître et à s’y enraciner. Cet amour ne 
se  manifeste  plus  désormais  par  une  attitude  serviable  et 
compatissante selon le monde. C’est un amour qui peut être dur. Il 
veut voir l’autre  progresser,  se comporter  autrement  que l’homme 
pré-initiatique devant les difficultés et les souffrances aussi bien que 
les tentations du monde. Car seuls l’acceptation de la douleur et le 
refus de certains plaisirs permettent l’éclosion d’une dimension qui, 
au-delà  des  joies  et  des  peines  terrestres  trouve  le  bonheur  dans 
l’accomplissement de sa vocation surnaturelle. Au niveau initiatique, 
les hommes vivent leur solidarité et leur interdépendance dans un 
amour responsable de frères et de sœurs par I’ÊTRE.

Dans une vie que l’initiation a polarisée, l’amour est le champ le 
plus  fécond  de  l’expérience  de  I’ÊTRE.  Chaque  fois  qu’il  est 
authentiquement  question  d’amour,  la  qualité  du  numineux  est 
proche. Elle est éprouvée à une profondeur qui touche la personne et 
lui fait prendre conscience de I’ÊTRE surnaturel comme d’un bonheur 
et  d’un  engagement  particuliers.  Vivre  l’Eros  est  une  expérience 
spécifique du numineux. Là, l’homme se dépasse lui-même dans la 
mesure  où  il  parvient  à  dépasser  le  moi,  toujours  en  quête  de 
possession et de jouissance. Le numineux est finalement le critère qui 
permet de mesurer, selon la vision initiatique, la légitimité et le rang 
d’un amour. Pourtant, ce numineux ne commence pas seulement au 
niveau  de  l’amour  entre  des  sujets  parvenus  à  leur  maturité  de 
personnes.  On le trouve aussi  lorsque s’exprime dans la  rencontre 
érotique la force cosmique dont deux êtres ont été touchés. Mais le 
numineux ne prend sa véritable place que dans l’amour où deux êtres 
se  rencontrent  dans  la  singularité  unique  de  leur  qualité  de 
personnes.  C’est  alors  l’union  de  deux  êtres  dans  leur  intégralité. 
Quand deux êtres se retrouvent,  non seulement au niveau de leur 
moi contingent, plein de pulsions et de désirs, mais sur le plan de 
leur  essence  supra-personnelle,  quelque  chose  de  tout  à  fait 
particulier se réalise. Cela signifie que le vécu numineux lui-même 



comporte différents degrés de profondeur. Ce qui est éprouvé lorsque 
deux personnes se rencontrent en leur Être essentiel est d’une autre 
nature  et  d’une  plus  grande  profondeur  qu’une  relation  sexuelle, 
peut-être  plus  intense  mais  dont  le  caractère  cosmique  reste 
impersonnel. Cependant, parce qu’elle balaie toutes les inhibitions et 
les  défenses  du  moi,  celle-ci  peut  devenir  aussi  une  expérience 
initiatique.

Le  lien  amoureux  s’approfondit  encore  lorsqu’il  inclut  non 
seulement l’union en L’être essentiel mais aussi le corps de destin de 
l’autre. Il  faut que dans le corps, conditionné par le monde, brille 
l’éclat du supra-terrestre pour que ce corps de destin s’ouvre en tant 
que  personne  (personare) à  l’amour  initiatique.  Car  lui  aussi  est 
l’homme, selon le mode par lequel, simplement, douloureusement ou 
avec bonheur,  L’ÊTRE surnaturel voudrait se manifester. L’amour, au 
sens initiatique, ne pose pas de conditions. Il cherche l’absolu même 
sous le voile tissé par les circonstances que l’homme a subies et qui 
dissimule son image primordiale.

Un point reste commun à toutes les situations où l’amour est en 
jeu  :  un  être  se  sent  un  avec  l’autre,  dont  il  est  séparé  et  une 
impulsion  le  porte  à  réaliser  son unité  avec  lui.  Cet  élan  vers  le 
« devenir un » vient parfois de l’intuition qu’ainsi l’on parviendra soi-
même à la rencontre totale de sa propre essence. Le premier amour, 
au moment de la puberté, illustre bien ce mécanisme. Un jour,  le 
jeune garçon se réveille homme et il a besoin de la femme pour se 
réaliser pleinement. Il peut alors éprouver « l’Eros du lointain » : il 
voit une jeune fille et la seule idée d’union avec elle, sans penser le 
moins du monde à la toucher, lui fait pressentir dans cette union un 
épanouissement total de lui-même. La simple idée de retrouver ainsi 
son intégralité lui fait éprouver pour la première fois, avec nostalgie, 
son  propre  Être  essentiel.  Pour  beaucoup  d’adolescents  cela 
représente, avec la fin de l’étape précédente, la montée d’un degré 
nouveau  et  le  passage  du  seuil  qui,  par  la  première  expérience 
consciente du numineux,  annonce  toujours  une profonde  prise de 
conscience de L’ÊTRE.

Une chose est certaine : le plus grand amour possible se réalise 
quand,  sur  le  chemin  de  son  Être  essentiel,  l’homme  initiatique 
trouve le partenaire, le compagnon de route qui l’accompagnera sur 



la voie. Si l’un devient pour l’autre la juste table de résonance qui, 
non seulement par son accord mais aussi dans les durs affrontements, 
lui fera percevoir la vérité et l’empêchera de s’arrêter et de stagner, 
leur relation sera pour tous deux un bienfait. La rencontre devient la 
Voie où l’un se reconnaît dans l’autre, y trouve son complément et, 
finalement,  avec  le  chemin  de  sa  profondeur,  son  propre 
accomplissement.

L’amour  qui,  par  la  force  surnaturelle  créatrice  de  l’essence, 
permet à L’ÊTRE de devenir, dans sa pureté, la structure de l’existence, 
répond au pourquoi de la méditation initiatique.

AIMER : DEVENIR UN AVEC L’ÊTRE ESSENTIEL

*
* *

La réponse à la question du « pourquoi méditer » est : le tournant 
initiatique. Elle fait de l’intime union avec  L’ÊTRE divin immanent à 
l’essence de l’homme le centre de la vie humaine. Le percevoir et lui 
porter témoignage dans l’existence quotidienne est la finalité de tout 
exercice.

*
* *



                       DEUXIEME PARTIE

MÉDITER - COMMENT



A. CONDITIONS ET EXERCICES PREPARATOIRES

CHAPITRE I

CONDITIONS PRÉALABLES

La  pratique  de  la  méditation  répond  à  la  seconde  des  deux 
questions du « Méditer — Pourquoi ? Comment ? » Cette réponse est 
l’analyse  de la  technique.  En fait  la  technique,  bien comprise,  est 
L’être essentiel lui-même selon la modalité par laquelle, librement et 
consciemment, le méditant l’amène à se manifester. En somme, « la 
technique parfaite est le Tao et le Tao est la technique ».

Une  idée  précise  de  ses  conditions  préalables  fait  partie  de  la 
technique.  Les  exercices  préparatoires,  la  pratique  et  le  quotidien 
comme  exercice  également.  Le  «  comment  »  se  rapporte  à  la 
réalisation  du  sens  et  du  but  de  la  vie  initiatique.  Il  comprend 
toujours  deux  aspects  :  une  attitude  fondamentale  orientée, 
sincèrement  et  sans  ambiguïté,  vers  le  UN nécessaire  et  divers 
exercices mis au service du UN.

     1. L'attitude générale

Celui  qui  s’engage sur  la  voie  de l’exercice  y  participe  de trois 
manières  :  par  le  corps,  par  Pâme  et  par  l’esprit.  Son  travail  est 
déterminé  à  la  fois  par  son  état  physique  et  sa  santé,  par  sa 
disposition affective et par le niveau de sa relation à l’absolu. Toute 
pratique présuppose une connaissance de la problématique de la voie. 



Celle-ci résulte de la tension entre les deux pôles humains : le moi 
existentiel, conditionné par le temps et l’espace, et L’être essentiel, 
absolu, au-delà du spatio-temporel. Il faut pour répondre au droit de 
L’être  essentiel  à  se  manifester  en  une  forme  personnelle,  une 
transformation de l’homme intégral, physique et psychique. Mais, à 
l’exigence de L’être essentiel  l’homme oppose des obstacles, sur le 
plan  psychique  comme  sur  le  plan  physique.  Au  manque  de 
transparence  du  corps  se  joint  l’opacité  psychique  née  de 
l’obstination et de l’ombre d’où, au départ, une attitude fondamentale 
fausse. Cette attitude doit donc faire l’objet d’une modification qui 
donne priorité à la promesse et à la mission de l’être essentiel sur le 
bonheur et les exigences du monde.

A  la  base  de  toute  pratique  se  trouve  la  décision  prise  par  le 
novice : 1) de suivre la voie qui mène à l’unité avec l’être essentiel 
immanent ; 2) d’accepter le « meurs et deviens » qui se renouvelle 
sans cesse sur la voie, car il est la condition inéluctable de cette unité 
comme aussi de la réalisation du Soi véritable qu’elle rend possible. 
L’homme  doit  être  prêt  à  abandonner  ou  à  laisser  détruire  tout 
devenu. Il lui faut assumer un travail d’assainissement constant de 
son  inconscient  faute  duquel  toute  forme  d’existence,  soi-disant 
conforme à l’être essentiel, serait bâtie sur le sable. Enfin, le progrès 
sur la voie dépend de la force morale qui seule assure la fidélité à 
l’exercice.

La  constance  de  son  attachement  à  I’ÊTRE surnaturel  est 
déterminée,  chez  le  méditant,  par  une  conscience  persistante  de 
l’expérience où lui ont été dévoilés L’être essentiel, sa promesse et 
son engagement. Elle dépend toujours de la fermeté qui maintient le 
disciple  en  contact  permanent  avec  son  essence,  malgré  les 
tentations,  les  exigences  et  les  dangers  du  monde  qui  l’en 
détournent.

Le « comment » de la méditation ne concerne pas seulement la 
technique des nombreux exercices qui s’offrent à l’élève. Il dépend 
dès l’abord d’une attitude fondamentale, base de tous les exercices, à 
l’égard de la  tâche infinie que la voie impose parce qu’elle est le  
médiateur  de  la  VIE.  Avant  tout  compte  la  fidélité.  Le  chemin 
initiatique met constamment à l’épreuve la liberté humaine. Celle-ci 
se manifeste par la force de discipline qui permet de supporter le dur 



effort d’un exercice ininterrompu. Or, sans lui aucun progrès n’est 
possible. Il ne s’agit naturellement pas d’une discipline étrangère où 
le disciple se soumettrait — par bonne volonté ou par ambition, par 
crainte ou par enthousiasme — à une autorité extérieure. Il faut que, 
par une discipline autonome, l’assiduité à l’exercice soit ici le fruit 
d’une décision du disciple prise vis-à-vis de lui- même, en pleine 
liberté.  Même s’il  se confie  à  la  direction d’un autre,  ses  progrès 
n’amèneront  de  réelle  transformation  que  si  les  conseils  de  son 
maître  coïncident  avec  son  propre  Être  essentiel,  s’il  les  accepte 
d’une volonté libre et si la constance dans l’exercice est le produit 
d’une discipline propre et indépendante.

Mais  l’élément  décisif  reste l’adhésion à la loi  fondamentale de 
toute transformation : le grand « meurs et deviens ». Il  n’y a pas  
d’éclosion  sans  anéantissement  préalable,  pas  de  renaissance  sans 
destruction, pas  de vie nouvelle  sans le mourir.  Et  ce mourir est 
toujours  celui  du  devenu,  adversaire  du  non  advenu  dont 
l’avènement  est  l’étape suivante qui  importe.  Chaque fois  qu’une 
situation  acquise  satisfaisante  rassure  l’homme,  son  devenir  par 
L’être essentiel est en péril. La vie amène sans cesse, inévitablement, 
chacun de nous à la limite de sa résistance, au point où il « n’en peut 
plus  »,  où il  n’est  plus  capable  de  supporter  une  obligation trop 
lourde,  une  souffrance,  un  chagrin.  C’est  par  le  dépassement  de 
cette  limite,  qui  comprend  l’anéantissement  de  ses  propres 
exigences, que s’ouvre à lui la porte du mystère. Il ne s’agit pas là 
d’un événement isolé mais de moments qui se répètent et creusent 
toujours plus profond. Le courage, la patience sont ici nécessaires. Il 
y faut le souffle d’une foi inébranlable, grandie dans les expériences 
du surnaturel et source de tous les dons. Sans elle la fidélité à la voie 
reste dans le domaine du rêve.

1.                    2.      Le but précis : la grande transparence

La pratique de la méditation est à soi-même sa propre finalité. Le 
but  de  toute  pratique  méditative  est  la  transparence  à  la 
transcendance immanente, la grande transparence à L’être essentiel, 
présent en nous et en toute chose, tendant vers sa manifestation. La 
préparation  à  cette  quête  demande  d’abord  une  réponse  aux 



questions suivantes :
Comment puis-je m’ouvrir à l’être essentiel ?
Comment le percevoir ?
Comment l’accueillir ?
Comment vais-je me pénétrer de sa présence ?
Comment  écarterai-je  les  obstacles  qui  l’arrêtent  (ma  volonté 

propre et l’ombre) ?
Comment permettre à L’être essentiel de prendre forme, dans ma 

vie et à travers moi,  selon mon mode individuel de perception du 
monde. En d’autres termes, comment vais-je saisir le monde dans sa 
vérité  profonde,  puis  structurer  ma  vie,  et  ce  monde  même, 
conformément à cette vérité ?

Il s’agit de deux choses :  d’une part de la rencontre avec L’être 
essentiel comme expérience et, d’autre part, du devenir, c’est-à-dire 
de la transformation, par l’être essentiel.

Le but de tout exercice médiatif est de devenir UN avec L’ÊTRE divin. 
Plus le méditant progresse, plus il devient apte à percevoir la voix de 
la grande VIE, à s’y enraciner et à vivre par elle son existence, c’est-à-
dire à éprouver, connaître et former le monde dans lequel il vit par 
rapport à ce divin.

Si la grande transparence est la finalité de l’exercice, le méditant 
doit  donc  essayer  de  détruire  ce  qui  bloque  son  chemin  et  de 
favoriser ce qui la rend possible.

       3. La transparence physique

La question : méditer — pourquoi ? ne se pose pas à nous comme 
un  problème  théorique  mais  comme  une  entreprise  pratique.  La 
réponse est : méditer sert à transformer l’homme tout entier. C’est 
travailler à la métamorphose d’un sujet devenu transparent à L’ÊTRE, et 
qui  désormais  vit  de  cet  ÊTRE.  Cela  implique  une  nouvelle  forme 
d’existence en ce monde, une forme dont le signe fondamental est la 
transparence à l’être essentiel.

Quelque idée que l’on se fasse de cet Être essentiel, une chose est 
certaine : il est la Vie dans son perpétuel mouvement de régénération 
et dans sa poussée de transformation créatrice. Tout ce qui entrave 



cette transformation lui est donc opposé. L’homme, par son devenu, 
représente une de ces résistances. Hostile au changement, il défend 
ses positions, tient et se tient à une forme déterminée. Lorsque l’on 
pratique la voie par un constant exercice, il ne faut jamais perdre de 
vue que cette résistance n’est pas seulement une attitude psychique : 
elle est ancrée dans le corps. La vie initiatique est une lutte ininter-
rompue contre cette force d’inertie.

La méditation initiatique, et la vie qui lui correspond,
concernent  l’homme total,  c’est-à-dire  aussi  son corps.  Pour  bien 
comprendre  les  conditions  qui  font  échouer  dès  l’abord  la  vie 
initiatique, il faut se faire une idée précise de ce que l’on entend par 
« corps », de la relation de l’homme avec ce corps et de l’importance 
de celui-ci dans l’intégralité humaine.

La conception que l’on se fait du sens et de la valeur du corps a 
toujours  tenu  une  place  importante,  déterminante  même,  chaque 
fois que la voie a été cherchée, enseignée et suivie comme le chemin 
de l’unité avec la vie surnaturelle. Certaines convictions, en Orient 
par exemple, et même dans la gnose occidentale, font du corps le 
principal  obstacle  sur  la  voie.  Le renoncement  intérieur  au corps 
devient alors la condition sine qua non d’un progrès intérieur sur la 
voie qui mène à la lumière. Par son enseignement de l’Esprit fait 
chair, le Christianisme défend la position inverse. « Le corps est la 
forme  spatio-temporelle  de  l’esprit  »  (K.  Rahner).  Malgré  cela 
l’opinion contraire — celle du corps ennemi de l’esprit — domine 
largement l’église chrétienne. On commence à réviser ce jugement 
négatif — et c’est un des signes du tournant de notre temps — en 
faveur d’une reconnaissance du corps comme de la forme manifestée 
de l’esprit.

Lorsqu’il est question du corps, il faut apprendre à distinguer le 
corps que l’on est du corps que l’on a. Suivant l’angle selon lequel on 
le considère — soit comme le corps que l’on a, soit comme celui que 
l’on est — il y a deux manières de sentir le corps. Au corps que l’on 
a, on ne s’identifie pas. On le possède et il doit être à votre service et  
à votre disposition comme un outil. Ses détériorations concernent la 
santé,  l’efficacité,  la  capacité  de  fonctionnement  dans  le  monde. 
Quand il est malade, les soins qu’il réclame sont l’affaire du médecin 
dont la science se rapporte au corps que l’on a. La tradition venue 



jusqu’à  nous  apprend  au  médecin  à  regarder  ce  corps  comme 
indépendant de l’homme, dans une large mesure indépendant aussi, 
par conséquent, du corps que l’on est.

A la différence du corps que l’on a, le corps que l’on est ne peut 
pas s’imaginer séparé de l’homme. Au contraire, il est l’homme selon 
le mode où, comme forme vivante, celui-ci est  là dans le monde. 
Quand il s’agit du seul corps que l’on a, une crispation, une crampe, 
seront considérées et traitées physiquement, comme une contraction 
musculaire.  En revanche, dans le corps que l’on est,  cette raideur 
révèle une certaine disposition du sujet, une attitude de méfiance ou 
de peur, de résistance ou de révolte. De ce point de vue, la crispation 
elle-même ne peut pas être guérie par une intervention médicale. Il 
faut que le sujet adopte une autre attitude, une attitude de confiance. 
Le corps est la manière dont l’homme se vit et se manifeste physi-
quement dans le monde. Il est la façon dont il s’exprime, se présente, 
se  manque  ou  se  réalise.  Le  corps,  dans  son  apparence  et  sa 
constitution, n’est pas le simple résultat d’une croissance naturelle, 
comme le corps d’une fleur par exemple. La vie de l’âme y dépose, 
elle aussi, ses sédiments. Il incarne ainsi la mesure et les modalités 
par lesquelles l’homme tend à exprimer
— ou à contenir — ses mouvements intérieurs. A un œil exercé, la 
forme  et  les  gestes  corporels  révèlent  donc  l’homme intérieur,  sa 
liberté  ou  son  malaise,  voire  même  son  histoire.  Le  devenir 
conscient de l’élève sur la voie concerne avant tout le corps qu’il est 
et dont la transparence est en jeu.

La conscience corporelle de l’homme pré-initiatique se réfère à la 
santé, au rendement et au bon fonctionnement existentiel. Vieillir 
est donc inévitablement lié aux regrets que suscite l’affaiblissement 
de ce corps.

La seconde conscience que l’homme pré-initiatique a de son corps 
s’intéresse cette fois à la beauté physique. Son souci est esthétique. 
Mais,  comme  la  beauté  du  corps  implique  tout  naturellement  la 
santé, la vieillesse amène aussi la disparition de cette beauté. Dans le 
corps qu’il a, l’homme, vu sous cet aspect, suit une courbe qui passe 
par un point culminant de perfection puis se met à décliner, pour 
aboutir enfin à la mort.

La  conscience  corporelle  de  l’homme initiatique  est  d’un autre 



ordre. Elle concerne la transparence. Elle est, dans une large mesure, 
indépendante de la santé physique, de la jeunesse et de l’efficacité 
profane.  Souvent  même  les  êtres  que  leur  physique  fragile  et 
souffreteux rend moins aptes à résister aux agressions de l’existence 
semblent mieux doués pour la transparence du corps, déterminée par 
l’être essentiel dont l’expérience possible est, finalement, la vocation 
de l’homme. La beauté que signifie la transparence se trouve aussi,  
comme dans l’art, chez des êtres âgés et malades. Une transparence 
accrue dépend de facteurs différents de ceux qui agissent sur la santé 
physique. Ici la courbe de la vie ne descend pas nécessairement avec 
la vieillesse. Il est possible que, jusqu’à la mort, elle reste ascendante. 
Elle peut, dans le mourir même, atteindre son apogée au moment où 
l’homme, abandonnant le corps qu’il a, acquiert cette transparence 
dépouillée du moi qui le libère de tous ses liens et l’ouvre à la vie 
surnaturelle venant à lui sans entraves. La laideur menace l’homme 
vieillissant qui a manqué le chemin ou l’a toujours ignoré. C’est celui 
qui souffre de son âge et en conçoit de l’amertume. Mais la montée 
de la transparence rend l’âge serein et embellit le visage.

Toute pratique de la voie initiatique est un exercice du corps que 
l’on  est,  un  exercice  dont  le  but  est  de  créer  les  conditions  qui 
laissent la transparence à l’être essentiel pénétrer en lui. Elle rend 
capable de deux choses : pressentir — peut-être même éprouver — à 
travers le langage du corps notre essence immanente et, en elle, I’ÊTRE 
surnaturel, et donner à cette essence la chance de prendre, dans le 
corps que l’on est, la forme qui correspond à notre image innée.

Le  commencement  de  la  vie  initiatique  implique  toujours  le 
changement qui fait reconnaître le corps comme l’instrument de la 
transparence. Une vigilance critique à l’égard de cette transparence, 
que notre vocation nous assigne, est indispensable au progrès sur la 
voie  initiatique.  La  conscience  corporelle  orientée  vers  elle  doit 
décider des exigences physiques compatibles avec la transparence du 
corps que l’on est. Cette même conscience commande le rythme du 
sommeil et de la veille, ce que l’on doit manger et boire, comme aussi 
la somme et la forme des activités physiques. Sur tout cela il n’existe 
pas de règles rigides. Il faut que l’éveillé à la voie adapte lui-même, 
avec  souplesse,  sa  conduite  corporelle  à  la  fois  au  degré  où  il  se 
trouve et au seuil qu’il doit passer vers l’échelon suivant.



CHAPITRE II

LES EXERCICES PRÉPARATOIRES

1.       1. La pratique du silence

Au lieu de parler dès  l’abord de méditation,  il  est  bon de faire 
précéder  celle-ci  d’exercices  de  silence  et  de  les  associer 
constamment  à  la  vie  méditative  afin  de  laisser  s’apaiser  l’esprit, 
l’âme et le corps. L’effort tendant vers le calme physique implique 
d’une  part  le  souci  du  fonctionnement  harmonieux  de  tous  les 
organes, puis un exercice spécifique de totale immobilité du corps.

Il existe deux espèces de calme. L’un est celui de la vie,  l’autre 
celui de la mort. Le calme de la mort règne là où rien ne bouge plus. 
Celui  de  la  vie  se  réalise  lorsque  rien  ne  gêne  ni  n’arrête  le 
mouvement de la transformation. Ainsi le corps vivant est en paix 
quand rien n’empêche le mouvement de toutes les fonctions, celle de 
la  respiration  par  exemple.  Le  calme  du  corps  désigne  aussi 
l’immobilité  de  tous  les  membres.  Il  peut  se  pratiquer  debout  ou 
couché mais, de préférence, dans l’assise. L’élève s’interdit alors tout 
mouvement,  même  le  plus  léger,  et  supporte  le  plus  longtemps 
possible cette immobilité.

Parvenu  à  cette  tranquillité,  on  la  ressent  bientôt  comme  une 
énergie  qui,  en  triomphant  des  démons  de  l’agitation,  amène  un 
renouveau du sentiment vital tout entier. Cette énergie ouvre à celui 
qui s’est orienté vers l’initiation l’accès de sa propre profondeur. Ce 
résultat  distingue  la  pratique  du  silence,  conduite  selon  l’esprit 
initiatique,  des  exercices  ordinaires  de  silence  et  d’immobilité  où 
seule est recherchée une relaxation des tensions sur le plan naturel. 
Utile  et  profitable  en  soi,  celle-ci  devient  cependant  désastreuse 
quand elle va jusqu’à un relâchement, une dissolution de l’énergie 
qui tue tout le plaisir de l’activité physique. Le corps que l’on est lui-
même perd sa vitalité dans cette immobilité du corps que l’on a.

Un simple exercice de silence dépasse déjà, pour l’homme
ouvert à l’initiation, le côté pragmatique d’heureux effet sur la santé. 
Plus le calme du corps que l’on est — un calme et un silence total — 



se  prolongent,  plus  leur  action  est  profonde.  Elle  apporte  le 
sentiment mystérieux de participer à un corps cosmique qui embrasse 
et  dépasse  immensément  les  limites  de  notre  propre  corps.  Le 
méditant se sent,  dans cette appartenance,  à  la  fois  protégé et,  de 
toute  part,  en  contact  avec  l’univers.  La  paix  qui  l’envahit  alors 
engendre une disposition d’esprit que les bruits extérieurs ne peuvent 
plus  troubler.  Si  le  méditant  est  bien  entraîné,  cette  disposition 
demeure  même lorsqu’il  sort  de  l’immobilité  et  recommence  à  se 
mouvoir.

L’exercice  d’immobilité  corporelle  est  conseillée  aux  débutants, 
surtout aux jeunes et même aux enfants. On est toujours surpris de 
voir combien volontiers ils s’y prêtent. C’est un exercice bienfaisant, 
et bien davantage : souvent, pendant l’exercice, l’adolescent se sent 
touché pour la première fois par une autre dimension. Il ne pourra 
pas  l’exprimer  par  des  mots,  mais  elle  est  fréquemment  la  raison 
secrète qui le pousse à pratiquer l’exercice. De bonne heure se dépose 
ainsi en lui le germe d’où naît la conscience sensitive, intériorisée. 
Mais l’exercice du silence n’est salutaire que si le méditant ne tombe 
pas, par lui, dans un relâchement qui dissout sa forme. Les exercices 
qui mènent à la dissolution n’ont plus rien à voir avec la voie ini-
tiatique.

La vie par L’être essentiel rencontre, sur la voie où celui-ci doit  
prendre forme, deux espèces d’obstacles : soit une résistance qui est 
un signe de rigidité, soit un relâchement dépourvu de toute forme.

      2. L'attitude générale juste

Toute  pratique  méditative  réclame,  pour  réussir,  une  attitude 
générale  du  corps  que  l’on  est.  Trois  facteurs  déterminent  cette 
attitude  :  une  tenue,  une  respiration  et  une  tension  justes.  Les 
questions de tenue, de respiration et de tension ne concernent pas 
exclusivement le corps que l’on a mais, en premier lieu, le corps que 
l’on est, c’est-à-dire l’homme en tant que personne. Celie-ci se vit et 
se manifeste elle-même dans ce corps par un certain maintien, une 
certaine respiration et un certain tonus musculaire.

Tous trois dépendent d’un facteur central qui leur est commun : le 
centre de gravité juste, le hara (f. Hara, centre vital de l’homme, Ed. le 
Courrier du Livre.)



a) Hara :

Le  mot  «  hara  »  vient  du  japonais  et  signifie  littéralement 
« ventre». Son sens transposé est celui d’une disposition d’ensemble 
de l’homme dans le corps qu’il est. Cette attitude, libre de l’emprise 
du  petit  moi,  est  sereinement  ancrée  dans  son  centre  terrestre 
(région de l’abdomen et du bassin). S’il possède le hara, l’homme est 
capable de faire face, facilement et avec sérénité, aux exigences du 
monde aussi bien qu’à celles de la voie intérieure.

Le hara élimine  les  obstacles  sur  la  route  des  réalisations  exis-
tentielles  comme sur  le  chemin du  progrès  intérieur.  Il  assure  le 
rythme de la  respiration naturelle et  le tonus juste,  au-delà  de la 
rigidité comme du relâchement.

L’expérience nous apprend que la meilleure marche à suivre pour 
trouver et exercer le centre de gravité juste consiste en ceci : l’élève 
se tient debout, ferme et bien droit, les jambes un peu écartées, les 
bras pendant en souplesse le long du corps, le regard vers l’infini,  
dans la position que sa condition humaine lui confère :  debout et 
libre, porteur de lumière.

Il est important pour l’élève de toujours partir de cette position 
fondamentale,  tout  à  fait  naturelle  :  il  repose en  soi-  même avec 
fermeté et,  en même temps,  il  est  relié au monde.  Il  ne doit  pas  
penser tout d’abord au ventre, à la région lombaire, etc. Plus tard, en 
se tenant dans cette bonne position d’ensemble, il pourra sentir, du 
dedans,  chaque  partie  de  son corps,  en  partant  de  son  centre  de 
gravité et en revenant vers lui.

L’exercice  du  hara  consiste  à  «  prendre  pied  »  d’abord  cons-
ciemment. La sensation dirigée vers les pieds, l’élève prend de plus 
en plus conscience de ce qu’il éprouve réellement là où ils sont. Il 
sent le poids qui pèse sur eux s’enfoncer plus profondément dans le 
sol avec chaque expiration. A travers ses pieds il sent la terre, il sent 
son propre poids et le fait porter alternativement sur les talons, les 
orteils et la plante des pieds. Il  se sent grandir en tendant vers le 
haut, depuis la région de l’abdomen et du bassin jusqu’à la racine des 
cheveux. Le sens de l’enracinement est celui d’une croissance que 
rien ne contrarie.

Pour  développer  le  hara,  il  faut  se  servir  consciemment  de  la 



respiration naturelle : l’élève écoute sa respiration, la façon dont elle 
va, va, va, vient — va, va, va, vient, et il utilise le commencement de 
l’expiration  pour  se  lâcher  dans  les  épaules.  Non  pas  lâcher  les 
épaules, ni surtout les tirer vers le bas (ce serait alors seulement un 
mouvement du corps) mais se lâcher lui- mênie, par le corps qu’il 
est, dans les épaules.

Un second mouvement suit le premier : « se poser ». A la fin de 
l’expiration on se pose, on « s’établit » dans le bassin. Lâcher prise en 
haut  et  s’établir  dans  le  bassin  sont  deux  aspects  d'un  seul 
mouvement,  mais  pour  le  débutant  ils  ne  glissent  pas  du  tout 
naturellement l’un dans l’autre. Pour s’en rendre compte il suffit de 
lever d’abord les épaules, puis de se lâcher dans le haut du corps : on 
constatera que rien ne s’est encore passé dans la région de l’abdomen 
et  du  bassin  :  la  contraction  y  est  restée  la  même.  Il  faut  donc 
quelque chose de plus pour s’y établir. Souvent l’élève est plus ou 
moins  capable  de  détendre  le  buste  mais  il  ne  peut  pas  encore 
prendre appui avec confiance dans le bassin, sans se courber. Il faut 
qu’il apprenne à observer que, non pas le buste seul mais aussi tout 
l’abdomen sont chez lui dans un état de contraction qui résiste à la 
détente. La peur d’entrer réellement en contact avec le sol — peur 
qui coupe l’homme des forces cosmiques — apparaît ici. Une cris-
pation de la zone abdomen-bassin, siège compris, exprime le manque 
de sérénité, la peur devant la vie. C’est aussi le signe de nombreux 
refoulements, en particulier d’ordre sexuel. Une région abdominale 
et  lombaire contractée est souvent,  dans le corps que l’on est,  un 
obstacle capital sur le chemin initiatique. Cela paraît bizarre à un 
homme  qui  croit  pouvoir  avancer  spirituellement  sans 
transformation  corporelle.  En  prêtant  attention  à  la  raideur  qui 
bloque  sur  elle-même  la  zone  abdomen-  bassin,  on  est  amené  à 
remarquer une habitude invétérée : celle de chercher la sécurité en 
se retenant à la zone du moi. Plus tard l’entraînement à l’exercice 
permet de fondre en un seul le mouvement de détente des épaules et 
celui de l’appui dans le bassin. Mieux l’élève saisit l’importance de 
celui-ci  et  apprend  à  le  sentir  physiquement,  plus  il  se  rendra 
compte  qu’il  retombe  constamment  dans  le  défaut  qui  consiste  à 
crisper les épaules et à se retenir à la zone du buste : en un mot la 
détente est encore bien loin.



Il  ne faut pas minimiser l’influence de la  région abdominale et 
lombaire sur l’attitude fondamentale de l’homme. La raideur de cette 
région  équivaut  à  un  blocage  de  toutes  les  fonctions.  De  plus 
l’homme  se  sépare  ainsi  des  forces  cosmiques.  Il  n’existe  aucune 
maladie, aucune souffrance psychique, dont la guérison ne soit liée à 
une libre détente de la zone abdomen- bassin.

Un troisième mouvement,  par lequel l’homme réalise son unité 
avec  le  sol,  complète  l’ouverture  de  cette  région.  Pour  que  se 
développe le hara, centre terrestre de l’homme, il faut « admettre » le 
ventre. Ce centre ne comprend pas exclusivement le bas-ventre mais 
toute  la  zone  du  bassin,  reins,  région  lombaire  et  siège  compris. 
L’élève  a  l’impression de  prendre  de plus  en  plus  la  forme  d’une 
poire, ou d’une pyramide. Il se sent largement enraciné dans la terre. 
Bien sûr, il ne faut pas qu’il se contente de laisser pendre le ventre et 
encore moins de le gonfler et de le bomber. L’attitude juste consiste 
à donner  un peu de force dans un bas-ventre souple et « accepté » 
sans complexes. Il importe de sentir cette force de la zone-racine, 
c’est-à-dire du bas-ventre, de la région lombaire et du tronc entier. 
On peut encore accroître la conscience de cette force en appuyant le 
poing, lentement et profondément, dans le ventre, sous le nombril. 
Ensuite, les épaules restant souples et le reste du corps strictement 
immobile, on avance la musculature du ventre et on repousse d’un 
coup sec le « poing intrus ». Si, le ventre laissé dans cette position, on 
peut tambouriner énergiquement dessus sans que cela fasse mal, la 
position est ferme et rien ne peut vous renverser.

Cette position comporte pourtant encore une erreur : le creux de 
l’estomac reste contracté. C’est pourquoi il faut, tout en gardant le 
bas-ventre  légèrement  tendu,  rendre  sa  souplesse  au  creux  de 
l’estomac.  D’ailleurs  la  tension  abdominale,  assez  accentuée  aux 
moments  de  danger  et  pendant  l’exercice,  diminue  normalement 
jusqu’à  ne  plus  être  qu’un  léger  tonus  musculaire  qui  reste 
permanent. On se sent alors à la fois souple et fermement ancré « en 
bas » dans le centre de gravité juste.

A la question : quand faut-il exercer le hara ? la réponse est : toute 
la journée. Hara caractérise l’attitude fondamentale juste. Il n’y a pas 
de totale vigilance, pas de libre présence, sans un enracinement dans 
le centre de gravité juste. Que l’on soit debout, assis ou en marche, 



droit ou appuyé, que l’on se meuve vite ou lentement : hara ! Être 
dans  le  hara  c’est  recevoir  de  l’énergie  et  ne  pas  la  dépenser 
inutilement.

Sur  le chemin initiatique,  il  importe  de maîtriser  le  hara  parce 
qu’il fait disparaître à la fois le mauvais centre de gravité (situé trop 
haut) et la suprématie du petit moi. L’élève qui possède le hara voit se 
dégager ainsi le chemin qui mène à la perception de l’être essentiel,  
bloqué auparavant par le moi. Quelle que soit sa forme — depuis le 
petit moi, en passant par le moi existentiel libéré de l'égocentrisme 
jusqu’au moi véritable qui porte témoignage à la conscience du Soi en 
l’être essentiel — le moi a toujours une correspondance corporelle. 
Mais,  en  tant  que  mode  conscient  de  lui-même  de  l’existence 
humaine,  il  est  toujours  aussi  une  façon particulière  de  s’incarner 
dans le corps que l’on est. Il n’existe pas de réalité spirituelle sans une 
formule  de  structure  qui  lui  corresponde.  L’idée  la  plus  fugitive 
provoque une variation physique — le simple fait, par exemple, de 
penser à une des voyelles amène la sensation d’une forme intérieure 
différente du corps que l’on est. De même, l’état d’esprit initiatique, 
lui  aussi,  détermine  une  certaine  façon  physique  d’exister  et, 
réciproquement,  celle-ci  facilite  et  affermit  cet  état  d’esprit.  A 
l’attitude  fondamentale  initiatique  correspond  une  disposition  du 
corps qui réduit le pouvoir d’un moi opposé à la découverte de l’être 
essentiel. Un homme qui « monte comme une soupe au lait » est bien 
éloigné  de  l’attitude  initiatique  fondamentale.  Celle-ci  implique  à 
l’égard du monde un calme contrôle que le hara seul rend possible. 
Acquérir le hara, c’est à la fois élargir, approfondir et élever son hori-
zon  jusqu’à  une  dimension  spirituelle.  Sans  hara  on  ne  peut 
transcender une vision existentielle limitée à l’espace vital du petit 
moi.

b) Le maintien juste :

Un  maintien  juste,  c’est-à-dire  ancré  dans  le  centre  de  gravité 
exact,  engendre  toujours  une  relation  juste  à  la  verticale  et  à 
l’horizontale.  La  stabilité  verticale  dépend  de  la  force  d’enraci-
nement, de la largeur et de la fermeté de l’horizontale. Une image 
adéquate de celle-ci, en particulier pour la bonne position de l’assise, 
est la masse des racines, la souche. Par elle l’arbre pousse ses racines 



toujours plus profondément et plus largement dans la terre,  tandis 
que sa cime s’élève toujours plus librement vers le ciel.

Une tenue exacte se manifeste dans la position juste de l’homme 
entre  le  ciel  et  la  terre  et  dans  sa  relation  fondamentale  avec  le 
monde.  De ce  maintien dépend  le  degré d’indépendance,  la  façon 
juste d’être ouvert ou fermé, ou au contraire d’être, stérilement, livré 
au monde sans défense ou emprisonné en soi-même.

Une  vie  pré-initiatique  propre  à  épanouir  normalement  le  moi 
comporte  naturellement  déjà  l’entraînement  à  un  maintien  juste. 
L’exercice de celui-ci ne se pratique pas dans le même esprit si le but 
de l’élève est le contact avec l’être essentiel, qui est caché par une 
attitude fausse et rendu accessible par une attitude juste. L’obstacle 
qui s’oppose à celle-ci dans le domaine de l’efficacité — le moi qui 
oscille entre  la  contraction et  le relâchement — empêche aussi  le 
contact avec l’être essentiel et sa manifestation en une forme juste.

Le hara, exercice préparatoire et contrôle de la forme, fait partie de 
la  voie  initiatique.  En  effet,  celle-ci  n’implique  pas  seulement 
l’expérience  libératrice  d’unité  avec  l’être  essentiel,  mais  aussi  la 
réalisation d’une personne humaine conforme à cet Être, capable de 
lui porter témoignage dans son combat avec le monde.

c) La respiration juste :

Quand, sur le chemin initiatique, l’élève intériorise sa conscience 
de  la  respiration,  celle-ci  devient  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
qu’un  simple  système  d’aspiration  et  d’expiration  de  l’air.  Par  ce 
mouvement primordial, l’homme éprouve sa qualité de vivant dans 
l’action de s’ouvrir et de se fermer, de s’abandonner et de se recevoir 
de nouveau, de se dilater et de se contracter, de s’avancer et de se 
reprendre.

Considérée sur le plan du processus physique, l’expiration est une 
détente, l’aspiration une tension. On tient compte de ceci quand la 
respiration est effectuée consciemment. En effet, l’expiration est liée 
à  la  sensation  de  s’abandonner,  de  se  lâcher,  et  l’aspiration  est 
ressentie comme un retour à la forme et à la tension justes.

L’expiration, mais une expiration plus active, est le moteur de tout 
ce mécanisme. Parler, chanter, souffler, pousser ou traîner quelque 



chose, n’importe quel effort en un mot est produit par l’expiration. 
L’inspiration, elle, représente le moment de détente où de nouvelles 
forces sont récupérées. Cette opposition entre le sens de l’inspiration 
et  celui  de  l’expiration a  une  importance  décisive  dans  l’exercice 
conscient de la respiration.

Une  respiration  correcte  est  indissolublement  liée  à  l’attitude 
d’ensemble  juste.  De  même  que  le  maintien  exact,  une  bonne 
respiration dépend de l’existence d’un centre de gravité juste. Quand 
celui-ci  est  situé trop  haut,  le  cours  paisible  de  la  respiration  du 
diaphragme est remplacé par une respiration qui monte et descend 
nerveusement.  Elle  ne  se  produit  pas  spontanément,  elle  est 
inconsciemment  «  faite  »  et  utilise  à  l’excès  la  musculature  de 
secours.

Une  respiration  paisible  et  fluide  peut  être  une  source  d’im-
pressions profondes pour l’élève qui s’entraîne à l’attitude initiatique 
fondamentale. L’homme qui se laisse vivre avec inconscience dans 
son moi existentiel  ne remarque même pas cette respiration,  base 
naturelle de son bien-être quand elle fonctionne bien. Mais pour le 
disciple qui cherche, en tâtonnant, le chemin de l’être essentiel, la 
respiration  est  un  champ  d’expériences  et  de  découvertes 
particulières. La qualité de sa respiration le rapproche ou l’éloigne de 
sa propre profondeur.  Chaque perturbation du rythme respiratoire 
lui  signale  une  déviation  de  son  attitude.  Et  dans  la  paix  d’une 
respiration  qui  s’écoule  sur  un  rythme  parfait,  le  méditant  peut 
sentir  l’appartenance du mouvement  qui  le meut  au souffle  de la 
grande Vie.

Avec le progrès sur la voie initiatique, la qualité de la respiration 
se modifie elle aussi. Elle s’affine, se dématérialise en quelque sorte. 
De  plus,  en  avançant  sur  le  chemin,  la  respiration  s’associe  à 
l’expérience d’une atmosphère changée, entourant le disciple comme 
une aura de fines et légères vibrations de lumière. Les expériences de 
cet  ordre  sont  les  signes  annonciateurs  d’un  authentique  contact 
avec l’être essentiel. Le pressentiment de cet événement est un des 
facteurs qui maintiennent sur la voie le disciple qui s’exerce dans un 
esprit juste. 

Il ne faut pas considérer la notion de tension, non plus d’ailleurs 
que celles de maintien et de respiration, dans un sens physique, mais 



dans sa relation à la personne. Physiquement elle concerne le bon 
tonus musculaire. Ici il s’agit du tonus juste de l’homme tout entier, 
en tant que personne. Ce tonus s’applique au corps que l’on est. Un 
manque de tension trahit l’homme qui se laisse aller, trop de tension 
celui qui se crispe, par angoisse par exemple.

La tension juste associe toujours tension et détente. C’est un calme 
contrôle qui maintient la forme. Comme la respiration et la tenue 
justes, la bonne tension atteint sa perfection dans la réalisation de la 
forme juste, celle qui est transparente à l’être essentiel.

Il est beaucoup question, de nos jours, d’exercices de relaxation. 
Quand ils ne visent pas un devenir et une existence de personne, ils 
aboutissent trop souvent à la dissolution. Sur le moment ils peuvent 
être délassants, mais ils  ne font pas avancer sur le chemin de soi-
même. Ils représentent même, au contraire, la tentation de se fuir.

Le but d’une détente convenable est une tension juste, le but de 
l’abandon d’une forme durcie est une détente qui maintient la bonne 
forme.  Ceci  est  important  sur  le  plan  naturel  de  l’homme  pré-
initiatique  aussi  bien  que  sur  le  chemin  de  l’union  avec  l’être 
essentiel.

Une tension et une détente justes sont les deux aspects du tonus 
conforme  à  l’être  essentiel.  Il  contribue  déjà  à  la  santé  naturelle. 
Mais, sur la voie initiatique, il prendra le sens de porteur et créateur 
d’une  liberté  du  corps  enracinée  dans  l’être.  La  contraction  et  le 
relâchement traduisent une dépendance qui vient de l’attachement 
au moi ou aux instincts. Il manque le centre juste, régulateur. Au-
delà du bien-être naturel qu’il apporte lorsqu’on réussit à l’acquérir, 
celui-ci rapproche toujours plus, sur le chemin initiatique, de l’unité 
avec l’être essentiel.



B. L’EXERCICE FONDAMENTAL

La méditation se pratique de trois manières :
1) par  des  exercices  de  caractère  plutôt  passif,  par  exemple  le 

Zazen ;
2) par des exercices plus actifs, exercices spécifiques qui servent à 

l’entraînement et à l’accomplissement d’une activité utile au progrès 
sur la voie intérieure. Exemple type : dans la tradition japonaise : le 
tir à l’arc, l’escrime, les exercices for- matifs : dessin, peinture, danse, 
musique, etc. ;

3) la vie tout entière, c’est-à-dire le quotidien considéré comme 
un exercice 1.

1. Cf. Pratique de la voie intérieure; le quotidien comme exercice, Le Courrier du 
Livre.



CHAPITRE I

ZAZEN

La  pratique  de  l’assise  est  l’exercice  fondamental  sur  la  voie 
initiatique.  La première  image qui  se présente  à  l’esprit  quand on 
pense  à  la  méditation  est  donc  celle  d’un  moine  assis,  sans 
mouvement, abîmé en lui-même. L’assise, dans une immobilité et un 
recueillement  parfaits,  est  l’exercice  sur  lequel  se  fonde  toute  vie 
méditative.

A  propos  de  cette  assise,  de  nombreuses  questions  se  posent. 
Existe-t-il une posture juste et d’autres fausses ? Est-il nécessaire de 
s’asseoir par terre ou bien le résultat sera-t-il le même sur une chaise? 
Une posture rigoureusement droite est-elle la seule possible ou peut-
on adopter aussi la position du « cocher de fiacre » ? Est-il possible de 
méditer étendu ? A ces questions on peut répondre que, à celui qui 
cherche  sincèrement  et  avec  la  disposition  d’esprit  convenable, 
n’importe  quelle  posture  permet  de  progresser.  Cependant,  nous 
pensons que la posture héritée de la tradition Zen, c’est-à-dire celle 
du Zazen, est la plus bénéfique. La forme stricte, le « oui » à cette 
forme  disciplinée,  qui  repose  en  même temps  dans  son centre  de 
gravité  naturel,  est  inscrite  dans  le  corps  de  l’homme d’Occident. 
Ceci  est  d’autant plus  vrai  que l’on peut répondre  à  ses  exigences 
essentielles  non seulement  en adoptant  la  «  posture de Bouddha » 
mais aussi en s’asseyant simplement sur une chaise.

L’assise  dans  la  posture du Zazen est  un exercice  initiatique au 
service de l’union avec l’être essentiel. Grâce à elle on doit éliminer 
ce qui fait obstacle à cette union et favoriser ce qui la rend possible. 
Les seules indications apportées par la tradition du Zen concernent la 
position physique et la disposition d’esprit fondamentale requises. En 
dehors de cette base, la nature des buts poursuivis et leurs conditions 
préalables  permettent  de  nombreuses  suggestions  s’appuyant  sur 
l’expérience et destinées au progrès sur la voie intérieure.

La tradition du Zen (Cf.  Le Zen et  nous,  p.  114 et  suiv.)  exige 



avant  tout  dans  l’assise  une  verticale  juste.  Il  faut  se  tenir,  selon 
l’expression du maître Zen, « comme si l’on voulait enfoncer le sol 
avec le siège et percer le plafond avec la tête ». C’est l’assise dans le 
hara, où toute l’énergie est ancrée dans la région de l’abdomen et du 
bassin. Pendant l’exercice, le contact avec le sol rend les os du bassin 
de plus en plus sensibles et donne l’impression d’occuper une surface 
toujours  plus  large.  C’est  un abandon à la  terre,  qui  progresse  en 
profondeur, une union avec cette terre dans laquelle on s’enracine. 
Une  véritable  présence  du  hara  évite  le  risque  d'affaissement  ou 
d’évasion dans le relâchement intérieur. Il faut, pour se tenir droit, 
que le centre de gravité se trouve dans le hara.  A son tour,  cette 
attitude elle-même affermit  le hara  lorsqu’on réussit  à  garder  une 
légère  tension  dans  le  bas-  ventre,  à  répartir  le  poids  du  corps 
également  sur  les  cuisses,  pendant  que  le  siège  s’étire  un peu  en 
arrière. L’expression ironique du Zen, à propos de cette position est : 
« Contempler le soleil avec l’anus. »

La difficulté, lorsqu’on cherche à être « là » de la façon juste dans 
le  buste  est  d’éviter  la  crispation  des  épaules.  Le  débutant  donne 
souvent l’impression que son corps est suspendu à ses épaules levées 
comme à un porte-manteau. Un véritable enracinement au bas du 
tronc permet  une souple détente  du buste.  Quand la  verticale est 
bonne,  chaque vertèbre porte tout naturellement  la  suivante et  la 
colonne  vertébrale  entière  supporte  la  tête  qui,  le  menton 
légèrement rentré, marque la relation de son sommet avec le « ciel ». 
Dans un rapport, justement vécu, de l’homme avec le ciel et la terre, 
celle-ci, telle qu’elle est sentie dans une bonne assise, représente le 
lieu d’un enracinement profond dans le sol nourricier qui assure la 
croissance vers le haut. La verticale forme le lien entre le ciel et la 
terre. Elle figure l’épanouissement de soi-même par la « couronne » 
de vie, la cime de l’arbre. La forme juste s’y accomplit et s’ouvre vers 
le haut comme une coupe recevant la bénédiction céleste.

L’orientation vers le haut est un échec quand cette montée fait 
perdre  à  l’homme  son  attache  au  sol.  D’autre  part,  une  relation 
négative à la terre se produit lorsque le méditant se laisse absorber et 
dissoudre,  qu’il  n’arrive  plus  à  remonter  à  la  surface.  L’homme 
affermi dans le hara fait face aux dangers, venus d’en haut ou d’en 
bas,  qui  le menacent car,  tandis  qu’il  s’ouvre vers  le haut,  il  reste 



fermement soutenu en bas et latéralement. Il ne peut ni s’effondrer 
ni  se  laisser  aller.  Dans  tous  les  cas,  les  bienfaits  de  la  verticale 
dépendent  d’une  puissante  horizontale,  située  dans  la  région  de 
l’abdomen et du bassin.

Une bonne assise  — par  terre  ou sur  une chaise,  veut  que les 
genoux se trouvent plus bas que le bassin. L’assise sur le sol comporte 
trois positions possibles : 1) le lotus parfait : le pied droit repose sur 
la cuisse gauche et le pied gauche sur la cuisse droite ; 2) le demi-
lotus :  on pose seulement un des pieds sur la  cuisse  opposée ;  3) 
l’assise ordinaire, les jambes croisées ou rentrées sous le siège. Enfin, 
une dernière position consiste à s’asseoir sur les talons, avec ou sans 
coussin entre les mollets et le postérieur.

Les mains s’appuient sur le ventre, un peu au-dessous du nombril, 
les doigts de la main gauche posés sur ceux de la main droite,  de 
façon à ce que les pouces se rejoignent à leur extrémité et forment 
un cercle avec les index.

Même si, pour le débutant, il peut être utile de fermer les yeux au 
commencement de l’exercice afin de « retirer » en soi-même tous les 
sens,  il  faut  ensuite  les  laisser  légèrement  ouverts  pendant  la 
méditation. Le regard se porte sur un point situé à environ un mètre 
cinquante de distance et y reste posé, avec calme, sans fixer.

S’engager dans la pratique du Zazen, selon le véritable esprit du 
Zen, c’est se soumettre à une stricte discipline. Celle-ci s’applique à 
la posture aussi bien qu’à la concentration pendant la méditation et à 
la fidélité aux horaires d’exercice.

En  pratiquant  le  Zazen,  le  méditant  cherche  à  dégager  sa 
conscience naturelle de ce qui l’occupe. Il cherche le vide.

Cette exigence de vide a fait l’objet de beaucoup de controverses. 
On  y  voyait  une  méthode  bouddhique  opposée  à  la  méditation 
objective,  seule  pratiquée  dans  le  christianisme,  d’une  pensée  ou 
d’une image. Ces discussions reposent sur bien des malentendus. Le « 
rien » des Bouddhistes implique, en même temps que l’absence de 
tout « quelque chose », la percée vers la plénitude de I’ÊTRE. Pour que 
celle-ci  puisse  éclore  il  faut  que  le  multiple  disparaisse.  Le  vide 
envisagé ici est plus que l’absence du multiple. Il est chargé d’une 
qualité  annonciatrice  du  mystère,  ce  mystère  dont  l’accès  est  la 
finalité de la voie initiatique. Faire le vide en soi a, pour le méditant  



chrétien, un sens différent mais non moins important que pour le 
bouddhiste. Ce dernier cherche, par le vide lui-même, son éclosion 
dans I’ÊTRE surnaturel.

Pour le chrétien aussi, faire en soi-même le vide est la condition 
préalable  d’une  perception  authentiquement  «  chrétienne  »  de 
l’existence.  Au chrétien,  qui  tient  pour essentiel  de faire sortir  du 
domaine abstrait le VERBE — présent en toute chose et sans lequel rien 
n’existe — une conscience dégagée de ce qui l’empêche de percevoir 
Yessentia rerum doit paraître capital. Il s’agit d’ouvrir les yeux et les 
oreilles de l’être essentiel afin que l’aveugle devienne voyant et que 
le sourd entende. Le terme « se rencontrer dans le Christ » perd sa 
profondeur, ou reste un vœu pieux, quand on oublie ce qu’il signifie. 
En effet, la rencontre de deux êtres dans le monde, en Jésus-Christ, 
n’est possible que si s’est ouvert leur regard christique et, pour cela, il 
faut tout d’abord s’affranchir des représentations et des images, de 
celles qui figurent Dieu en particulier. C’est donc réaliser ce vide qui, 
parce qu’il est l’absence du multiple, libère chez le méditant le sens 
de la plénitude de  L’ÊTRE,  principe de toute connaissance et de toute 
structure conformes à l’être essentiel. La rencontre des hommes entre 
eux, dans l’esprit et la vérité de  I’ÊTRE,  c’est-à-dire aussi en leur Être 
essentiel,  suppose  qu’ils  soient  parvenus  au  vide,  qu’ils  se  soient 
dépouillés de tout objet. Ils rencontreront alors aussi l’essence même 
de  toutes  les  choses  que  la  conscience  humaine  avait  morcelées. 
L’état  de  séparation,  dans  l’existence  spatio-temporelle,  cesse  au 
moment d’une rencontre en l’être essentiel.

Ces notions indiquent le chemin d’expériences concrètes possibles. 
Leur réalisation est la tâche de la voie initiatique et, en particulier, de 
la méditation entendue dans ce sens.

Le  but  de  la  méditation  bouddhiste,  le  Zazen,  est  la  grande 
expérience appelée Satori. Elle est l’état de l’homme parvenu jusqu’à 
L’ÊTRE,  retourné  à  L’ÊTRE,  libéré  à  la  vie  par  L’ÊTRE.  Cependant  cette 
expérience  du  Satori  n’est  pas  un privilège  du  Bouddhisme.  C’est 
l’expérience transformatrice de  l’être  surnaturel qui habite l’essence 
de chacun de nous. Créer les conditions favorables à une semblable 
expérience est le but de la méditation initiatique — et pas seulement 
dans le Bouddhisme.

La « nature de Bouddha » n’est pas un monopole du Bouddhisme, 



ni l’Atman réservé à l’Indouisme, ni le Christ, vivant en nous, un 
privilège chrétien. L’expérience de L’ÊTRE et la voie qui y mène sont la 
base vivante  de  tout sentiment religieux.  Rien de ce qui se passe 
dans le Zazen n’est opposé à l’esprit religieux catholique : c’est au 
contraire quelque chose d’inhérent à toute religion qui s’appuie sur 
l’expérience.  Mais,  naturellement,  si  l’on  refuse  à  l’expérience  la 
qualité  de  base  vivante  de  la  religion,  le  Zazen  paraîtra  «  très 
dangereux ».

L’expérience  permet  de  compléter  sur  beaucoup  de  points,  au 
sujet du but recherché dans la méditation initiatique, les quelques 
indications  pratiques  données  par  le  maître  Zen  à  son  élève. 
L’élément  le  plus  important  de  ce  complément  concerne 
l’observation  consciente  de  la  respiration en tant  que  formule  de 
transformation innée  au corps  que l’on  est.  A la  différence  de la 
tradition  orientale  où,  sans  trop  demander  pourquoi,  l’élève  se 
contente de  faire  tout  simplement  ce  que  le  maître  lui  dit  et  lui 
montre, l’occidental réclame une prise de conscience plus précise. Il 
exige  aussi  des  explications  détaillées  sur  la  façon  d’exécuter 
l’exercice.  Il  s’agit  en  effet  ici  non  d’appliquer  une  théorie 
quelconque  mais  d’accomplir  consciemment,  d’une  manière 
responsable,  ce  qui  se  produit  en  fait  dans  l’exercice  de 
transformation lorsqu’il est conforme à son but supérieur.



CHAPITRE II

LA FORMULE DE TRANSFORMATION

Dans la vie de l’homme pré-initiatique, on distingue trois niveaux. 
La sécurité et le plaisir de vivre sont les intérêts du premier niveau.  
Au second,  l’homme devient  capable d’aimer avec altruisme et  de 
servir la société. Il s’oriente vers l’esprit d’objectivité et se soumet, 
avec ce qu’il  peut,  ce qu’il  possède et  ce qu’il  sait,  à  un ordre  de  
valeurs qui l’engage. Le troisième niveau est déterminé par le rapport 
de l’homme à une puissance supra-naturelle, qu’elle lui soit présente 
comme une foi, une superstition ou en un mode tout à fait personnel.

Dès l’instant où l’homme s’éveille à la quête et à la vie initiatiques, 
ces  trois  niveaux  prennent  une  signification nouvelle.  L’ordre  des 
valeurs  change.  Le  facteur  qui  modifie  les  trois  niveaux  est  la 
découverte  de la  transparence immanente,  qui transforme toute la 
vie.  Elle  apporte  une  nouvelle  base  et  un  nouveau  sens,  au  plan 
matériel aussi bien qu’intellectuel et spirituel. Ce qu’éprouve l’élève 
quand, dans la respiration, il aspire et expire correctement permet de 
percevoir et de vivre dans ses détails le sens de cette transformation.

1. La formule fondamentale

Le but de toute pratique initiatique est l’unité avec l’être essentiel. 
Elle  comprend  deux  éléments  :  éprouver la  transcendance 
immanente, l’être essentiel ;  devenir conforme à celui-ci. Ces deux 
éléments supposent la transparence à la transcendance immanente en 
nous.  La  voie  vers  cette  transparence  est  un  processus  de 
métamorphose qui concerne l’homme tout entier. La pratique de la 
méditation est donc un exercice de transformation. La nécessité, pour 
atteindre ce but, d’éliminer ce qui s’oppose à la transparence et de 
favoriser ce qui la  rend possible conduit  à pratiquer de nombreux 



exercices spécifiques. L’exercice fondamental s’appuie sur le rythme 
de la respiration et le sens de chacune des phases qui la constituent.

Partant d’un sujet déformé par rapport à l’être essentiel, la tâche à 
réaliser  est  un  changement  qui  fera  de  lui  un  homme  ouvert  à 
l’expérience  de  cet  Être  et  à  l’éclosion du  Soi.  Le mouvement  de 
transformation que peut signifier une respiration non perturbée est 
en général ignoré ou déformé. L’homme ne le saisit pas et ne peut 
pas le vivre.

Percevoir la formule transformatrice inhérente à une respiration 
juste c’est réaliser consciemment — ni plus ni moins — la formule 
vitale  fondamentale,  présente  au  sein  de  la  création  tout  entière. 
C’est la formule du grand « meurs et deviens » qui meut et anime 
tout vivant, par lequel il naît puis s’éteint, devient puis disparaît et 
cède la place au non-advenu afin qu’il puisse éclore à son tour. Cette 
formule primordiale de toute vie est aussi la loi fondamentale de la 
vie initiatique. Elle implique le renoncement sans cesse renouvelé, à 
l’hégémonie du moi existentiel, et de sa vision de la réalité, en faveur 
de  l’être  essentiel  et  de  la  vie  nouvelle  qu’il  permet  et  suscite. 
L’éclosion  de  l’être  essentiel  suppose  d’abord  l’anéantissement  du 
moi profane, sa suprématie réclame l’abandon de la domination de ce 
moi.  C’est  ce  mouvement  de  métamorphose  qu’une  respiration 
consciemment  accomplie  exerce  et  prépare.  La  réalisation  d’une 
forme  nouvelle,  telle  que  la  montée  de  l’être  essentiel  la  rend 
possible  et  l’exige,  peut  être  vécue  dans  une  respiration  devenue 
transparente. La pratique de cette formule fondamentale sert aussi 
bien  l’expérience  de  l’être  essentiel  que  le  développement  d’une 
structure du moi capable de l’accueillir.

La destruction, qui est la condition d’un devenir juste, est celle des 
formes figées de notre existence liées à la vision du moi existentiel 
qui  résiste  à  ce  devenir.  Il  s’agit  donc  au  départ  déjà  —  et 
constamment  ensuite  —  d’un  anéantissement,  d’un  mourir  de 
l’homme  qui,  au  degré  pré-initiatique,  s’accroche  à  ses  multiples 
attaches.  La  finalité  de  ce  mourir  est  la  naissance de  la  personne 
devenue consciente de son noyau surnaturel, cette personne délivrée 
par l’être essentiel, fondée sur I’ÊTRE de son origine et devenue une 
avec cet Être surnaturel.

Les phases d’une respiration juste, leur sens et leur importance, 



permettent  de  distinguer  les  étapes  successives  de  ce  nécessaire 
mouvement de transformation.

La respiration correcte est le flux naturel et rythmé de l’expiration 
et de l’inspiration. Dans une respiration saine, l’accent est mis sur la 
durée de l’expiration,  sur l’abandon donc.  Une aspiration juste  en 
découle d’elle-même. Mesurées en durée, l’aspiration dure un quart 
de la  respiration totale,  l’expiration la  moitié de celle-ci, un quart 
restant  pour  la  pause  qui  s’écoule  entre  la  fin  de  l’expiration  et 
l’inspiration  suivante.  Le  rythme  respiratoire  correspond  à  ceci  : 
expiration — expiration — pause — inspiration. Les quatre temps de 
la respiration naturelle, de ce « expiration — expiration — pause — 
inspiration  »  contiennent  la  totalité  des  éléments  essentiels 
intervenant  dans  l’exercice  de  transformation  qui  est  le  but  de 
l’exercice.  Petit  à  petit  l’élève  doit  en  prendre  conscience  et 
apprendre à les accomplir d’une manière toujours plus parfaite.

La formule fondamentale par laquelle le « expiration — expiration 
— pause — inspiration » remplit son but concerne l’homme dans son 
ensemble, corps, âme et esprit. On peut l’exprimer verbalement par 
trois formules :

Se lâcher 
s’établir (dans le hara)
Se laisser devenir un 
Revenir à soi régénéré

Lâcher prise 
Se donner 

S’abandonner 
Se retrouver nouveau

Sortir de moi 
Aller vers Toi 
Tout en Toi 

Nouveau par Toi

Présentes à la pensée, ces formules peuvent animer et vivifier la 
méditation dans le  style  du Zazen dans un sens  qui correspond à 
l’esprit occidental. Car l’homme d’Occident a besoin d’accompagner 



et d’éclairer de conscience connaissante ce qu’un Oriental prescrit à 
longueur d’années sans commentaires à ses élèves : la simple assise 
dans une position juste. D’ailleurs, il n’est pas question ici d’appliquer 
simplement  une  théorie  de  la  respiration  mais  d’exécuter 
consciemment ce qui se passe en fait — ou peut se passer — grâce à 
une  respiration  juste.  Lorsque  l’élève  devient  conscient  de  cette 
formule — qui n’est pas elle-même tirée du Zen — dans ses phases 
bien différenciées, elle est une clé qui lui ouvre la connaissance et la 
réalisation  de  ce  que  chaque  étape  de  la  vie  humaine  contient 
potentiellement.  Elle l’éclaire aussi sur les manquements à la voie. 
L’éveillé à l’initiation doit  essayer de pénétrer,  dans cet  esprit,  les 
multiples significations inclues dans la respiration, de les reconnaître 
et de les exercer.

La conception et l’exécution justes du mouvement respiratoire se 
situent sur les trois  plans humains :  le  corps,  l’âme et  l’esprit.  Se 
dégager  de  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  la  grande  transparence  et 
développer ce qui la favorise doit donc s’effectuer sur ces trois plans. 
Il  faut  entendre  ce  qui  est  dit  ici  sur  la  respiration  juste  et  la 
découverte  de  l’être  essentiel,  possible  grâce  à  elle,  comme  la 
synthèse de ce qu’une vie d’inlassable exercice permet d’éprouver et, 
finalement,  d’acquérir.  Vue  sous  l’angle  symbolique,  une  seule 
respiration renferme tout ce que l’on peut découvrir sur la grande 
Voie. C’est pourquoi on peut légitimement décrire ce que la formule 
respiratoire contient à l’état de principe comme s’il était possible de 
le ressentir en une seule fois, alors qu’il s’agit en vérité d’un long 
chemin parcouru pas à pas.

2. La formule fondamentale de transformation 
dans le corps que l’on est

Abattre ce qui fait obstacle à la grande transparence et stimuler ce 
qui  l’aide  consiste  à  éliminer  les  attitudes  fausses  invétérées  qui 
empêchent l’union avec l’être essentiel. La manifestation physique 
fondamentale de ces mauvaises attitudes est toujours une alternance 
de  crispation  et  de  relâchement.  Ce  relâchement  tient  surtout  à 
l’absence d’horizontale juste, qui engendre une verticale dépourvue 



de maintien ferme. Ce laisser-aller exprime la carence du centre de 
gravité, ancré dans la région de l’abdomen et du bassin, qui assure la 
tenue.

La  crispation  est  un  raidissement  du  corps  tout  entier.  Elle  se 
traduit surtout par une tension « en haut », dans les épaules.
C’est l’indice d’un centre de gravité qui n’est pas établi à sa place 
centrale  :  l’élève  ne peut  donc  pas  s’y  appuyer  avec  sérénité.  Les 
épaules levées et une crispation à la hauteur du cœur trahissent ce 
mauvais centre de gravité. Les épaules levées ! C’est surtout à elles 
que se cramponne l’élève non entraîné. Le raidissement comprend 
différents  degrés,  depuis  la  légère  tension — qu’il  faut  cependant 
prendre au sérieux — jusqu’à la rigidité totale. Le haut des bras, les 
épaules,  la  nuque  sont  alors  contractés,  les  dents  sont  serrées,  les 
sourcils froncés. Du même coup la taille rentre, le siège se crispe. Il 
faut que l’élève arrive à se rendre compte que cette tension physique 
souvent pénible, visible même de l’extérieur, exprime ce qu’il est lui- 
même. Ce n’est pas un corps indépendant qui se contracte, c’est lui-
même, dans le corps qu’il est. Il n’importe donc pas seulement, dans 
la première phase de l’expiration, de lâcher les épaules mais de se 
lâcher soi-même dans les épaules. Et non pas dans les épaules seules, 
mais dans la tête, le visage, le haut des bras, la poitrine, le corps tout  
entier en un mot.

Mais l’élève ne peut pas se lâcher dans le buste s’il ne trouve pas 
ailleurs un autre point  d’appui. Celui-ci est situé dans la région du 
ventre et du bassin. L’élève remarque vite qu’il y parvient seulement 
dans la mesure où il réussit à dénouer la contraction du tronc tout 
entier, sans pour autant se laisser aller, puis à détendre les blocages 
qui lui compriment la taille. Ces blocages empêchent aussi l’estomac, 
et  particulièrement  le  bas-ventre,  le  tronc  entier  par  conséquent, 
d’être « là » avec l’ampleur et le poids qu’ils requièrent, c’est-à-dire 
de  donner  la  place  nécessaire  au  centre  de  gravité  juste.  Prendre 
appui, s’établir sur les hanches et dans la zone de l’abdomen et du 
bassin n’est possible que si le ventre, détendu, prend librement son 
volume. Cela fait, les crampes cessent et, si l’on continue à s’exercer, 
on voit souvent disparaître aussi les douleurs de tête, de nuque, des 
épaules, de l’estomac et de la cage thoracique.

Si l’exercice est bien exécuté, il se produit, pendant la troisième 



phase de l’expiration et l’inspiration suivante, une détente de l’appui 
crispé dans le buste. En effet, une base correcte, située plus bas, a été 
adoptée. Parce qu’il s’établit consciemment dans la région du ventre 
et du bassin, l’élève sent, à travers elle, le siège, les os du sacrum et, 
par leur contact avec la terre, il éprouve son propre enracinement 
physique dans celle-ci. Il découvre son centre terrestre, le centre de 
gravité conforme à son Être essentiel. II sent alors son enracinement 
et la croissance de ses racines comme une capacité de « gagner du ter-
rain » au sens littéral du terme. Avec une impression de libération il 
aboutit aux racines de sa condition humaine naturelle. Il y atteint la 
source inépuisable de sa vie physique,  la profondeur constamment 
régénératrice et, par-là même, la force et le principe de sa santé. Il 
n’existe pas de maladie, ou d’infirmité physique, dont la guérison ne 
soit  favorisée  par  un  hara  bien  maîtrisé,  assuré,  toujours  vivant. 
Beaucoup de guérisons, dites miraculeuses, doivent leur origine au 
fait  que  le  malade  est  arrivé  à  se  libérer  de  sa  crispation  et  à 
s’abandonner avec confiance à la forme juste de son corps.

Toute  libération  juste  n’affranchit  pas  seulement  de quelque 
chose, mais aussi vers quelque chose. Chaque exercice de relaxation 
porte en lui  un danger de dissolution.  On ne peut l’éviter que si 
l’abandon d’une forme fausse et crispée n’amène pas la dissolution 
dans une absence de structure.  Le but  de la  détente  doit  être  de 
garder un tonus suffisant pour maintenir une forme juste qui se crée 
d’ailleurs  d’elle-même  quand  le  hara  est  affermi.  Tout 
naturellement,  dès  que  cesse  la  contraction,  il  empêche  la 
dissolution et engendre la forme exacte.

Pour le corps que l’on est, la quatrième phase de la respiration 
représente  l’expérience  de  la  régénération.  Celle-ci  n’est  possible 
que si l’homme a rejeté la totalité des mauvaises attitudes physiques 
qui maintenaient son corps figé dans une rigidité statique. Plus sera 
réussi  le  mouvement  qui  fait  lâcher  prise,  s’établir  dans  le  hara, 
devenir un — et il s’approfondit de lui-même toujours davantage par 
la  répétition  de  la  pratique  juste  —  plus  l’aspiration  sera  vécue 
comme un mouvement libérateur tendant vers un mode d’existence 
juste  du  corps.  Une  fois  affranchi  «  de  »  quelque  chose  nous 
ressentons le « pour quoi », le « vers quoi » de cette libération, celle 
de la forme du corps, maintenant dégagée, qui lui était dès l’origine 



destinée.
Tout ce qui peut être décrit sur chacune des phases respiratoires 

ne sera vraiment éprouvé — en particulier l’impression de liberté du 
corps  —  qu’après  une  longue  pratique  de  l’exercice.  On  perçoit 
nettement ici à quel point cette liberté du corps que l’on est dépend 
de son lien naturel à ses racines terrestres. Lorsqu’il se remet debout 
après  un  exercice  réussi,  l’élève  se  sent  «  là  »  autrement,  d’une 
manière nouvelle,  parce qu’il est bien « planté » dans la terre.  La 
bonne verticale est par-là même libérée. Par le simple fait de s’être 
débarrassé des éléments qui bloquaient sa forme corporelle juste, il 
est, dans sa totalité, davantage lui-même. Même s’il ne s’en rend pas 
tout à fait compte, une porte s’est ouverte sur son Être essentiel.

Quand  elles  sont  exécutées  consciemment,  les  quatre  phases 
respiratoires  deviennent  aussi  une  source  d’information  sur  la 
quantité et la gravité des vieilles attitudes fausses. Le simple fait de 
les  remarquer  est  déjà  utile et  contribue,  avec  les  progrès  dans  la 
pratique des exercices, à gagner la forme juste. A la fin, le méditant 
devient capable de se sentir lui-même, c’est-à- dire de sentir le corps 
qu’il  est,  dans  un  système  de  vibrations  qui  fonctionne  avec  une 
souplesse toujours  plus grande.  Quand il  observe avec vigilance la 
verticale exacte et qu’il éprouve, grâce à elle, à chaque aspiration une 
impression de vivante croissance vers le haut, tout le mécanisme de 
la respiration peut devenir la source d’une nouvelle et authentique 
joie de vivre. Pour que soit durable ce sentiment vital, il est néces-
saire ici d’acquiescer au « meurs et deviens », accompli avec une sorte 
d’évidence : s’abandonner et se retrouver dans une nouvelle forme.

Il  n’existe  pas  de  limites  aux  progrès  de  ce  mouvement  de 
transformation  du  corps.  Il  faut  que  l’élève  apprenne  à  se  sentir 
toujours  plus  lui-même en ce  corps qui émerge à  sa  propre cons-
cience. Sans doute, au commencement de l’exercice, il occupe toute 
sa pensée mais, en son langage propre, ce corps qu’il est représente 
aussi l’âme et l’esprit.  Ceci se rapporte surtout à l’art de sentir, du 
dedans,  les  sensations  cénesthésiques.  La  méthode  de  l’Eutonie, 
enseignée  par  Gerda  Alexander  (Copenhague)  développe 
particulièrement  cet  art  aujourd’hui.  Les  exercices  d’Eutonie 
facilitent  donc  le  Zazen  et  sont  des  exercices  préparatoires 
recommandés.  Il  importe qu’en progressant dans  l’exercice,  l’élève 



arrive à percevoir les  tensions et les  carences vitales de son corps 
avec une finesse sans cesse accrue. Il doit apprendre à observer et à 
relaxer non seulement les zones habituellement crispées, mais encore 
celles  dont  la  détection  nécessite  une  sensibilité  plus  subtile.  Il 
cherchera  à  reconnaître  aussi  le  sens  psychanalytique  des  vieux 
refoulements que traduisent ces crispations et le mal qu’ils causent 
dans l’inconscient.

Le  corps  n’a  pas  une  mémoire  exclusivement  physique  enre-
gistrant  les  maladies  passées.  Ses  souvenirs  sont  aussi  psychiques. 
Toutes les souffrances que le cœur a subies affectent naturellement 
aussi le corps et s’inscrivent dans le relief de ses tensions. Il faudrait 
adjoindre à la méditation une physiothérapie de la personne, basée 
sur  la  psychologie  des  profondeurs  et  entièrement  différente  des 
massages habituels. Les physiothérapeutes découvrent là de nos jours 
un moyen d’agir, à travers les tensions enracinées dans le corps, sur 
les énergies potentielles refoulées.

Pour  donner  aux  progrès  de  la  connaissance  de  soi  et  d’une 
perception du corps mieux élucidée un sens initiatique, il faut que le 
disciple  mette  son  intuition  de  lui-même  au  service  de  la 
transparence transcendante. L’erreur serait de voir déjà dans un bon 
état de détente naturel la transparence à l’être essentiel. Atteindre à 
la  grande  transparence  présuppose  une  attitude  initiatique 
fondamentale qui, par tous les chemins, tende vers la transcendance 
immanente et la simple détente physique ne permet pas d’y accéder. 
Une  nouvelle  perspective  s’ouvre  cependant  là  aux  méthodes  de 
relaxation  pourvu  que,  de  plus  en  plus  nombreux,  ceux  qui 
l’enseignent s’éveillent à leur propre Être essentiel.

3.      3. La formule fondamentale de transformation de la personne

Que  signifient,  sur  le  plan  de  la  personne,  la  destruction  des 
obstacles à la grande transparence et le développement de ce qui la 
rend possible ? Que veut dire pour l’élève, étant donné sa condition 
dans le monde, la formule fondamentale : se lâcher, s’établir (dans le 
hara) — se laisser devenir  un — revenir  à soi  ? Quel est  le sens 
personnel de la contrainte, de la contraction et de la crispation dont 



souffre le débutant et dont il doit se libérer ?
En tant que moi existentiel,  l’homme cherche naturellement  la 

sécurité.  Il  vit,  de  ce  fait,  dans  un système de  garanties  que son 
anxiété,  son  manque  de  confiance,  ses  soucis,  réactivent 
constamment. Ainsi l’existence s’écoule, pour chacun de nous, dans 
l’inquiétude  au  sujet  de  sa  sûreté  dans  le  monde.  Il  cherche  à  « 
s’assurer » de tous côtés par ses biens, son savoir et son pouvoir. En 
outre, tout homme est pris dans un ensemble de règles morales dont 
le  respect  garantit  sa  réputation  et  l’estime  qu’on  lui  porte.  Il 
s’efforce,  consciemment  ou  non,  de  gagner  l’amitié  et  la 
compréhension d’autrui, d’appartenir à un groupe : savoir s’il répond 
à  ce  que  les  autres  attendent  de  lui  est  donc  aussi  un problème 
anxiogène. De même que les risques menaçant sa sécurité matérielle, 
les changements brusques le remplissent d’appréhension devant un 
avenir incertain. Pour la plupart des gens, la solidité de leurs liens 
sociaux est aussi un sujet permanent de tension inquiète.

Enfin, l’appui que l’homme trouve dans sa religion peut être sûr 
ou précaire. Sa foi en Dieu est soumise à une rude épreuve lorsque 
les événements qui surviennent dans le monde, ou son propre destin, 
vont  à  l’encontre  de  sa  conception  personnelle  d’un  Dieu  tout 
puissant, bon et juste. On lui enseigne qu’en toute circonstance il 
peut s’en remettre à Dieu, mais ce qui se passe autour de lui déçoit  
cette conviction.

Une sécurité menacée, des carences morales, des doutes au sujet 
des relations humaines et l’incertitude de la foi sont des sources de 
tensions  psychiques  qui  déforment  l’homme tout  entier.  Elles  ne 
peuvent être éliminées qu’en détruisant leur racine : le manque de 
confiance.  C’est  l’ensemble  de  son  réseau  sécurisant,  et  de 
l’inquiétude quant à sa solidité, qui amènent un sujet à se raidir, se 
contracter, se crisper sans cesse, non seulement sur le plan physique, 
mais dans toute la conduite de sa vie. En face des dangers, extérieurs 
ou intérieurs, qui mettent en question sa sécurité, il fait preuve d’un 
manque  de  confiance  fondamental.  Il  s’agit  d’une  attitude 
d’ensemble  à  l’égard  de  la  vie  dans  laquelle  s’exprime  l’absence 
d’enracinement dans L’être essentiel, d’une disposition d’esprit que 
seule,  par conséquent,  la transparence à L’être essentiel  peut faire 
disparaître. Celui qui commence à voir dans le royaume surnaturel 



de l’être essentiel  sa véritable patrie cesse de se préoccuper avant 
tout de la situation de son moi profane. Ses préoccupations quant à 
l’existence  spatio-temporelle  restent  limitées  et  n’altèrent  pas  ses 
liens  à  I’ÊTRE.  La  «  destruction  »  des  tensions,  qu’exige  l’attitude 
initiatique, n’est possible qu’au moyen d’une « construction » sur le 
plan  de  l’expérience  de  l’être  essentiel.  Cela  dépasse  tous  les 
exercices de relaxation proposés aujourd’hui à nos contemporains.

La première phase de la formule fondamentale, le « lâcher prise », 
implique et exige le renoncement au système des garanties. « S’établir 
» dans le hara désigne le passage d’une attitude de méfiance vis-à-vis 
de soi-même, du monde et de Dieu — qui s’exprime physiquement 
par la crispation des épaules — à une disposition d’esprit confiante, 
matérialisée par l’appui dans la région du ventre et du bassin. C’est, 
pour la personne, une prise de position de confiance essentielle qui 
n’a pas besoin de se justifier rationnellement par des garanties réelles 
ou supposées. Cette confiance ne peut grandir que dans la mesure où 
l’homme ose  renouveler  sans  relâche  son  abandon  des  assurances 
sécurisantes, où il risque, comme un plongeon dans l’eau profonde, le 
saut dans l’inconnu. C’est la confiance qui n’a pas besoin de preuves, 
la confiance toute simple se fiant à l'inconnu pour le laisser survivre.

Sur  le  plan  religieux  elle  suppose  l’expérience  d’une  foi 
authentique. On peut la définir comme le saut dans l’inconnu, sans  
restrictions, avec une totale confiance, comme si déjà se manifestait 
le pressentiment d’une vie au-delà de la vie et de la mort qui rend 
possible  le  mourir  en  pleine  liberté.  L’expérience  toujours 
recommencée de ce sentiment est justement celle qui se produit dans 
le  Zazen  où  la  capacité  de  perception  intérieure  va  sans  cesse 
s’affinant. Ce qui y est ressenti justifie la confiance. Si l’on ne risque 
pas ce saut, si on ne le renouvelle pas intérieurement sans cesse, le 
sens de la seconde phase de la formule respiratoire ne peut se réaliser. 
Il  ne faut pas que le méditant craigne,  au cours des semaines, des  
mois,  des  années  d’exercice,  chaque  jour  de  nouveau  même,  de 
découvrir les germes de nouveaux moyens de sécuriser l’espace vital 
de son moi existentiel qui bloquent la source de sa confiance fonda-
mentale.  Il  lui  faut  apprendre  à  tuer  délibérément  dans  l’œuf  les 
garanties  nouvelles  afin  que  reste  en  mouvement  la  roue  de  la 
transformation qui,  pendant la méditation,  tourne avec la  formule 



fondamentale de respiration. Ainsi seulement,  ce mouvement peut 
devenir l’instrument d’un nouvel enracinement qui laisse derrière lui 
toute  assurance  rationnelle  ou  morale,  toute  croyance  où 
subsisteraient encore les conceptions humaines de sécurité.

L’apport  de  la  seconde  phase  peut  continuer  sans  fin  à  s’ap-
profondir à la troisième étape, le « devenir un ». Le travail consiste 
ici  à  s’engager,  à  s’abandonner  sans  réserve  à  la  profondeur 
insondable. La force de son appui ne s’explique pas comme celle des 
garanties  du moi existentiel.  Une confiance primordiale,  infondée, 
ne peut plus être ébranlée par aucun doute et elle n’a pas besoin de 
contre-assurances.  Il  n’est  plus  nécessaire  de  recourir  à  des 
spéculations sur un destin favorable, ou sur une maîtrise suffisante de 
l’existence par les biens, le savoir et le pouvoir que l’on possède, ni à 
la croyance — trop souvent déçue — en l’aide extérieure d’un Dieu 
bon et juste. Ici on se rend compte qu’une croyance sujette au doute 
n’a  jamais  été  une  vraie  foi.  En anglais  nous  dirions  qu’elle  était 
seulement « belier » et non « faith ». En français, quand se lève le 
doute, c’est que la « foi » est devenue une « croyance » fondée sur des 
arguments et des preuves, donc bâtie sur le sable. Mais on perd le 
Dieu de « belief » ou de « croyance » et, justement au moment où il  
disparaît, l’homme peut, grâce à l’expérience du mystère qui lui est 
immanent, trouver la foi authentique. Rien ne peut plus l’ébranler 
car elle jaillit  précisément à l’instant où s’évanouit le Dieu auquel 
s’attachait  la  croyance.  L’homme pré-initiatique était  contraint  de 
croire en lui parce que sa capacité de connaissance et de perception 
religieuse n’avait pas encore percé, vers la transcendance, sa propre 
perspective du réel.

La  forme  de  l’enseignement  religieux  encore  actuellement 
dominant répond à l’homme pré-rationnel en chacun de nous. Pour 
celui  qui  est  dominé  par  la  conscience  rationnelle,  ce  mode  de 
représentation du mystère devient tôt ou tard une source de doute. 
Avec la force autoritaire des formules fixées par une longue tradition 
théologique, elle continue à faire obstacle à l’expérience initiatique 
du mystère, comme aussi au renouvellement de la foi née de cette 
expérience.  Et  cela  d’autant  plus  que,  souvent,  un  sujet  prêt  à 
accueillir celle-ci avec respect redoute les suites que pourrait avoir 
son émancipation à l’égard des formes traditionnelles.  Pourtant, le 



ton et le sens initial de ces formes est de plus en plus occulté par un 
processus de rationalisation.  La transformation initiatique,  en leur 
rendant le sens surnaturel qu’elles contiennent, permet de surmonter 
les  discordances  — déconcertantes  pour  bien des  fidèles  — entre 
l’expérience authentique et la théologie, dans la mesure où celle-ci 
repose aussi, à l’origine, sur une expérience de révélation.

L’enracinement dans le fonds surnaturel de la vie,  qui s’amorce 
déjà  à  la  troisième  phase  s'intériorise  encore  plus  nettement  à  la 
quatrième. La confiance fondamentale, née de cette troisième phase, 
aboutit ici à une impression de liberté qui n’a plus besoin du secours 
d’aucune garantie discernable. En son moi existentiel l’homme reste 
encore  prisonnier  d’une  foule  de  défenses  mais,  dans  son 
asservissement même, il découvre pour la première fois ce qu’est la 
vraie liberté. De même qu’une foi accessible au doute n’est pas une 
vraie  foi,  une  liberté  qui  s’appuie  sur  l’absence  de  contraintes 
existentielles  n’est  pas  une  liberté  authentique.  C’est  dans la 
dépendance existentielle même que l’homme témoigne de la liberté 
engendrée par son lien au surnaturel. C’est ce qu’il réussit à percevoir 
ici.  Ainsi,  dans  la  respiration,  l’aspiration  porte  le  disciple  sur  la 
vague d’une confiance neuve,  dans  la  lumière d’une forme de vie 
nouvelle.  En dépit de tous les dangers il  se sent régénéré par elle, 
porté, maintenu, protégé par une force infinie.

La finalité profonde des quatre phases respiratoires ne se réalise 
que si l’exercice de transformation prend tout son sens initiatique. 
Déjà une prise de conscience assez effrayante de ses blocages peut 
accompagner, pour le débutant, la première impression du « lâcher 
prise ». Il découvre soudain à quelle distance de son vrai centre le 
font  vivre  sa  recherche  de  sécurité  purement  existentielle  et  la 
confiance qu’il accorde aux connaissances de la conscience objective. 
Il faut qu’il jette, dès cette première phase du lâcher prise, un regard 
sans faiblesse sur ses déviations par rapport à l’être essentiel, sur les 
détours  et  le  chemin  perdu,  sur  sa  légèreté  face  à  l’appel  de  la  
profondeur.

Sous le signe de l’initiation, la progression vers la seconde et la 
troisième phase de la formule fondamentale mène à une dimension 
désormais  insaisissable  aux  concepts.  En  un  tourbillon  de 
transformations qui atteint des couches toujours plus profondes de 



son existence, elle entraîne le méditant vers une clarté croissante. La 
lumière née de l’expérience de l’être essentiel et celle, de plus en plus 
vive qui, grâce à elle, éclaire une conscience emplie de L’ÊTRE dévoile 
alors une réalité restée cachée à la connaissance rationnelle.

La  confiance,  immotivée  mais  absolue,  éprouvée  à  la  seconde 
phase s’emplit ici d’un pressentiment de révolution totale. L’abandon 
radical, auquel elle le contraint de tout — vraiment tout — ce qui le  
soutenait jusqu’ici rejette l’homme de la confiance sans bornes enfin 
atteinte dans une nouvelle angoisse. A sa peur s’associe cependant 
cette fois l’intuition de la profondeur insondable,  encore inconnue, 
qui le porte.

Plus  la  réceptivité  initiatique  grandit  chez  le  disciple,  plus  la 
troisième phase de la formule de respiration devient expérience de la 
mort mystique. C’est l’anéantissement, la nuit. Dans ces ténèbres, la 
croyance  en  un  Dieu  sauveur  qui  soutenait  le  moi  existentiel  a 
disparu. Il ne reste plus rien, à cet instant, de ce qui donnait force, 
sens et appui. Mais sans cette mort il n’y a pas de résurrection en 
l’être essentiel.

Seul  ce  passage  à  travers  la  nuit  totale  apporte  la  véritable 
renaissance  par  l’être  essentiel.  Alors  seulement  peut  se  produire 
l’expérience  dans  son  sens  le  plus  haut.  Elle  survient  rarement 
pendant l’exercice.  Pourtant,  lorsque celui-ci est  pratiqué avec une 
assiduité  et  un courage  soutenus  pendant  une  longue  période,  des 
signes précurseurs de la grande illumination peuvent s’y manifester 
de temps à autre.

Quand elle atteint son but initiatique, la troisième phase prépare 
aussi  le  méditant  à  briser  l’écorce  sous  laquelle  la  graine  divine 
attend le moment où elle pourra germer. Alors que l’obstination du 
moi existentiel et la force de l’ombre agissant dans l’inconscient ne 
cessent  de  retarder  ce  moment,  une  pratique  fidèle  de  l’exercice 
renouvelle  au  contraire  ses  chances  de  percée.  C’est  alors  que  la 
formule  fondamentale,  le  «  meurs  et  deviens  »  acquiert  pour  le 
disciple tout son sens : celui de formule transformatrice dont dépend 
son devenir de personne selon l’être essentiel.

Souvent, des années d’exercice persévérant s’écoulent avant que le 
disciple perçoive le sens le plus haut de la troisième phase et il faut  
bien plus de temps encore pour que l’expérience passagère devienne 



une solide structure de la voie de transformation.
La quatrième phase, revenir à soi, est l’expérience du grand « je 

suis » qui, à la différence du « je suis moi », plonge ses racines dans  
l’illimité,  le  supra-personnel.  Il  se  manifeste  maintenant  chez  le 
disciple  par  l’éclosion  d’une  forme  propre  à  sa  personne  dans  sa 
qualité unique. Il faut, bien sûr, que se répète l’expérience — grâce à 
un exercice assidu — pour que, la roue de la transformation tournant 
sans relâche, il s’agisse d’autre chose que d’une expérience ressentie 
peut-être pendant une fraction de seconde et pour qu’elle devienne 
toujours  plus fréquente  et  plus  profonde.  Cela ne l’empêchera  pas 
d’être perçue aussi chaque fois comme la naissance d’une nouvelle 
conscience qui continue à exiger un travail inlassable vers le devenir 
du Soi. C’est par l’expérience de son Être essentiel que le disciple 
éprouve, douloureusement, la distance qui le sépare du grand mystère 
manifesté en un mode individuel par son propre Être essentiel. Mais 
quand la flèche du puissant amour venu de la profondeur l’a touché, 
l’appelé à la voie ne connaît plus de repos. Il ne quitte plus le chemin 
de la transformation qui répond à l’appel de L’être essentiel.

Le travail du disciple qui veut être fidèle à la voie est toujours à 
recommencer  :  son  moi,  volontairement  immobiliste,  l’ombre, 
l’angoisse,  causent  les  manquements,  où  il  retombe  toujours,  à  la 
fidélité qui l’engage même dans le quotidien. Celui qui, justement, a 
une  fois  vécu  l’expérience  la  plus  profonde  doit  reprendre  sans 
relâche, avec humilité, la formule fondamentale en commençant au 
niveau du corps.

Il va de soi que le méditant ne peut pas s’occuper à la fois de tout 
ce  qu’exige  et  contient  de  potentialités  la  formule  de  respiration. 
Certains  jours,  ou  à  certains  moments  de  la  méditation,  selon  sa 
disposition d’esprit, il gardera présente à la mémoire telle ou telle des 
significations de la formule fondamentale. Parfois il ne dépassera pas 
son  sens  physique.  D’autres  jours,  il  se  trouvera  très  vite  assez 
transparent pour exercer la formule dans son sens transcendant. Par 
moment,  en  revanche,  il  se  sentira  poussé  à  mettre  constamment 
l’accent sur l’une des quatre phases, ou à placer toute la respiration 
sous  le  signe  d’une  seule  de  ses  étapes.  D’autres  fois  encore,  il 
sentira que, sans intervention de sa part, la roue de la transformation 
tourne d’elle-même pendant les quatre phases.



C. COMPLÉMENTS

CHAPITRE I

INDICATIONS

1. Sens particulier de l’inspiration
Lorsque  la  méditation  est  pratiquée  comme  un  exercice  de 

transformation, le lâcher prise — c’est-à-dire, dans le langage de la 
respiration,  l’expiration  —  se  trouve  au  commencement  de 
l’exercice. Une aspiration juste est le fruit d’une bonne expiration ; 
l’élan ascendant d’une forme nouvelle est le fruit de l’union avec la  
terre. Ainsi le résultat de l’exercice est manifesté dans l’aspiration, 
dont l’importance ne le cède en rien à celle de l’expiration. Mais, du  
fait  que  l’on  a  surtout  affaire,  dans  nos  pays,  à  des  élèves  qui 
retiennent  leur  souffle  parce  qu’ils  ont  désappris  la  respiration 
correcte, il faut leur faire exercer d’abord l’expiration. Cela comporte 
un certain danger de négliger finalement l’aspiration, en théorie et en 
pratique.

La formule fondamentale  utilise  les différentes  significations de 
chaque  phase  d’expiration  selon  leur  ordre  de  succession  :  lâcher 
prise, s’établir dans le hara, devenir un. L’accent mis sur l’expiration 
ne doit cependant pas détourner l’attention de l’inspiration. Elle ne 
prend, quand la respiration fonctionne bien, qu’un quart de la durée 
totale d’une respiration (suivant la formule : « revenir à soi ») mais  
ce quart possède une signification spécifique que l’élève déjà avancé 
doit observer consciemment. Quelle est-elle donc ? Quels sont le sens 
et l’importance de l’inspiration ?



Elle  aussi  comprend quatre  phases  :  s’ouvrir,  prendre,  s’emplir, 
goûter  cette  plénitude.  On  peut  exercer  également  l’expiration  en 
quatre phases : lâcher prise, s’établir, s’unir et demeurer dans cette 
union. Ou bien : se lâcher, se donner, s’abandonner et demeurer dans 
ce vide. Il est possible, enfin
— il ne s’agit plus alors d’une forme naturelle mais artificielle de la 
respiration  —  de  respirer  en  suivant  une  ligne  montante  et 
descendante en un mouvement de vague. Dans ce cas l’expiration 
n’est pas plus longue que l’inspiration, l’inspiration pas plus brève 
que l’expiration. Elles durent chacune le même nombre de secondes. 
Cela signifierait alors : lâcher prise, donner, s’abandonner, demeurer 
dans  le  vide  —  s’ouvrir,  prendre,  s’emplir,  demeurer  dans  la 
plénitude.  L’entraînement  à  cet  exercice  est  facile.  Mais  comme 
l’attention  s’attache  particulièrement  à  l’inspiration,  on  risque  de 
commettre  la  faute  qui  consiste  à  aspirer  activement  au  lieu  de 
laisser  l’aspiration  se  produire  d’elle-même  et  de  l’accompagner 
simplement en l’observant.

On  peut  encore  varier  l’exercice  en  faisant  tenir  le  souffle  à 
l’élève  au sommet de la  vague  de  l’inspiration et  au creux de la 
vague  de  l’expiration  pendant  un  temps  égal  à  celui  employé  à 
l’inspiration  et  l’expiration  elles-mêmes.  Dessiné,  ce  genre  de 
respiration figurerait une sorte de méandre. Ses « angles » doivent 
naturellement rester souples.

Cet  exercice  met  surtout  l’accent  sur  une  impression  que  la 
formule  fondamentale  doit  aussi  valoriser  :  celle  de  la  plénitude 
dynamique née d’une expiration complète.  Au commencement de 
l’exercice,  l’importance du « lâcher  prise  »,  c’est-à-dire  se lâcher 
dans les épaules et la poitrine, est certainement considérable, mais il 
est aussi nécessaire que l’élève sente, en se retrouvant pleinement 
présent  dans  les  épaules  et  le  buste,  le  résultat  de  son  effort 
d’abandon. Il faut  qu’il  sente,  non seulement dans le diaphragme, 
mais  aussi  dans  les  poumons,  sa  pleine  respiration.  Il  est  donc 
conforme  à  l’esprit  de  l’exercice  qu’un  tonus  juste  succède  à 
l’exercice  de  détente.  Pour  terminer  l’exercice,  l’élève  s’étirera 
largement dans tous les sens afin de sentir la force qui emplit tout 
son corps,  buste compris.  L’abandon de la forme fausse n’aboutit 
pas à une molle relaxation mais à la poussée d’une forme nouvelle 



répondant à l’être essentiel.

2.         2. L’exercice debout et la marche (Kin-hin)
Un exercice particulier est la marche méditative. Il est pratiqué de 

diverses manières en Orient et l’une d’elles, riche d’enseignements 
pour  nous  aussi  et  favorable  à  la  voie,  se  pratique  dans  les 
monastères  japonais  pour  interrompre  le  Zazen.  On  marche  dix 
minutes après une demi-heure de méditation. L’allure varie entre un 
pas rapide et une sorte de marche au ralenti. Avant de marcher il est 
bon de pratiquer la station debout méditative.

Cette  pratique  nous  est  propre.  Prescription  :  se  tenir  debout, 
vigoureusement debout.  Le centre de gravité bien établi  au milieu, 
éprouver la force du hara. En partant du centre, se sentir vers le haut  
et vers le bas. Se sentir vers le bas relié à la terre et, avec le sommet 
de la tête, au-delà du plafond, relié au ciel : le but d’un enracinement  
accru est la croissance vers le haut. Conserver le rythme respiratoire. 
Involontairement le corps penche un peu en avant avec l’expiration. 
Son poids se porte alors sur la plante des pieds pour revenir ensuite  
sur  les  talons  avec  l’inspiration.  Chaque  expiration  détend  encore 
davantage les épaules. Les bras donnent l’impression de s’allonger. 
Tout ceci se passe dans un silence absolu.

Après la station debout vient le kin-hin. Il faut tout d’abord que la 
position soit  bonne, comme si l’on voulait méditer debout. Fermer 
ensuite le poing gauche, pouce rentré. Mettre le poing sur le sternum, 
en appuyant légèrement, les phalanges vers le haut. La main droite 
est posée, la paume un peu appuyée, sur les doigts de la main gauche. 
Les avant-bras sont levés jusqu’à être perpendiculaires au corps, les 
épaules baissées en souplesse. C’est la posture du Soto-Zen. Dans le 
Rinzai-Zen, on met le troisième doigt de la main droite au creux de 
l’estomac et  le  pouce  de  la  main  gauche  à  l’intérieur  de  la  main 
droite,  de  façon  à  toucher  la  paume.  Les  coudes  pendent 
naturellement.

La marche,  à  son allure  la plus lente,  est  un pas au ralenti,  un  
exercice  d’équilibre  qui  suit  le  rythme  de  la  respiration,  d’une 
respiration très calme. Elle doit durer, comme celle que nous avons 
apprise  pour  l’assise,  au  moins  quatre  secondes  (trois  pour 



l’expiration, une pour l’inspiration). Plus tard, suivant les capacités 
acquises par l’entraînement, elle peut s’effectuer dans un rapport de 
sept à un, ou même de onze à un. Au même rythme, le pied touche le  
sol, s’y pose à plat, puis se lève au moment où l’autre pied touche le 
sol.  La longueur  du pas  est  d’au moins un demi-pied,  c’est-à-dire  
que, en commençant par le pied gauche, on place le talon gauche à la 
hauteur de la moitié du pied droit. Le pied se pose au moment de 
l’expiration. On déplace ensuite, lentement et régulièrement, le poids 
du talon vers la plante du pied. Dès que le talon gauche est par terre, 
le talon droit commence à se soulever. Quand, à la fin de l’expiration, 
le poids du corps porte tout à fait sur la plante du pied gauche, le pied 
droit se lève avec l’inspiration et, au commencement de l’expiration 
suivante, on pose le talon droit à la hauteur du milieu du pied gauche. 
Ceci  est  le  schéma  de  base  du  kin-hin.  De  légères  modifications 
concernent  la  longueur  des  pas,  leur  allure  et  les  figures  qu’ils 
forment, la répartition de la respiration. Pendant cette marche il ne 
faut  pas  que  le  méditant  reste  immobile  même  une  fraction  de 
seconde. L’intériorisation du rythme de chaque pas par la respiration 
facilite ce mouvement en avant ininterrompu.

Au début on a du mal à garder l’équilibre sans oscillations ni à-
coups. Le centre de gravité bien établi dans le hara détermine pour 
une  large  part  cet  équilibre.  Un  livre  posé  sur  la  tête  facilite  la 
pratique d’une bonne position.

De  même  qu’il  est  bon  de  faire  précéder  la  marche  de  deux 
minutes de station debout, une pause de deux minutes debout après 
la marche, avant de reprendre l’assise du Zazen, est également utile. 
Le geste de s’asseoir et de se lever devrait toujours s'effectuer de la 
même façon. Chacun peut trouver sa propre manière, mais celle-ci 
devrait toujours être un mouvement parfait, harmonieusement inséré 
dans  l’exercice  du Zazen.  L’ensemble  de l’exercice  doit  avoir  un 
caractère de cérémonie, de culte, même si on le pratique seul. Mais il 
ne faut pas que le mot de « culte », comme celui de « transcendant » 
prennent  une  nuance  d’irréel,  voire  même  d’affectation  ou  de 
prétention. Ils doivent au contraire suggérer une activité conforme à 
l’authentique réalité de I’ÊTRE et destinée à le servir.

La marche exercée ici pour interrompre le Zazen est, en soi, un 
modèle de marche consciente. Le « quotidien comme exercice » se 



doit  d’utiliser chaque moment de marche comme une occasion de 
s’exercer.  Marcher  est  considéré  par  l’homme  contemporain 
exclusivement comme un moyen de se rendre à un endroit donné. Il 
va d’un lieu à un autre et il oublie que « se promener » existe aussi.  
Les exercices d’une journée, vécue dans l’esprit initiatique, devraient 
toujours comprendre la promenade. C’est une façon de marcher où 
on se laisse porter par son propre rythme sans s’hypnotiser sur un 
but. Il faut un certain temps pour amener le moi, sans cesse tendu en 
avant, à s’effacer pour que l’élève soit en quelque sorte soulevé par 
son propre pas. Quand cela se produit, la marche peut devenir une 
expérience particulière.

L’exercice de la lente marche passive est une façon de se sentir en 
soi-même, d’arriver  à soi-même. On remplace l’orientation forcée 
vers l’extérieur et l’obligation d’aller vers un but de rendement, par  
un revirement vers le dedans qui, lorsqu’il réussit, favorise le devenir 
intérieur au lieu de servir l’efficacité. Cet exercice correspond donc à 
l’attitude fondamentale initiatique qu’il manifeste et fait progresser.

3.        3.   Le comportement à l’égard de ce qui trouble la méditation
Toute vie  humaine comporte  des souffrances.  Depuis  le simple 

désagrément jusqu’au profond chagrin, l’homme se trouve toujours 
sous l’emprise d’une difficulté  ou d’une peine. Et elles le suivent 
dans la méditation. Comment se comporter ici pendant l’exercice ?

La méditation n’est pas faite pour découvrir le point où cesse la 
souffrance. Bien comprise elle apprend au contraire à supporter les 
soucis  et  les  peines d’une  façon juste,  c’est-à-dire  féconde.  Quels 
que  soient  le  malheur  ou  le  chagrin  qui,  à  un  moment  donné 
atteignent l’homme, il doit utiliser ses heures de méditation pour en 
tirer profit. Cela n’est possible qu’en faisant face à la souffrance, en 
la portant avec soi dans la méditation. Lâcher prise, s’établir dans le 
hara, devenir un, sont alors pratiqués comme s’établir et s’unir à la 
souffrance car ainsi seulement peut être sauvé le fruit secrètement 
contenu dans toute douleur.

Toute peine, lorsqu’elle est bien soufferte, marque le seuil d’une 
nouvelle  étape.  La façon juste  de traiter  la souffrance est  donc le 



contraire  de  ce  que  fait  l’homme  naturel.  Il  cherche  à  rejeter  la 
souffrance,  à  se  distraire,  à  s’évader  dans  autre  chose  qui  lui 
permette d’oublier son mal. Cependant, depuis la douleur physique 
jusqu’à  la  misère  psychique  ou  les  souffrances  causées  par  une 
situation invivable ou la perte d’un être cher, à celui qui s’engage sur 
la voie, fermement décidé à se trouver lui-même, toute souffrance 
apparaît comme un don et comme une tâche qui doit être accomplie 
pour  avancer  d’un  pas  sur  la  voie  intérieure.  Du  point  de  vue 
initiatique, une vie tout à fait exempte de souffrance, assurée contre 
les chagrins et les difficultés, est toujours stérile.

Lorsqu’un  homme  supporte  courageusement  de  garder  sa 
souffrance  présente  à  la  conscience  et  de  l’accepter  —  le  même 
tourment  peut  accompagner  la  méditation  pendant  des  heures  ou 
même des  jours  — un  moment  viendra  où  il  se  sentira  passer  à 
travers ce mur. A un niveau profond, non seulement il sera délivré de 
sa  peine,  mais  il  se  trouvera  lui-même libéré  et  ouvert  à  quelque 
chose qui, auparavant, lui était inconnu.

a) Le comportement juste devant les désagréments physiques.
La pratique fructueuse de l’exercice implique une conduite juste à 

l’égard de ce qui fait mal. L’éventail s’étend des tensions légères à 
des  douleurs  franchement  insupportables  que  le  méditant  peut 
ressentir à peu près ainsi :

A un endroit quelconque, il y a une tension, une démangeaison, 
une douleur. Cela pousse à bouger pour les faire passer. Cela gratte, 
s’irrite. Il faut soit garder ces sensations à distance, ne pas les laisser 
entrer en soi, soit, consciemment, entrer dans la douleur, s’installer à 
la  place  douloureuse,  s’abandonner  en  elle.  Car  la  moitié  des 
souffrances ou des troubles physiques viennent de la résistance qu’on 
leur oppose inconsciemment et qui fait crisper encore davantage la 
région affectée.

Un facteur de gêne pendant la méditation vient souvent du besoin 
contraignant  d’avaler sa salive.  Si l’on résiste,  la situation empire, 
mais il est possible de la retourner : en avalant vingt fois de suite,  
volontairement, on vient à bout de la difficulté et le besoin d’avaler 
ne se fait plus sentir.



Des douleurs envahissent les jambes, le dos, la tête. Comment les 
faire cesser  ou en tirer profit  ? Résister ne suffit  pas.  Il faut  alors 
« s’introduire » dans la douleur. S’abandonner à la fin de l’expiration 
à l’endroit qui fait mal. Si la douleur ne cède pas encore, y pénétrer 
plus profondément et, chargé de la force « Ki », s’y abandonner soi-
même.

Le mot « ki » désigne une force cosmique mystérieuse, mais s’il  
n’est  pas possible de définir  ce qu’elle  est,  on peut du moins dire 
comment  elle  agit.  Elle  rend  capable  de  performances  physiques, 
sans aucune intervention de forces volontairement produites.  Si on 
allonge  le  bras,  les  muscles  tendus,  sans  être  centré  dans  le  hara,  
n’importe qui peut rapidement arriver à faire plier ce bras. Mais si,  
par le hara, on laisse agir la force Ki, il résiste sans difficulté, sans 
raidir les muscles, aux tentatives extérieures faites pour le plier. C’est 
un exemple parmi beaucoup d’autres. La force Ki peut être mise en 
œuvre  aussi  pour  guérir.  On  se  sert  alors  de  l’expiration  comme 
d’une pompe pour diriger la force secrète du hara vers la région dou-
loureuse ou perturbée. A la fin de l’expiration, il faut se détendre à 
l’endroit malade et le laisser pénétrer par la force Ki.

b) Le comportement juste devant les difficultés psychiques.
Cent  causes  de  plus  ou  moins  grandes  souffrances  psychiques 

peuvent rester actives pendant la méditation et la troubler. Comment 
se conduire à leur égard ? Voici la réponse : quand une souffrance 
psychique poursuit  le méditant durant  l’exercice et ne cesse de le 
tourmenter, qu’il s’arrête, se mette en quelque sorte face à face avec 
elle et la supporte purement et simplement. La lutte ou la fuite sont 
ici également inutiles. Mais il est efficace de percevoir et endurer le  
mal, sans le minimiser ni l’exagérer. Plus encore : il est fructueux 
d’entrer  dans  la  racine  de  la  douleur,  au  lieu  de  l’éluder  en  se 
concentrant  sur  autre  chose,  de  ne  pas  se  permettre,  en  d’autres 
termes, une réaction naturelle de fuite ou de résistance. Il faut, au 
contraire,  se livrer totalement à ce qui cause l’angoisse,  se laisser  
attaquer et blesser. C’est un comportement paradoxal selon les vues 
naturelles mais, au sens de la voie initiatique, il est bénéfique. Il aide 
à la transformation qui fait mûrir.

L’expérience  nous  apprend  que,  à  la  longue,  cette  acceptation 



paradoxale  d’une  situation  douloureuse  finit  par  la  priver  de  son 
venin. Mais, de plus, supporter la souffrance fait accéder à un niveau 
plus  profond  où  la  cause  même  de  cette  souffrance  perd  tout 
pouvoir.  Boire  consciemment le poison,  c’est  acquérir  l’immunité 
contre lui et atteindre un degré de conscience où la douleur n’a plus  
de place.

L’attitude,  en  apparence  déraisonnable,  d’acquiescement  à  la 
souffrance  livre  son  fruit  le  plus  précieux  quand  il  concerne  des 
situations extrêmes : ce sont celles où l’homme est contraint, sans 
échappatoire possible, d’accepter l’une des inacceptables angoisses 
primordiales  :  la  peur  de  l’anéantissement,  le  désespoir  devant 
l’absurde,  la  désolation  de  l’isolement.  Ici  le  saut  paradoxal  — 
pendant la méditation ou dans la vie — par-dessus l’instinct naturel 
de  conservation,  le  besoin  de  comprendre  et  d’être  protégé,  peut  
devenir la cause de ce que l’on appelle la grande expérience.
c) Le comportement juste vis-à-vis des contenus ou des formes de 
conscience gênants.

Méditer,  dans  une  intention  initiatique,  exige  la  maîtrise  de  la 
conscience objective.  Quels que soient les contenus particuliers  de 
celle-ci : images, pensées, situations inquiétantes — la première règle 
pour les dominer est de les laisser passer comme des nuages, sans 
leur opposer de résistance ni s’y arrêter.

Il y a cependant une différence entre la façon juste de traiter ces 
contenus de conscience et une réalisation de la forme de conscience 
qui favorise l’unité avec l’être essentiel. Il y a deux modes humains 
d’être  conscient  :  l’un est  celui  de la conscience objective,  l’autre 
celui de la conscience sensitive. En outre intervient encore un « sens 
intime  »  supra-objectif.  Quel  que  soit  le  contenu  objectivement 
présent dans la conscience à l’état d’éveil, un sens intime de l’espace 
et  du  temps  où  nous  nous  trouvons  l’embrasse  et  le  dépasse.  On 
possède le sens intime du lieu où l’on se trouve et de l’heure qu’il est. 
C’est seulement en répondant à la question « où suis-je ? », « quelle  
heure est-il ? » que la réalité interrogée « saute » dans la conscience 
objective. Quelque part en lui-même, celui qui aspire à l’unité avec 
l’être essentiel « a » le sens intime du degré, fort ou faible, auquel il  



est déjà,  profondément,  imprégné de cet Être. Le « rapprochement 
conscient  »,  l’enracinement  dans la profondeur recherchée ne peut 
s’accomplir que si, libéré de l’hégémonie de la conscience objective, 
on prête l’oreille au mouvement en train de s’accomplir et que l’on 
développe la conscience sensitive orientée non vers l’objet mais vers 
l’au-dedans  du  sujet.  C’est  cette  intuition  sensitive  qui  permet  de 
traverser  les  couches  profondes  de  notre  intériorité  pour  nous 
rapprocher  de  l’être  essentiel,  pour  atteindre  aussi  ce  champ  du 
devenir  intérieur  où la souffrance est  reçue comme le germe d’un 
fruit nouveau.

Alors que nous localisons la conscience objective dans le front, il 
nous faut situer ailleurs la forme inobjective de la conscience : en 
arrière de la tête, derrière les oreilles, dans la nuque, entre les épaules 
(les Indous parlent ici des « portes de la prana » ou encore de la porte 
de  la  conscience  de  Dieu),  dans  la  colonne  vertébrale,  jusqu’à  la 
région du ventre et du bassin. On ignore le plus souvent que cette  
dernière,  dans  son  ensemble,  est  le  lieu  d’une  conscience  dans 
laquelle l’homme, au-delà de la peau, peut se sentir en liaison avec 
les forces cosmiques. Quand cette zone est fermée, parfois à cause de 
problèmes sexuels,  l’homme risque de développer un spiritualisme 
desséché, dont la lumière rejette la terre au royaume de l’ombre, où 
souvent ses énergies deviennent un élément maléfique. Il lui manque 
le  lien  avec  les  forces  cosmiques  qui  nourrissent  la  conscience 
intérieure  de  soi-même.  Quand  cette  région  est  consciemment 
acceptée  et  que  l’homme  réussit  à  s’y  appuyer  sans  anxiété,  une 
grande richesse potentielle d’expériences s’ouvre à lui. Il y perçoit  
son  alliance  avec  toutes  les  forces  primordiales  de la  vie.  Le oui 
initial à celle-ci, qui traduit chez l’homme l’élan vital de tout vivant, 
acquiert  une  force  nouvelle.  Alors  peut  s’épanouir  une  chaude 
allégresse,  étrangère à l’homme coupé de ses liens à la terre.  Elle 
exprime la relation spontanée avec une dimension dont la perception 
intime  a  une  qualité  numineuse  et  un  sens  initiatique.  Mais 
l’ouverture de la région du cœur et  de la poitrine — et elle  n’est  
durable que si l’on est bien ancré dans le hara — contribue elle aussi 
efficacement  à  réduire  la  conscience  définissante.  Car  la 
prédominance  de  la  conscience  objective  est  aussi  chez  l’homme 
moderne  à  l’origine  d’une  cérébralisation qui,  plus  que  tout  autre 



facteur, fait obstacle à la conscience sensitive.
De l’union  ainsi  vécue  avec  la  terre  croîtra  tôt  ou tard  vers  la 

lumière  comme une sorte  de  colonne  de  vie  intérieure.  Et,  par  la 
seule conscience sensitive, cette vie remplira à son tour de chaleur et 
de clarté le centre du corps d’abord, pour monter ensuite jusqu’à ce 
que l’homme parvienne enfin à l’expérience de cette lumière d’en 
haut dont le rayonnement le pénètre tout entier d’une chaude vie.

Mais tout cela n’est possible que dans la mesure où la conscience 
objective  abandonne  le  gouvernail.  Ceci  ne  signifie  pas  que  le 
disciple  soit  incapable de mettre ensuite  en ordre,  avec objectivité, 
l’apport d’une connaissance de lui-même de plus en plus profonde :  
rien  n’empêchera  l’homme arrivé  au  stade  de  la  totale  conscience 
objective de traduire en mots, pour le rendre communicable, même le 
vécu  inaccessible  à  celle-ci  dès  qu’il  en  sera  devenu  conscient. 
Naturellement  cette communication,  pour être possible,  suppose un 
partenaire  possédant  la  même  expérience.  Le  dialogue  au  niveau 
initiatique est un don très rare, même encore aujourd’hui.



CHAPITRE II

DIVERS EXERCICES

1.       1. Images à méditer : la coupe, l’arbre, l’oignon
Certaines  images  suggèrent,  avec  un  vif  relief,  le  sens  de 

l’exercice. Elles aident la formule fondamentale à s’accomplir dans 
la  méditation.  Ces  images  sont  la  coupe,  l’arbre,  l’oignon.  La 
méditation d’images chargées de symboles consiste à se pénétrer par 
la réflexion toujours plus profondément de leur sens pour tenter de 
l’intégrer à sa propre personnalité. Mais on peut aussi, en méditant, 
effectuer par la pensée le geste dont la trace visible serait l’image, 
présente  au  méditant,  en  une  forme  physique  ou  représentée.  En 
répétant  le  mouvement  qui  a  fait  naître  cette  forme,  le  méditant 
devient lui-même celle-ci.

a) La coupe.
Le sens de tout effort initiatique est une transformation qui rend le 

disciple  accessible  au bienfait  de la grande  VIE.  Ainsi  devient-il  le 
réceptacle d’une force fécondante où I’ÊTRE surnaturel qui lui est inné 
peut  prendre  forme,  une forme qui  recueille  le  flot  de la  VIE et le 
répand de nouveau pour le bonheur du monde.  Dans l’exercice ce 
symbole peut être intérieurement contemplé, éprouvé et réalisé par la 
conscience de devenir soi-même cette coupe.

La coupe est un vase qui reçoit  l’eau ou le vin pour les donner  
ensuite. Elle tient sur une base ferme et elle s’ouvre vers le haut. Elle  
recueille ce que lui dispense la source et elle en fait don à celui qui a 
soif de cette eau. Par la forme qui naît en lui avec l’inspiration, le 
méditant  peut  se sentir  devenir  la coupe qu’emplit  la plénitude de 
cette inspiration. L’expiration lui fera éprouver ensuite l’impression 
du don.  Présente  à  la  conscience,  l’image de  la  coupe  modifie  la 
formule  de  l’exercice  :  inspirer  devient  recevoir,  expirer  devient 



donner,  donner,  donner.  Ce  «  donner,  donner,  donner  » favorise 
l’expérience  du  vide  recherchée  dans  l’attitude  fondamentale,  qui 
rend le méditant réceptif à la forme nouvelle. Pour s’identifier à cette 
forme de coupe il est bon de s’entraîner au contact de la terre par  
l’intermédiaire  du  pied  dont  la  force  d’enracinement  s’accentue 
pendant  la  phase  du  «  devenir  »  de  l’expiration.  Le  mouvement 
ascendant qui suit celle-ci conduit à un mode de réalisation humaine 
symbolisé par la coupe, réceptrice puis dispensatrice de ce qu’elle a 
reçu.

Le méditant peut donc être touché par deux aspirations : recevoir 
afin d’être  capable de donner  et,  l’instant  d’après,  donner,  donner, 
donner, pour devenir vide et être libre de recevoir.

b) L’arbre.
L’arbre symbolise dans l’exercice le mouvement de poussée des 

racines dans la terre,  puis de montée vers  sa cime de feuillage, le 
mouvement  donc  de  la  croissance  et  de  l’épanouissement  de  soi-
même. Chacun de nous a  son arbre, sa propre manière de sentir le 
système de ses racines,  leur  façon de s’enfoncer  dans la terre.  De 
même, il se perçoit sous une certaine espèce de tronc et de feuillage.  
Mais, si différents que soient le chêne, le hêtre, le bouleau, le sapin  
ou le cyprès, un « arbre » signifie toujours deux choses :
s’enfoncer dans la terre et monter vers le ciel, puiser ses forces dans 
le sol pour s'ouvrir vers le haut à la bénédiction. Selon le caractère 
propre à chacun, sa forme révélera la façon individuelle, distincte des 
autres, dont il obéit à cette loi. L’image de « son » arbre présente à  
l’esprit,  le  méditant  vit  dans  l’expiration  la  poussée  vers  la 
profondeur, dans l’inspiration la croissance née de cette profondeur 
et l’accueil à la lumière. Sans doute ce symbolisme de forme vivante 
inhérente à l’arbre peut-il se diversifier. Mais toute image ajoutée ne 
remplit  son  office  que  si  elle  favorise  le  mouvement  de 
transformation.

c) L’oignon.
Si l’on dessine par la pensée la forme d’un oignon, le geste figure 

d’abord  un  éclatement  vers  la  pointe,  puis  mène  en  cercles 



concentriques vers la racine. Avec ce mouvement, créé mentalement, 
le méditant développe le « ventre » et la force de ses racines. Par la  
répétition de l’exercice,  la base devient  toujours  plus large et  plus 
vigoureuse, le contact avec la terre s’accentue et s’approfondit. Quel 
est donc le but de ce mouvement ? C’est de faire jaillir la verticale et,  
à  partir  des  racines,  faire  croître  la  tige  jusqu’à  la  fleur.  Ainsi 
représenté dans la totalité du mouvement qui le produit, l’oignon est 
le  symbole  de l’énergie  enfouie  dans  la  terre  et  dont  va éclore  la 
forme innée. Il symbolise donc ce qui constitue la finalité même de 
l’exercice.

Pendant celui-ci, le disciple peut et doit effectuer le mouvement à 
chaque respiration, soit en y faisant participer le corps entier, soit par 
une répétition du mouvement dans chaque partie du corps, de haut en 
bas, en partant de la tête : du sommet de la tête descendre par les  
tempes jusqu’aux joues. De là remonter par les narines, la racine du 
nez,  le front,  le sommet de la tête  et  au-delà  de la tête.  Ou bien,  
commencer par la tête, descendre à travers le cou vers les épaules, le 
sternum formant la base. Revenir de nouveau au sommet de la tête et  
en repartir  aussitôt  vers  une base située de plus en plus bas,  puis  
remonter à la tête et au-delà.

Comme le but de la méditation est la transformation du méditant, 
le terme du mouvement ne doit pas être le repos sur l’image : celle-ci 
doit au contraire rester la source dynamique d’un mouvement repris 
sans relâche.

2.       2. Méditation sur l’image de la croix
L’un des  symboles  primordiaux de tout  ce qui  vit  est  la  croix. 

Pour  l’homme  élevé  dans  le  Christianisme,  ce  mot  évoque 
naturellement  la  croix  du  Christ.  La  croix,  en  tant  que  symbole 
universel,  englobe aussi  la croix du Christ  mais celle-ci,  entendue 
dans son sens parfait, embrasse également le symbole universel lui-
même.

L’exercice  peut  commencer  par  la  concentration  sur  le  sens 
universel de la croix pour aboutir à une identification à son sens déjà 
reconnu qui approfondit la méditation. Méditer sur le symbolisme de 
la croix peut cependant vouloir dire aussi - et c’est cette formule qui 



contribue à la transformation du méditant — effectuer intérieurement 
le mouvement dont la trace serait la forme visible de la croix.

Pendant cette méditation, il dessine par la pensée alternativement 
la ligne horizontale et la verticale qui la coupe. L’aller et retour de 
droite à gauche, de gauche à droite, puis de haut en bas et de bas en  
haut, produit une croix que le méditant perçoit aussi en lui-même. Il 
faut que, à son point central et dans ses quatre directions, cette croix 
soit vécue dans une identification avec elle.

Pour que mûrisse le fruit de la méditation, où le méditant devient 
lui-même la croix, il faut que, pendant l’exercice, le sens symbolique 
de l’horizontale, de la verticale et de leur point de rencontre pénètre 
la  conscience  intime.  L’homme  éprouve  alors  sa  condition  dans 
l’espace-temps et il se sent en même temps touché et appelé par I’ÊTRE 
au-delà du temps et de l’espace. Si l’on demande, à propos de cette  
expérience, laquelle des deux directions — horizontale ou verticale 
—  symbolise  l’espace-temps  et  l’au-delà  du  spatio-temporel, 
personne ne verra dans la verticale le symbole de la vie dans le temps 
et  l’espace  et  dans  l’horizontale  son  au-delà.  La  ligne  d’horizon 
figure  la  vie  conditionnée  par  le  spatio-temporel,  la  verticale 
symbolise la réalité de  I’ÊTRE dont,  à  chaque instant, notre existence 
est touchée et transpercée. Il faut que ces deux significations soient 
vécues  pendant  l’exercice  avec  les  deux  mouvements  intérieurs 
fondamentaux qui dessinent la croix.

Le but de l’exercice est d’arriver à se percevoir soi-même comme 
une croix. Le méditant se vit alors comme le point de rencontre de la 
verticale  et  de  l’horizontale,  c’est-à-dire  comme  ce  point  où  les 
quatre rayons de la croix se rencontrent comme en leur centre pour 
rayonner  ensuite  à  partir  de  celui-ci,  c’est-à-dire  du  méditant  lui-
même.

Cette  quadruple  possibilité  de  percevoir  et  de  localiser  la  croix 
s’accomplit  dans  la  méditation.  La  localisation  n’est  pas  précise. 
D’un  centre  quelconque,  le  mouvement  s’effectue  dans  les  quatre 
directions. Il existe, de plus, trois niveaux auxquels il est possible de 
se vivre comme la croix : l’un a son centre dans le bassin, l’autre est  
centré dans le front ou à la racine du nez, un troisième, enfin, à la  
hauteur du cœur, ou de la région du sternum. Ces croix se situent 
toujours à l’intérieur, au milieu du corps.



L’exercice lui-même se pratique toujours comme un exercice de 
respiration  dirigée.  Le  mouvement  partant  du  centre  vers 
l’horizontale, de même que celui qui part vers la verticale, sont liés à 
l’expiration.  Le  retour  au  centre  correspond  à  l’inspiration. 
Inversement, on peut se figurer que l’inspiration ouvre latéralement à 
partir du centre et que l’on se referme dans le mouvement qui ramène 
vers le centre par une expiration active.

Ces  mouvements,  de  la  périphérie  vers  le  centre,  peuvent  être 
pratiqués  successivement  pendant  un  certain  temps,  à  partir  d’un 
centre vague, puis du centre de la croix situé dans le bassin, la tête ou 
le  cœur.  La  personne  s’approfondit,  grâce  à  cet  exercice,  dans  la  
mesure  même  où  le  méditant  s’identifie  au  symbolisme  de  la 
verticale et de l’horizontale et de leur point de rencontre au centre de 
la  croix,  dans  la  mesure  donc  de  sa  croissance  en eux et  de leur  
croissance en lui-même.

Exercer  et  vivre,  par  la respiration,  le caractère  spatio-temporel 
fondamentalement différent de la verticale et de l’horizontale et se 
laisser pénétrer de leur vrai sens est un événement d’une qualité très 
particulière. Tout d’abord possible seulement sous sa forme divisée, 
successive, cette méditation peut devenir ensuite une expérience où 
l’homme  se  perçoit  lui-même  comme  un  centre  qui,  à  la  fois, 
rayonne vers toutes les directions et reçoit ce qui, de toute part, vient 
vers  lui.  Malgré  la  complète  opposition  entre  la  verticale  et 
l’horizontale qu’il a éprouvée, le méditant peut sentir aussi leur lien 
irréductible. Car la vie se manifeste toujours en des formes où toutes  
les antinomies s’effacent dans un au-delà des contraires.

A  leur  sens  de  signes  de  I’ÊTRE surnaturel,  d’une  part,  et  de 
l’existence  spatio-temporelle,  d’autre  part,  la  verticale  et  l’ho-
rizontale joignent un symbolisme — aussi important dans la pratique 
de l’exercice — celui du masculin et du féminin. Là encore on ne  
risque guère de voir établir un rapport entre la verticale et le féminin 
ou entre l’horizontale et le masculin. Pendant l’exercice, le méditant 
essaiera  de  vivre,  dans  l’oscillation  du  mouvement  qui  dessine 
l’horizontale, son élément féminin et, dans la verticale, son élément 
masculin. Mieux il parviendra à réaliser longuement ces mouvements 
successifs dans leurs significations opposées, plus s’approfondira et 
s’enrichira sa perception d’un centre dont cette constante oscillation 



— de droite à gauche, de haut en bas — accentue le relief.
Le symbolisme de la terre, dans l’horizontale, du ciel et de l’enfer 

dans la verticale, s’ajoute aux interprétations précédentes. Il importe 
de dire « ciel et enfer » et non pas seulement ciel, car on imagine trop 
facilement la transcendance exclusivement dans les sphères célestes 
et non dans le royaume des puissances supra-naturelles des ténèbres. 
La question est alors de savoir comment l’homme sait tirer profit des 
oppositions inhérentes à la transcendance, comment il réussit à faire, 
en lui- même, de la polarité ciel-terre une forme unifiée. Comment il 
arrive à servir  la lumière qui est  au-delà du ciel  et de l’enfer et à  
vaincre  l’enfer  non  par  un  simple  rejet  mais  en  apprenant  à  le 
reconnaître, le supporter et l’intégrer.

L’exercice  de  la  croix  ne  prend  jamais  fin.  Les  perspectives 
qu’elle ouvre sont infinies, comme le sont aussi les tâches qu’elles 
entraînent pour l’homme. Et il n’existe pas de méditation sur la croix 
qui, bien accomplie, ne se situe au rang initiatique et ne donne accès  
à la profondeur de l’être essentiel.

3.       3. Le vide-plénitude
Voici un exercice d’expérience du vide qui peut se faire dans la 

posture du Zazen : sentir  ses mains.  Les doigts de la main gauche 
reposent sur ceux de la main droite, les doigts de la main droite se  
trouvent sous la main gauche. Les pouces se touchent à peine, les 
mains appuient légèrement sur le ventre,  ou bien les poignets sont 
posés sur les cuisses.

Ici,  on  peut  se  demander  :  lesquels  perçoivent  lesquels  ?  Les 
doigts de la main droite sentent-ils ceux de la main gauche ou les 
doigts de la main gauche ceux de la main droite ? Si la réponse est : 
les doigts de la main droite sentent ceux de la main gauche, il faut  
alors  essayer  de  percevoir  avec  les  doigts  de  la  main  gauche  le 
contact des doigts de la main droite. On passe ensuite aux pouces : on 
sent ses pouces et on se pose la même question : lequel sent lequel ? 
Le pouce gauche a-t-il la sensation de contact avec le bout du pouce  
gauche ? Si la  réponse  est  encore  une fois,  le  pouce droit  sent  le  



pouce gauche, on tente de sentir le pouce droit avec le pouce gauche.  
Puis vient la sensation du contact des mains et du ventre : est-ce que 
l’on sent les mains avec le ventre ou le ventre avec les mains ? Les  
deux réponses sont de nouveau possibles. Ou bien la même question 
se  pose  quand  les  mains  sont  posées  plus  bas,  c’est-à-dire  les 
poignets appuyés sur les cuisses. La perception sensitive des doigts, 
des pouces, des mains, du ventre, ou bien des poignets et des cuisses, 
se produit au rythme de la respiration. 

On  détourne  alors  l’attention  des  mains  pour  la  porter  sur  la 
respiration. Sentir  la respiration, le mouvement du diaphragme qui  
correspond à la respiration : expiration, expiration, pause, aspiration. 
Cela dure environ une demi-minute. Revenir aux mains. Se poser la 
même  question  que  précédemment,  très  calmement.  Employer 
environ une minute chaque fois, pour les doigts, les pouces, les mains 
et le ventre, les mains et les cuisses. On observera qu’il est devenu un 
peu plus difficile de faire la différence entre les doigts gauches et les  
droits, le pouce gauche et le pouce droit, les mains et le bas-ventre ou 
les mains et les cuisses. On sent mieux les surfaces de contact que les 
membres qui se touchent. Il devient de plus en plus difficile de les 
distinguer. Passer de nouveau des mains à la respiration. C’est une 
très  paisible  oscillation et on la perçoit  au rythme fondamental  de 
trois : un. On la sent vers les hanches, dans la région lombaire, dans 
tout le corps. S’occuper intensément de la respiration pendant une à 
deux minutes. Puis retourner aux mains avec la même question : qui  
sent qui ? Mais maintenant il n’est plus guère — ou plus du tout — 
possible d’y répondre. Il n’existe plus qu’une sensation d’ensemble, 
vague et diffuse, quelque chose où l’on ne peut distinguer ni gauche 
ni droite, ni ceci ni cela. C’est une unité remplie de qualités tactiles.

Si l’on s’attarde à cette qualité d’ensemble indistincte, il vient un 
moment  où elle  disparaît  aussi  — c’est  un peu inquiétant.  Là où, 
auparavant,  on  pouvait  encore  sentir  séparément  les  mains,  les 
pouces,  les  doigts,  les  poignets,  les  cuisses  et  le  ventre,  il  n’y  a 
soudain plus rien. Même en essayant de diriger la sensation « par là», 
on ne sent plus rien, un « rien ». Pourtant ce n’est pas un rien vide, 
c’est  un  vide  gorgé  de  vie,  qui  respire  encore  au  rythme  de  la 
respiration.

Maintenant  on  sent  comment,  à  la  quatrième  phase  de  la 



respiration, quelque chose naît du calme vide, de ce rien saturé. Ou 
plutôt,  de ce vide on renaît  soi-même un homme nouveau. Le rien 
devient  le  tréfonds  qui  engendre  une  nouvelle  naissance.  De  lui 
monte un sentiment de vaste et sereine étendue où, hors de ce rien, se 
lève  la  liberté  d’une  forme  sans  contours  qui  est  cependant  la 
manifestation  formée  de  L’être  essentiel.  Ce  qui  est  créateur  naît  
toujours  du « rien  ». Et  ce  rien  est  éprouvé  ici  comme la  source 
profonde d’une nouvelle forme.



CHAPITRE III

ASPECTS PARTICULIERS

1.        1. Concentration, méditation, contemplation
Le Moyen Age distinguait, dans l’exercice meditatio, trois phases : 

concentratio, meditatio, contemplatio. Cette distinction garde toujours 
sa validité. Ces trois phases représentent en même temps trois modes 
de présence consciente : l’une active, l’autre passive. La troisième 
est, au-delà de l’activité et de la passivité, un silence perceptif.

Pendant  la  première  phase,  la  concentration,  le  méditant  fait 
quelque chose. Dans la seconde, meditari, il lui arrive quelque chose. 
Dans la troisième, I’ÊTRE vivant vient vers lui, au-delà de l’agir et du 
non-agir.  Pendant  la  première  phase,  il  se  concentre  sur  quelque 
chose  et  s’efforce  de  conduire  lui-même  un  mouvement.  Même 
l’ensemble du « lâcher prise, s’établir dans le hara et devenir un » est 
produit par une attitude de volonté dirigée par le désir de bien faire 
l’exercice. Cela ne va pas sans effort. C’est fatigant, c’est un travail.

Dans la seconde phase, les choses changent. D’abord, a dit un jour 
un Swami Indou, il faut que le moi soit actif puis l’âme émerge et le  
méditant  découvre  que,  indépendamment  de  toute  action,  quelque 
chose vient vers lui ; il le reçoit et s’en trouve changé.

La  seconde  phase  est  le  «  meditari  ».  Bien  que  ce  soit  très 
contestable sur le plan étymologique, le terme « être amené vers le 
centre » correspond à la chose si l’on entend par-là meditari et non 
meditare. La syllabe « med » suggère encore une autre interprétation. 
On pense non à « milieu », mais à « mesure ».  Meditari  voudrait  
alors dire : être situé à sa mesure. Ce qui signifie toujours aussi : être 
mis en son centre. En réalité, l’homme ne trouve sa mesure que s’il  
dépasse  son  horizon  habituel  et  son  centre  qu’en  échappant  à  la 
périphérie où il est ordinairement bloqué.



Les mêmes mouvements  — lâcher  prise,  s’établir  dans  le  hara, 
devenir  un et  revenir  à soi  — qui  dans la  phase  de concentration 
étaient le résultat d’un effort, s’accomplissent maintenant tout à fait 
d’eux-mêmes. Le méditant ne fait plus que regarder et enregistrer ce 
qui arrive, il ne le « fait » plus. Quand ce qui advient dans l’exercice 
cesse d’être produit par sa propre activité pour devenir un « être agi  
», le méditant vit chaque fois une expérience particulière.  Un long 
temps  peut  s’écouler,  même  pour  l’élève  avancé,  avant  qu’il  ne 
parvienne  à  la  joie  du  meditari.  Cette  phase  atteint  son  sommet 
lorsque la respiration est ressentie comme « cela respire ». Ce n’est  
plus  moi  qui  respire,  cela respire.  Tout  à  coup  la  respiration  est 
éprouvée  comme une  chose  indépendante  qui,  par  la  force  de  sa 
propre  loi,  porte  le  méditant.  «  Cela  respire  »  est  différent  de  la 
reprise spontanée de la respiration quand on a retenu un moment son 
souffle. Il s’agit d’autre chose, c’est-à-dire de l’expérience, toujours 
surprenante  et  extrêmement  impressionnante,  d’une  dimension  — 
celle de la vie elle-même, indépendante de notre action.

Le caractère passif du « meditari » est rendu possible avant tout  
par une inlassable répétition. Parce qu’elle automatise le mouvement, 
celle-ci  permet  en  effet  de  «  décrocher  »  le  moi  volontairement 
agissant.  Cet  aspect  répétitif  est  contenu,  étymologiquement  aussi, 
dans la syllabe « med » dont le sens originel est celui de continuelle 
répétition d’un même son « murmuré ».

Lorsqu’elle  se produit  dans le plein sens du terme, la troisième 
phase,  contemplatio, est une expérience exceptionnelle. Elle désigne 
ce que l’on appelait autrefois la vision bienheureuse. Les Indous la 
nomment  Samadhi,  celui-ci  pouvant  être  plus  ou moins  profond : 
instant de présence d’un ÊTRE surnaturel ou total ravissement dans le 
mystère d’une force libératrice. Le croyant dira ici que l’on est saisi 
par la « presentia Dei ». Le point décisif est ce que l’on éprouve en 
fait.  C’est une expérience rare,  un don de la grâce. Le disciple ne 
devrait  pas  trop  viser  à  l’éprouver  et,  en  même  temps,  préparer 
assidûment  les  conditions  qui  la  rendent  possible.  Ce  que  nous 
appelons « grâce » de l’expérience n’est pas un don venu du dehors, 
miraculeusement.  C’est  la  prise  de  conscience  de  notre  noyau 
surnaturel inné. Tant que l’on considère la grâce comme
octroyée en quelque sorte de l’extérieur, elle reste sans relation avec 



les activités — l’exercice par exemple — qui pourraient agir sur elle. 
Si,  par  contre,  on  considère  simplement  comme  la  grâce  L’ÊTRE 
surnaturel qui nous habite, le Christ inné en nous, on peut y unir un 
exercice, un effort pour lui ouvrir la porte de la conscience. La vie 
initiatique est faite tout entière du travail qui amène à la conscience 
la grâce innée : notre participation, par L’être essentiel, à ce mystère 
que nous nommons Dieu.

       2. Images et signes
Avec  les  images  et  les  représentations  qui  surgissent  dans  la 

méditation, le disciple se rencontre lui-même, par son ombre aussi. 
Comme les rêves, elles peuvent donc être observées afin de se mieux 
connaître, puis interprétées et utilisées dans le travail sur soi-même. 
Celui  qui  s’est  engagé  sur  la  voie  ne  doit  pas  traiter  leur 
interprétation et leur assimilation sur le seul plan psychologique mais 
aussi d’après le sens métapsychique de la voie.

Ces images peuvent représenter diverses choses : une fleur, une 
croix, une tête de tigre, une image de Bouddha, un serpent, un arbre,  
une figure géométrique, une main. Elles apparaissent toujours avec 
une  certaine  aura,  lumineuse  ou  sombre,  anxiogène  ou  apaisante, 
effrayante ou gratifiante, attirante ou répugnante. Il faut se demander 
à leur  sujet : quelles  sont  les forces et  les tendances,  révélées par 
elles,  qui  d’une  manière  ou  d’une  autre  me  font  avancer  ou  me 
bloquent sur la voie vers la grande transparence ? Dans quel sens  
certains désirs ou espoirs, certains doutes ou craintes, habituellement 
cachés mais que ces figures dévoilent, m’écartent-ils de la voie ? De 
quel  ordre  sont  les  vieilles  attaches  encore  à  l’œuvre  en  moi  qui  
risquent de provoquer une régression ? Quel besoin de puissance ou 
de  valorisation,  quelles  aspirations,  prennent  assez  de  place  pour 
arrêter mes progrès sur la voie ou pour me détourner d’elle ? Ces 
images signalent des forces refoulées dont l’énergie, en tant que telle, 
se situe au-delà du bien et du mal. Sur le chemin du Soi, véritable et 
fort, on ne peut cependant pas renoncer à leur dynamisme potentiel.

Comment  faut-il  se  comporter,  pendant  l’exercice,  vis-à-vis  de 
ces images ? Au moment où l’on cherche à vider la conscience de 
tous ses contenus, toutes les représentations dérangent. La façon de 



les  traiter  varie  pourtant  selon  la  valeur  accordée,  sur  le  plan 
évolutif,  à  l’action  des  énergies  refoulées.  A  cet  égard  les 
motivations  occidentales  s’écartent  de  l’enseignement  oriental. 
Quand la recherche du vide, libérateur de toutes choses, représente 
la  finalité  de  l’évolution,  l’attitude  normale  est  de  rejeter  toute 
manifestation  de  l’inconscient  comme  simplement  importune  et 
n’importe quelle image comme une fantasmagorie (Makyo). Si, par 
contre, le but visé dans l’évolution est l’homme appelé à maîtriser le 
monde et à lui donner forme, les images de l’inconscient seront des 
signes révélateurs de forces qui doivent être pleinement amenées à 
la conscience, reconnues, traitées avec attention et intégrées par un 
travail spécial.

2.        3. Les vertus fondamentales
Le disciple s’aperçoit, un jour ou l’autre, qu’une pratique fidèle 

de  l’exercice  implique  certaines  «  vertus  ».  Se  lâcher  exige  du 
courage, s’établir dans le hara de la confiance. Il faut de la patience 
pour que le « devenir un » de la quatrième phase porte fruit. En le 
recevant,  lui  et  l’expérience  de  régénération  qui  y  est  liée,  le 
méditant  éprouve  un  sentiment  de  reconnaissance.  Il  se  sent  en 
même temps responsable de la protection et de la croissance de ce  
qu’il  a  reçu.  On  pourra  donc,  avec  profit,  accompagner  dans 
l’exercice  la  formule  fondamentale  des  mots  suivants,  vus  ou 
prononcés :

courage, confiance, patience, responsabilité.
Une autre séquence de mots, dont les qualités correspondent à la 

formule fondamentale, concerne l’attitude d’ensemble du méditant 
qui cherche à se transformer. Elles lui font éprouver quatre qualités 
de caractéristiques différentes :

lourdeur, largeur, chaleur, lumière.
L’enracinement  qui  caractérise  les  trois  premières  étapes  est 

ressenti  comme  un  alourdissement  :  on  s’enfonce  toujours  plus 
profondément  dans  la  terre.  La  poussée  dans  le  sol  donne  l’im-
pression de « posséder » par l’assise un espace de plus en plus vaste, 



la surface que l’on occupe paraît s’agrandir.
Pendant que le méditant se sent devenir lourd et large sur l’espace 

occupé,  la  région  du  ventre  et  du  bassin  s’emplit  d’une  chaleur 
croissante. Ou, plus exactement, le méditant sent augmenter petit à 
petit  son poids,  sa dimension et,  dans la phase du devenir  un, la  
chaleur  qui  l’emplit.  Ceci  peut  être  éprouvé  à  des  niveaux  de 
profondeur  croissante.  Ils  vont  des  impressions  qui  se  rapportent 
surtout  à  l’existence  physique  jusqu’aux  dispositions  d’esprit 
annonçant certains aspects de la « montée » de l’être essentiel. Ces 
trois  qualités  — lourdeur,  largeur,  chaleur  — prennent  alors  une 
valeur cosmique.

A  la  quatrième  étape,  ces  qualités  se  muent  de  plus  en  plus 
sensiblement en leurs contraires. Avec l’expérience de renouveau de 
cette  quatrième  phase,  la  lourdeur  se  transforme  en  légèreté 
libératrice, la largeur horizontale en une mince verticale et la chaleur 
en une fraîcheur marquée. Mais la qualité principale éprouvée avec 
la montée du renouveau est

la lumière.
L’expérience  de  la  lumière,  qui  fait  partie  des  phénomènes 

appartenant  à  la  voie,  présente  elle  aussi  des  différences,  non 
seulement d’intensité mais aussi de profondeur. Par la qualité et le 
degré de profondeur de la lumière, le méditant reconnaît l’approche 
de sa rencontre avec l’être essentiel.

3.         3. Le moi existentiel et l’être essentiel
La  conduite  de  toute  vie  initiatique  exige  le  discernement  du 

rapport entre le moi existentiel et L’être essentiel et l’effort tendant  
à leur intégration. La pratique traduit le discernement en action.

Bien compris, l’exercice de transformation initiatique comprend 
deux mouvements inverses. Le méditant va vers L’être essentiel et, 
en même temps, il ressent le mouvement de L’être essentiel venant 
vers lui. Plus précisément : le méditant cherche à s’ouvrir à L’être 
essentiel et il sent, lorsqu’il y réussit, L’être essentiel naître en lui. 
Le mouvement vers l’essence, ou plutôt par lequel il s’ouvre à elle,  
apparaît  comme le résultat  d’un effort.  Cela doit  être « fait  ».  Le 



mouvement éprouvé comme venant de l’être advient au méditant, il 
ne le fait pas.

Il faut que le méditant vive de plus en plus, dans ces mouvements 
de direction inverse, le sens de la tension de sa vie entre deux pôles,  
de la tension entre le moi existentiel avec ses revendications, et l’être 
essentiel  tendant à se manifester  et  à entrer,  pour  ce faire,  dans la  
réalité  du  moi  existentiel.  Par  le  noyau  de  son  centre  personnel, 
l’homme peut prendre conscience de la polarité entre la tendance à la 
manifestation de lui-même, en tant qu’Être essentiel, et son moi rétif 
et insoumis, le moi qui, dans le monde, se crée une situation, la déve-
loppe  et  se  défend  involontairement  contre  l’exigence  de  l’être 
essentiel.

Il faut comprendre le moi secret, auquel peut être présent d’un côté 
l’être  essentiel,  de l’autre  le  moi profane,  comme le  tout  potentiel 
ayant  pour  tâche  de  les  intégrer.  Cette  intégration  exige  du  moi 
profane  le  renoncement  à  sa  résistance  pour  accueillir  le  flot  des 
forces  de  l’être  essentiel.  Plus  encore,  il  faut  qu’il  accepte  de  se 
transformer de telle sorte que, dans une mesure toujours plus grande, 
il crée les conditions permettant à l’être essentiel, l’absolu, de prendre 
forme dans la sphère  du contingent  spatio-temporel.  Le centre  qui 
représente cette synthèse potentielle, celui qui permet à l’homme de 
distinguer les tendances du moi existentiel des aspirations de l’être 
essentiel, déclenche ce mouvement. Par la conscience qui le conduit  
et l’exprime, il autorise les impulsions tendant à l’intégration du moi 
existentiel et de l’essence et freine celles qui ferment le moi à son 
Être essentiel.

Ce  centre  mystérieux  de  la  personne,  grâce  auquel  l’homme 
distingue  en  lui-même  la  poussée  de  l’être  essentiel  vers  sa 
manifestation  et  l’entêtement  rebelle  du  moi  qui  y  résiste,  est 
finalement le secret de la force œuvrant en nous pour unir les deux 
pôles opposés en une forme qui mette le moi profane au service de la 
manifestation  de  l’être.  Plus  le  disciple  avance  sur  le  chemin 
initiatique, plus leur opposition, qui lui semblait d’abord négative et 
douloureuse, lui  apparaît  maintenant comme la manière dont la  VIE 
témoigne  sa  force  créatrice.  C’est  le  mode  dans  lequel  elle  se 
manifeste, dans l’homme devenu une personne à part entière, pour sa 
libération et son bonheur,  comme la « coincidentia oppositorum ». 



Elle ne résoud pas les oppositions, elle les absorbe dans la plénitude 
de la vie devenue elle-même dans l’homme.

4.        4. Simplement « être là »
Chaque fois que l’on possède vraiment une technique, le travail  

paraît tout simple. Et, en fait, il l’est. Grâce à un savoir parfait, la 
tâche  s’accomplit  comme  si  elle  était  la  chose  la  plus  facile  du 
monde.  Mais  de  quel  effort  elle  est  précédée  !  Mise  au  point  de 
chaque détail, de chaque tour de main, pour qu’à la fin ils composent  
cette séquence de gestes qui se déroule harmonieusement, chacune de 
ses étapes doit être apprise et exécutée d’abord consciemment. Il faut 
d’inlassables  répétitions  pour  que  la  conscience  définissante,  qui 
surveille chaque geste, puisse être enfin éliminée. Alors seulement, 
l’action automatisée pourra être abandonnée à elle-même. On ne la 
fait plus, elle semble se faire toute seule. C’est ce qui se passe pour  
toutes les réalisations dont l’accomplissement suppose un apprentis-
sage ou un entraînement : l’art, le sport, etc.

Il  n’en  est  pas  autrement  dans  le  domaine  initiatique.  Toute 
pratique  d’initiation,  dont  le  but  est  la  transparence  à  la  trans-
cendance, exige que, pas à pas, on s’y exerce. A la fin tout devient  
facile. Le résultat de l’entraînement dans le domaine profane est une 
performance  parfaitement  spontanée,  libre  de  conscience 
définissante,  d’action volontaire et d’anxiété quant à la réussite ou 
l’échec. II en est de même dans l’exercice initiatique. Délivré de son 
moi tendu et soucieux de réussir, le méditant se sent porté, avec une 
sorte d’évidence, par le bienfait de ce qui lui advient, dans la force, la 
lumière et la chaleur d’une vie plus vaste qui le pénètre et le protège. 
Il lui paraît impossible qu’il en soit autrement.

Se comporter  comme s’il  était  déjà  parvenu à cet  état  est,  pour 
l’élève, favorable à la voie. De temps à autre, il a le droit d’oublier 
ses  efforts  vers  une  parfaite  pratique  de  l’exercice  et  d’essayer  « 
d’être  là  » simplement.  On peut  aider  ce  «  simplement  être  là  », 
pratiqué de plus en plus souvent au fur et à mesure des progrès du 
méditant,  par  un mantram, le plus court  possible.  Il  peut  être,  par  
exemple, la continuelle répétition des deux mots « je suis », ou bien 



un appel incessant au Seigneur par son nom intérieurement prononcé. 
Ou simplement le mot « rien », ou encore la syllabe OM,  qui contient 
tout.

Mais  une  prise  de  conscience,  sans  cesse  renouvelée,  de  la 
distance qui sépare sa condition personnelle de l’état qu’il vit encore 
de façon transitoire reste indispensable pour éviter à l’élève le danger 
de s’immobiliser dans un acquit passager. Afin qu’il ne s’installe pas 
dans une  euphorie  qui  lui  ferait  tout  reperdre,  il  lui  faut  pratiquer 
alternativement  la  présence  immédiate  du  tout  manifestée  dans  le 
simple  «  être  là  »  et  un  travail  consciencieux  et  approfondi  de 
chacune des phases nécessaires à la transformation.

D. PRATIQUES ACTIVES



CHAPITRE I

EXERCICE INITIATIQUE DES SENS

La méditation, exercice initiatique, peut avoir un caractère passif, 
mais  aussi  actif.  Cependant,  l’exercice  actif  de  la  méditation  se 
distingue sur un point essentiel des activités profanes. Le résultat de 
celles-ci est une œuvre faite dans une intention humaine, tandis que 
le « produit » d’une activité initiatique est une chose que l’on peut 
non pas « faire » mais accueillir grâce à cette activité : l’être essentiel 
tendant vers sa manifestation. L’activité concerne alors seulement les 
conditions dans lesquelles le non-contingent peut apparaître, c’est-à-
dire  être vécu consciemment et prendre forme.  C’est également  le 
cas de l’exercice initiatique des sens. Il ne s’agit pas d’un exercice 
destiné à affiner les sens dans le but d’augmenter leur efficacité, mais 
de  créer  les  conditions  permettant  à  une  qualité  supra-sensible 
d’intervenir  à  travers  leur  activité  :  voir,  goûter,  sentir,  toucher, 
entendre. Ceci implique un retrait de leur fonction primaire.

A chacun des sens — l’ouïe, l’odorat, le goût, la vue, le toucher 
— correspond une qualité  : le son, l’odeur,  le goût,  le toucher,  la 
couleur,  l’image,  sont  immédiatement  donnés.  Tous  les  sens  sont 
cependant  liés  à  un  supra-sens,  de  même  qu’ils  sont  tous 
l’épanouissement  d’un  sens  global  originel,  comme  en  témoigne 
encore  le  clair-obscur  dans  le  domaine  de  chacun  d’eux.  Il  se 
retrouve aussi  bien sur  le plan  des couleurs  et  des sons  que  dans 
l’odeur, le toucher (froid-chaud) et le goût. Les sens peuvent donc 
aussi,  lorsqu’ils  sont  éprouvés  médita-  tivement,  conduire  de 
nouveau  à  un  sens  global.  La  qualité  de  ce  supra-sensible,  qui 
transparaît à travers tous les sens, possède un caractère numineux qui 
laisse  percevoir  un  supra-  naturel.  L’exercice  initiatique  des  sens 
tend à préparer cette expérience.



1. L’ouïe
J’entends  au-dehors  le  murmure  d’un  ruisseau.  Il  remplit  mes 

oreilles, il remplit mon esprit d’une certaine qualité auditive. Si je me 
plonge toujours plus profondément dans ce murmure, si je pénètre 
par  mon  écoute,  à  travers  l’immédiatement  entendu,  ce  qu’il 
recouvre, il peut m’advenir d’« entendre » une qualité d’un caractère  
particulier,  la  qualité  d’un  inaudible  associé  à  l’audible  et  qui, 
cependant, n’est pas le « rien ». Ce que j’entends atteint une toute 
autre dimension où celui qui écoute laisse en quelque sorte derrière 
lui l’entendu spatial. Il entre alors — ou il est entraîné — dans une 
étendue  et  une  profondeur  qui  dépassent  l’horizon  de  son  moi 
ordinaire et semblent appartenir à la dimension de son propre Être 
essentiel.

L’exercice qui  consiste  à pénétrer  d’abord dans le son entendu,  
puis à entrer, par-delà ce son et à travers lui, dans un au-delà où l’on 
s’arrête,  peut  être  pratiqué  pendant  un  exercice  d’assise  de  style 
Zazen. Mais la vie offre aussi de nombreuses occasions de répéter cet 
exercice. On peut ainsi prêter l’oreille au bruissement de la forêt, à 
celui de la mer, à la nuit et, si l’on s’y arrête assez longtemps, à la 
rumeur d’une grande ville. Quand on y réussit, c’est une expérience 
singulière que de percevoir, à travers le bruit, ce silence particulier  
qui semble être la tonalité d’un autre monde.

2.       2. L’odorat
L’odorat contribue bien plus qu’on ne le soupçonne ordinairement 

à déterminer notre vécu tout entier. Que les odeurs soient capables de 
faire remonter à la mémoire des souvenirs d’enfance est un fait bien 
connu.  Chacune  des  pièces  d’une  maison  possède  son  odeur 
spécifique. La senteur de la campagne n’est pas celle de la ville. La 
rue a une odeur autre qu’une maison, un salon qu’un bureau. Ce n’est  
pas seulement  vrai  au sens  grossièrement  matériel,  du fait  qu’à  la 
ville  les  gaz  d’échappement  des  voitures  répandent  une  odeur 
désagréable si on la compare à l’arôme d’une cuisine ou au parfum 
des bois.  Ces différences matérielles  mises à part,  au-delà  d’elles, 



nous  saisissons  par  l’odorat  des  atmosphères,  souvent 
indéfinissables, mais
très nettement perceptibles qui agissent sur notre humeur. Il s’agit de 
prêter attention à ces qualités ambiantes, décelables en quelque sorte 
au-delà de l’odeur matérielle mais liées à une qualité d’atmosphère 
en affinité avec elles, et d’en cultiver le sens. Nous n’y arrivons que 
si,  à  travers  ces  odeurs  matérielles  grossières,  une  attention 
méditative  nous  permet  de  les  dépasser.  Ces  qualités  d’ambiance 
olfactive nous touchent indépendamment de l’odeur réelle, comme 
une aura et une atmosphère attachées à un site, un objet ou même un 
être. Chaque lieu de culte a ainsi son ambiance spécifique, associée 
sans doute à une senteur précise mais qui ne lui est pas identique. 
L’éducation de  la  sensibilité  aux qualités  d’atmosphère  fait  partie 
des exercices par lesquels l’homme apprend à passer de la grossière 
réalité  matérielle  de  sa  conscience  objective  à  la  matière  subtile 
supra-objective qui la transcende.

Un parfum qui dépend moins de l’odorat que du « flair » forme la 
transition entre une odeur matérielle et une qualité olfactive de pure 
ambiance. Nous le respirons dans la nature avec les senteurs d’une 
forêt ou de la mer, ou les « effluves du lointain » qui se dégagent  
d’une plaine. A travers tout cela nous éprouvons aussi parfois cette 
qualité de sensible supra-sensible qui, par son caractère numineux, 
annonce  la  présence  d’une  vie  plus  vaste.  Ainsi,  une  façon  juste  
d’utiliser  l’odorat,  les  parfums  et  leur  qualité  d’atmosphère  peut 
compter parmi les exercices méditatifs dont le sens initiatique aide à 
progresser sur la voie.

3.       3. Le goût
Le goût et l’odorat sont étroitement liés. On ne distingue pas sans 

raison gourmet de gourmand, manger de déguster, le délicat de celui 
qui  avale  plus ou moins inconsciemment sa nourriture.  Il y a une 
différence entre savourer les aliments et apaiser simplement sa faim. 
La dégustation d’un bon vin est  une invitation à éprouver le sens 



supra-sensible du goût et le terme « boire » est déjà trop fort quand 
on se dispose à déguster un vin noble. Involontairement on s’attarde 
un instant à le respirer,  à le laisser fondre sur la langue ou à le «  
mâcher ». Si l’on se trouve dans une bonne disposition d’esprit, une 
qualité  particulière  est  ressentie  ici.  Tout  se  déroule  d’une  façon 
presque cultuelle. C’est l’une des rares occasions encore offerte par 
notre  civilisation où,  dans une  expérience  sensorielle,  le caractère 
numineux d’une Qualité sensible soit recherché et « goûté ».

Encore une fois, quand il s’agit de percevoir une qualité de goût,  
la  chance  d’y  éprouver  une  qualité  supra-sensible  dépend  aussi 
d’une attitude générale de disponibilité chez celui qui la ressent. Si 
l’on  prend  le  temps nécessaire,  cette  qualité  est  perceptible  dans 
toute nourriture ou boisson. Selon la disposition où l’on se trouve, 
mâcher attentivement quelques grains de riz peut apporter une plus 
profonde expérience gustative que de dévorer un succulent rôti. Le 
goût recouvre un domaine d’expérience qui dépasse l’absorption de 
nourriture  ou  de  boisson.  Ce  n’est  pas  fortuitement  que  les 
mystiques parlent  d’un « goût  » du divin quand ils  éprouvent  sa 
présence.  Pas un hasard  non plus  si  l’on dit  que  la  rencontre  de  
certaines gens laisse un goût amer et que le fait d’être en certaine 
compagnie vous écœure. Le contraire de ce malaise est un bien-être 
dont l’origine est aussi un goût de la vie. De même, quelqu’un qui se 
sent bien pourra dire : la vie a une saveur qui me plaît. Et Maître 
Eckhart écrit : « Celui qui a Dieu sur la langue trouve à toute chose 
le goût de Dieu. »

4. Le toucher
Ma main est posée sur la table.  Par mes cinq doigts je sens le 

bois. Il y a là une certaine dureté, un poli, de la chaleur et du froid 
en même temps, une qualité d’ensemble spécifique que je sens et 
que je peux déterminer. Je ne bouge plus. Je m’arrête à ce que je  
ressens. La main reste absolument immobile sur le bois. Une foule 
de nouvelles qualités émergent. Elles se distinguent de la chaleur, du 
poli, de la dureté. Au bout de mes doigts s’associent les doigts eux-
mêmes,  toute  la  main s’anime.  L’avant-bras s’y joint,  puis  tout  à 
coup le bras et l’épaule, tout le côté intervient. Finalement, je suis 



tout  entier  dans  le  bout  des  doigts  qui,  au-delà  du  toucher,  me 
transmettent l’expérience d’une réalité dont le caractère, la richesse, 
la profondeur n’ont plus grand-chose de commun avec la qualité du 
toucher  ressentie  tout  d’abord.  Mais  ceci  ne  pouvait  se  produire 
qu’en  m’attardant,  en  laissant  la  main  reposer,  immobile,  sur  la 
table.  Si  je  demeure  ainsi  plus  longtemps,  il  me  semble  qu’un 
courant s’établit de ma main à la table, de la table à ma main, de moi 
à l’univers. C’est un échange vivant de l’un vers l’autre, de l’un en 
l’autre,  à  travers  lequel  un  grand  Tiers,  lointain  certes  mais 
indiscutable, s’adresse à moi.

La qualité des impressions tactiles trouve son champ le plus riche 
et le plus vaste dans la rencontre humaine et le contact de la peau.  
Depuis la rapide poignée de main jusqu’à la rencontre érotique et 
sexuelle,  se  déploie  la  richesse  infinie  des  expériences  possibles. 
Elles vont du contact indifférent et superficiel,  en passant par une 
qualité de toucher brièvement ressentie, jusqu’à une profondeur de 
contact qui peut amener à une authentique expérience de I’ÊTRE.

Rien ne  relie  mieux l’homme à  l’univers  que  le  toucher  d’une 
créature vivante,  qu’elle  appartienne au monde végétal,  animal  ou 
humain. Le contact d’un jeune arbre dont on entoure le tronc de ses  
deux mains, du sol sur lequel on est étendu, de l’eau glissant autour 
du nageur, d’une averse dont on se laisse tremper ; le contact du sol 
— qu’il soit sable, pierre ou herbe — sous les pieds nus, la sensation 
du vent ou de la pluie, tout cela peut être, à condition d’y apporter  
une  certaine  disposition  d’esprit,  une  occasion  d’union  cosmique. 
Les dons originels  sont,  dans ce domaine, plus ou moins marqués 
selon  les  sujets  mais,  une  fois  rendus  attentifs  aux  possibilités 
offertes,  un  exercice  méthodique  peut  en  élargir  indéfiniment  le 
champ.

Quiconque  a  séjourné  longtemps  à  l’hôpital,  et  supporté 
l’atmosphère  stérilisée  qui  y est  prescrite,  connaît  l’impression de 
soulagement  que  la  main  tendue  d’un  visiteur  lui  a  donnée.  Le 
thérapeute aussi le sait, lorsqu’il interrompt un entretien pour prendre 
silencieusement dans les siennes les deux mains du patient.

Le toucher de la peau élargit l’espace vital ressenti bien au-delà du 
corps.  Un homme ne se  sent  pas seulement  ainsi  en contact  avec  
l’autre, mais à travers lui, ce contact s’étend à la vie même. D’où 



l’importance de l’imposition des mains. Les médecins de notre temps 
ont trop oublié son effet guérisseur et guérisseur non seulement au 
sens physique. Son action est souvent plus forte que celle de longues 
phrases. Et l’on a oublié aussi que le sens de cette imposition des  
mains est également d’établir le grand contact de la bénédiction.

5. La peur des contacts
La  plénitude  et  le  bienfait  apporté  par  le  contact,  quand  des 

hommes sont ensemble, échappent à une humanité dont les membres 
ne se considèrent et ne se traitent plus réciproquement que comme 
des objets.

Plus les gens se perçoivent face à face, dans leurs rôles, moins ils 
se reconnaissent entre eux comme des êtres humains. Et ils redoutent 
d’autant plus les contacts physiques. Naturellement ceux-ci existent 
par les gestes de tendresse qui accompagnent tout espèce d’amour.  
Mais  n’y  a-t-il  pas aussi,  en dehors  des  relations  amoureuses,  un 
contact qui témoigne simplement de la solidarité humaine ? Celle-ci 
le  justifie  et  en manifeste  la  sincérité.  Non seulement  le  moindre 
toucher crée un lien entre deux êtres mais il les inclut tous deux dans 
quelque chose  de plus  grand et  leur  fait  prendre  une bienfaisante  
conscience  d’appartenir  à  un  «  corps  »  plus  vaste,  un  corps 
cosmique.

Parce qu’ils ne se témoignent pas assez entre eux, même sur le 
plan physique, une fraternité basée sur l’être essentiel, nous sommes 
entourés  d’hommes  frustrés  et  glacés.  Partout,  comme  entre  les 
barreaux d’une grille, se tendent des mains à la recherche d’autres 
mains  qui  les  prendraient  affectueusement.  Quand,  inopinément, 
cela se produit, les barrières tombent soudain et un cœur glacé fond 
dans un chaud courant de vie.  Mais c’est  très  rare.  Cela n’arrive, 
spontanément,  que  si  un  homme est  là simplement,  par  son  Être 
essentiel,  et qu’il ose se montrer dans la vérité qu’il  est, dans son 
unité avec l’autre. Certainement cela suppose le courage de passer 
outre aux tabous et aux conventions qui briment la vie et interdisent 
les contacts. En fait pourquoi ? Peut-être parce qu’ils abattraient les 
murs qui sécurisent le petit moi et le préservent de familiarités trop 
naïves et directes. Il les craint parce que, faute de s’adresser à l’être 



essentiel  de  l’autre  il  serait  peut-être  lui-même  capable  de  ces 
manques de tact.

La peur du contact physique est souvent un symptôme de défense 
névrotique.  Pourtant,  quel  effet  bienfaisant  peut  avoir  une caresse 
sur la tête, le fait de poser la main sur l’épaule ou, tout simplement,  
de  prendre  quelqu’un  dans  ses  bras,  sans  rien  vouloir  d’autre 
qu’exprimer une présence fraternelle du cœur, une façon d’être là 
avec  l’autre,  un  signe  d’appartenance  commune.  Ces  gestes  de 
solidarité toute humaine peuvent appeler la présence d’un tiers plus 
grand, l’être essentiel qui nous unit tous, et lui porter témoignage.

6. La vue
La simple vue d’une couleur, si l’on s’y attarde, peut mener à la  

profondeur  d’une  expérience  transcendante.  Tout  ce  que  nous 
voyons,  si,  dans  un état  d’esprit  juste,  nous  nous  y arrêtons,  peut 
passer la frontière de la vision objective. Avec l’union au contemplé, 
qui  fait  surmonter  la  distance  avec  l’objectivement  regardé,  une 
qualité numineuse intervient. Toute œuvre d’art authentique invite à 
cette contemplation supra-objective, car c’est justement grâce à cette 
transparence à la transcendance qu’elle est une œuvre d’art.

De même que  par  l’exercice  d’immobilité  du  corps,  le  disciple 
peut aussi, par une longue contemplation silencieuse, découvrir au-
delà du donné objectif son appartenance à un tout plus grand puis, 
enfin,  au  Tout  infini.  Dans  la  mesure  où l’homme ressent  le  tout 
auquel il appartient, il se sent lui- même en son centre. En d’autres 
termes : chaque fois que l’homme est bien « centré » vibre en lui le 
tout dont il fait partie et qu’il  est lui-même par cette participation.  
Cette résonance,  cette  vibration qui lui est  commune avec le Tout 
infini est vécue intuitivement chaque fois que le méditant réussit à 
percer le mur de l’objectivité. Mais pour le vivre vraiment, il faut une 
attitude initiatique fondamentale, une présence ininterrompue à l’être 
essentiel, un « flair » spirituel soutenu sans relâche.

La  sphère  ouverte  à  la  quête  du  disciple  dans  le  domaine  du 
visible, des couleurs et des formes est infinie et les fruits qu’il en tire 
dépendent  de  son  art  de  s’y  attarder.  Un exemple  seulement  :  la 
rencontre, longtemps prolongée, avec la rose.



Devant moi se trouve une rose. Je la regarde — je demeure dans 
cette  contemplation.  Alors,  il  arrive  ceci  :  elle  me  regarde  — 
expérience  surprenante.  La  rose  est  devenue  un  «  toi  »  qui  me 
regarde comme je la contemple. Je continue à ne pas la quitter des  
yeux. Tout à coup ce que j’éprouve gagne en profondeur. Il semble 
que le regard de la rose pénètre mon Être essentiel. Je me sens touché 
profondément par l’expérience de la rose en sa nature essentielle. Si 
je  m’attarde  davantage  à  cette  contemplation immobile,  ce  que  je 
sens être la nature essentielle de la rose et la façon dont je me vois 
moi-même en mon Être essentiel se fondent en une seule expérience.  
A ce moment,  je ne suis  plus là,  il  n’y a plus la rose,  il  ne reste  
qu’une  vibration  qui  nous  unit  dans  le  numineux.  Lentement  je 
reviens au face à face du moi et du toi, à mon face à face avec la rose. 
Je suis de nouveau là, comme avant. La rose est là : une rose. Comme 
elle  est  belle.  Lorsque,  maintenant,  je  dis  «  la  rose  »  —  quelle 
plénitude, quelle profondeur, quelle richesse renferme ce mot ?

La rencontre à laquelle aboutit une véritable halte contemplative 
ouvre l’objet vis-à-vis de moi à la profondeur de la réalité  qui se  
trouve par-delà les contraires, d’ici et ailleurs. Lorsque me touche cet 
au-delà des contraires, l’expérience du surnaturel, du Verbe unique 
qui anime toutes choses et s’exprime à travers elles est proche. Ce 
qu’éprouve l’homme ici, c’est lui-même, dans la profondeur de son 
Être essentiel.  L’éducation à de semblables expériences fait  partie 
des exercices les plus importants sur la voie initiatique.

Existe-t-il  une  recommandation  d’ensemble  sur  la  conduite  qui 
facilite  l’expérience  du  numineux  dans  les  rencontres  avec  le 
monde?  La  réponse  à  cette  question  est  :  prendre  son  temps. 
D’habitude,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  impulsion  ou  par  la 
poursuite de ses buts, l’homme se hâte et passe à côté de ce qu’il 
rencontre  sur  son  chemin.  A  peine  l’aperçoit-il  qu’il  le  juge, 
l’accepte un instant ou le rejette, et déjà il poursuit sa route. A ce  
rythme,  jamais  la  sagesse du silence ni la vie  des profondeurs ne 
peuvent lui parler.

Il faut un silence réceptif pour leur permettre d’apparaître. Il faut  
« prendre son temps ».  Celui  qui  est  ouvert  à  l’initiation pratique 
l’art  de  s’attarder.  C’est  en  même temps  savoir  se  dégager  de  la  
pression des contacts superficiels. C’est l’art de prendre ses distances 



et de prêter l’oreille vers l’intérieur qui est aussi bien l’au-dedans des 
choses que son écho en nous- mêmes. Alors l’écoute de notre propre 
intériorité se fond avec l’écoute de celle des autres. Voici donc les 
trois choses qu’il faut constamment exercer : prendre son temps, se 
retirer et écouter au-dedans de soi-même et des choses. En agissant 
ainsi, l’exercice des sens se développe au-delà de leurs qualités habi-
tuelles  pour  atteindre  la  connaissance  du  monde  perceptible  à  la 
sensation qui regarde, touche, sent, goûte et entend toutes les choses 
de l’intérieur et les découvre en leur Être essentiel.

La transcendance  devenue  l’expérience du « dedans  » qui  nous 
unit à toute chose fait du vieil adage : « Le créateur est présent dans  
ses créatures » une réalité vivante.



CHAPITRE II

L’ACTION, MÉTHODE INITIATIQUE

La méditation et la vie méditative paraissent en général  plus ou 
moins  incompatibles  avec  une existence  active.  Cependant,  si  l’on 
comprend  la  méditation  comme  un  exercice  de  transformation 
tendant à unir l’homme à son Être essentiel et à porter témoignage de 
cette union, tous les modes de vie qui servent ce but en font partie. 
Elle  inclut  donc  aussi  l’activité  exercée  et  accomplie  dans  une 
attitude initiatique. Tout acte comprend deux résultats possibles : l’un 
est « ce qui en sort », son produit extérieur, l’autre est « ce qui entre», 
c’est-à-dire le fruit intérieur de l’action. Ainsi chaque activité ouvre 
une porte à l’initiation.

La forme de conscience qui correspond avant tout à la voie est la 
conscience  sensitive  intériorisée.  La  conscience  objective 
définissante nuit à la perception du numineux. Une activité répondra 
donc  aux exigences  de  la  voie  dans  la  mesure  où elle  relègue  au 
second plan cette conscience objective, dirigée volontairement vers 
un but,  pour donner priorité à une conscience intériorisée,  libre de 
toute  direction  volontaire.  Cela  peut  se  produire  si  la  maîtrise 
technique d’un travail est assez parfaite pour qu’il puisse être exécuté 
pratiquement sans intervention de celui  qui le fait.  Ainsi se trouve 
dégagé, pour la conscience sensitive, le chemin de perception de la 
profondeur.

La tradition japonaise se  caractérise  par  sa  façon de saisir  cette 
chance de faire servir l’action à la pratique initiatique. Elle a utilisé 
d’abord, à cet effet, les arts guerriers : tir à l’arc, combats au sabre et  
à l’épée. C’était le domaine où, sur la voie intérieure, s’exerçaient les 
chevaliers  (voie  du  Bu-Do). Le principe  de  l’activité  orientée  vers 
l’initiation inspirait et inspire encore aujourd’hui au Japon l’art des 
bouquets, la cérémonie du thé, le théâtre, la danse, le chant. Mais, à 
toutes  les formes d’occupations, celui qui  est  éveillé à la voie  sait  



appliquer ce principe. Le voici :
Tout travail comporte une série d’étapes techniques qui doi-

vent  être  exercées,  séparément  d’abord,  puis  dans  leur  jeu  d’en-
semble, jusqu’au déroulement parfaitement fluide qui lui permet de 
devenir un automatisme. Ce but atteint, l’élève peut se débarrasser de 
sa  conscience  objective  définissante  :  il  n’a  plus  besoin  de  rien 
« faire » lui-même pour accomplir son travail. Dans la mesure où il 
possède parfaitement sa technique, il ne craint pas non plus l’échec.  
Il  peut  donc  abandonner  son  moi  soucieux  de  réussir  et  effrayé 
d’échouer. Une fois sa maîtrise technique purifiée du moi, il pourra 
enfin disposer  de la force profonde présente  en lui.  Sans qu’il  ait  
d’effort  à faire,  c’est  elle  qui  accomplira  l’action dans  sa  parfaite 
pureté. Cela signifie, dans le langage du tir à l’arc : sans qu’agisse le 
tireur, la flèche touche son but. Cette intervention d’une force mysté-
rieuse  peut  être  ressentie  comme  une  manifestation  de  la  trans-
cendance  immanente.  Quand  il  ne  s’agit  pas  d’un  cas  isolé,  sa 
répétition  peut  servir  à  l’approfondissement  progressif  de  l’union 
avec L’ÊTRE.

Faire de l’action un exercice initiatique n’est pas un privilège des 
Japonais, c’est plutôt une sagesse universelle dont l’importance est 
grande  sur  la  voie  initiatique.  Elle  porte  fruit  chaque  fois  que 
l’homme possède à fond une technique et que la disposition d’esprit 
initiatique  est  à  l’oeuvre  en  lui.  Elle  seule  permet  à  la  qualité 
numineuse,  cachée  dans  l’accomplissement  d’une  tâche,  de  lui 
devenir perceptible.

Le principe qui fait du travail parfait un moyen d’enracinement en 
l’être essentiel  une fois saisi,  le quotidien devient un vaste champ 
d’occasions profitables au progrès sur la voie intérieure. N’importe 
quel travail professionnel répété chaque jour, s’il est bien maîtrisé, 
fait partie de ces occasions quotidiennes.

La  conscience  initiatique  gagne  rapidement  du  terrain  de  nos 
jours. Sa grâce atteint de plus en plus de cœurs. On ne compte plus 
les multiples circonstances où les contacts et les expériences de I’ÊTRE 
touchent et transforment l’homme. Tout dépend de la mesure où les 
responsables  du  destin  des  autres,  de  leur  éducation  et  de  leur 
culture,  vivent  eux-mêmes une  attitude  initiatique  et  comprennent 
leur responsabilité envers autrui sur ce plan. Une conscience de la vie 



qui se laisse éblouir par les idéologies ou le pur pragmatisme voit ici 
une  utopie.  En  fait,  pourtant,  le  tournant  vers  l’initiation  est 
l’expression d’un réalisme transcendant. Par lui l’homme s’enracine 
dans la seule réalité solide — celle de la vie surnaturelle — et en 
reconnaît la primauté.

Le sport  offre  ici  un champ de possibilités  spéciales.  Enseigner 
aux  jeunes  à  ne  pas  voir  le  but  d’une  performance  dans  son seul 
résultat extérieur mais dans la joie d’une expérience intérieure et leur 
faire prendre pleinement conscience du contact supra-naturel contenu 
dans cette joie aurait sur leur évolution une influence incalculable.

Mais si le sens de l’activité se trouve dans son apport potentiel à 
l’homme intérieur, elle devient une exigence autant qu’une chance. 
Cela va de la plus banale occupation quotidienne jusqu’à l’exercice 
de tous les cultes, même la célébration de la messe. Il est important  
que,  jusqu’au  bout  de  ses  doigts,  le  prêtre  accomplisse  cette 
cérémonie comme une danse sacrée et que ses gestes soient dirigés,  
dans une attitude initiatique, par son contact avec la transcendance 
immanente  qui  l’habite.  Lorsque  le  prêtre  comprend la  cérémonie 
qu’il célèbre chaque jour comme un exercice transformant même son 
corps — et alors seulement — sa forme acquiert la transparence qui, 
au-delà  des  gestes  et  des  mots,  ouvre  aux  participants  l’accès  au 
mystère. Transformé lui-même, il les transforme à son tour et devient 
l’instrument  vivant  de  leur  métamorphose.  La foi  en  la  puissance 
agissante des sacrements n’est nullement ébranlée par-là : son écho 
dans les âmes touchées ne fera que les ancrer dans une plus profonde 
expérience.



CHAPITRE III

WU WEI

Les  moments  d’activité  alternent,  dans  notre  vie,  avec  les 
moments d’oisiveté. Mais il existe une troisième alternative : le non-
agir dans l’action aussi bien que dans l’inaction. Il est le pont secret 
vers  la  vie  qui,  dans  le  devenir  et  le  disparaître,  dans  l’éclore  et  
s’éteindre, reste indépendant de notre activité ou de notre passivité. 
Du fond de cette vie aussi, la loi de I’ÊTRE agit en notre Être essentiel. 
Il y a une manière d’exister qui lui reste liée dans l’action comme 
dans l’inaction. C’est le non-agir uni à l’être essentiel dans l’activité 
et l’oisiveté. Les Chinois l’appellent « Wu Wei ». Agir ou ne pas  
agir ne sont, en soi, source de bénédiction que dans la mesure où ils 
n’entravent  pas la  croissance  venue  de la  profondeur.  Celle-ci est 
menacée quand l’homme se passionne trop pour son action, qu’elle 
soit  altruiste  ou  intéressée.  Même  le  non-agir,  s’il  est  plein 
d’agitation intérieure, trouble la présence venue de la profondeur.

Le non-agir  exprime la  présence  constante  de la  paix de  I’ÊTRE, 
même dans une existence tourmentée, comme aussi le lien, osé dans 
le non-agir même, avec le fond mouvant de la vie créatrice. L’ÊTRE est 
au-delà de l’action et de l’inaction. Il existe une attitude de non-agir 
dans l’action par laquelle L’être essentiel, tendant vers la forme qui 
nous  est  destinée,  demeure  dans  sa  paisible  et  incessante  poussée 
vers  la  manifestation  notre  critère  de  sens  et  de  direction.  Son 
mouvement  reste  alors  protégé  contre  l’oppression  d’une  activité 
trop empressée vers ses buts profanes.

Dans toute pratique méditative — qu’il s’agisse du Zazen ou d’un 
exercice actif, d’un travail physique ou d’une occupation artistique 
—  il  est  possible  de  demeurer  dans  ce  non-agir  qui  assure  la 
croissance  par  l’être  essentiel.  C’est  pour  l’homme la  manière  de 
rester ouvert et conforme au sens initiatique de chaque activité et de 
chaque comportement. Dans le Wu Wei son esprit reste dirigé sur le 



but de tenir ouverte la porte du mystère et sur ce mystère lui-même 
qui veut être annoncé et témoigné.

Une activité soutenue par le Wu Wei fait régner la sérénité car 
l’homme abandonne en lui son moi tendu et empressé et se laisse  
conduire par le Soi le plus profond. Le Wu Wei porte aussi le Verbe 
vivant. La parole conforme à l’être essentiel vient du silence. Il est la 
table d’harmonie qui fait résonner le vrai sens du Verbe. « Le mot  
qui porte vient du silence » (M. Picard). Dans le mot juste vibre le  
silence de l’être essentiel tandis que les discours et les bavardages 
profanes font taire son Verbe. Exercer le Wu Wei c’est se recueillir,  
se  retirer  en  soi-  même ;  c’est  renoncer  à  s’identifier  à  la  réalité  
superficielle qui tend jusqu’à le briser le fil d’or de notre lien à L’être 
essentiel. Et, avec ce retrait du monde, c’est prêter l’oreille à L’être, 
le  chercher  à  tâtons.  Il  s’agit  d’un  art  particulier,  auquel  il  faut 
s’entraîner sans cesse,  car il répond à l’une des exigences nées de 
l’engagement sur la voie. Celui qui possède cet art voit constamment 
confirmé qu’en toute chose rencontrée parle la VIE, qui attend d’être 
perçue. Elle est  L’ÊTRE dont l’essence de l’homme, comme celle de 
toute chose, est le mode individuel de manifestation en une forme 
spatio-temporelle.  Vivre la vie initiatique c’est,  en une perpétuelle 
métamorphose,  se  proclamer au service  de L’être  essentiel,  par  la 
connaissance, l’amour, la création.



CHAPITRE IV

LE DESSIN DIRIGÉ

L’intégrité de l’homme comporte la spontanéité inaltérée de ses 
forces créatrices.  Depuis  longtemps la psychothérapie  voit  dans la 
libération de celles-ci un facteur capital de guérison. Les exercices 
destinés à dégager la créativité d’un sujet prennent une place de plus 
en  plus  importante  en  psychothérapie.  Ce  sont  des  exercices  qui 
autorisent avant tout la liberté d’expression dans la danse, le dessin, 
le  modelage,  la  musique.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  formes  réalisées 
volontairement  dans  un  but  artistique  intentionnel,  mais  d’un 
mouvement  spontané  permettant  aux  forces  enfermées  dans 
l’inconscient de se manifester librement et de trouver une expression 
libératrice.  Le  but  de  ce  travail  est  de  délivrer  les  dons  de  vie 
originels qui, s’ils restent bloqués, altèrent le développement naturel 
de  l’homme.  Appliqués  en  un  sens  plus  profond,  ces  exercices 
permettent, outre la libération de richesses immobilisées, de dégager 
le principe formateur de l’homme intégral afin de faire naître une 
créativité authentique.

Il y a une différence entre la recherche, au moyen de ces efforts 
inventifs,  d’une capacité toujours plus grande de créer des formes 
objectivement valables et le fait de la faire servir à la réalisation du 
Soi.  Dans  ce  dernier  cas,  l’activité  juste  devient  un  moyen 
d’évolution et prend un caractère initiatique. Cet effort  atteint son 
sens le plus haut quand il réussit à éveiller les forces, inévoluées ou 
inconscientes, du noyau transcendant immanent. L’expérience nous 
enseigne  que  les  dons  plastiques,  parce  qu’ils  sont  proches  de  la 
nature,  conduisent  plus  facilement  que  d’autres  dispositions  à  des 
expériences où l’élève se perçoit lui-même dans la profondeur de son 
Être essentiel.  Cela  suppose,  naturellement,  que son but  soit  de « 
goûter  » la vérité,  ou qu’il  soit  dirigé en un sens favorable  à une  
expérience de cet ordre.



Maria  Hippius  a  mis  au  point,  au  cours  de  longues  années 
d’études, par sa pratique de la graphologie entre autres, une méthode 
très importante, le « dessin dirigé ». Dans des textes inédits elle la 
formule ainsi :

« C’est une méthode de dessin qui ressemble à une composition de 
signes.  On  suggère  à  l’élève,  dans  les  explications,  de  prendre 
systématiquement  contact  avec  ses  potentialités  féminines  et 
masculines  et  de  distinguer  leurs  diverses  qualités.  Il  s’agit  d’une 
méthode  méditative-active  évocatrice  qui  amène  l’élève  à  se 
représenter les images primordiales de  I’ÊTRE (une sorte de “formule 
de la forme d’être”). L’élève suit ainsi, graduellement, un processus 
de connaissance de la voie et de soi- même où s’affinent à la fois sa 
conscience  de  soi  et  ses  capacités  sensorielles  de  perception.  La 
méthode  permet  de  dégager  de  l’inconscient,  pour  les  intégrer 
ensuite,  des  énergies  cachées  témoignant  de  la  richesse  et  de  la 
multiplicité des formes potentielles.

Cette  “direction initiatique sur  la  voie” s’appuie sur le principe 
suivant : toute création, y compris l’homme, vit et prend forme sous 
l’action  des  mouvements  par  lesquels  I’ÊTRE se  révèle  dans  la 
multiplicité  des  formes  diverses.  Il  existe  des  modes  d’être 
archétypiques. Ils sont en nous à l’état de germe. Je peux les éveiller 
et  je  deviendrai  plus  authentique,  plus  complet,  plus  naturel,  plus 
spontané. Les guirlandes et les arcades, par exemple, formes tirées de 
la division verticale du cercle, ou leur liaison linéaire en forme de 
vagues  ou  de  serpent  sont  des  formules  de  formes,  des  gestes 
archétypiques de  I’ÊTRE.  Ils expriment une ouverture, une réceptivité 
ou  —  à  l’inverse  —  une  fermeture,  une  protection.  La  vague 
symbolise  le  changement  par  des  hauts  et  des  bas,  le  temps  et 
l’éternité.

D’autres formes archétypiques sont la spirale et la lemnis- cate, 
les lignes de mouvements  giratoires  en général.  Ces formes plutôt 
douces, fluides, aux contours peu précis, ont un caractère dominant 
féminin. A l’opposé, les lignes droites et anguleuses, ou les formes 
distinctement  délimitées  sont  plutôt  de  type  masculin.  Elles 
apparaissent  en  lignes  verticales  et  horizontales,  en  flèches,  en 
rayons, en angles, en croix, en triangles, en carrés ou en points.

On demande à l’élève de reproduire ces formes et de les répéter, 



d’une seule main ou des deux mains, sur des feuilles de papier de 
différents  formats,  jusqu’à  ce  que  le  processus  se  déroule  de  lui-
même.  L’automatisation  croissante  et  l’intériorisation  du  modèle 
archétypique  apportent  une  aisance,  une  fluidité  de  plus  en  plus 
évidentes, comme aussi une sûreté accrue des gestes et des formes. 
La répétition automatisée de certains tracés finit par saisir l’homme, 
intérieurement aussi. Il en résulte un dessin mieux différencié et, au-
delà de l’activité “primaire”, un beau langage plastique individualisé 
qui peut acquérir une qualité artistique.

Ce genre de dessin conduit — et c’est son véritable but — à une 
expérience  de  soi-même et,  éventuellement,  à  des  réalisations  qui 
peuvent  amorcer  une  transformation  personnelle.  Leur  caractère 
archétypique libère souvent une capacité de vécu supérieur (gerbe de 
forces), ou bien encore elle rend possibles des “aha expériences”, des 
points  de  tournant  lumineux  qui  rapprochent  de  la  perception 
consciente l’être essentiel et ses qualités. La manifestation du noyau 
créateur  de  l’être  essentiel  mène,  si  l’élève  continue  le  dessin,  à 
l’expression  plastique  d’un  développement  ab  ovo. La  trace 
graphique  d’une  percée  vers  le  centre,  le  noyau,  et  d’une 
“renaissance” en lui trouve dans le dessin une expression évidente. Il 
semble  qu’un  mystérieux  maître  d’œuvre  travaille  “au  plan”  de 
l’architecture de l’âme et que son jeu de forces,  plein  de sagesse, 
marque  la  certitude  de  sa  présence.  L’expérience  de  cette  secrète 
force agissante amène à la conscience une élaboration de soi-même 
que rendent  possible  des moyens didactiques sûrs.  L’élève  ressent 
spontanément la force libératrice et formatrice de son centre lorsqu’il  
a  appris,  grâce  à  l’association  de  ses  éléments  inconscients  de 
lumière  et  d’ombre,  à  utiliser  le  “jeu”  de  ses  propres  forces.  Des 
processus de cet ordre laissent une trace visible dans des séquences 
de dessins qui donnent un aperçu du chemin suivi, du point de départ 
et des métamorphoses de l’énergie psychique.

Le  contrepoint,  qui  se  joue  dans  l’exercice,  entre  l’action 
sobrement religieuse correspondant à l’exercice et les forces montant 
des  profondeurs  vers  leur  perception  aide  l’homme  qui  n’est  pas 
encore tout à fait parvenu à la conscience de lui-même à déployer 
l’éventail de ses complexités. Ainsi se construit en lui une conscience 
de la voie et de la forme et il peut apprendre à utiliser les éléments  



qui, dès l’origine, lui sont fondamentalement destinés. »
Mettre  l’activité  au  service  du  devenir  humain,  au  lieu  de  la 

subordonner  à  l’œuvre,  est  un  principe  qui  trouve  sur  le  chemin 
initiatique  un  vaste  champ  d’applications.  Tous  les  domaines 
professionnels ou artistiques y sont inclus.

Tout comme la peinture et le dessin, le modelage libre apporte des 
possibilités  spécifiques.  Il  peut  mener  à  une  profondeur  initiatique 
quand, au lieu de chercher à créer une forme déterminée, on laisse les 
mains  manipuler  librement  la  terre  glaise.  Au-delà  des formes  qui 
expriment  des  énergies  refoulées,  des  figures  archétypiques 
nourrissent  parfois  l’inspiration  jusqu’à  faire  résonner  I’ÊTRE 
métaphysique.

Même si le but du travail de modelage est la création d’une œuvre 
valable,  la  façon  de  la  réaliser  lui  donne  parfois  — surtout  si  la 
répétition  des  mêmes gestes  y  joue  un rôle  important  — un sens 
initiatique.  En particulier  lorsqu’une  technique  parfaite  confère  au 
geste créateur, orienté vers le pôle initiatique, un caractère numineux. 
La condition est, ici encore, que l’artiste ne fasse pas de l’œuvre elle-
même son but exclusif mais que son devenir intérieur soit important 
à ses yeux.



CHAPITRE V

L’EXPÉRIENCE DE L’ÊTRE ESSENTIEL ET LA MUSIQUE 
INSTRUMENTALE

Jouer,  même  très  sommairement,  d’un  instrument  —  violon, 
violoncelle, flûte — met entre les mains du disciple, avec le travail 
de  cet  instrument,  le  moyen  d’approcher  toujours  davantage  un 
certain seuil qui, dépassé, mène à une expérience initiatique. Un lien 
conscient avec son propre centre s’établit ainsi. L’expérience, qui est 
notre but, se prépare aussi bien par la recherche du son « pur » que 
par  la pratique de rythmes.  Longuement  répétés,  ils  permettent  de 
percevoir  de  plus  en  plus  clairement  la  différence  entre  la  simple 
virtuosité et la présence intérieure.

Au départ  des études musicales, il y a naturellement le désir de  
« bien  »  jouer.  C’est  l’effort  tendant  à  la  maîtrise  technique  de 
l’instrument, à un jeu pur et, finalement, à la capacité d’interpréter 
une  œuvre  musicale,  importante  ou  simple,  d’une  façon 
objectivement correcte et correspondant à l’intention du compositeur. 
Travailler ainsi c’est mettre l’accent sur l’œuvre : l’élève et son effort 
sont au service de celle-ci.

Il en est tout autrement quand le progrès de l’évolution, tendant  
vers  la  transparence  du  Soi,  constitue  le  but  primaire  du  travail.  
L’exercice  du son pur,  en tant  que  miroir  de  sa  propre  pureté  ou 
impureté, c’est-à-dire de la façon personnelle juste ou fausse d’être 
là, est alors au premier plan. Le souci de la qualité de l’objet, son ou 
œuvre, détaché en quelque sorte de l’artiste, reste il est vrai toujours 
nécessaire. Il peut cependant aussi s’effacer devant l’intérêt, devenu 
primordial, porté à la manière dont l’artiste est là, présent. Parce que 
celui-ci est engagé sur la voie initiatique, son ambition de créer une 
œuvre  parfaite  peut  se  soumettre  à  la  volonté  d’utiliser  ses  dons 
musicaux comme un moyen de se connaître et de se développer lui-  
même. Il faut alors qu’il essaye non seulement de bien faire quelque 



chose mais, surtout, d’être là lui-même d’une manière juste. Juste :  
c’est-à-dire bien enraciné dans le hara, libéré du moi anxieux de se 
tromper. Et il faut qu’il s’écoute lui-même, du dedans, ou plutôt qu’il 
écoute ce que le son lui révèle de lui-même. De courts passages et  
même des  notes  isolées  suffisent  donc  à  l’exercice.  L’élève  peut  
bientôt reconnaître distinctement que l’impureté du son n’a plus rien 
à  voir  avec  la  simple  technique.  Elle  dépend  de  l’attitude  de 
l’exécutant et de la façon dont il est présent.

Un jour il découvrira que la qualité du son reflète plus qu’un talent 
plus ou moins parfait. Déjà par la façon de travailler la virtuosité on 
peut  trouver  ou  manquer  l’attitude  intérieure  juste.  L’élève  doit 
apprendre à ne pas observer le son comme une chose séparée de lui.  
Il  doit  s’entendre  résonner  lui-même dans  sa  qualité,  devenir  lui-
même  ce  son.  Alors  celui-ci  aura  la  force,  la  plénitude  et  la 
transparence de l’artiste, tel qu’il est là lui-même dans son jeu. La 
perfection technique devient finalement ici un moyen de refléter la 
présence,  libre  de  toute  ambition  et  de  toute  crainte,  de  l’être 
essentiel.  Grâce  à  ce  miroir  intérieur,  l’effort  d’élimination  des 
dernières  impuretés  du son conduit  à une purification de l’attitude 
intérieure. Par la pratique de la voie l’artiste cesse de prétendre à une 
exécution  parfaite  et  s’oriente  vers  l’expression  spontanée  d’une 
présence par l’être essentiel. Les moments où celui-ci s’exprime par 
la  pureté  du  son  prendront  alors  le  caractère  émouvant,  heureux, 
parfois  même  bouleversant,  de  contacts  avec  l’ÊTRE.  Le  travail 
instrumental gagne de plus en plus d’importance initiatique. Grâce à 
lui  l’élève  prend  conscience  de  lui-même  et  progresse  vers  la 
maturité. Dans son corps aussi car il sentira inévitablement que les 
moments où il se trouve centré dans le hara sont les seuls qui rendent  
possible, même dans son jeu, une présence de l’être essentiel — pour 
le plus grand bien de l’interprétation elle-même.

Tout  ouvrage  prétendant  à  la  qualité  d’œuvre  d’art  doit  cette 
qualité à sa transparence à l’ÊTRE surnaturel et à elle seule. L’élève 
n’en sera touché que s’il  est lui-même devenu transparent.  D’autre 
part,  l’artiste  qui  se  consacre  à la création ou à  l’exécution d’une 
œuvre est lui-même engagé par la transparence dont celle-ci tire sa 
valeur. La transparence transcendante imposée par l’œuvre et celle 
qui l’oblige intérieurement se rejoignent en lui. L’œuvre est alors à la 



fois  l’expression  de  la  réalisation  juste  de  soi  et  le  moyen  d’y 
parvenir.  

La façade,  le masque bien ajusté,  avec les  forces d’ombre qu’il 
dissimule,  font  obstacle  à  l’expérience  de  l’être  essentiel.  Des 
rythmes sont proposés à l’élève, ou improvisés par lui, au tambour 
par  exemple.  Ils  peuvent  lui  faire  vivre,  avec  évidence,  ses  trois  
niveaux de présence : d’abord l’apparence, la façade qui assure plus 
ou moins bien sa sécurité et lui permet d’évoluer dans le monde avec 
une  certaine  satisfaction  de  lui-même.  Derrière  cette  façade,  les 
forces  refoulées  qu’elle  retient  n’attendent  qu’une  occasion  de  lui 
échapper. Tel est, en fait l’homme caché derrière le masque, le loup, 
la  sorcière.  Mais  celui  qu’il  est  vraiment,  par  l’être  essentiel,  est 
encore un autre. C’est cet autre qui, par l’exercice, peut pénétrer la 
conscience  quand  le  disciple  donne  au  premier  une  chance 
d’exploser. La musique permet de ressentir tout cela. Un rythme de 
tambour  sage  et  mesuré  peut  soudain  faire  place  aux  énergies 
pulsionnelles, prêtes à éclater, accumulées derrière ce jeu discipliné. 
Il peut s’agir de forces obscures, d’agressivité refoulée ou bien, tout 
aussi souvent, de forces lumineuses, non admises ordinairement, qui 
expriment  la  vitalité  et  l’exubérance.  Le  jeu  peut  glisser 
involontairement par-là vers une dimension plus profonde où l’être  
essentiel  se  manifeste,  très  délicatement  ou  avec  puissance.  Un 
exercice  de  tambour  est  ainsi  susceptible  d’acquérir  un  sens 
initiatique.

A l’homme d’aujourd’hui,  conditionné  de  toutes  parts,  dont  les 
mouvements expressifs dans le langage, l’action et le comportement 
sont  déterminés  par  des  formes  et  des  formules  qui  interdisent  la  
spontanéité,  l’art  offre  une  bienfaisante  compensation  : 
l’improvisation.  C’est  un domaine  riche  de  rencontres  potentielles 
avec  soi-même.  Une fois  encore,  il  importera  de chercher  ce Soi-
même sur deux plans. Le premier est celui des dons naturels et de la  
découverte  de nouvelles  formes  d’expression.  Le second celui  où, 
spontanément, s’extériorise l’ETRE surnaturel. Les « dissonances » 
qui  s’écartent  de  l’harmonie  traditionnelle  ne  l’effrayent  pas  et  il 
admet l’inconnu, l’inédit, le surprenant.

Faire du travail instrumental tel que nous l’indiquons id l’outil du 
devenir propre de l’artiste ouvre de nouvelles perspectives à ceux qui 



enseignent la musique. S’ils savaient les reconnaître et les dépasser, 
la  vie  des  professeurs  serait  libérée  d’un  élément  pénible  qui 
l’assombrit souvent. Celui-ci tient au fait que l’élève moyennement 
doué  se  lasse  d’efforts  orientés  vers  la  virtuosité  seule.  Faute  de 
réelles  dispositions  et  d’une  discipline  suffisante,  il  ne  deviendra 
jamais un maître. Par contre, si son talent est manifeste, il quittera tôt 
ou tard son professeur pour s’adresser à un maître renommé. Mais si 
un professeur de musique est éveillé à la voie initiatique, s’il a appris 
à  donner  priorité  à l’évolution intérieure  sur  la  virtuosité,  il  saura 
mettre  un  talent,  même limité,  au  service  de  cette  évolution.  Il  y 
découvrira une bienheureuse chance de faire passer au premier plan 
le travail sur soi-même de l’élève qui lui est confié. Pour être fécond 
ce  travail  ne  nécessite  ni  un  talent  éminent  ni  un  entraînement 
intensif visant à la seule perfection technique.  

L’instrument naturellement donné à l’homme est sa propre voix. Il 
peut  s’en  servir,  comme  de  tout  instrument,  par  un  exercice 
spécifique.  Apprendre,  par  exemple,  à  fredonner  ou  à  chanter 
quelques notes jusqu’à ce que disparaissent toutes les impuretés qui 
révèlent une participation malencontreuse du moi, puis développer la 
qualité  mélodieuse qui  exprime une transparence grandissante.  Cet 
exercice va plus loin qu’un travail de mise au point et le timbre d’un 
chanteur favorisé par la grâce est autre chose qu’un témoignage de 
technique  accomplie,  c’est  l’expression  d’une  présence  par  l’être 
essentiel. Celui qui ne parvient pas à la transparence s’y efforce en 
vain.



CHAPITRE VI

   LA VOIX

L’homme engagé sur la voie de la transformation, avec la ferme 
décision d’utiliser  tous les  moyens et  toutes  les occasions pour  se 
rapprocher  de son véritable Soi, découvrira  un jour  ou l’autre  que 
notre propre voix est le meilleur appareil dont nous disposions pour  
contrôler  notre  état  intérieur et détecter  nos attitudes erronées.  Par 
elle se manifeste chaque humeur, chaque disposition d’un être et la 
mesure  de  sa  transparence.  Apprendre  à  l’écouter,  à  s’en  servir 
comme d’un miroir  de vérité,  offre  un moyen irremplaçable de se 
connaître et de s’exercer sur le chemin.

La voix révèle infailliblement le niveau à partir duquel on parle. 
Les interlocuteurs ne sont pas seuls à le percevoir, il est possible de 
déceler soi-même la manière dont on est « là » par l’être essentiel ou 
dont, au contraire, il est bloqué par le moi profane qui le cache. Ce 
blocage  peut  résulter  de  circonstances  passagères  ou  traduire  une 
attitude générale. Il existe ainsi la voix conventionnelle de l’adapté à 
la société et la voix plus sombre, profonde, du taciturne tourné plutôt  
vers lui- même. Le contrôle nécessaire sur le chemin intérieur veut 
que l’on tende l’oreille à ces variations de la voix qui répondent aux  
obstacles  ou à  l’ouverture  à  l’égard  de l’être  essentiel.  La qualité 
esthétiquement mélodieuse de la voix n’a pas d’importance id : c’est  
sa transparence qui  est  en cause. Or elle peut  exister dans la voix 
rauque ou cassée d’un vieil homme tandis que le ton suave, sucré, 
d’une voix étudiée dont l’orateur se délecte lui-même est tout autre 
chose  que  transparent.  Une  voix  aiguë  trahit  la  coupure  avec  la 
profondeur du Soi. Une voix plate marque une indifférence qui peut 
être passagère ou correspondre à une attitude de non-engagement. Il 
y a aussi la voix timide, trop faible,  qui exprime soit  une certaine 
peur  du  monde  menaçant,  soit  aussi  la  timidité  devant  une 
manifestation de soi- même conforme à l’être essentiel.

Les  variations  qualitatives  de  la  voix,  décisives  sur  le  chemin 



initiatique, indiquent la mesure et la fidélité de la transparence à l’être 
essentiel.  Quand un homme est embarrassé,  ligoté  par  son moi,  le 
centre de gravité de sa respiration est mal situé. Il se place trop haut 
et  la  voix  aussi,  ce  qui  la  fait  paraître  étranglée,  plate,  pointue, 
incertaine ou creuse. Tous ces défauts montrent que l’homme n’est 
pas parvenu à la force et à la liberté correspondant au potentiel de son 
Être. Ou bien encore que, momentanément, par contrariété, timidité 
ou mécontentement, agressivité ou fuite, il est hors de son centre et 
séparé de son Être essentiel. L’homme éveillé à celui-ci prend cons-
cience de ses déviations et elles le rappellent à l’ordre, à condition, 
une fois de plus, qu’il vive une attitude initiatique fondamentale.

Les forces de l’ombre, elles aussi, se révèlent dans la qualité et la 
hauteur  de  la  voix.  L’agressivité  refoulée,  une  faute  inavouée,  un 
souci  non  reconnu,  des  désirs  et  des  exigences  réprimées,  des 
pulsions insatisfaites, une volonté de puissance et de valorisation non 
admises, etc., transparaissent dans la qualité, le rythme, la hauteur, la 
liberté ou l’embarras, comme aussi dans l’intensité de la voix parlée. 
Apprendre  à  observer  sa  voix,  c’est  percevoir  en  elle  son  maître 
intérieur.  L’exercice  et  la  conduite  consciente  de  la  voix,  la 
correction de ses défauts  aident  l’homme en quête  de soi-même à 
exercer les conditions grâce auxquelles il se rapprochera de sa propre 
vérité et de l’unité avec son Être essentiel.



CHAPITRE VII

LE TRAVAIL INITIATIQUE DU CORPS

Le  tournant  initiatique  trouve  également  aujourd’hui  son 
expression dans les nouveaux traitements de thérapie du corps. Cette 
thérapie était jusqu’ici régie par des buts pragmatiques. Elle servait à 
conserver ou à retrouver la santé et la capacité de travailler et ses 
exercices réclamaient avant tout, de la part du patient, une volonté 
disciplinée d’efficacité. Avec l’émergence d’aspirations initiatiques, 
chez ceux qui souffrent physiquement mais aussi chez des gens en 
parfaite  santé,  on  voit  se  développer  un  travail  du  corps  qui  ne 
concerne pas l’efficacité physique - on serait tenté de dire le corps 
externe  — mais  la  forme intérieure  de l’homme,  le  corps  interne. 
Celui-ci est la façon dont l’homme se sent et se vit comme plus ou 
moins  proche  ou  éloigné  de  son  Être  essentiel.  La  thérapie  de 
l’homme, en tant que tel, remplace alors les massages. Toujours ces 
traitements commencent par des directives concernant la perception 
de soi-même, la sensibilité intérieure qui conduit à saisir, avec une 
grande précision, toutes les grandes et petites tensions, car celles-ci 
font  obstacle  à  une  vie  corporelle  conforme  à  l’être  essentiel.  
L’élimination  des  formes  fausses  ne  doit  pas  viser  seulement  à 
rétablir  le rendement  dans le travail.  L’effort  vers  une forme juste 
n’est  pas  la  recherche  d’une  silhouette  esthétique.  L’un  et  l’autre 
servent la transparence du corps qui rend possible l'expérience de soi-
même en l’être essentiel et la manifestation de cet Être par une forme 
correspondant à l’image intérieure innée. C’est pourquoi l’Eutonie, 
méthode  de  perception  précise  et  différenciée  de  soi-même,  est 
importante.  Le  training  autogène,de  J.  H.  Schulz,  au-delà  de  son 
utilisation pratique préventive ou curative du mal causé par le stress 
de notre temps, peut aussi, quand s’y joint une disposition initiatique, 
préparer aux contacts et aux expériences de I’ÊTRE.

De même, la thérapie  corporelle  qui se sert  de mouvements,  de 
gestes  et  de danse  prend une  nouvelle  signification quand elle  est  



pratiquée  dans  un  esprit  initiatique.  Ici  encore,  il  faut  que  le 
professeur soit conscient de la différence entre l’aspect pragmatique 
(ou  esthétique)  de  son  travail  et  son  orientation  initiatique.  Tout 
dépend aussi  de  la  mesure  dans  laquelle  il  voit  en  son  élève  non 
seulement un virtuose en puissance mais une personne destinée à la 
transparence. Un incessant travail sur lui-même lui permet de remplir 
ces conditions. L’introduction d’un tel point de vue dans le domaine 
du  sport,  serait  un  apport  positif  d’une  portée  incalculable. 
L’étroitesse d’esprit qui fait des records seuls le critère et le but de 
tout entraînement sportif choque l’homme conscient du bienfait né de 
toute action accomplie dans un esprit initiatique.

Chaque  fois  qu’une  performance  sportive  est  techniquement  au 
point, son exécution peut déclencher l’expérience d’une force plus 
profonde  et  rendre  sensible  une  qualité  numineuse.  Il  est 
naturellement nécessaire que le sportif  traite cette expérience avec 
sérieux pour que ses réalisations sportives soient bénéfiques à sa vie 
intérieure.

Les exercices spécifiques dont l’enseignement et la pratique sont 
réservés à certains maîtres, dans le domaine de la thérapie corporelle, 
sont en principe destinés,  comme une chance et un devoir,  à tous 
ceux  qui  s’engagent  sur  la  voie.  Reconnaître  son  appartenance  à 
celle-ci c’est ne cesser à aucun instant de sa vie d’être responsable de 
la manière dont on est « là », comme une personne, transparent ou 
fermé à son Être essentiel. La nouvelle attitude à l’égard du corps 
caractérise le tournant initiatique amorcé par l’homme contemporain 
— s’il est de ceux en qui l’ère nouvelle est en train d’éclore.



EPILOGUE

La génération qui porte l’avenir comprendra-t-elle ce qui est en 
jeu?  Reconnaîtra-t-elle  que  nous  entamons  un  âge  nouveau  et 
qu’après des siècles d’obscurité l’aube commence à poindre ? Aura-t-
elle le courage de laisser s’écrouler les temples où étaient vénérés les 
faux dieux qui  obligeaient  à  voir  dans  le  pouvoir  une valeur  plus 
grande  que  dans  la  maturité  des  âmes  ?  Au  moment  où  l’être  
essentiel divin de toutes les choses devient une expérience intérieure, 
aura-t-elle le courage de lui accorder plus de confiance qu’à certaines 
façons  de  proclamer  la  vérité  qu’elle  ne  comprend  plus  ? 
Comprendra-t-elle qu’il ne s’agit pas seulement de libérer l’homme 
du dehors  vers  le  divin,  mais  de  libérer  le  divin  dans l’homme ? 
Saisira-t-elle  que  celui-ci  est  prisonnier  du  monde  parce  qu’il  ne 
délivre pas Dieu en lui ?

Quelles  que  soient  les  puissances  de  destruction  qui  avancent 
aujourd’hui  vers  nous  :  bouleversements  sociaux,  effondrements 
économiques, destruction atomique de la terre, inaccessible à toutes 
les  catastrophes  L’ÊTRE divin  attend  d’être  découvert  en  chaque 
homme comme son noyau indestructible. Chaque fois qu’un homme 
s’éveille à l’être essentiel et s’engage sur la voie, le germe de I’ÊTRE 
divin  qui  naît  en  une  personne  arrivée  à  sa  maturité  éclaire  et 
transforme  toute  chose  autour  de  lui  et  aucun  désastre  ne  peut 
éteindre sa lumière.

Si  s’accomplit,  même  chez  un  petit  nombre,  ce  tournant 
authentique  vers  l’ère  nouvelle,  la  redécouverte  de  l’Esprit  Saint 
commencera. Lui ouvrir la porte en nous et dans le monde signifie : 
vivre la vie initiatique.
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