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Ce livre est dédié à l’infatigable chercheuse
Madame L. Kolisko

Le présent ouvrage s’il a pour objectif d’aider à une 
compréhension de la vieillesse sous l’angle de l’esprit, 
ne s’adresse nullement qu’aux seules personnes âgées. 
Chacun, où qu’il en soit arrivé du chemin de la vie, 
éprouvera l’intérêt d’un authentique art de vieillir, princi-
palement s’il a conscience que la vie entière est une unité, 
articulée et cohérente.

Dans cet examen critique de l’être humain, où il sera 
question de telle ou telle particularité psychologique, de 
tel ou tel symptôme, de telle ou telle maladie, qu’il soit 
permis de mettre en garde le lecteur contre toute identi-
fication subjective. L’homme ferait beaucoup pour son 
bien s’il était capable de ne pas ramener automatiquement 
à soi-même, à ses propres sensations et à ses propres maux, 
toute description qui s’en rapproche plus ou moins.

Ce n’est que grâce à la confiance qu’il a de trouver chez 
le lecteur une telle attitude que l’auteur a osé exprimer, tel 
quel, tout ce qui est exposé dans ce livre.

N. G.
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CHAPITRE I

Quand est-on vieux ?

Les statistiques de tous les pays civilisés montrent 
que, depuis les dernières décennies, les hommes vivent 
de plus en plus longtemps. En Angleterre et au pays 
de Galles, la durée moyenne de l’existence n’a cessé de 
croître depuis un siècle. Elle était en 1841 de 40 ans chez 
les hommes et de 42 ans chez les femmes ; en 1931, de 
59 ans chez les hommes et de 63 ans chez les femmes. 
Elle atteignait en 1949 chez les hommes environ 66 ans 
et chez les femmes 70,6 ans 1. Autre exemple : l’état de 
la population de la ville de Vienne, en Autriche, indique 
que le nombre des personnes âgées de 70 à 80 ans a triplé 
de 1910 à 1951, bien que le nombre global d’habitants 
ait diminué au cours de la même période de 265 000 
personnes.

Dans un compte rendu plus récent, donné par quatre 
médecins de l’American Medical Association de Miami 
(Floride), on fait valoir que les personnes qui ont actuelle-
ment entre 60 et 75 ans ont d’excellentes chances de deve-
nir centenaires. Ces médecins ont étudié l’état de santé de 
quelque mille personnes entre 80 et 100 ans. Ils exposent 
que « dans le corps certains processus chimiques et phy-
siques, tels que le durcissement de l’aorte, artère princi-
pale du cœur, semblent s’inverser à un certain moment de 
la vie. Par suite de cela, ces personnes se sont mises dans 
une certaine mesure à rajeunir. »
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Les troubles de santé des personnes âgées et leur traite-
ment sont devenus une branche particulière de la méde-
cine. La question de savoir ce que l’on va bien pouvoir 
faire de toute cette population de vieillards est dès mainte-
nant un casse-tête pour les sociologues.

Il n’est pas douteux que grâce aux nombreuses conquêtes 
de l’hygiène et de la thérapeutique, beaucoup moins d’en-
fants et de jeunes gens qu’autrefois sont terrassés par les 
maladies infectieuses. Quant aux personnes âgées qui mou-
raient jadis, par exemple, d’une pneumonie, elles sont 
aujourd’hui souvent sauvées par les antibiotiques.

On saluait communément ce siècle à son début comme 
le siècle de l’enfant, car on voulait faire tout ce que l’on 
pouvait en faveur de l’enfance. C’est ainsi que fut mis sur 
pied, dans la première moitié du XXe  siècle, un système 
d’assistance à l’enfance en bas âge, dont on ne peut nier 
les résultats remarquables, même si l’on ne l’approuve pas 
entièrement dans son application. Cependant, la seconde 
moitié de notre siècle s’annonce comme l’ère du vieillard, 
en raison des exigences toujours croissantes posées par le 
vieillissement de la population.

Par suite, la nécessité s’impose d’étudier les problèmes 
de la vieillesse d’une façon qui ne se limite pas à l’intérêt 
que le cœur ou la sensibilité peuvent y porter, mais qui 
jette une lumière plus précise, outre la condition corpo-
relle du vieillard, sur sa condition morale et spirituelle.

La 63e année

Une question surgit tout d’abord : à partir de quand 
peut-on dire d’un être humain qu’il est vieux ? Une infinité 
d’avis peuvent être émis sur le point de savoir quand com-
mence en fait la vieillesse. En médecine, on a fait là-dessus 
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toutes les propositions possibles. Les uns ont émis l’avis 
que l’homme « a l’âge de ses artères » et que, lorsque ses 
artères se sclérosent, eh bien, l’homme est vieux. Mais 
a-t-on dit par là quelque chose de décisif ?

Ou bien encore on donnait comme un critère impor-
tant le déclin de la puissance génératrice. Pour beaucoup 
d’individus du sexe masculin cela signifiait qu’on était 
vieux par exemple à 80 ans, tandis que certaines femmes 
pouvaient se croire vieilles dès 40 ou 42 ans ! De cette 
façon on n’avait guère avancé vers une définition de ce 
qu’on appelle la vieillesse.

Or, pour déterminer l’époque de la vieillesse, on peut 
essayer de replacer l’être humain dans l’ensemble de la 
vie cosmique, comme nous l’a montré Rudolf Steiner. 
Pour lui, en effet, il allait de soi que l’homme est relié à la 
totalité de l’univers. Certaines influences spirituelles, par 
exemple, émanent sur un mode déterminé des planètes 
(les « sept » planètes de l’antiquité), d’autres des constel-
lations du zodiaque. Ces forces n’affectent pas seule-
ment la formation de l’aspect extérieur et des organes 
de l’homme, mais exercent aussi une influence sur la vie 
tout entière, variable selon les différentes périodes de 
l’existence.

Chacune des sphères planétaires agit sur des époques 
déterminées selon le mode qui lui est propre. Dans les 
sept premières années, par exemple, c’est l’influence de 
la Lune qui se fait le plus sentir. C’est dans le domaine 
physique que ses effets se constatent et se comprennent le 
plus facilement. Les rapports de la Lune avec la croissance 
ont été explorés de manière très complète, notamment par 
les éminents travaux de L.  Kolisko 2. L’épanouissement 
du monde végétal est subordonné à l’abondance de l’eau 
disponible, et celle-ci est à son tour soumise aux phases 
de la Lune. En outre, l’influence subie par les plantes à la 
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pleine lune est autre qu’à la nouvelle lune 3. Or, dans les 
sept premières années de la vie humaine, ces phénomènes 
végétatifs de la croissance tiennent justement une place 
beaucoup plus importante que par la suite. On a même 
pris l’habitude de juger de l’état de santé d’un nourrisson 
presque exclusivement selon l’accroissement hebdoma-
daire de son poids. Ensuite, de sept ans en sept ans, la vie 
humaine est régie par l’action des autres planètes. Seule, 
l’influence plus forte du Soleil sur l’être humain, selon 
Rudolf Steiner, s’étend sur une période plus longue, à 
savoir trois fois sept ans.

Même s’il n’est pas possible ici d’entrer dans le détail 
de toutes ces considérations, elles peuvent dans une cer-
taine mesure servir d’hypothèse de travail. Par là, nous 
obtiendrons, s’il est permis de s’exprimer ainsi, la réponse 
la plus large, d’une portée cosmique, à notre question : 
Quand commence ce que l’on appelle la vieillesse ? Je pro-
pose que l’on en compte les années à partir du moment 
où l’homme a parcouru jusqu’au bout toutes les périodes 
qui sont régies par les influences planétaires, autrement 
dit lorsque la prédominance de Saturne, qui appartient 
à la période tardive de l’existence, est parvenue à son 
terme. C’est le cas après la soixante-troisième année. Bien 
entendu, de nombreuses objections peuvent être faites à 
cette affirmation. Nous n’entrerons pas dans leur détail, 
sinon nous n’arriverions jamais au cœur des véritables 
problèmes de la vieillesse. Mais un auteur n’a-t-il pas, à 
tout le moins, d’aussi bonnes raisons d’assigner comme 
point de départ à la vieillesse le moment où l’être humain 
a épuisé toutes les possibilités cosmiques de son évolution 
terrestre, qu’un physiologiste de la faire débuter avec le 
déclin de certaines fonctions ?

12	
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Le respect mérité

Qu’un homme soit parvenu au terme de sa 
soixante-troisième année et qu’il ait conscience d’avoir par 
là participé à toutes les phases cosmiques qu’il est possible 
à un être humain de traverser, cela ne signifie nullement 
qu’il doive alors se retirer aussi vite que possible de la vie 
active. Il ne peut pas être question de cela dans un exposé 
qui voudrait contribuer tant soit peu à présenter la vieil-
lesse justement comme quelque chose d’important, de 
grand, d’essentiel.

Nous devons réapprendre à envisager le fait de vieil-
lir autrement que comme une chose indésirable, dépri-
mante, inutile et pénible. Même empli de l’esprit des 
temps nouveaux, on peut ressentir non plus seulement 
de la patience, mais du respect envers la personnalité 
d’un vieillard. Dans la Grèce antique on avait encore 
ce respect de la vieillesse, car on savait qu’une certaine 
maturité d’esprit ne peut s’acquérir qu’avec le grand 
âge.

À notre époque, où toute sagesse instinctive doit faire 
place à une compréhension raisonnée, il ne suffit natu-
rellement pas de vouloir instituer des lois sur le respect 
obligatoire dû aux vieillards. Rien ne peut être imposé. 
Il appartient aux vieillards eux-mêmes de montrer qu’ils 
méritent d’être honorés.

Il est donc important d’une part de tirer au clair pour 
quelles causes on a tant de mal aujourd’hui à témoi-
gner aux personnes âgées l’amour et le respect qui leur 
reviennent, d’autre part de suggérer à celles-ci ce qu’elles 
peuvent faire elles-mêmes pour améliorer leurs rapports 
avec leur entourage.

13



© Copyrighted Triades S.A

Tel enfant, tel vieillard

Il n’y aura de réponse satisfaisante aux questions ainsi 
soulevées que si se dessine, comme toile de fond à notre 
étude, une conception de l’homme qui tienne pleinement 
compte de ses relations avec la totalité du cosmos.

La personnalité humaine s’épanouit pleinement au 
cours des sept phases planétaires (celle du Soleil ayant 
triple durée), donc jusqu’à 63 ans. Chacune projette 
naturellement encore ses reflets sur la dernière période 
de l’existence. Mais toutes les années passées ne font pas 
également sentir leurs effets sur cette période ultime. 
Souvent, c’est le climat qui entoura la petite enfance qui 
tend à réapparaître le plus, d’une manière ou d’une autre, 
à la fin de la vie. Cela peut se manifester en bien comme 
en mal. Si, par exemple, un enfant, à l’époque où il est 
entièrement livré aux forces de croissance – alors qu’il est 
avant tout l’objet des influences lunaires –, est soustrait 
trop brutalement ou trop tôt à ces forces, la conséquence 
s’en manifestera sous forme de maladies qui se déclare-
ront à un âge avancé. Si le petit enfant est mis trop tôt 
sur ses pieds, on le soustrait pour ainsi dire à la sphère 
lunaire dans laquelle il doit baigner. La conséquence en 
est que dans cet être n’a pu agir qu’une quantité moindre 
de force lunaire que celle qui lui était destinée en prin-
cipe. L’insuffisance de ces forces vitales n’apparaîtra pas 
forcément tout de suite dans la jeunesse ; mais dans la 
vieillesse les déficiences se révéleront éventuellement par 
des perturbations dans le métabolisme, et amèneront 
des troubles rhumatismaux. Les substances de l’appareil 
osseux et articulaire ne seront plus suffisamment renou-
velées. Il se formera alors ces déformations articulaires 
dont tant de personnes ont à souffrir, l’âge venant.

Pour faire mieux comprendre ces correspondances 

14	
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entre le premier âge et le dernier, Rudolf Steiner citait 
volontiers l’exemple suivant : l’être qui, dans son enfance, 
a appris à prier aura dans sa vieillesse le pouvoir de 
bénir ; il deviendra une bénédiction pour son entourage. 
Comment cela se conçoit-il ? Celui qui a appris de bonne 
heure à prier convenablement s’est ouvert à ces influences 
du cosmos qui correspondaient particulièrement à son 
stade de développement, soit, encore une fois, pour la pre-
mière septaine, aux forces agissantes de la sphère lunaire. 
Sous leur effet, l’enfant peut se façonner de meilleurs 
organes, plus vigoureux et plus subtils. Ce qui s’est déversé 
à ce moment-là dans l’enfant ressort un jour, lorsque le 
développement de l’homme s’achève, au bout de soixante-
trois ans. Ce n’est qu’après cette longue incubation que 
sont entièrement libérées les délicates énergies lunaires 
incorporées en leur temps dans la nature enfantine. Elles 
sont à présent devenues des forces morales qui rayonnent 
de lui, apportant énergie et santé à son entourage. Dès 
lors, ces vieillards sont une bénédiction vivante pour les 
autres, et ce sont justement les enfants qui ressentent le 
plus intensément l’influence émanant de telles âmes.

Il est important de méditer ces faits, parce qu’ils nous 
enseignent que la vie de l’être humain n’est pas seulement 
une suite d’années physiques, mais qu’il faut l’envisa-
ger également comme un tout coordonné, comme une 
courbe dont le début correspond à la fin. Ce qui apparaît 
sur le tard a son origine dans les premières années.

Les planètes dépassées

Lorsque l’homme a atteint, avec sa soixante-troisième 
année, un certain achèvement dans le sens précédemment 
indiqué, un merveilleux sentiment d’affranchissement 
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pourrait s’épanouir en lui. Il pourrait alors enfin se sentir 
libéré en esprit. Maintes personnes, il est vrai, continuent 
à vivre en grande partie sur la lancée des trois dernières 
époques traversées. Elles sont marquées, en particulier, 
par l’action de Saturne, subie entre 56 et 63 ans. Cette 
époque est en effet soumise à Saturne comme les sept pre-
mières années sont régies par les forces de la Lune. De la 
période qui précède le cycle saturnien, à savoir de 49 à 56 
ans, subsistent encore de profondes résonances. Elle s’est 
déroulée sous l’influence spirituelle de Jupiter, comme 
celle de 42 à 49 ans sous l’influence de Mars. Contentons-
nous pour le moment de poser cela en principe ; la suite 
nous éclairera sur la façon dont il faut l’entendre.

En fait, c’est toute la vie passée qui se prolonge en écho 
dans la vieillesse, dont nous sommes convenus de fixer le 
début vers 63 ans. Mais nous devons nous pénétrer clai-
rement de l’idée qu’il n’existe pas, pour la dernière partie 
de la vie, de déterminisme planétaire direct, comme par 
exemple celui des cycles septennaux qui marquent les 63 
premières années de la vie.

Je voudrais maintenant commencer le tableau que nous 
entreprenons de brosser en décrivant d’abord ses côtés 
lumineux ; les ombres viendront par la suite.

Le bon vieux temps

Quel peut être notre gain, lorsque nous récoltons les 
fruits des influences spirituelles dont la sphère de Saturne 
a enrichi notre existence ? L’homme peut alors se pencher 
sur sa vie passée comme sur un déroulement historique. Il 
commence à comprendre pourquoi tous les événements 
de sa vie se sont enchaînés d’une certaine façon et non 
d’une autre. Chez les êtres qui ont un don particulier 
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pour ce genre de rétrospective, s’éveille alors le besoin 
de rédiger leurs mémoires. Goethe entreprit vers 60 ans 
environ de recueillir les matériaux pour les chapitres de 
son autobiographie qui furent écrits et en partie imprimés 
au cours des années suivantes 4. L’exemple de Goethe se 
justifie d’autant mieux que le rythme de sept ans a joué 
un rôle particulièrement marqué dans sa vie. De plus, la 
conviction était profondément enracinée en lui que les 
astres régissent le cours de notre existence, ce que le début 
de son autobiographie montre clairement.

Rudolf Steiner commença d’écrire l’histoire de sa vie 
dans sa soixante-troisième année 5. Victor Hugo, qui avait 
un sens si développé pour l’histoire, eut un comporte-
ment extraordinairement caractéristique au cours de sa 
soixante-troisième année. À l’automne 1865 (Hugo est né 
le 26 février 1802) parut son livre, Chansons des rues et des 
bois. De cette œuvre, son biographe anglais F. T. Marzials 
écrit : «… mais, bien que les Chansons des rues et des bois 
ne soient pas l’œuvre d’un jeune homme, c’est, d’après le 
genre de sujets et aussi la manière de les traiter, le livre le 
plus juvénile que Hugo ait écrit depuis l’adolescence ». 
Le poète lui-même écrit dans la préface : « À un certain 
moment de la vie, si occupé qu’on soit de l’avenir, le 
penchant à regarder en arrière est irrésistible. Notre ado-
lescence, cette morte charmante, nous apparaît, et veut 
qu’on pense à elle ».

D’autres personnes ressentent fortement, à partir de 
ce moment-là, le besoin de visiter les lieux où elles ont 
passé leur enfance. Nous pourrions citer un homme qui 
éprouva un plaisir immense, alors qu’il était un vieillard 
respectable, à entrer dans la maison où il avait vécu gamin. 
Il sonna tout bonnement à la porte qu’il avait franchie 
tant de fois près de soixante ans plus tôt. Il parla aux occu-
pants et obtint de regarder encore une fois par la fenêtre, 
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comme il avait coutume de le faire jadis. Nombreux sont 
les gens âgés qui, à certains moments, en font autant. 
Lorsque cela n’est pas possible, leurs pensées du moins 
retournent au bon vieux temps. Tout en suivant, seuls ou 
en compagnie, le train de la vie présente, ils s’en évadent 
facilement, assis peut-être dans un coin, pour se revoir 
en rêve dans le passé. Grimm écrit a ce sujet dans son 
autobiographie : « Les vieilles gens reviennent volontiers, 
lorsque soucis ou travaux ne les accaparent plus, à leurs 
occupations favorites de jeunesse ; ils soignent des fleurs, 
un oiseau, et rouvrent les livres que les contraintes de la 
vie avaient fermés ».

Regarder son passé

La meilleure façon de se préparer pour le temps qui 
suit la soixante-troisième année serait de se dire : Tu vas 
entrer dans une période où il t’arrivera des choses bien 
singulières. Il se peut que tu aies le sentiment que tout 
dans ta vie soit arrivé à son terme. Et parce que le temps 
présent ne parvient plus à te donner satisfaction, tu vou-
drais en revenir à tes années passées. Tu t’accrocheras 
aux nombreuses images qui te restent d’autrefois et qui 
vont même resurgir avec plus de force. Bien des choses 
des temps anciens se pareront d’une auréole merveilleuse. 
Mais tu ne dois pas te laisser déprimer par l’attendrisse-
ment qui pourrait te pénétrer si tu t’apitoyais sur ce que 
tu as perdu et qui n’est plus. Cela ne te servirait à rien 
et t’empêcherait d’accéder à une vieillesse qui vaille la 
peine. Tu peux, certes, examiner avec soin ton passé, tu 
le dois même, mais seulement pour comprendre la vraie 
raison des événements. Ne te perds pas en considérations 
sentimentales ; tu n’y trouverais pas de véritable soutien, 
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pas plus que dans le regret de ce que tu as perdu. Seule 
la sincérité vis-à-vis de toi-même peut t’aider. Autrefois, 
quand tu t’efforçais d’atteindre quelque chose ici-bas, tu 
as dû plus d’une fois tricher avec la vérité. Tu n’étais pas 
entièrement franc avec toi-même, car ta franchise t’aurait 
dévoilé ce que tu ne voulais justement pas voir en face. 
Mais à présent que tu t’engages dans le chemin de la 
vieillesse, ces chemins plus ou moins tortueux n’ont plus 
de sens. Maintenant il faut que tu puisses te regarder tel 
que tu es. Combien de fois t’es-tu drapé dans ta vanité et 
ta superbe, as-tu affiché sur ton visage douceur et bonté, 
sans être au fond ni bon ni doux ? Quels fruits ont porté 
ta duplicité ? Peut-être a-t-elle détourné de toi tel ami ? 
Tu t’es retrouvé dans une compagnie que tu n’avais pas 
recherchée et toute la marche de ta vie en a été déviée. Ne 
t’es-tu pas senti, alors, injustement traité ? Mais était-ce 
vraiment injuste ? N’y avait-il pas un sens profond dans 
cet enchaînement ?

Si dure qu’ait été la vie, le temps est à présent venu où 
l’on peut regarder, l’âme sereine, son destin révolu ; où 
l’on apprend à reconnaître ce qui était bon et juste, à dis-
cerner les grandes erreurs pour lesquelles, en toute justice, 
il a fallu payer.

Réconciliation avec la vie

Si l’on sait, l’âge venant, regarder son passé dans cet état 
d’esprit, alors non seulement, petit à petit, on comprendra 
mieux son existence elle-même, mais encore on prendra 
une position toute différente dans le présent ; car sai-
sir le jeu de la destinée dans sa propre vie apporte aussi 
une intelligence plus profonde des autres êtres. Dans la 
mesure où quelqu’un évolue dans ce sens, il acquiert une 
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tenue morale qui est un immense bienfait, pour lui-même 
d’abord, et bien plus encore pour son entourage. Il en 
résulte une espèce de réconciliation avec tous les faits de 
son existence et une compréhension particulière des êtres 
qui ont influé sur son destin.

Lorsque Strindberg, par exemple – à une époque, il est 
vrai, où il était loin d’avoir atteint la véritable « vieillesse » 
– rapporte avec une certaine satisfaction que presque tous 
ceux qui furent ses ennemis ont disparu longtemps avant 
lui, il ne fait pas preuve de la compréhension au sens où 
nous l’entendons ici. Avec l’âge, c’est une façon de voir 
tout à fait opposée qui devrait se faire jour, telle que l’on 
en vienne à se dire : « Par le fait d’une certaine personne, 
je me suis trouvé un jour dans une situation extrêmement 
pénible. Par suite d’une dénonciation calomnieuse de sa 
part, j’ai perdu d’un seul coup tout ce que je possédais. 
Du jour au lendemain, je me suis trouvé sans ressources 
et j’ai connu la gêne. À l’époque, je jugeai l’acte de cet 
homme affreux et impardonnable. Plus tard, pourtant, il 
est apparu que, par suite de sa trahison, j’ai dû réaliser un 
progrès important ; le bouleversement inattendu et à pre-
mière vue catastrophique s’avéra bonne fortune et il m’a 
épargné, somme toute, bien des malheurs ».

On serait tout naturellement tenté de mépriser et de 
haïr à tout jamais le calomniateur. C’est pourtant ce que ne 
fera pas celui à qui l’âge apporte aussi la sagesse, et qui fait 
défiler devant son œil intérieur, à la manière objective de 
l’historien, le cours de sa destinée. Il parcourra sans doute 
différents stades au cours de ses méditations : d’abord il 
apprendra à juger son ennemi sereinement, à l’abri des 
remous de l’animosité. Puis il prendra conscience de tout 
le bien que ce mal a fait naître. Peu à peu il n’éprouvera 
pour l’autre, qui a été capable d’une action si noire, que 
commisération ; et même il se peut que, dans l’âme de 
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l’observateur désintéressé, éclose un sentiment de réelle 
gratitude.

Il est possible qu’un tel sentiment ne s’applique guère 
tout d’abord qu’à la sage ordonnance des événements de 
la vie. On constatera avec admiration qu’en définitive 
tout semble avoir été arrangé comme par un guide invi-
sible. En fin de compte la reconnaissance s’étendra peut-
être à la personne de l’ennemi et à son acte ; un certain 
amour, même, pourra naître chez l’homme devenu vieux. 
Justement, cette sorte de charité confère une grande paix 
qui est l’irremplaçable refuge de la vie intérieure. Le vieil-
lard se dira : je ne suis plus capable de haïr, parce que je 
comprends le destin, le mien et celui de l’autre. Ainsi l’on 
peut, sans fausse sentimentalité, sans faiblesse, apprendre 
à aimer vraiment son ennemi. Et si les circonstances de la 
vie le faisaient soudain reparaître, on lui tendrait la main 
pour faire la paix, non par naïveté ou par une sorte d’or-
gueil, mais à cause de cette compréhension « historique » 
de soi-même et du monde, que l’âge devrait apporter.

Cette prise de conscience du destin et de son dérou-
lement équitable, tant dans la vie individuelle que dans 
la marche de l’histoire, peut constituer un des grands 
moments de l’existence d’un homme. On en trouve des 
exemples dans le comportement de nombreuses personna-
lités. La vie de Rudolf Steiner donne l’impression que son 
esprit n’a peut-être jamais possédé tant de force créatrice 
que précisément à partir de sa soixante-troisième année 
jusqu’au moment où la maladie le cloua au lit, six mois 
avant sa mort. Pour en avoir la preuve, il suffit d’embras-
ser du regard son activité de conférencier de fin 1923 et 
de 1924, sans parler des fondations qui ont eu lieu sur son 
initiative pendant les deux ou trois dernières années de sa 
vie active.

21



© Copyrighted Triades S.A

Au seuil de la vieillesse

Tous les hommes, à vrai dire, devraient envisager avec 
confiance et espoir ce temps où ils tiendront dans leurs 
mains la clé de leur vie et de leur destin. En saisir l’oc-
casion est une véritable tâche morale à laquelle doit s’at-
teler l’homme de soixante-trois ans. Fréquemment à cet 
âge une crise fait irruption dans la vie, principalement si 
l’on s’est laissé surprendre par l’arrivée de l’âge. Bien des 
personnes ressentent alors douloureusement leur solitude 
et elles nourrissent – la plupart du temps sans le savoir – 
une quelconque maladie, à l’affût peut-être depuis long-
temps dans un coin de leur organisme. Que l’on pense 
par exemple à Johannes Brahms. Dès la soixantaine, il 
se sent de plus en plus abandonné. À cela vient s’ajouter 
que l’amie à laquelle l’unissait l’attachement le plus pro-
fond qu’il ait jamais éprouvé, Clara Schumann, meurt ; il 
venait justement d’avoir soixante-trois ans. Il n’était pas 
dans son caractère de chercher une explication consolante 
du destin. Lorsqu’après un long trajet il arriva à Bonn 
pour l’enterrement, il aurait dit : « Maintenant je n’ai 
plus personne à perdre ». Et, avant que sa soixante-qua-
trième année fût accomplie, le musicien mourut d’un 
cancer. Le poids de l’existence lui avait toujours été lourd 
à porter, même dans les périodes heureuses de sa vie. Son 
dernier travail fut d’écrire un arrangement du choral : « O 
monde, il me faut te quitter ».

Ici encore, un esprit universel comme Strindberg nous 
fournit un exemple très instructif. Lui aussi vécut de plus 
en plus isolé à l’approche de la soixantaine. Dans la mai-
son où il vécut à partir de 59 ans, on l’appelait « l’ermite 
de la tour d’ivoire ». Plus manifestement encore que chez 
Brahms, on ne trouve pas chez lui la moindre envie de 
faire la paix avec le monde. Dans les derniers articles qu’il 
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écrivit pour le « Courrier du Tsar », il critique avec une 
grande violence l’état de la société. Il ne manque pas une 
occasion d’attaquer Sven Hedin. Que ces attaques aient 
été justifiées ou non est hors de propos, il s’agit seulement 
de remarquer que Strindberg ne renonça jamais à rompre 
des lances, alors que, vu son âge, il aurait pu avoir de loin 
dépassé ce stade. Un cancer envahissant le conduisit, lui 
aussi, peu après, au tombeau. Il mourut à peine quatre 
mois après son soixante-troisième anniversaire.

La crise des 63 ans

Ces deux exemples mettent en évidence ce qu’il peut 
advenir, au moment crucial, d’un homme qui ne s’est 
pas tenu prêt à prendre le bon chemin pour une vieil-
lesse pleine de sens. Il se sent tout à coup abandonné, 
rejeté, et du même coup un effondrement physique peut 
se produire. Plus on essaie de comprendre la genèse des 
maladies, plus il devient clair que nombre d’entre elles 
ne sont que le reflet d’un conflit moral. Nous aurons 
l’occasion de parler plus tard de quelques-unes en parti-
culier. Pour le moment, nous voulons seulement mettre 
en relief que c’est justement quand la vie devrait prendre 
tout son sens que nous assistons chez plus d’un à une 
totale désagrégation de l’existence. Beaucoup ne sont 
plus capables de démêler le sens de leur destin et ne 
veulent pas non plus continuer à suivre le fil de leur 
propre histoire. Ils tombent dans un état de terne sur-
vivance auquel sont inhérentes toutes les peines dont 
nous nous occuperons par la suite. D’autres – souvent de 
fortes personnalités – se détournent délibérément de la 
vie et meurent.

Mais cela n’est pas la seule manière d’aborder la vieil-
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lesse ; il en est d’autres plus riches de promesses. L’exemple 
de quelques grands hommes suffira à le montrer.

Seul l’accomplissement du travail de toute une vie rend 
possible de s’élever encore après 63 ans à des hauteurs 
jamais encore atteintes. Bach entreprit son Art de la fugue 
à 63 ans sonnés et travailla à cette œuvre pendant les 
quelques années qui lui restèrent à vivre. Pour lui, le ciel 
était déjà ouvert lorsqu’il se préparait à la mort. Ce fut 
le choral « Voici, je me présente devant ton trône » qui 
chantait en lui à son heure dernière.

En Richard Wagner, on peut voir plus clairement 
encore et dans un sens particulièrement positif la grande 
importance et la signification singulière de la soixante-troi-
sième année. Il avait atteint l’apogée de sa carrière lorsque 
le 1er  juin 1876, Bayreuth pavoisée et décorée comme 
aux jours de fête accueillit tous les chanteurs, cantatrices, 
artistes venus pour les répétitions du festival qui devait 
avoir lieu. Dix jours plus tôt, le compositeur avait fêté 
son soixante-troisième anniversaire. En dépit du triomphe 
extraordinaire de ces représentations où Wagner déborda 
de charme et de fierté, cette période ne mit aucunement 
fin à son activité créatrice. Son génie connut un nouvel 
essor, puisqu’il écrivit sitôt après le livret de Parsifal, qu’il 
termina en 1877. En 1881-82, il vit la création à Bayreuth 
de cette œuvre qui fut le couronnement de sa carrière. Ses 
lettres d’alors nous le montrent jetant sur sa vie un regard 
rétrospectif ; il avait accompli sa tâche. Il mourut peu 
avant la fin de sa soixante-dixième année.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les particularités 
de la vie du vieillard. Il n’y a naturellement pas que les 
deux extrêmes marqués par les exemples de Brahms, d’une 
part, et Wagner de l’autre : Brahms, solitaire, sentant 
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peser sur lui toute la douleur du monde et mourant fina-
lement d’un cancer à l’âge critique de 63 ans ; Wagner à 
l’apogée de sa vie, consacré par l’enthousiasme du public, 
et poursuivant plus que jamais sa carrière dans un envol 
sans précédent. Des hommes comme Wagner ou Bach 
accèdent, à ce moment de leur vie, à une véritable liberté 
intérieure. L’autonomie de l’esprit s’élève au-dessus des 
infirmités du corps. Celles-ci, cela va sans dire, peuvent 
causer bien des souffrances, mais une âme libérée sur-
monte victorieusement la cécité (c’est le cas de Bach) ou 
des troubles d’angoisse cardiaque (dans le cas de Wagner).

Rencontres du destin

D’autres traits marquent encore l’époque critique du 
tournant de l’âge. Des rencontres déterminantes peuvent 
avoir lieu qui amènent l’homme à se dépasser lui-même 
et le préservent de la chute qui le menace. Au nombre des 
plus remarquables de ces rencontres appartient sans doute 
la liaison sentimentale d’Ernst Haeckel avec celle que 
l’on a nommée « Franziska von Altenhausen ». Haeckel, 
déjà arrivé et surchargé d’honneurs, à en juger de l’exté-
rieur, se sentait dans sa vie privée seul et triste. Sa femme 
atteinte de maladie chronique et précocement vieillie, 
était devenue pour lui comme une étrangère. Il la soignait 
avec dévouement ; mais son âme pleine d’un feu juvénile 
menaçait d’être totalement étouffée par la contrainte de 
ces besognes quotidiennes. Voici qu’il reçut inopinément, 
avant son soixante-quatrième anniversaire, une lettre 
d’une « Franziska », de trente-six ans sa cadette. En peu 
de temps naquit entre eux un amour si passionné et si 
merveilleux que Haeckel retrouva sa jeunesse – malgré les 
nombreux conflits intérieurs qui en résultèrent pour lui. 
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Les cinq années que dura cet amour (Franziska mourut en 
quelques heures d’un accès de fièvre) permirent à Haeckel 
de franchir le cap décisif. Malgré un profond chagrin, il 
survécut de nombreuses années encore à son amie bien-ai-
mée et mourut à un âge avancé (85 ans).

Aussi bien l’être qui vieillit que son entourage doivent 
adopter vis-à-vis de la vieillesse une attitude ouverte, sous 
peine de laisser passer en aveugles, à portée de la main, 
les faits et les êtres qui se présentent au crépuscule de la 
vie. On devrait être empli de dévotion devant ce fait que 
quelque chose de grand, le cycle de l’existence, est révolu, 
et que tout ce qui vient à la suite est pur don gratuit que la 
vie nous accorde pour que nous puissions nous mettre en 
règle avec notre passé.

Si nous avons fait mention d’une rencontre aussi par-
ticulière que les relations de Haeckel avec « Franziska », 
rencontre d’un retentissement humain manifeste et que 
l’on peut vraiment considérer comme voulue par le des-
tin, il n’en faut pas moins n’aborder de tels sujets qu’avec 
grande prudence. Il faut apprendre à distinguer les facteurs 
vraiment déterminants – le véritable destin, pourrait-on 
dire –, en faisant la part de choses tout à fait différentes, 
dont nous allons parler.

Amours de vieillesse

Disons un mot de certaines singularités de la vieillesse, 
car on pourrait facilement les confondre avec ces puissants 
arrangements du destin, bien qu’elles n’en soient point. 
Il s’agit toujours de cet âge où la nature profonde d’un 
homme est arrivée au terme de son évolution. L’âme com-
mence à s’affranchir et va pouvoir enfin s’unir plus étroi-
tement à l’esprit. Ce ne sera peut-être qu’un premier pas. 
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Ils ne sont pas légion, ceux qui sont assez avancés pour 
que leur vieillesse s’illumine déjà des célestes couleurs, et 
qu’ils puissent parler de la mort comme le faisait William 
Blake à 69 ans, pour qui mourir n’était rien de plus que 
de passer d’une pièce dans l’autre 6. Il ne se contenta pas 
de le dire, mais salua sa propre mort par un chant joyeux.

Il y a des personnes âgées qui ressentent, certes, cette 
libération de l’âme, sans l’accueillir pour autant avec joie. 
Au contraire quelque chose de tout différent se donne 
cours en elles ; la menace de la solitude les envahit d’une 
profonde nostalgie. Elles aspirent ardemment à échap-
per à l’abandon qui fait du solitaire un être chagrin et 
mélancolique et cherchent pour leur âme une âme qui la 
comprenne.

On est tenté de comparer cette crise à celle de la 
puberté ; il suffit d’inverser les signes algébriquement 
parlant. Il faut se représenter clairement ce qui se pro-
duit chez l’adolescent. Rudolf Steiner l’explique en disant 
qu’avec la puberté l’homme atteint une sorte de « matu-
rité terrestre ». Il entend par là que l’âme, absorbée tout au 
long de l’enfance par la formation du corps, se libère de ce 
travail aux environs de 14 ans. Nous n’entrerons pas dans 
le détail des problèmes touchant la jeunesse 7. Rappelons 
seulement que l’âme humaine devenue disponible pour la 
vie terrestre se trouve placée devant le problème de trou-
ver son orientation. À cette époque critique, l’adolescent 
se sent souvent seul et abandonné. Les grandes aspirations 
s’éveillent, et avec elles le besoin d’être compris. C’est de 
cet état que naît souvent ce qu’on appelle le « premier 
amour », qui au fond n’est pas autre chose que l’éveil de 
l’âme qui cherche, pour l’existence terrestre à laquelle 
elle est désormais vouée, une âme sœur, en affinité avec 
elle. Celle-ci devra lui servir d’aide et de compagne dans 
ce monde encore étranger. Des rencontres prédestinées 
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peuvent alors avoir lieu, dont l’incidence sur le destin sera 
profonde. Cela sera peut-être une grande amitié, peut-être 
aussi le « grand amour », qui reste parfois l’unique amour 
véritable de la vie – comme par exemple Béatrice pour 
Dante ou Sophie Kühn pour Novalis. Mais en général il 
s’agit principalement d’une soif d’échapper à la grande 
solitude de la vie.

Quelque chose d’analogue s’accomplit dans la vie de 
l’homme qui vieillit. Lorsqu’il est en quelque sorte libéré 
de son cycle d’évolution, son âme se sent soudain comme 
sans amarres qui la rattachent au contexte terrestre ; en 
réalité, elle est alors disponible pour la vie de l’esprit, dans 
laquelle elle ne sera entièrement plongée qu’après la mort. 
Ainsi s’éclaircit ce que nous entendions par « inverser les 
signes » (le plus devenant moins et le moins devenant plus). 
À la puberté, l’âme se libère pour entrer pleinement dans 
le terrestre. Après la soixante-troisième année, l’âme se 
libère de nouveau, de ses liens terrestres cette fois, pour 
entrer dans le « ciel » (par opposition à la terre). Celui qui 
ne sait pas faire face en pleine conscience à cette transi-
tion, à cette échéance de son propre développement para
chevé – et bien peu d’hommes en sont capables – celui-là 
tend à se comporter comme au temps du premier amour. 
Tout comme celui-ci, l’« amour de vieillesse » est le plus 
souvent un amour pur, innocent. Fréquemment l’objet 
du sentiment ne joue pas un si grand rôle, l’essentiel étant 
l’expérience intime. Dans l’amour de jeunesse, l’idole que 
l’on porte aux nues ignore la plupart du temps l’ouragan 
sentimental qu’elle déchaîne. Que l’on pense seulement à 
Chopin vers 19 et 20 ans, idolâtrant une dame qui n’avait 
pas la moindre idée de l’impression qu’elle produisait sur 
le jeune musicien. Ou bien encore à tel adolescent qui se 
promène journellement devant la fenêtre de la « bien-ai-
mée », sans que la jeune fille, qui ne le connaît même pas, 
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soupçonne le moins du monde ce qui se passe en lui.
Des états analogues se jouent à l’orée de la vieillesse, 

encore que le plus fréquemment le charme de la jeunesse 
leur manque. Il y avait ainsi, par exemple, un monsieur 
d’âge mûr qui ne pouvait se rassasier de voir à l’écran une 
certaine actrice de cinéma ; il était proprement tombé 
amoureux d’elle, sans ne l’avoir jamais rencontrée dans la 
vie.

Ibsen avait 61 ans et était en vacances en Autriche. 
Là, il passait et repassait devant le banc où s’asseyait une 
jeune fille de 18 ans. Elle lui souriait et il lui rendait son 
sourire. Bientôt le dramaturge vieillissant nourrit une pas-
sion profonde pour la demoiselle. Ce sentiment le remplit 
à tel point qu’à son soixante-dixième anniversaire encore 
il écrivait à la jeune femme que cet été-là avait été pour 
lui l’époque la plus belle et la plus harmonieuse de sa vie, 
qu’il osait à peine y penser et que pourtant il ne pensait à 
rien d’autre !

Visiblement il arrive souvent que l’âme en voie de libé-
ration se trouve trop alourdie par la densité terrestre. Cela 
explique l’attirance exercée sur le vieillard par l’adoles-
cence qui n’a encore rien perdu de son éclat céleste. C’est 
cette rencontre qui peut allumer une ardente passion 
comme l’idylle estivale d’Ibsen.

Goethe avait déjà 74 ans lorsqu’il tomba amoureux 
d’Ulrike. Il retrouva toute sa verdeur et dansa avec elle 
comme un jeune homme. Il écrivit à son fils qu’il ne 
s’était jamais senti si bien, intellectuellement et physique-
ment, qu’à ce moment-là.

Que la relation tourne à l’« amour malheureux » parce 
que la passion ne s’est enflammée que d’un côté et ne 
touche que le vieillard, cela peut avoir des conséquences 
très graves. Goethe reçut un coup terrible lorsqu’il se ren-
dit compte qu’Ulrike ne pouvait pas l’épouser.
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Strindberg fêta ses fiançailles avec Fanny Falkner qui 
avait 20 ans, alors que lui-même avait dépassé la soixan-
taine. Lui aussi s’épanouit radieusement en sentant son 
cœur juvénile brûler pour la jeune actrice et ce fut pour 
lui une douleur immense lorsque la jeune femme rompit 
les fiançailles.

C’est qu’en réalité à la base de ces souffrances gît la 
reconnaissance du fait – même lorsqu’elle reste dans le 
subconscient – que l’homme devenu vieux doit désormais 
demeurer seul avec lui-même, sans qu’il lui soit permis 
de recevoir l’aide d’une âme encore dans sa fraîcheur. De 
là naquit la mélancolie d’Ibsen, la complète solitude du 
cœur chez Strindberg et la douleur qui ravagea le cœur de 
Goethe.
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CHAPITRE II

Les misères de l’âge

Dans ce qui suit nous aborderons, dans leurs traits les 
plus généraux, les multiples difficultés et aussi les maladies 
inhérentes à la vieillesse. Il y a pour la personne âgée un 
grand danger à ce que son âme se laisse par trop influen-
cer par ce qui se passe dans son corps. Des précédentes 
descriptions du développement individuel, il résulte clai-
rement que l’être peut faire, à partir d’un certain âge, 
l’expérience merveilleuse de la libération personnelle. S’il 
n’y parvient pas, il s’enlise dans des ennuis de plus en plus 
pénibles à mesure qu’il vieillit. Seule une petite minorité 
échappe totalement à ces phénomènes du vieillissement, 
mais une préparation consciente à cette échéance peut être 
d’un grand secours.

Les attaches corporelles

C’est un fait d’observation courante que le vieillard 
s’intéresse de plus en plus à l’état de son corps. Des signes 
avant-coureurs de cette tendance précèdent de loin la véri-
table vieillesse. Cela est particulièrement sensible de notre 
temps où le simple fait de vieillir est la terreur de bien des 
gens. Plus d’un ferait n’importe quoi pour que personne 
ne s’aperçoive qu’il vieillit. Et l’on assiste à ce phénomène 
singulier que les générations actuelles, tout en jouissant 
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d’une vieillesse beaucoup plus longue que jadis, en ont 
cependant une crainte extraordinaire. Cela tient avant 
tout à ce qu’à partir de la cinquantaine, la plupart des gens 
ne s’intéressent plus aux progrès intérieurs qu’ils pour-
raient encore faire. Ils ne voient que les inconvénients des 
années qui s’accumulent et que, dans leur comptabilité de 
l’existence, ils inscrivent toujours au compte des pertes. 
Combien de femmes ne découvrent qu’avec effroi la pre-
mière ride sur leur visage et ne reculent devant aucun 
moyen, y compris l’opération, pour que leur peau ne tra-
hisse pas les marques de la vieillesse.

À cet intérêt pour le corps se rattache aussi sans doute 
l’importance que les personnes d’âge attribuent à leurs 
repas et à leur façon de s’alimenter. Il est bien moins ques-
tion ici du rythme des repas, sur lequel nous reviendrons, 
que d’une certaine avidité qu’il n’est pas rare de constater 
lorsqu’on a l’occasion de regarder manger de vieilles per-
sonnes. Elles se donnent entièrement à la jouissance de 
manger et ne se laissent distraire par rien de cette impor-
tante occupation. Il n’y a ici aucune intention péjorative, 
mais cette constatation fait une impression bizarre à un 
témoin plus jeune. Si près de la mort, se dit-il, le vieillard 
devrait être assez épuré pour que ces jouissances terrestres 
ne lui importent plus. En fait, on s’aperçoit que cela n’est 
qu’une vue théorique. Demandons-nous plutôt pourquoi 
un vieil homme éprouve un tel plaisir à son petit-déjeuner 
du matin, ou une vieille femme à ses gâteaux du goûter. 
En réalité, ces habitudes ont de profondes raisons. On 
le comprend mieux lorsqu’on se rappelle l’analogie qui 
existe entre la vieillesse et l’enfance.

L’importance de la nourriture pour le nourrisson vient, 
entre autres choses, de ce que l’âme enfantine se fraye 
petit à petit, par le processus de la nutrition, un chemin 
vers la vie physique. C’est par l’activité des glandes diges-
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tives qui transforment en substance corporelle le lait ou 
le sucre que cette âme se familiarise en quelque sorte 
avec son corps. Dans la vieillesse, quand le corps est usé 
et fragile, le fait de manger, qui entraîne la mobilisation 
des processus physiologiques, « accroche » aussi plus 
solidement l’âme au corps. Plus on est matérialisé par sa 
manière de vivre, plus forte est la dépendance de l’âme 
vis-à-vis du corps. Et les personnes de cette nature savent 
empiriquement que c’est en mangeant que l’on peut le 
plus facilement lier au corps les énergies de l’âme. Elles 
agissent donc en conséquence pour se sentir en bonne 
forme. Aussi longtemps que l’on n’a pas compris cela, 
on se demande avec étonnement comment font tant de 
vieilles gens qui ne se lassent pas d’ingurgiter chaque 
jour des plats manifestement difficiles à digérer, comme 
de la charcuterie, du bœuf en ragoût, ou de l’omelette 
au lard.

Dans de tels cas, opérer des réformes radicales n’a sou-
vent pas de bons effets. Elles entraînent facilement des 
troubles de la nutrition, et les affections intestinales, fré-
quentes chez les vieillards, peuvent résulter des modifi-
cations apportées au régime. On fera donc bien de tenir 
soigneusement compte des habitudes alimentaires avant 
toute prescription médicale. Bien entendu, il n’est ici 
question ni de ceux qui ne supportent qu’un nombre 
restreint d’aliments, ni de ceux qui se cramponnent à un 
régime nocif par pur entêtement.

Les gens d’une autre sorte, qui au cours de leur vie 
ont évolué beaucoup plus librement et dans une plus 
grande autonomie à l’égard de leurs besoins corporels, se 
montrent moins irréductiblement attachés à leur mode 
d’alimentation.
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Mise à la retraite

Il est encore un point qui mérite considération. Les 
choses prennent souvent une tournure qui peut se résu-
mer dans l’exemple suivant : un instituteur a enseigné 
pendant quarante ans dans une école dont, en fin de 
carrière, il a été le directeur. Il doit se retirer pour faire 
place à un plus jeune. Il touche une retraite entière et n’a 
donc aucun souci matériel. L’activité que réclamaient les 
obligations de chaque jour est brusquement interrom-
pue. La façon dont cet homme va se comporter, une fois 
mis à la retraite, dépendra de sa conduite antérieure. S’il 
s’est intéressé au sort de ses élèves, s’il a pris à cœur son 
métier, s’il a aimé voir les enfants grandir et contribuer à 
leur avenir, il pourra sans dommage interrompre ses acti-
vités pédagogiques, parce qu’il saura continuer à s’occu-
per et échapper ainsi à la sclérose mentale. Seulement, 
cette désirable disponibilité ne se rencontre que rare-
ment. Assez fréquent, par contre, est le cas du maître 
d’école qui s’est laissé gagner par la routine. Son expé-
rience pédagogique ne s’accroît guère avec le temps et 
il s’occupe surtout de faire régner en classe la discipline. 
Lorsqu’arrive la retraite, une métamorphose s’accom-
plit : l’aiguillon extérieur ayant disparu, de tels hommes 
éprouvent un vide difficile à combler. Ils se lèvent le 
matin sans entrain, sont sans ressort, insatisfaits et ne 
savent trop quoi faire de leur personne. Leur manque 
d’énergie peut atteindre un tel degré que l’idée leur vient 
qu’ils sont en train de tomber malades. Ils vont consulter 
le médecin. Les uns assurent qu’ils pourraient dormir 
sans arrêt, la nuit comme le jour, d’autres au contraire se 
plaignent d’insomnie chronique. Ils se sentent écrasés de 
lassitude et n’arrivent pas à comprendre comment il se 
fait qu’un rien les épuise. Ils vivent en ermites pour fuir 
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le contact des autres hommes. En réalité, ce n’est que 
leur vide intérieur, leur vie sans but, dépourvue de sens, 
qui se traduit par de la fatigue.

Une fois le fait reconnu, la simple logique voudrait que 
l’on donne à tout prix au vieillard une occupation. Il est 
certes exact qu’un intérêt vrai pour ce qui nous entoure 
maintient l’esprit éveillé, incline l’âme à une activité qui la 
ravive et qui ranime le corps, mais tout conseil donné dans 
ce sens peut se heurter à une inertie insurmontable. Un 
homme vieilli, cela n’est pas rare, se met à prendre intérêt 
à sa fatigue, à la mesurer ; il cherche alors à démontrer que 
l’acte le plus minime ne pourrait avoir sur lui qu’un effet 
dévastateur, étant donné qu’il est « déjà bien assez fatigué 
sans cela ».

Le spectacle d’un tel effondrement est courant chez 
les hommes, dès que leur activité professionnelle leur est 
enlevée. Les femmes sont plus favorisées sous ce rapport, 
parce qu’elles ont toujours à la maison quelque chose à 
faire qui les maintient.

C’est une des tâches importantes de notre époque que 
d’organiser des possibilités de vie active pour les vieux. 
Un travail purement mécanique, auquel ils pourraient 
ne pas participer intérieurement, n’est pas à recomman-
der. À plus forte raison une tentative de les distraire par 
la radio ou la télévision ne comblerait nullement ce vide 
dangereux, car ce genre d’occupations qui influencent si 
fortement la vie contemporaine ne peuvent que favoriser 
la passivité.

Le cas échéant, il peut être salutaire à quelqu’un d’âgé 
de s’occuper de petits enfants. Un enfant a le pouvoir de 
redonner la jeunesse au vieillard. Celui-ci peut même, s’il 
est suffisamment réceptif, être sensible au rayonnement 
de ce monde dont le petit être descend. Cela le prépare au 
monde futur vers lequel il doit s’élever. De ces échanges 
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réciproques entre petits enfants et grands-parents peuvent 
naître ces merveilleuses relations d’enfant à vieillard qui 
furent le si bel apanage du temps jadis.

Le jardinage

Les hommes âgés qui jouissent encore d’une assez 
bonne santé comprennent très bien la nécessité d’une 
occupation. Beaucoup se livrent au jardinage et éprouvent 
une profonde satisfaction à soigner et à voir pousser leurs 
plantes. Cela les réjouit de mettre en terre les semences ou 
de repiquer les jeunes pousses, d’attendre qu’avec la saison 
tout parvienne à maturité. À suivre le cycle de la végéta-
tion, ils sont gagnés par la paix de la nature, aux méta-
morphoses de laquelle ils contribuent. Ces jardiniers de la 
retraite participent, consciemment ou inconsciemment, à 
la vie qui les entoure ; ils peuvent s’adonner sans crainte à 
ce travail pourvu qu’il n’exige pas trop de leurs forces. Il 
est même étonnant de voir, parfois, de ces hommes d’âge 
avancé, chez qui l’on avait constaté des années aupara-
vant, par exemple, une faiblesse cardiaque, tenir fort bien 
leur jardin et se maintenir ainsi en forme 9. La médecine 
classique rend difficilement compte de ces faits qui font 
l’admiration de tout praticien. Mais si l’on se représente 
– tout intellectuellement que ce puisse être tout d’abord 
– que le jardin est rempli d’entités que l’on ne perçoit pas 
physiquement, tout s’éclaire. Les anciens grecs savaient 
qu’en chaque buisson et en chaque arbre habite une entité 
de la nature ; ces esprits élémentaires, bien que cachés à 
nos yeux physiques, existent toujours. Ils peuvent être 
amicaux ou hostiles. Qui s’occupe avec amour des plantes, 
les entretient et les soigne, se fait d’eux des amis. Et leurs 
bienfaits peuvent s’étendre à la santé. Les vieux cueilleurs 
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de simples, qui savaient trouver et mélanger correctement 
les herbes curatives, parce qu’ils connaissaient les vertus 
qu’elles recèlent, en faisaient l’expérience.

Les souvenirs

Une des particularités des personnes âgées est de répé-
ter les mêmes choses, de revenir sans cesse sur les mêmes 
souvenirs ; elles « radotent ». Cela a diverses raisons. La 
plus évidente, mais la plus superficielle est une tendance 
marquée à l’oubli. Nous aurons à revenir sur les causes 
organiques de ce phénomène. Les vieilles gens ne savent 
tout simplement plus qu’ils ont déjà maintes fois raconté 
la même chose à la même personne. Il est plus intéressant 
de déceler quels sont les souvenirs qu’ils ressassent le plus 
volontiers. Pourquoi ceux-là précisément ont-ils échappé 
à l’oubli ?

Les événements vécus dont on se souvient le mieux 
et le plus longtemps sont ceux qui furent associés à des 
sentiments intenses. Ici encore une comparaison avec 
l’âme enfantine permet de comprendre pourquoi. Voici 
un exemple qui montre, grosso modo, comment cela se 
passe : Une personne garde depuis l’enfance le souvenir 
très net d’une maison et de la grande place qui s’étendait 
devant. Or, sur cette place elle avait fait une chute à l’âge 
de trois ans. Elle s’était écorchée le genou et ne pouvait 
plus se relever. Elle n’apercevait plus personne de connais-
sance à proximité et était remplie aussi bien de la douleur 
physique que du sentiment d’abandon.

Le père de Benvenuto Cellini connaissait déjà ce rap-
port entre sentiment et souvenir et il éleva son fils en 
conséquence 10. Dans la suite de l’existence, nos souvenirs 
peuvent se fixer différemment, mais ce sont toujours les 
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événements fortement teintés d’affectivité qui en forment 
la charpente la plus solide. Ces images resurgissent facile-
ment, sur le tard, du subconscient, et nous servent souvent 
à nous justifier, à nous expliquer vis-à-vis de nous-mêmes.

Une femme parlera toujours et encore, du mal qu’elle a 
eu pour mettre au monde ses enfants et de tout ce qu’elle 
a enduré. Une autre ne se lassera pas d’évoquer un prince 
pour lequel elle a dû un jour préparer un grand dîner. Et 
une troisième ne cessera de répéter à son docteur com-
bien il avait tort, ce spécialiste qui a prétendu, vingt ans 
auparavant, que l’arthrite ne fait plus souffrir lorsqu’elle 
est devenue chronique. Que l’on ait pris à cœur peu ou 
prou tel événement de la vie, cela dépend naturellement 
de toute la manière d’être et de sentir de l’intéressé. Moins 
il aura vécu d’épisodes émouvants et moins il abondera en 
réminiscences. Car c’est bien le sentiment qui fait la viva-
cité du souvenir.

Une question demeure encore : à quelle occasion ces 
souvenirs resurgissent-ils ? Il suffit qu’un élément exté-
rieur  – si éloigné qu’il soit en apparence – déclenche 
l’association d’idées avec l’événement « important ». Par 
exemple, chaque fois qu’on se sert à table d’une certaine 
cuiller, réapparaît le motif du dîner avec le prince ; lors-
qu’un bébé pleure, c’est la naissance du fils ; et lorsqu’un 
médecin palpe une articulation, c’est le spécialiste et sa 
fausse prophétie. Ces répétitions, qui trahissent beaucoup 
d’égoïsme, sont très agaçantes pour l’entourage. Au fond, 
elles montrent clairement que les pensées du vieillard 
tournent en rond autour de lui-même. Il veut rappeler son 
importance à ses propres yeux comme à ceux des autres. 
Ce qu’il dit et répète sans arrêt nous donne la clé de ses 
pensées intimes. Il importe, si l’on veut se préparer correc-
tement à la vieillesse, de ne plus laisser la moindre place à 
l’égoïsme. On ne doit se laisser aller à raconter ses souve-
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nirs que dans la mesure où ils intéressent les autres, et non 
pour se rendre soi-même intéressant.

L’idéal est évidemment lorsqu’une personne âgée 
connaît de vrais contes de fées ou bien quand sa vie est 
pleine d’éléments quasiment féeriques dont elle peut tirer 
des récits à l’usage des enfants. Voilà des récits qu’elle 
pourra renouveler autant qu’elle voudra, les petits audi-
teurs seront toujours contents. Jadis, il n’y avait qu’un 
grand-père ou une grand-mère pour savoir bien raconter 
des histoires, ou, à tout le moins, une personne d’âge, qui 
se souvînt des faits marquants de sa propre histoire et qui 
sût les raconter toujours dans les mêmes termes 11.

Le monde des images

L’exemple de nombreux vieillards montre que, du 
fait qu’ils ne vivent intensément que dans le monde de 
leurs propres pensées, ils perdent le contact avec l’ex-
térieur. Ils oublient facilement que les autres n’ont pas 
autant de loisirs qu’eux et s’égarent dans d’interminables 
discours pleins de digressions. Une vieille femme vient 
par exemple trouver le médecin pour lui raconter : «… 
alors l’enfant s’est levé et il a ouvert la porte. Mon mari 
venait justement de la repeindre. Cela fait vingt ans que 
nous habitons la même maison. Mais passons. Bref, au 
moment où l’enfant a ouvert la porte, le chien s’est jus-
tement mis à aboyer. Une bête magnifique. L’enfant est 
tombé. Ce n’était que le coup de la frayeur,  etc. » En 
conclusion, le docteur serait bien gentil de venir, après 
sa consultation. Souvent, il n’y a que la dernière ou la 
première phrase qui concerne le fait, tout le reste est par-
faitement superflu.

Avec l’âge, la mémoire s’altère généralement. Les forces 
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vitales se retirent progressivement. Or, c’est justement 
grâce à elles que l’événement extérieur s’imprime si for-
tement en nous. Quand, en effet, ces forces ne sont plus 
absorbées par la construction du corps, le passé se dresse 
devant nous sous forme d’images. Cet état de choses a 
son homologue dans la période de l’enfance, avec cette 
différence que l’enfance sent les forces vitales construire le 
corps physique, tandis qu’avec la vieillesse, elles prennent 
le chemin opposé et se dégagent progressivement de 
l’organisme. Leur direction est donc inverse. Mais pour 
ce qui est de l’état lui-même, il n’y a guère de différence 
entre l’enfant et le vieillard, de même que si l’on consi-
dère quelqu’un qui se trouve au dehors d’une maison, sa 
situation par rapport à celle-ci est la même, qu’il vienne 
de sortir ou qu’il s’apprête à rentrer. Il est bien connu 
qu’un homme en danger de mort, qu’il fasse par exemple 
une chute, ou bien qu’il se noie, voit sous l’effet du choc 
nerveux défiler en images nettes les souvenirs de sa vie 
entière. Par le choc, les liens normaux des forces vitales 
avec le corps physique sont distendus. Par là, l’élément 
temps ne joue plus qu’un rôle minime. Cela ressort du 
fait que, bien que l’instant de l’intense frayeur soit court, 
le mental embrasse la vision d’une vie entière. De même, 
un événement vécu dans l’enfance, tel celui que nous 
avons cité plus haut, laisse une image très vive devant 
l’œil intérieur du vieillard. Il le racontera avec force détails 
parce qu’il ressent le besoin de ne rien omettre de ce qu’il 
voit. C’est parce que dans le monde des images la notion 
du temps s’estompe presque entièrement qu’il n’en tient 
pas compte dans son exposé. Les personnes qui ont le 
don de bien raconter sont celles qui savent lire les images 
qu’elles portent en elles. Naturellement, leur personnalité 
domine les pensées-images et c’est par là qu’elles peuvent 
exercer un tri (par exemple dans le domaine artistique) 
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et séparer l’essentiel de ce qui ne l’est pas. Cette maîtrise 
consciente du monde des images échappe la plupart du 
temps aux personnes âgées de notre époque. La raison 
en est que par notre éducation matérialiste et la préémi-
nence accordée à l’intellect les hommes perdent de bonne 
heure la faculté de penser en images. Avec la sénescence, 
par le fait que les forces vitales se détachent du corps, 
quelque chose de cette faculté revient. Mais par suite du 
manque d’entraînement, on perd facilement le contrôle 
des images et elles se présentent sans ordre. Comme l’en-
fant pense également en images, il est normal que dans la 
vieillesse ce soient les souvenirs d’enfance qui reviennent 
le plus aisément. C’est pourquoi les gens qui auront su au 
cours des ans conserver un mode visuel de penser – par 
opposition à la pensée abstraite – tomberont beaucoup 
moins dans le travers de la prolixité. Goethe nous en 
donne un bel exemple. Il possédait et cultiva toute sa vie 
un mode de penser admirablement imagé. Il affirmait à 
Schiller que ses idées étaient visibles à ses yeux : « Nous 
arrivions – écrit-il, –  à sa maison. Je m’y laissai entraîner 
par l’attrait de la conversation. J’exposai avec vivacité la 
métamorphose des plantes et fis apparaître à ses yeux, en 
quelques traits caractéristiques, une plante symbolique. 
Il perçut et contempla tout cela avec beaucoup d’intérêt, 
se montra très réceptif à l’image ; mais lorsque j’eus fini, 
il hocha la tête et dit : “Ce n’est pas une réalité perçue, 
c’est une idée”. Je fus interloqué, un peu irrité même, 
car il appuyait ainsi très fortement sur le point qui nous 
séparait. La discussion sur “Grâce et Noblesse” me revint 
en mémoire, je sentis la vieille rancune se réveiller ; mais 
je me contins et répliquai : “Je suis alors très content 
d’avoir des idées sans le savoir et même de les voir de mes 
yeux !” » 12

Et lorsque nous considérons les dernières œuvres poé-

41



© Copyrighted Triades S.A

tiques de Goethe vieillissant, que nous lisons ses lettres ou 
ses entretiens, jamais il ne nous vient à l’esprit de dire : 
ceci est trop long, verbeux ou alambiqué. Au contraire, 
tout est d’un dessin net et concis, tracé avec lucidité et 
maîtrise.

C’est ainsi que l’on peut dire qu’une éducation véri-
tablement artistique et la pratique d’un mode visuel de 
penser pourraient nous épargner de devenir comme ces 
vieux qui se perdent dans des digressions circonstanciées, 
et racontent des histoires à n’en plus finir.

La perte de la notion du temps explique d’autres phé-
nomènes très caractéristiques. Du fait que les forces vitales, 
que Rudolf Steiner appelle les forces éthériques, se retirent 
lentement des organes, le sens de la durée tend à dispa-
raître aussi. Les échanges vitaux ne s’arrêtent jamais. Ils 
sont différents selon qu’il fait jour ou nuit, selon qu’on 
travaille ou se repose, en hiver ou en été. S’ils s’effectuent 
rapidement et avec intensité, nous sommes enclins à croire 
qu’un temps plus long s’écoule. Dans l’enfance, période où 
les forces vitales agissent intensément pour non seulement 
entretenir l’organisme, mais l’édifier, le temps qui passe 
nous paraît toujours infiniment long. Quand un enfant 
revient de vacances, tout lui semble étranger et inhabituel 
et il a l’impression d’être resté parti bien longtemps. Des 
semaines peuvent alors valoir des mois, des mois paraître 
des années. Quand on est vieux, c’est le contraire qui se 
produit. Le temps passe « à toute vitesse », parce que le tra-
vail organique des forces éthériques s’affaiblit toujours plus 
et influence le corps de moins en moins. C’est pourquoi 
les vieux se plaignent toujours que les années passent trop 
vite, et ce, dans une période de la vie où les gens font géné-
ralement peu de chose et où l’on pourrait se figurer que le 
temps leur semble « long ».

À propos de cette question du temps, il faut encore 
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noter ceci : pendant le sommeil, les forces constructives 
sont beaucoup moins actives chez les vieilles personnes 
que pendant la jeunesse ou la maturité. Le résultat est que 
la durée du sommeil paraît souvent beaucoup plus courte 
qu’elle ne l’est réellement, et tel se plaint d’« insomnies 
terribles » qui jouit d’un sommeil normal.

Cela n’empêche pas, bien entendu, les cas d’insomnies 
réelles, et il ne faut pas non plus taxer le vieillard d’« ima-
gination ». L’estimation du temps écoulé est sujette à bien 
des illusions. Il importe d’en voir clairement les raisons, et il 
sera peut-être utile aux personnes âgées de savoir pourquoi 
la dernière partie de la vie paraît s’écouler si rapidement.

Des représentations imagées et teintées d’émotion 
demeurent plus longtemps en mémoire, avons nous dit, 
que des contenus plus abstraits. C’est pourquoi les vieilles 
gens oublient si facilement les noms propres, car de nos 
jours ces noms ne sont plus significatifs ; ils ne disent rien 
sur ceux qui les portent.

La pensée colorée

Les forces constructives et vitalisantes s’affaiblissent 
le plus rapidement dans la région de la tête, en tant que 
c’est là justement que se trouvent les organes des sens, les 
nerfs et le cerveau. C’est pourquoi le dessèchement et la 
sclérose partent aussi plus spécialement de là. Celui qui 
nourrit des pensées calculatrices, orientées vers le domaine 
matériel, sclérose nécessairement son corps, car chez lui 
la tête travaille trop exclusivement. Il est vrai que jusqu’à 
un certain degré tout corps humain doit être durci par 
l’intervention du système nerveux qui le modèle. Ce dur-
cissement apparaît précisément là où le sang, l’élément 
fluide et porteur de chaleur, circule, c’est-à-dire dans les 
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artères. Ce sont les parois vasculaires qui absorbent le plus 
vite, à cause de leur grande délicatesse, ce que le sang peut 
contenir de forces sclérosantes. La substance nerveuse du 
cerveau, qui est relativement peu irriguée – comparée au 
foie, à la rate, aux reins et à d’autres organes – réagit natu-
rellement aussi avec une grande sensibilité, quand le flux 
sanguin se modifie ; la sclérose de la paroi artérielle modi-
fie le débit sanguin. Par là, le cerveau devient un mauvais 
instrument pour la pensée ordinaire. L’être sénescent qui 
toute sa vie s’est appuyé exclusivement sur ce mode de 
penser, n’est plus aussi bien secondé par le cerveau ; ses 
souvenirs n’accèdent plus correctement à l’organe phy-
sique et il oublie tout sur-le-champ. Il peut même en 
arriver au même point que le vieux Darwin, qui lisait ses 
propres œuvres avec apparemment beaucoup d’intérêt, 
sans se souvenir qu’il en était lui-même l’auteur !

Si quelqu’un développe dans le cours de sa vie l’habi-
tude de maintenir ses pensées dans le monde éthérique 
des images, il obtient deux résultats : premièrement, il use 
bien moins son cerveau physique, grâce à quoi celui-ci 
garde plus longtemps sa jeunesse ; deuxièmement, il par-
vient à vivre avec sa personnalité consciente dans le monde 
des images, sans être complètement dépendant de l’instru-
ment physique de la pensée. Faire en dormant des rêves 
très animés, nets et colorés, est souvent signe que l’on vit 
fortement dans ce monde imagé. Sous ce rapport, il peut 
être intéressant de remarquer que les malfaiteurs endurcis, 
par contre, rêvent très peu. C’est en effet une espèce de 
gens – qu’il y ait aussi des exceptions, cela va sans dire – 
qui vivent sous l’empire quasi absolu de représentations 
matérielles et de sentiments terre à terre.

Si l’on veut jouir d’une vieillesse agréable, il faut s’y 
préparer tout au long de la vie. La petite enfance, comme 
l’éducation scolaire, jouent sous ce rapport un grand rôle. 
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Néanmoins, il est possible d’obtenir encore de bons résul-
tats plus tardivement, pourvu que l’on soit prêt à travail-
ler sérieusement sur soi-même. Il peut être extrêmement 
bienfaisant pour les personnes âgées de faire de la pein-
ture, même si elles n’en ont jamais fait auparavant.

Le mieux est qu’on l’apprenne, comme les enfants des 
écoles Rudolf Steiner, en faisant de l’aquarelle. S’intéresser 
à la couleur qui se dilue dans l’eau et observer l’effet diffé-
rent de chaque teinte, peut, même à un âge avancé, briser 
la carapace et les rigidités de l’âme. Tout ce qui élève, tout 
ce qui est artistique, peut contribuer à guérir la « mala-
die » d’être vieux.

La crainte du renoncement

Les bizarreries des vieillards sont le plus souvent une 
résistance tenace à tous les efforts faits pour les « guérir ». 
Les forces vitales tarissant, une foule de symptômes font 
leur apparition, qu’il importe de bien comprendre.

Il va de soi que chacun voudrait perdre le moins pos-
sible de sa vitalité. Si, donc, quelqu’un a travaillé des 
années durant pour acquérir avec ses économies une 
maison, un appartement, ou simplement une chambre, 
qui lui sert de cadre et où il a pour ainsi dire insufflé de 
sa vitalité 13, chaque pièce de mobilier : tableau, vase ou 
rideau, peut représenter pour lui beaucoup de choses ; 
en outre, à chacun de ces objets se rattache un souvenir 
auquel il tient. Dans la mesure où l’on se sclérose, on 
court le danger de laisser ces influences figer toute la vie 
de l’âme, pour peu qu’on n’ait pas appris à les dominer et 
à être vigilant. De là la tendance de bien des vieilles gens à 
ne vouloir se défaire de rien de ce qui leur appartient. Plus 
ils avancent en âge, plus ils se cramponnent aux choses qui 
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les entourent depuis longtemps. Il faut considérer ce fait 
sans parti pris. En quelque endroit que l’on séjourne un 
peu longtemps, on le pénètre de sa force éthérique.

La chose est très facile à comprendre quand on pense 
à ce qui nous entoure le plus étroitement : le linge et les 
vêtements. Ils sont imprégnés de quelque chose lié intime-
ment aux forces vitales. Cela peut se faire de façon très sub-
tile et délicate, mais aussi de façon plus intense et sensible 
à autrui lorsque l’on transpire fortement. Bien des gens 
ne se sentent vraiment à l’aise qu’en mettant du linge et 
des vêtements qu’ils ont déjà portés. Quand on est jeune, 
plein de vigueur et de santé, on n’y fait guère attention ; 
mais à un âge avancé les personnes en qui la tendance à la 
sclérose est fortement marquée montreront souvent une 
répugnance à porter des vêtements neufs et parfois même 
du linge propre. On pourrait citer tel vieux monsieur qui 
conformément à une certaine tradition ménagère chan-
geait de chemise le dimanche matin. En conséquence – et 
lui-même en convenait – il était, le dimanche, mal à l’aise, 
morose et mal dispos. (Les enfants aussi ne sont générale-
ment pas très contents quand ils doivent mettre du linge 
propre). Cette aversion peut s’exagérer jusqu’à devenir 
maladive, comme c’était le cas d’un vieillard qui ne vou-
lait plus ôter ses vêtements pour aller au lit le soir, et qui 
se refusait non seulement à tout contact avec l’eau mais 
encore à toute espèce de soins corporels.

Cet attachement peut s’étendre, quoique à un degré 
moindre, à des immeubles et des domaines entiers. Il y 
a même des hommes d’affaires qui mettent pour ainsi 
dire quelque chose d’eux-mêmes dans leur correspon-
dance commerciale et qui ne sauraient se démunir de leurs 
« archives ». Le record dans ce domaine a été battu par le 
directeur de la maison Ford en Amérique, qui a laissé à sa 
mort un amoncellement de plusieurs tonnes de papiers 
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sans aucun intérêt.
Certaines singularités des vieillards ont leur origine 

dans la crainte, souvent inconsciente, de laisser échap-
per une parcelle de leurs forces déclinantes. Il n’est pas 
rare, par conséquent, qu’ils se couvrent exagérément de 
vêtements et de sous-vêtements ; ce fait est d’observation 
courante pour les médecins. Bien entendu ces habitudes 
sont en partie fondées, car il importe autant aux vieillards 
qu’aux enfants d’être tenus bien au chaud. Seulement, 
elles sont fréquemment poussées à un excès ridicule.

Ceux qui inclinent à l’avarice doivent ce trait de carac-
tère le plus souvent à leur constitution physique. Les gros 
au visage épanoui et d’humeur joviale feront rarement des 
grigous parce que ce genre de personnes dodues gardent 
souvent un surcroît de vitalité. L’avarice est plutôt le fait 
d’une constitution sèche et pâle.

Une fois qu’on s’est fait une idée claire du rapport 
entre l’état corporel du vieillard et son état moral, on 
comprend bien des symptômes, notamment le plus fré-
quent : la crainte de la maladie et la peur de la mort. On 
voudrait, cela va de soi, ne rien perdre de ses forces éthé-
riques et cependant on sait plus ou moins clairement que 
ces forces nous sont enlevées, partiellement par la maladie, 
totalement par la mort.

L’amoindrissement des possibilités physiques et intel-
lectuelles mène fréquemment à un état d’esprit particu-
lier, à une attitude morale qui ne peut être qualifiée que 
de résignation, une sorte de renoncement douloureux à 
toutes les choses que l’on a aimées, peut-être aussi aux 
idéaux que l’on a poursuivis. Tout cela est abandonné, 
parce que les forces n’y suffisent plus. À notre époque 
où l’on néglige tant ce qui touche à la vie de l’âme, l’es-
prit d’abandon est particulièrement flagrant. On déplore, 
entre 60 et 70 ans, de ne plus pouvoir travailler avec 
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autant d’entrain, de ne plus pouvoir faire de l’escalade 
en montagne avec autant d’agilité,  etc. Cet état d’esprit 
se manifeste dans maints détails de la vie quotidienne 
et peut aller jusqu’à assombrir l’existence aussi bien de 
l’intéressé que de ses proches. Par ailleurs, la baisse des 
facultés peut amener des conflits intérieurs, et l’on n’est 
que trop facilement enclin à se mentir et à se tromper 
soi-même. Par exemple, telle cantatrice sur le retour ne 
voudra pas s’avouer de longtemps que sa voix n’a plus la 
même pureté et le même timbre harmonieux qu’au temps 
où elle était prima donna. Les manies séniles n’ont rien 
d’incurable et l’on devrait absolument les épargner à son 
entourage. Comment cela est-il possible ? D’abord, il faut 
cultiver beaucoup plus qu’on ne le fait la connaissance de 
soi, et ensuite remplacer la résignation « douloureuse » par 
ce qu’on pourrait appeler un détachement joyeusement 
accepté. Le renoncement devrait s’allier à une attente 
confiante de ce qui vient, une fois que le cycle d’évolution 
de la vie terrestre est révolu. Quiconque est capable de sai-
sir dans toute sa portée profonde le destin de l’homme en 
reconnaîtra toujours la sagesse et surtout la justice.
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CHAPITRE III

Le rôle des sens

Le toucher, l’ouïe, la vue

Il est très intéressant d’examiner comment la diminu-
tion des forces vitales marche de pair avec l’affaiblissement 
des sens. Encore faut-il ne pas s’en tenir aux cinq sens 
connus du physiologiste, mais faire entrer en ligne de 
compte les facultés que Rudolf Steiner incorpore au sys-
tème sensoriel, soit un total de douze sens. Ces douze sens 
interviennent sans interruption dans le fonctionnement 
de l’organisme vivant 14.

Avec l’âge, le toucher perd de sa finesse. Rien que la 
tendance à trembler enlève déjà facilement à ce sens sa 
fonction la plus subtile : savoir, par le contact, saisir la 
nature d’un corps. Il faut tenir compte du fait qu’en tou-
chant un objet on perçoit surtout le déplacement de sa 
propre peau, par exemple le bout de ses doigts et non 
l’objet lui-même. Mieux on est capable de ressentir ces 
pressions dans son corps, et surtout d’en apprécier les 
différences les plus ténues, et mieux on peut appréhen-
der et reconnaître exactement l’objet extérieur. L’aveugle, 
notamment, « voit » pour ainsi dire par le bout des doigts.

L’affaiblissement progressif de la sensibilité tactile 
explique la facilité avec laquelle le vieillard perd le contact 
avec le monde extérieur. Les conséquences peuvent être assez 
fâcheuses lorsque l’âme se cramponne à un corps décrépi.
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Quant à l’ouïe, un amoindrissement très net se mani-
feste aussi, fréquemment. Si l’intéressé en a conscience, 
il interprétera prudemment tout ce qu’il entend. Et il ne 
devrait pas craindre d’avouer, cas échéant, qu’il a l’oreille 
dure et qu’il a mal entendu, sans en rejeter la faute sur 
autrui. En faisant ainsi, il s’élève moralement au-dessus du 
corps et de l’infirmité ; il ne se laisse pas tirer en bas par 
son corps sclérosé.

Mais qu’est-ce qui se passe en fait fréquemment chez 
les personnes dures d’oreille ? Beaucoup ne se rendent pas 
du tout compte qu’elles entendent mal et elles s’imaginent 
que ce sont les proches qui ont changé d’attitude vis-à-vis 
d’elles ; elles les soupçonnent de vouloir leur dissimuler 
quelque chose, de faire des cachotteries. Si elles découvrent 
finalement que leur ouïe est devenue mauvaise, elles n’en 
laissent rien paraître. Même des personnes très évoluées ne 
veulent pas avouer que leur oreille est en défaut. Elles pré-
fèrent rester dans l’incertitude et passer outre à une lacune 
dans la conversation plutôt que de montrer leur défaillance.

La faiblesse allant en augmentant, les durs d’oreille 
attendent de leurs proches qu’ils se tournent toujours vers 
eux pour leur parler. S’ils ne le font pas, de petits soupçons 
naissent aussitôt dans leur esprit. Ils prennent mal ce qui 
se passe alentour, ou se sentent visés pour un rien. Ainsi 
en arrivent-ils facilement à penser qu’on leur manque 
d’égards et même que l’on dit du mal d’eux. Il peut se 
faire qu’ils s’imaginent entendre des insultes, à force de 
s’accrocher de toute leur âme à leur organe acoustique. Ils 
prennent ainsi petit à petit une attitude hargneuse vis-à-
vis de l’entourage.

Un organe sensoriel normal ne communique aucune 
fausse donnée, si nous en croyons Goethe 15, mais une 
oreille endurcie peut naturellement occasionner erreurs et 
illusions. Un œil intact laisse passer, sans rien modifier, les 
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images du monde extérieur. Une oreille en bon état reçoit 
également sans obstacle les sons qui lui parviennent. Mais 
dès que la perméabilité de l’organe est compromise par le 
vieillissement, l’objectivité de la perception peut ne pas se 
maintenir. Il peut aisément s’y mêler quelque chose qui ne 
vient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur de l’âme. Et ces 
sensations du dedans (par opposition aux sensations nor-
males qui viennent du dehors) sont perçues de façon très 
concrète dans l’oreille. De là des hallucinations acoustiques, 
qui sont, non le produit d’une excitation extérieure de l’or-
gane, mais d’un mouvement autonome du mental. Dans 
des cas morbides, les sons perçus prennent notamment 
l’allure de reproches injurieux, pour peu que l’on soit enclin 
à la méfiance et au soupçon. L’isolement du grand âge et 
l’amoindrissement de la vitalité renforcent cette prédispo-
sition ; les bruits divers causés dans l’oreille par la sclérose 
de l’organe sont affublés d’une signification particulière. Le 
vieillard entend des paroles qu’il croit lui être adressées.

Également, chez les personnes atteintes d’affections 
oculaires, telles que la cataracte, l’opacité du cristallin 
provoque parfois de fallacieuses visions. Dans les cas 
extrêmes, il peut même y avoir apparition d’images qui ne 
proviennent assurément pas de l’extérieur, mais de l’inté-
rieur. Ces patients affirment voir, en particulier au crépus-
cule, des bêtes sauvages qui s’avancent vers eux et leur font 
peur. D’une manière générale, on observe que les vieilles 
personnes dont la vue se détériore deviennent plus parti-
culièrement peureuses. Leur vue précaire provoque en eux 
une appréhension diffuse. (Il ne s’agit ici, remarquons-le 
bien, que des personnes dont les yeux deviennent défi-
cients à un âge avancé, qui sont atteintes de cataracte ou 
de glaucome ; car ceux qui sont devenus précocement 
aveugles ne connaissent généralement pas cette sorte de 
crainte, d’appréhension). En somme, il y a une certaine 
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opposition entre les incommodités de ceux qui ont la vue 
faible, d’une part, et des durs d’oreille d’autre part. Les 
premiers souffrent de timidité et ont peur de marcher 
tout seuls, même lorsqu’ils ont été opérés de leur cristallin 
opaque ; les seconds non seulement se trouvent isolés de 
leurs semblables, mais deviennent, de plus, agressifs et 
méfiants. Ils en oublient parfois complètement leur mal 
réel pour nourrir leur vie affective des réactions subjectives 
que leur suggèrent les troubles de l’organe.

On oublie trop facilement que le sens de l’odorat, lui 
aussi, diminue au fur et à mesure que l’on avance en âge. 
On y prête moins attention, parce que la défaillance des 
facultés olfactives n’apporte aucun changement notable 
dans la manière de vivre. Et pourtant nos impressions olfac-
tives sont souvent très riches, très importantes, car c’est 
grâce à elles que notre être le plus intime se rattache à la réa-
lité ambiante. L’âme est très sensible aux odeurs. N’était-ce 
pas chose courante, dans l’ancien temps, que les dames 
délicates enclines aux « vapeurs », recourent à leur flacon de 
sels pour recouvrer leurs esprits dès qu’il menaçait de s’en-
voler ? Et Schiller, comme on le sait, stimulait en lui l’acti-
vité créatrice par l’odeur des pommes gâtées qu’il conservait 
dans son pupitre. Le vieillard perd grandement la faculté de 
percevoir la diversité des odeurs. Pour certains, il ne reste 
plus que le plaisir du tabac. Mais combien de stimulants 
perd-on, dès que s’émousse la finesse de l’odorat

Le goût

Les organes du goût montrent, eux aussi, quelques 
singularités qu’il convient d’observer et qui demandent 
explication. On verra souvent vieilles et vieux compo-
ser leurs menus de façon très uniforme, comme nous 
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l’avons déjà dit. La raison n’en est pas seulement qu’ils 
s’appliquent à maintenir le même rythme, mais aussi que 
les organes gustatifs, comme tous les organes sensoriels, 
perdent en vieillissant leur efficacité. On comprendra 
mieux les conséquences de cet amoindrissement en se 
reportant à la petite enfance. Le goût du nourrisson est 
entièrement satisfait si on lui donne pendant des mois, 
jour après jour, à intervalles rapprochés, du lait. Celui-ci 
pourvoit aux besoins de tous les organes, dont viennent, 
en dernière analyse, le besoin de nourriture et l’appétit. 
Le goût, lorsqu’il n’est pas perverti – c’est-à-dire prin-
cipalement dans la première enfance –, acquiesce pour 
ainsi dire avec plaisir à toute nourriture qui répond à la 
faim organique de manière adéquate. Le nourrisson en 
est content et tout son corps éprouve ce contentement. 
C’est pourquoi les petits enfants réclament si avidement 
leur lait lorsqu’on laisse passer l’heure du biberon. Le sens 
gustatif est, à cette époque, encore très élémentaire. Ce 
n’est que plus tard qu’il devient sensible à la variété de 
toute une gamme d’aliments. Quel degré de finesse cette 
faculté peut atteindre, il n’est pour s’en convaincre que de 
voir les goûteurs professionnels identifier au palais le cru 
et l’année d’un vin. Mais, de même que la vue et l’ouïe, le 
goût perd de sa force avec l’âge. En conséquence, on tend 
à manger toujours la même chose, parce qu’on ne goûte 
plus qu’un nombre restreint d’aliments. On assiste alors 
à ce fait curieux que les vieilles gens sont extraordinai-
rement portées sur des mets bien déterminés. Et ils se 
comportent comme le nourrisson qui ne peut pas patien-
ter pour boire son lait. Beaucoup deviennent grincheux 
quand le petit-déjeuner n’arrive pas à l’heure habituelle, 
d’autres ne se tiennent plus d’impatience au moment du 
thé l’après-midi. Cette exigence peut porter sur toutes 
sortes d’aliments ou de boissons. Une uniformité aussi 
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grande dans les habitudes alimentaires ne se rencontre 
qu’occasionnellement chez les personnes plus jeunes. Les 
vieilles gens n‘aiment pas non plus être dérangées pendant 
le repas ; ils veulent jouir de la nourriture pleinement et 
tranquillement, tout comme le nourrisson au sein de sa 
mère.

Il est curieux de voir comme les organes sensoriels 
peuvent occasionner certains mouvements de l’âme, dès 
que les forces vitales diminuent dans les organes. L’âme 
elle-même est, dans ces conditions, trop fortement et trop 
exclusivement concentrée soit dans l’œil soit dans l’oreille ; 
elle est durement contrainte à demeurer dans le corporel 
et influencée par lui. C’est ainsi – comme nous l’avons vu 
– que l’oreille déficiente produit, le cas échéant, méfiance 
et suspicion, l’œil affaibli inquiétude et appréhension, 
et un sens gustatif qui s’émousse avidité et gloutonnerie. 
L’exemple de ces trois sens montre avec netteté que les 
organes usés nous renseignent mal sur le monde extérieur, 
d’abord, mais aussi que l’âme elle-même se trouve pour 
ainsi dire impliquée dans leur sclérose, si bien que par le 
truchement des organes vieillissants c’est en quelque sorte 
toute l’image que l’homme se fait du monde qui porte le 
sceau de la vieillesse. Mais d’autres encore parmi les douze 
sens appellent ici une mention particulière, parce que leur 
affaiblissement joue un rôle essentiel.

Le sens de la vie et le sens du mouvement

Que l’on pense au sens de la vie, par lequel nous pou-
vons avoir la sensation interne et globale de nos forces 
vitales. Lorsqu’il y a en nous une certaine vigueur, un 
sentiment de santé foncière, qui nous donne une impres-
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sion de bien-être, nous éprouvons cette euphorie par le 
truchement du sens de la vie. Si la vitalité baisse, l’homme 
se sent mal à l’aise ou las des pieds à la tête. Cela est un 
fait d’expérience courante. Un simple embarras gastrique 
suffit à nous rendre bien misérables. C’est la carcasse tout 
entière qui se sent alors « embarrassée », parce qu’en pareil 
cas l’harmonie est détruite, généralement dans le fonc-
tionnement de tous les organes. Le fait est encore plus 
facilement observable dans l’enfance, car l’unité des forces 
éthériques est plus manifeste encore que plus tard. Un 
enfant mal à l’aise se montrera paresseux, dégoûté, indiffé-
rent à l’égard de toute chose.

L’affaiblissement du sens de la vie a naturellement 
une influence sur l’état d’âme et peut se faire sentir sous 
la forme d’une attitude pessimiste. Les vieilles gens qui 
souffrent particulièrement d’une diminution de ce sens 
ont la singulière tendance à croire que tout doive mal 
tourner ; ils suspectent toujours dans une situation don-
née un élément menaçant qui risque de tout compro-
mettre. L’écrivain anglais Hugh Walpole a décrit cette 
particularité de façon frappante dans un de ses romans, 
dont les héroïnes sont trois vieilles dames. Le chapitre en 
question est justement intitulé « Sense of danger » 16.

La personne âgée qui n’est pas parvenue à hausser son 
âme, au moins dans une certaine mesure, à un niveau où 
l’affaiblissement de ses sens ne l’affectera plus, offre sou-
vent un spectacle affligeant. Si elle retombe entièrement 
dans cet état de dépendance à l’égard du sens vital qui est 
celui de l’enfance, son humeur sera à la merci du moindre 
accroc. Tout trouble digestif, toute douleur rhumatismale, 
toute sensation de faim ou de soif se répercuteront sur 
l’état général. L’affaiblissement du sens de la vie semble 
se manifester par une très grande susceptibilité physiolo-
gique et morale, par des réactions excessives à toute irré-
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gularité des fonctions organiques. Par là nous n’entendons 
pas caractériser le malade véritable, mais le vieillard, en 
relativement bonne santé, chez qui les processus vitaux 
se déroulent conformément à son âge. Ainsi l’humeur 
renfrognée et l’irritabilité ou le fait d’être mal disposé ne 
reposent souvent sur rien de plus profond qu’un malaise 
digestif, de même qu’un enfant devient malgracieux dès 
qu’il est constipé.

La lente extinction des différents sens n’est bien com-
prise que si l’on tient compte du rôle qu’ils ont tout au 
long de la vie. Par exemple, le sens « kinesthésique », sens 
du mouvement ou encore sens musculaire, est celui qui 
nous fait percevoir tous les mouvements des os, des mus-
cles, des ligaments, bref de tout l’appareil moteur. Il com-
munique à notre conscience la situation et la position de 
nos bras, de nos jambes et de notre colonne vertébrale. Il 
nous donne connaissance de leurs mouvements, si bien 
que nous pouvons nous tenir debout et gouverner notre 
corps consciemment. C’est pourquoi ce sens est intime-
ment lié à l’impression d’autonomie individuelle. Pour 
que l’enfant parvienne à se tenir debout, il faut qu’il ait 
pris personnellement possession de son système osseux. Le 
sens kinesthésique rend cette opération possible en trans-
mettant au moi toutes les impressions motrices nées des 
courants vitaux. Par là le moi se ressent lui-même dans le 
corps comme une unité. C’est par l’effort intérieur que le 
moi accède pour la première fois à la notion de sa propre 
autonomie, parce qu’en se déplaçant dans l’espace il fait 
l’expérience merveilleuse de son indépendance vis-à-vis 
des autres hommes. L’aptitude à faire réellement l’expé-
rience de la liberté à l’âge adulte est en fait liée à cet acte 
de l’enfant qui se redresse et se tient debout.

Dans la vieillesse, tout le chemin parcouru est repris 
lentement en sens inverse et dans de nombreux cas le 
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vieillard perd plus ou moins la faculté de se mouvoir. 
L’individualité se retire petit à petit du système moteur, 
les forces d’édification s’affaiblissent, la délicate structure 
des os et des muscles se dégrade progressivement. Les os, 
même, deviennent plus légers et se fragilisent. Des exa-
mens portant sur le poids absolu des organes ont établi 
que le poids moyen du squelette qui, entre 41 et 50 ans, 
est d’environ 8,6 kg, n’est plus, entre 61 et 70 ans, que de 
5,8 kg. La collaboration harmonieuse entre l’individualité 
et le sens du mouvement est de plus en plus compro-
mise et l’homme perd l’agilité de ses membres. Ceux-ci 
deviennent tremblants et la colonne vertébrale perd peu à 
peu sa rectitude.

C’est du degré d’évolution spirituelle d’un homme, 
de son comportement durant sa vie entière, que dépend 
son attitude plus tard : soit il laissera la décrépitude cor-
porelle amoindrir dans son esprit le sens de cette liberté 
qui, à l’extérieur, lui échappe, soit il sera en mesure de 
le préserver intérieurement. Voilà donc un fait impor-
tant dans la préparation à la vieillesse : le sentiment de 
la liberté humaine devrait être, au déclin de la vie, si vif 
et si conscient qu’il n’y ait personne pour se plaindre par 
exemple de ne plus pouvoir faire d’alpinisme ou de nata-
tion, ni même de voyages ou de longues marches !

Il est étonnant de voir comme la vie forme un tout. 
Par l’effort qui a conduit l’enfant à se tenir debout, 
l’homme mûr possède la faculté de se sentir un être libre 
et de mettre son activité au service de sa propre détermi-
nation ; jusque dans la vieillesse l’esprit peut avoir acquis 
une telle mesure de liberté qu’elle demeure intacte en 
dépit de toutes les difficultés éprouvées à se mouvoir dans 
l’espace.
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Le sens de l’équilibre

Proche parent du sens du mouvement, le sens de l’équi-
libre est, lui aussi, indispensable à la locomotion. Il est éga-
lement susceptible de déficiences. L’équilibre de la marche 
n’est plus aussi aisé qu’autrefois, le pied n’est plus aussi sûr. 
Certains vertiges peuvent même apparaître, à cause d’une 
mauvaise circulation ou de la sclérose vasculaire.

Il existe naturellement une coordination étroite entre 
le sens du mouvement, qui permet à l’enfant de se tenir 
debout, et le sens de l’équilibre, qui ménage une orien-
tation correcte. Le sens de l’équilibre dans l’espace peut 
être considéré comme une transposition du mécanisme 
qui permet de passer de l’horizontale à la verticale. On 
comprend ainsi parfaitement que lorsque s’élève à la 
conscience de l’homme la force qui lui a conféré dans son 
enfance la faculté d’équilibre, c’est une acquisition d’une 
plus grande portée encore que la conquête de l’indépen-
dance des mouvements. Ce n’est plus alors seulement 
l’expérience de la liberté individuelle à laquelle le sens 
moteur permet d’accéder, mais l’homme acquiert même 
la possibilité de sentir son esprit en lui-même, c’est-à-dire 
qu’il a le pouvoir, s’il le veut, d’user de sa liberté intérieure 
pour s’ouvrir à l’esprit qui peut se déverser en lui. C’est 
une nouvelle étape de l’évolution individuelle.

De la relation étroite entre le sens du mouvement et 
celui de l’équilibre, qui pratiquement doivent coopérer 
constamment, résulte ce fait important pour l’homme 
que la conquête de l’autonomie personnelle représente 
en même temps un pas vers la conscience de l’esprit 
en lui. Cela nous amène à reconnaître que, pour com-
prendre sa propre destinée, l’homme doit d’abord avoir 
atteint la liberté intérieure. Il en acquiert le support, 
comme nous l’avons déjà dit, dans son enfance, grâce 
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au sens du mouvement. Mais il lui faut, en plus, pour se 
saisir de son destin, développer toujours plus le don de 
prendre conscience de soi comme d’un esprit. Il trouvera 
la force qu’exige cette acquisition dans l’influence qui a 
fait naître en son organisme d’enfant le sens de l’équilibre.

Et ainsi nous arrivons par un autre chemin à la même 
conclusion que précédemment, à savoir que l’homme doit 
tout faire pour acquérir la liberté intérieure et la compré-
hension du déroulement de sa vie. S’il n’y parvient pas, il 
devrait du moins essayer de se faire une idée de la vie de 
ses semblables, notamment ceux qu’il a pu observer de 
longues années durant. Car il est souvent plus facile de 
comprendre le destin des autres que le sien propre.

Le sens de la chaleur

L’affaiblissement de certains sens exige de grands efforts 
pour compenser les dommages causés à la vie de l’âme 
tout entière. Le sens de la chaleur, ou sens « thermique », 
est particulièrement important pour la personne âgée. 
Outre le fait que les processus de régulation thermique 
comptent pour beaucoup dans le fonctionnement de l’or-
ganisme, ils retentissent en effet directement sur le moral. 
Une chaleur normale est le soutien de la vie. La chaleur de 
l’âme, la chaleur du cœur sont aisément stimulées par la 
chaleur organique. Jusqu’à l’âge mûr se produit ainsi une 
interaction favorable entre le corps et l’âme. Cependant, 
plus la vieillesse approche, plus l’organisme se refroidit. 
Si l’âme sait se rendre de plus en plus indépendante de la 
pression du physique, elle parvient à préserver la chaleur 
morale. Cela n’empêche pas assurément de se protéger le 
mieux possible du froid extérieur (ce qui est valable aussi 
pour la première enfance). On se garantira ainsi non seu-
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lement contre les « refroidissements » tant redoutés, mais 
aussi, dans une certaine mesure, contre le refroidissement 
des sentiments. Ce refroidissement moral dans la vieillesse 
atteint parfois un degré surprenant. On peut assister par 
exemple au fait suivant : un vieillard voit mourir devant 
lui la femme avec laquelle il a vécu tendrement de nom-
breuses années. Il en a pleinement conscience, mais il n’en 
demeure pas moins calme, boit méticuleusement son thé, 
et demande au médecin présent de s’assurer si son cœur 
ne bat pas trop vite à cause de l’émotion !

L’affaiblissement du sens de la chaleur est pour beau-
coup dans cette absence de sentiment. À un âge moins 
avancé, aussi longtemps que ce sens a encore toute sa 
finesse de réaction, son fonctionnement est facile à obser-
ver : Supposons que sous l’effet des conditions extérieures, 
une partie du corps se soit refroidie superficiellement ; le 
sens de la chaleur provoque alors un afflux plus intense 
de sang, et par conséquent de chaleur, vers la périphérie. 
Mais cette sage répartition est l’effet d’un travail plus ou 
moins conscient du psychisme. C’est particulièrement 
évident lorsque le froid ambiant nous incite à marcher 
plus vite en balançant énergiquement les bras. Par là, plus 
de sang afflue aux vaisseaux superficiels, ce qui réchauffe 
mieux les membres. Or, cette accélération des mouve-
ments demande une impulsion de la volonté, qui vient 
évidemment de l’âme. Dans la vieillesse, le sens de la cha-
leur ne peut plus répondre assez rapidement ni assez inten-
sément aux sollicitations du physique par le psychisme et 
vice versa. C’est pourquoi le vieillard est si vulnérable aux 
refroidissements. Si par exemple un courant d’air froid 
vient effleurer le corps et que la réaction intérieure n’est 
pas assez vigoureuse, l’organisme, qui subit davantage 
l’emprise des forces de gravité et les influences terrestres, 
ne peut pas suffisamment barrer la route aux éléments 
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étrangers faisant irruption du dehors. Par suite, le vieil-
lard souffre de rhumatismes, de douleurs articulaires ou 
lombaires, de sciatique, de torticolis, ou de rhumes, de 
catarrhes, de bronchites ou pneumonies ; il devient la 
proie de ces divers maux parce qu’il ne peut opposer de 
résistance aux influences extérieures, microbes y compris.

Quelque chose d’analogue se déroule dans les phéno-
mènes psychiques. Bien des faits de la vie extérieure font 
naître un mouvement chaleureux dans le cœur ou dans 
l’âme. Cela se produit plus facilement – c’est-à-dire sans 
que nous ayons besoin d’y mettre du nôtre – dans nos 
jeunes années. Un beau tableau, un paysage, une pièce de 
théâtre, de la musique ou une belle action peuvent nous 
enflammer moralement, provoquer une réelle chaleur en 
nous. Mais plus les gens vieillissent, plus leur intérêt pour 
les êtres et les choses s’amoindrit, parce que le sens de la 
chaleur s’éteint en eux. De là vient qu’ils peuvent parfois 
voir les choses les plus effroyables sans en être très émus. 
Ils sont devenus « froids » ; ils ont l’âme ankylosée.

Mais le contraire peut aussi se produire, car rien n’est 
simple dans la nature et tout phénomène a son opposé. 
Chez bien des gens, c’est en effet l’inverse qui se produit. 
Ils sont trop échauffés, trop sanguins, et ont du mal à 
recouvrer leur équilibre physiologique lorsque les bouffées 
de chaleur leur montent à la tête. Leur visage s’empourpre 
et se congestionne facilement. Ils donnent l’impression de 
retenir en eux trop de chaleur terrestre et l’on est amené 
à conclure que chez eux la véritable transsubstantiation 
de la chaleur simplement terrestre en chaleur d’âme ne 
s’effectue pas convenablement. Les gens de cette sorte ne 
supportent pas d’être dans une pièce chauffée ; ils ouvrent 
immédiatement les fenêtres toutes grandes, ils ont toujours 
besoin de respirer de l’air « frais » pour éviter la conges-
tion. Leur corps a constamment besoin d’être rafraîchi. 
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Si l’âme est plongée par contrainte dans cette chaleur ter-
restre, elle en reçoit une impression si bouleversante qu’il 
apparaît parfois une sorte d’agoraphobie très particulière. 
La phobie peut aussi se manifester chez certaines femmes 
notamment, en ce qu’elles ne peuvent supporter de dor-
mir avec la porte fermée. Il leur faut toujours un courant 
d’air frais dans la pièce. Les tempéraments bilieux et vio-
lents ne sont pas rares chez ce genre de personnes. Une 
activité volontaire intense leur a permis dans leur jeunesse 
et leur maturité de dépenser l’excédent calorique de leurs 
organes. Mais maintenant que leur activité ne trouve plus 
aussi facilement à s’exprimer vers l’extérieur, la chaleur 
s’accumule en maints endroits du corps, principalement 
dans la tête et la nuque.

En pareil cas, il n’y a pas à proprement parler de « fai-
blesse » du sens thermique, mais celui-ci est mis à trop 
grande contribution ; il est dans un état de surexcitation 
permanente. C’est pourquoi ces gens sont facilement irri-
tables. Quelque chose d’analogue peut, certes, se produire 
avec d’autres sens, comme, par exemple, lorsque l’œil est 
excité sans arrêt par une lumière trop intense, ou l’oreille 
par un bruit trop fort.

Le sens de la pensée d’autrui

Il y a encore deux autres sens dont l’affaiblissement 
joue également un rôle essentiel. La faculté de percevoir 
les pensées, explique Rudolf Steiner, fait aussi partie de 
l’organisation sensorielle humaine. C’est ce qu’on peut 
appeler le sens de la pensée d’autrui. C’est grâce à ce 
sens que nous percevons les pensées qui nous sont expo-
sées lors d’une conférence, dans une conversation ou 
même dans un livre. Ce sens peut, s’il n’a pas été gâté par 
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l’éducation ou les circonstances de la vie, avoir beaucoup 
d’agilité et un registre très étendu. Il rend l’homme récep-
tif aux idées les plus différentes qui lui sont présentées. 
Mais plus on vieillit, plus le champ d’action se restreint et 
plus il est difficile de recevoir et d’assimiler de nouvelles 
pensées. Il y a là une certaine analogie avec le goût. Le 
sens gustatif du vieillard s’attache à un nombre restreint 
de sensations ; il refuse toute nourriture inhabituelles. Il 
en va de même chez de nombreuses personnes à l’égard 
des pensées nouvelles. Voilà l’un des secrets des malen-
tendus si fréquents entre jeunes et vieux. Le sens de la 
pensée ayant perdu sa souplesse ne parvient plus à capter 
ce qu’il y a de neuf dans les pensées de la jeunesse. C’est 
pourquoi les vieux songent si volontiers au « bon vieux 
temps », dont le principal mérite est qu’ils pouvaient 
encore le comprendre. La sclérose du sens de la pensée 
entraîne une certaine étroitesse d’esprit. L’esprit ne fonc-
tionne plus que dans la limite des sentiers battus. On 
trouvera dans toutes les branches d’activité des personnes 
qui, pour la vie en général, portent déjà tous les signes et 
toutes les entraves de l’âge ; et pourtant, dans la profes-
sion qu’elles exercent depuis des années, elles font encore 
fort bien l’affaire, tant qu’il ne s’agit pas d’affronter des 
pensées nouvelles. En politique, par exemple, où il ne 
s’agit bien souvent que de défendre les vieux programmes 
du parti et de voter dans leur sens, de très vieux messieurs 
peuvent tenir encore un rôle important. Ils trouveraient 
dur, à juste titre, de ne plus pouvoir travailler dans leur 
domaine. Ils sont ragaillardis par le fait que certaines pen-
sées – même d’un champ limité – peuvent encore faire 
vibrer leur esprit.

Le sens du moi d’autrui
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Disons un mot pour terminer de ce sens suprême qui 
permet de percevoir le moi d’autrui. Rudolf Steiner a 
montré que nous pouvons saisir intérieurement, par une 
perception globale, le moi de nos semblables, au moyen 
d’un sens spécial que l’on peut appeler le sens de per-
ception du moi d’autrui. L’affaiblissement de cet organe 
spirituel est naturellement très lourd de conséquences. 
Alors que l’être plus jeune s’unit encore facilement, et 
avec plaisir, au moi de son prochain, même si ce moi est 
très différent du sien, cette faculté s’altère toujours plus 
lorsque l’âge avance. La possibilité de compréhension se 
limite alors non seulement, dans le domaine de la pensée, 
aux seules idées familières, mais encore, dans le domaine 
humain, aux seules personnes connues, celles que l’on 
fréquente depuis longtemps. Plus on vieillit et plus on 
perd de ses amis ou de ses parents. Comme on trouve 
difficilement le moyen de nouer de nouvelles relations 
amicales, on devient naturellement toujours plus solitaire. 
De cette manière, on perd peu à peu tout contact avec le 
présent et avec les contemporains. Chacun des sens qui 
s’exercent correctement et de façon favorable est d’une 
grande importance pour la totalité de l’activité organique 
et, partant, des forces vitales. Cela n’est pas seulement 
vrai pour les sens les plus matériels, comme le goût. Pour 
ce dernier, il n’est que trop facile de voir comment les 
sensations de la langue et du palais excitent les glandes 
salivaires et autres glandes digestives, car la sécrétion du 
suc gastrique commence dès que le sens gustatif est solli-
cité. L’influence de la vue sur tout l’organisme peut s’ob-
server, a contrario, chez l’aveugle. Celui-ci n’a aucune 
communication oculaire avec la lumière et les couleurs 
et son apparence trahit presque toujours ce dont souffre 
sa constitution toute entière. L’aveugle est généralement 
blême de visage, sa peau et sa musculature sont flasques 
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et le corps ressemble à une plante qui pousserait dans une 
cave, avec trop peu de chlorophylle par suite du manque 
de lumière.

Mais les autres sens, dont l’action est plus subtile, 
moins immédiate et moins évidente, n’en influencent 
pas moins, eux aussi, les forces vitales, que Rudolf Steiner 
appelait, d’un terme collectif, le « corps éthérique ».

Les sens et la vitalité

Si l’on tient compte de l’action réciproque de la vie 
des sens et des forces vitales (le corps éthérique), on saisit 
immédiatement combien il est important pour la per-
sonne âgée de veiller au libre jeu de toutes ses fonctions 
sensorielles. Tout dérangement – brutal ou bénin – d’un 
sens, altère le travail dynamique des forces éthériques. 
De celles-ci la perturbation se répercute sur le psychisme. 
Déjà, la vie de tous les jours nous montre l’influence, par 
exemple, de la myopie sur l’âme. Le caractère du myope 
l’inclinera plutôt à la réserve ; il aura tendance à la pusilla-
nimité, et il fera peut-être aussi preuve d’un esprit quelque 
peu étroit et borné. Laissons entièrement de côté le pro-
blème, pourtant très intéressant, de savoir si un tel souffre 
de myopie parce qu’il a déjà ces tendances, ou bien s’il les 
a acquises par suite de myopie congénitale.

Notre propos est avant tout de dégager la façon dont 
la vie sensorielle se répercute sur l’ensemble des processus 
vitaux. Ces rapports ont été parfaitement reconnus, de 
nos jours, en ce qui concerne l’enfance. Qui doute encore 
aujourd’hui que les maisons sans soleil et les logis sombres 
des siècles passés n’aient été en grande partie responsables 
du rachitisme et de la tuberculose ? La lumière et la cou-
leur sont perçues certes, avant tout, par les yeux, mais aussi 

65



© Copyrighted Triades S.A

par la peau. La lumière extérieure influe aussi directement 
sur la lumière intérieure de l’âme. Elle a une action pro-
fonde sur tous les processus vitaux. L’affaiblissement de la 
vue transforme, plus qu’on ne le pense généralement, de 
nombreux phénomènes de coordination des organes. Le 
vieillard atteint de cataracte ou de glaucome, reçoit dans 
son organisme des énergies lumineuses et colorées tout 
autres que celui qui jouit d’une vue normale. Mais même 
après la bienfaisante opération, de nombreux changements 
se manifestent souvent dans le caractère. Les lunettes à 
verres épais ne remettent pas les yeux dans leur état anté-
rieur. Fréquemment apparaît une certaine susceptibilité, 
voire un esprit querelleur et chicanier qui n’existait pas 
auparavant, du moins au même degré. Après un certain 
temps, il est vrai, tous ces signes peuvent disparaître.

On pourrait comparer la totalité des douze sens à 
une grande porte par laquelle les forces vitales ne cessent 
d’affluer. De ce point de vue, on comprend avec quelle 
intensité la vie de l’enfant est soumise aux organes senso-
riels. Les sens stimulent sans arrêt les forces vitales durant 
l’enfance ; ils les renforcent ou les amoindrissent selon la 
façon, utile ou nuisible à l’enfant, dont ils sont traités. Le 
goût du bon lait apporte déjà au corps éthérique du petit 
enfant des forces vivifiantes. Si le lait est savoureux, et pas 
seulement nourrissant, il sera encore plus source d’énergie 
pour assurer une croissance normale. À cet égard, le lait 
maternel représente généralement pour le nourrisson à 
la fois la meilleure et la plus sapide des nourritures. Les 
organes du bébé, qui se développent progressivement, 
s’enveloppent ainsi d’un corps de forces vives. On ne peut 
faire de ces phénomènes une description assez vivante ni 
assez animée. Que le goût et l’odorat mettent en branle 
les sécrétions digestives, comme dans l’alimentation, ou 
que les énergies lumineuses se frayent un chemin dans 
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le corps, par les yeux, la peau et sous forme de certaines 
vitamines, pour prendre part à la formation du système 
osseux, toujours l’organe correspondant est entouré d’un 
vivant et dynamique manteau de lumière, de chaleur ou 
de réactions chimiques. Rappelons-nous, pour ne citer 
que de brefs exemples, qu’un amoindrissement de l’action 
lumineuse peut se répercuter sur le squelette à tel point 
qu’il se déforme, et que l’enfant est atteint de rachitisme. 
La diminution des énergies caloriques entraîne finalement 
des maladies consécutives au refroidissement. Une altéra-
tion du sens gustatif peut troubler l’action des sucs digestifs, 
au point d’occasionner des troubles du fonctionnement 
stomacal et intestinal.

On pourrait, d’un certain point de vue, définir encore 
le vieillissement comme un processus d’extinction progres-
sive des fonctions sensorielles. En conséquence, les éner-
gies vitales reçoivent de moins en moins de stimulations, 
et l’enveloppe dispensatrice de vie des différents organes 
perd continuellement de sa puissance. Il serait, semble-t-il, 
pleinement justifié de dire que l’on peut mesurer l’âge véri-
table d’une personne à la vivacité de tous ses sens.

Le moment est venu d’attirer l’attention sur les maladies 
de l’âge mûr qui peuvent résulter de bien des traitements 
que l’on a fait subir aux enfants dans leurs premières années 
(gymnastique précoce, endurcissement au froid, sommeil 
écourté, et bien d’autres choses encore). L’endurcissement 
au froid, par exemple, déchire la chape calorique naturelle. 
Une gymnastique prématurée accumule dans les muscles 
trop de forces formatrices modelantes destinées aux autres 
organes. Aussi longtemps que l’homme conserve pleine-
ment la maîtrise de toutes ses fonctions, l’effet ne s’en fait 
pas trop sentir, toute surcharge est compensée, et l’équi-
libre nécessaire rétabli. Mais plus on vieillit, plus se font 
jour les suites de ces erreurs commises dans l’enfance. 
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L’affaiblissement des forces vitales a pour résultat qu’une 
quantité plus grande de substances sclérosantes non digé-
rées se dépose dans les vaisseaux : il s’ensuit de l’artérios-
clérose précoce, parce que les forces formatrices attirées de 
force dans le corps perdent avec l’âge leur délicate faculté 
modelante. D’où un résidu calcaire formé des substances 
plus dures qui ont échappé en partie à la transformation 
qu’opère le corps éthérique.

La genèse du cancer

Un pas de plus, et nous arrivons à l’explication de 
nombreux cas de cancer. Les plus faciles à reconnaître 
sont ceux où la tumeur est principalement provoquée, 
selon toute évidence, par des facteurs extérieurs per-
manents d’irritation. Il est bien connu que la pression 
prolongée du tuyau de pipe imprégné de nicotine, peut 
au bout de nombreuses années amener la formation 
d’un cancer de la lèvre ou de la langue. De même, on 
rend aujourd’hui divers autres éléments chimiques et 
physiques (comme les matières goudronneuses ou les 
rayons X) responsables de proliférations cancéreuses. Le 
carcinome du poumon, par exemple, qui est consécutif 
à l’abus du tabac, est devenu un problème d’actualité. À 
ce sujet on imagine facilement que l’excitation du tabac 
dans la région buccale et respiratoire représente la sti-
mulation trop exclusive d’une fonction sensorielle déter-
minée, stimulation qui, avec l’affaiblissement des autres 
sens, accable littéralement l’organe ; une tumeur prend 
naissance, et le contrôle de l’organisme en tant qu’unité 
n’est plus assez fort pour rétablir l’harmonie dans l’en-
semble de l’activité sensorielle 17.

En tout cas, il ressort de cette conception du problème 
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du cancer que cette maladie est réellement un symptôme 
d’usure organique, même lorsqu’elle apparaît comme cela 
se produit de nos jours de plus en plus fréquemment à un 
âge relativement jeune.

Une question se pose aujourd’hui à l’échelle mondiale : 
comment se fait-il que ce fléau dévastateur prenne une 
telle extension à une époque où, justement, la médecine 
s’enorgueillit de tant de conquêtes ? L’auteur, cela va de 
soi, ne peut pas prétendre donner en quelques mots une 
réponse à des problèmes auxquels la science contempo-
raine consacre chaque année des milliers et des milliers de 
pages imprimées. Et cependant, si l’on médite ce point 
particulier de notre nouvelle théorie des sens, il devient 
parfaitement clair que la multiplication des maladies 
cancéreuses découle obligatoirement des conditions de 
vie de notre époque. Ce n’est bien sûr pas seulement la 
fumée de tabac qui, continuellement, irrite les tissus déli-
cats du poumon et les excite « sensoriellement », mais les 
rues de nos villes sont maintenant infestées des fumées 
et des émanations les plus diverses. Des spécialistes du 
cancer prétendent – et sans doute à juste titre – que les 
gaz d’échappement des voitures ont une part détermi-
nante dans l’augmentation des cas de cancer du poumon. 
L’un d’eux était si convaincu de cette idée qu’il fit sur ce 
sujet des conférences devant un auditoire de policiers. Les 
agents de la circulation devraient, d’après lui, interdire 
aux automobilistes de laisser tourner leurs moteurs lors 
d’arrêts assez prolongés aux croisements.

Mais d’autres excitations sensorielles jouent encore un 
rôle décisif, et au premier rang celles qui frappent le sens 
auditif. Bien entendu, il faut considérer en premier lieu la 
rumeur confuse qui emplit une grande ville. Nous avons 
en quelques années appris à ne plus faire attention au fait 
que tous les bruits et les sons qui nous atteignent dans les 
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grandes villes ont quelque chose d’agaçant, de discordant 
et de corrosif. À commencer par le bruit de la circulation, 
qui est fort éloigné de tout caractère naturel. Les voitures 
à chevaux qui passaient jadis tenaient encore, avec leurs 
bruits de sabots, beaucoup de la nature des choses ; le 
fracas des roues et les claquements de fouet n’avaient rien 
d’insolite pour l’homme. Par contre, le vrombissement 
des moteurs ne peut être considéré que comme quelque 
chose d’anti-naturel. Avec lui, ce ne sont que des bruits 
mécaniques qui pénètrent en nous, lesquels à leur tour ne 
peuvent rien éveiller de vivant dans l’homme. Les oreilles 
du citadin ne perçoivent pour ainsi dire rien d’autre que 
ce vacarme agressif et constant. À cela s’ajoute l’énorme 
impact de la radio et de la télévision. Constatons encore 
une fois – au risque d’irriter de nombreux lecteurs – que les 
sonorités de la radio sont entièrement dépourvues de toute 
vérité, coupées de ce contact humain qui est à l’origine de 
toute parole et de toute musique. Il ne nous en parvient 
en somme plus rien d’autre qu’un résidu mécanique, le 
cadavre du son. L’aspect vivant, humain qui en nous est 
transmis par un sens comme le sens du moi d’autrui, en est 
entièrement exclu. L’harmonie intime qui existe lorsque 
nous écoutons, sans l’intermédiaire de la radio et du haut-
parleur, les artistes ou les orateurs, cette harmonie sponta-
née entre sens acoustique, sens du moi et sens de la parole, 
condition première de l’expérience vécue, est ici complè-
tement détruite. On en arrive tout simplement à un état 
d’excitation du sens auditif, qui est si fort et auquel on 
s’habitue si bien qu’on absorbe, pour ainsi dire, la coque 
vide du son sans avoir conscience, et peut-être sans vouloir 
avoir conscience de l’illusion dans laquelle on se trouve. 
Une telle prédominance de l’ouïe ne peut pas ne pas exer-
cer, par son travail continu, jour après jour, une grande 
influence sur l’organisme tout entier. Par elle sont achemi-
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nées vers différents organes de fausses impressions très bru-
tales qui ressortent, par la suite, dans la vieillesse, lorsque 
le pouvoir coordinateur de l’organisme sensoriel s’affaiblit. 
Là, dans ces organes, couve un germe qui devient alors 
virulent et peut se développer en tumeur. Rien que le tic-
tac mécanique d’une pendule ou d’un réveille-matin ou 
le carillon des heures peut déjà avoir des effets marqués 
sur des personnes sensibles. Qu’il soit permis de mention-
ner – non comme un argument scientifique, mais comme 
un simple objet de réflexion – ce détail que nous relevons 
dans l’autobiographie de l’écrivain dont nous avons déjà 
parlé, August Strindberg. Lorsqu’il était enfant, il habitait 
si près du clocher de l’église que le carillon le réveillait 
la nuit tous les quarts d’heure, et, semble-t-il, cela dura 
quelques années. Or, Strindberg mourut, comme nous 
l’avons vu, d’un cancer ; il n’est pas impossible, du point 
de vue auquel nous nous plaçons ici, que ce soit là un fac-
teur parmi d’autres dans la genèse de son mal.

Le travail sur la mémoire

Ce n’est pas sans raison que nous avons examiné l’acti-
vité sensorielle dans ses relations avec l’âge : une certaine 
connaissance des sens peut contribuer, comme nous le 
montrerons bientôt, à établir les bases solides d’une véri-
table discipline de vie. De ce qui a été dit précédemment 
il ressort qu’il est très important pour la personne âgée 
de maintenir aussi longtemps que possible l’harmonie et 
la coopération dans l’activité de ses sens. Cela veut dire 
que l’on doit s’efforcer, par leur truchement, de maintenir 
autant que possible en activité les forces vitales. Les résul-
tats que l’on obtiendra ainsi seront loin d’être négligeables.

Une des grandes difficultés des personnes âgées est 
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leur mauvaise mémoire. Nous y avons déjà fait allusion. 
Si l’on parvient à cultiver convenablement le travail des 
sens jusque tard dans la vie, il sera vraisemblablement 
possible de limiter et dans une certaine mesure de contre-
carrer cette faiblesse. Toute la croissance, de même que la 
conservation de la vie, sont liées au corps vital, ou corps 
éthérique. Or ce « corps » de forces formatrices ne par-
ticipe pas seulement à la construction et à l’entretien du 
corps physique, mais aussi à la formation de la mémoire. 
Dès que les organes sont formés dans la première enfance 
(ce qui est justement en rapport étroit avec le corps 
éthérique), des énergies deviennent disponibles pour 
recevoir ce que les sens enregistrent. Ces forces de crois-
sance demeurent, naturellement, en liaison constante 
avec l’organisme, par exemple avec la langue, le foie, les 
reins,  etc. Par là, les perceptions des sens servent, pour 
ainsi dire, de matériaux pour la construction des organes 
eux-mêmes et peuvent en être de nouveau extrai-tes, dès 
que les forces éthériques s’en détachent. Que, par la mort 
ou par un choc nerveux (chute dans un précipice ou 
noyade) ces forces vivantes se trouvent soudain expulsées 
du corps physique, et l’on a brusquement devant soi tout 
le tableau imagé de sa vie passée, à partir du moment du 
choc jusqu’à l’enfance. C’est un fait qui n’a plus besoin 
d’être démontré, car il a été vécu et nettement relaté par 
de nombreuses personnes qui ont été brutalement expo-
sées à un danger mortel. Or, on peut d’autant mieux et 
d’autant plus facilement rappeler ses souvenirs que cette 
« récupération » des impressions sensorielles s’effectue 
plus aisément hors des organes. Naturellement, c’est par 
notre cerveau qu’en définitive ces souvenirs reviennent à 
notre conscience. Mais la mémoire elle-même est répar-
tie dans l’organisme tout entier. Si l’on essaye donc de 
maintenir les sens en éveil jusque dans la vieillesse, la 
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souplesse du corps éthérique se maintiendra aussi plus 
longtemps ; le « corps de mémoire » aura donc moins de 
peine à extraire des organes ce qui y est conservé. Chez 
les musiciens actifs, par exemple, on trouvera souvent 
une mémoire particulièrement bonne. Les virtuoses et 
chefs d’orchestre jouissent souvent de cette faculté à un 
degré étonnant, et ce jusqu’à un âge très avancé. Pour 
eux, vraisemblablement, le jeu des différents sens est 
particulièrement bien coordonné. Ils exercent continuel-
lement leur ouïe d’une manière très intensive ; le toucher 
aussi doit être très aiguisé, sinon point de maîtrise instru-
mentale possible. En outre, le sens moteur est constam-
ment en éveil pour assurer la sûreté du jeu. Finalement, 
on ne peut véritablement bien rendre de la vraie musique 
sans un sens « thermique » très réceptif, qui puisse com-
muniquer aux âmes la chaleur et le sentiment d’un beau 
morceau. On voit tout de suite qu’un bon musicien doit 
réaliser une certaine harmonie entre les sens que nous 
venons de mentionner, pour être à la hauteur de son art.

Il peut être utile pour l’entraînement de la mémoire de 
pratiquer l’exercice spirituel que préconise Rudolf Steiner 
en maints endroits de ses ouvrages de base 18. Il recom-
mande de passer quotidiennement en revue, en remontant 
le cours du temps, l’enchaînement des faits de la journée. 
Cette remontée du temps vécu, cette vision rétrospective 
exige justement un effort intense du moi. Par là, la soli-
darité des images avec leur support physique se relâche 
quelque peu, en même temps qu’elles forment des liens 
plus étroits avec la personnalité spirituelle. On acquiert 
ainsi au cours de la vie une mémoire imaginative bien 
meilleure, à laquelle cet entraînement poursuivi avec régu-
larité donne plus de vivacité et de souplesse.

Soigner son âme
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Maints exercices propres à entretenir les forces vitales 
dans leur fraîcheur sont de nos jours encore pratiqués ins-
tinctivement par beaucoup de gens, comme par exemple la 
marche, à laquelle les personnes âgées se livrent volontiers. 
Le but recherché est la plupart du temps moins de se pro-
mener, par exemple pour admirer la nature, que de faire 
bouger ses membres, de ressentir, par l’accélération de la 
circulation sanguine, plus de chaleur, et d’en éprouver un 
accroissement de bien-être 19. En Angleterre, on apprécie 
particulièrement ce genre d’exercice et l’on voit couram-
ment toutes sortes de petits vieux accomplir régulièrement 
leur promenade à heure fixe. D’abord, au point de vue de 
la santé, il n’est pas mauvais de faire ainsi fonctionner les 
membres. Sens moteur, sens de l’équilibre, sens vital et 
sens de la chaleur y trouvent leur compte. Mais à cet âge, 
on devrait en outre faire plus encore pour maintenir la fraî-
cheur et la mobilité des forces éthériques. Car il faut bien 
dire que cet exercice quotidien n’a souvent pas d’autre but 
que celui, purement égoïste, de « rester jeune » 20. Mais 
plus les années avancent et plus l’être devrait se débarras-
ser des instincts égoïstes, petits ou grands. Lorsque le vieil-
lard se promène, il devrait se dépouiller, ce faisant, de tout 
égoïsme. Il ne devrait pas considérer la marche comme 
une pure activité mécanique, mais comme l’occasion de 
contempler avec amour tout ce qui se présente à ses yeux. 
Il devrait admirer la floraison toujours renouvelée, les 
teintes changeantes, le jeu mouvant des nuages dans le 
ciel, bref se plonger dans la beauté de la nature. En même 
temps, son âme devrait s’unir à tous les phénomènes de 
la vie naturelle, afin que tous les êtres de la nature béné-
ficient de la présence humaine. En effet, par l’admiration 
que nous ressentons profondément pour les plantes, nous 
ouvrons des portes secrètes et libérons de mystérieuses 
énergies encloses dans les bourgeons, les fleurs, les jeunes 
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pousses. De la biographie du poète F. Rückert, qui, vieil 
homme plein de sagesse, aimait à se promener le soir dans 
la campagne, extrayons le passage suivant : « Les champs 
étendus et les prairies étaient son bien ; il partageait les 
peines et les joies du paysan. L’or du couchant se reflétait 
dans les yeux du poète et, parfois, les abritant de sa main, 
quand la pourpre du soir s’étendait en silence sur les col-
lines, il jouissait de ces flots d’or céleste, qui avaient jadis 
éveillé la muse dans l’âme de l’adolescent et touchaient 
encore si profondément le cœur du vieillard » 21.

Quand on se promène par les rues des villes, d’où la 
nature est quasiment bannie, on peut essayer de deviner, 
d’une manière désintéressée, l’être intime et le destin des 
gens que l’on croise. Ce faisant, on accomplit un acte 
qui n’est pas sans conséquences dans le monde des pen-
sées. La plupart des gens relativement jeunes qui passent 
dans la rue, toujours pressés, vaquent ordinairement à 
des occupations précises. Ils se hâtent vers le bureau, 
l’usine, ou bien ils veulent faire leurs achats quotidiens 
et vont, aussi vite que possible, de boutique en boutique. 
Mais le promeneur qui « flâne » peut tenter de lire dans 
tous ces visages. Petit à petit, s’il le fait d’un cœur pur, il 
déchiffrera toujours plus clairement l’histoire secrète de 
ces passants préoccupés. Son regard suivra avec intérêt, 
par exemple, cet homme qui donne la main à une jeune 
femme pour ne pas la perdre dans la foule. Toute l’an-
goisse foncière et tout l’amour d’un être humain sont dans 
ce geste. Ou bien le promeneur voit passer trois enfants, 
l’aîné conduisant par la main sa petite sœur d’un côté, de 
l’autre son petit frère. Ils portent des vêtements rapiécés, 
et ils regardent droit devant eux, graves, déjà soucieux, 
mais décidés. L’attitude protectrice du grand frère relève 
d’une certaine noblesse son accoutrement misérable. Et 
l’observateur perspicace apprendra bien des choses sur 
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la vie de ces enfants, pourvu qu’il les regarde avec assez 
d’attention et de sympathie. Voilà la bonne manière de se 
promener. De la sorte, on n’entretiendra pas seulement la 
vivacité, la fraîcheur de son sens moteur, mais aussi l’âme 
enregistrera des images qui la feront communier avec le 
reste de l’humanité.

La « discipline du vieillard » devra donc nettement 
embrasser les deux aspects de l’exercice sensoriel. D’une 
part, la mobilisation méthodique des différents sens, qui 
sera facilitée par la pratique quotidienne du regard rétros-
pectif, et d’autre part la véritable cure d’âme, qui peut 
également être entreprise par le truchement des sens ; 
de cette façon, toute la sagesse du monde se révélera en 
images claires aux yeux du vieillard 22.
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CHAPITRE IV

Le déclin des forces vitales

Quiconque est soucieux d’entretenir la jeunesse de 
ses sens ne pourra que gagner à prendre en considéra-
tion ce qui suit, en sus de ce que nous avons déjà vu. 
Beaucoup de gens se figurent aujourd’hui qu’ils ont ter-
miné leur apprentissage de la vie quand ils ont obtenu un 
certain titre, une situation de directeur, de chef d’atelier, 
de contremaître,  etc. Il peut être cependant très utile, 
justement pour celui qui prend de l’âge, de développer 
de nouvelles aptitudes ou de perfectionner celles qu’il a 
déjà. L’élément artistique joue ici un grand rôle en main-
tenant la fraîcheur de l’âme en face de la sénescence. Je 
pense notamment à un homme de loi qui, une fois la 
retraite venue, reprit ses études musicales. Une des rai-
sons, disait-il, pour lesquelles il était si heureux de jouer 
les sonates de Beethoven, était le plaisir qu’il éprouvait à 
comprendre ces œuvres qui, à maints égards, lui avaient 
été autrefois inintelligibles. Je me rappelle le plus ancien 
membre de la Christian Community en Angleterre, 
G.B.  Colmann, qui dut à 55 ans se retirer de la vie 
publique pour raisons de santé. Il se mit à peindre alors 
avec passion et acquit une maîtrise telle qu’on exposa ses 
toiles quelques années après. Il est resté fidèle à la peinture 
et exerce encore son talent, à 90 ans, en pleine possession 
de ses moyens. Ces cas particuliers donnent beaucoup à 
penser et montrent que l’on doit tout tenter pour donner 
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un sens à la vie, même lorsqu’on a le sentiment d’avoir 
épuisé ses possibilités. Il est excellent de donner le goût 
de la peinture à des gens ayant dépassé 60 ou 70 ans. Si 
la chose est toute nouvelle pour l’intéressé, rien n’est plus 
facile pour lui que de débuter exactement de la même 
façon que dans les jardins d’enfants des écoles Steiner. Les 
couleurs, disons du bleu, du rouge et du jaune, sont diluées 
dans des godets séparés ; puis on les applique directement 
sur le papier avec le pinceau bien trempé. Pour les enfants, 
cette manière de peindre sans avoir d’abord à dessiner les 
contours a le gros avantage qu’ils n’en viennent que pro-
gressivement à délimiter les formes, en laissant sécher la 
couleur. Cette façon de présenter l’exercice coloré écarte 
le danger d’attirer prématurément et trop intensément les 
forces de cristallisation, de durcissement, dans l’organisme 
de l’enfant. Ce procédé, appliqué aux personnes âgées, 
permet souvent d’obtenir une certaine récession des symp-
tômes sclérotiques. Il se produit en elles un processus sem-
blable à celui de l’enfant, mais inversé. Ce que l’on observe 
chez de nombreux cancéreux nous en donne un exemple. 
Quand on les laisse libres de couvrir la surface du papier 
avec des couleurs à l’eau, sans les contraindre à former une 
image déterminée, on constate que ces malades non seule-
ment emploient souvent des couleurs sales, mais de plus ne 
peuvent s’empêcher de donner à leur peinture des contours 
très délimités, comme ceux d’une île au milieu d’un plan 
d’eau. Avec une certaine pratique, on peut souvent, en 
examinant ces œuvres, littéralement deviner une prédis-
position au néoplasme, aussi bien que l’existence même 
d’une tumeur. Le psychisme des cancéreux dénote très fré-
quemment, d’une manière analogue, une tendance à déli-
miter certaines représentations mentales et affectives qu’ils 
gardent en eux comme un noyau. Cela peut aller jusqu’à 
l’idée fixe. Nous n’en parlons que dans la mesure où cela 
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éclaire notre sujet. Or, justement, les signes de raideur 
intellectuel et moral qui apparaissent fréquemment dans 
la vieillesse peuvent être combattus par la pratique régu-
lière de la peinture. Combien n’y a-t-il pas de personnes 
qui, dans leur vieillesse, prennent des manies ou bien se 
cantonnent étroitement dans un certain domaine, avec 
des idées bien « arrêtées » ? Ce qui se montre sur le plan 
moral sous forme de singularités et de bizarreries se mani-
feste finalement dans le corps par des sortes de « duril-
lons » organiques, dont le cancer est un cas particulier, et 
l’artériosclérose une forme plus généralement répandue.

Les régressions de la sensibilité

Tous ces exemples permettent de comprendre l’effet 
déterminant de la culture des sens sur l’état de santé de la 
personne âgée. Examinons de plus près certaines modifi-
cations frappantes dans la vie affective. Nous avons déjà 
fait allusion à une certaine sclérose des sentiments qui 
donnent une impression d’insensibilité. Une octogénaire 
apprend la mort de son mari, un peu plus âgé qu’elle, avec 
un calme déconcertant, pendant que ses enfants sont très 
douloureusement affectés par ce deuil. Ceux-ci s’étaient 
demandés avec la plus grande inquiétude comment la 
grand-mère allait recevoir le choc. En fait, personne ne 
prit la chose plus tranquillement qu’elle. Elle s’empressa 
même de dire qu’elle ne devait pas prendre cette mort 
trop au tragique, sinon elle finirait elle-même par tomber 
malade.

À quoi tient cette attitude, qui n’est pas rare chez les 
gens âgés ? Cela est très facile à comprendre quand on se 
souvient de la vie psychique de l’enfant. L’un des traits 
caractéristiques de l’enfance, et à plus forte raison de la 

79



© Copyrighted Triades S.A

petite enfance, est que le sentiment n’y existe qu’à l’état 
embryonnaire et a besoin d’être cultivé. La volonté de 
vivre, par contre, y est toute spontanée. Les sens s’ouvrent 
relativement vite, mais un temps assez long s’écoule avant 
que s’épanouisse une véritable vie affective. Au début de la 
vie, les pôles sensoriel et représentatif se trouvent encore 
très voisins du pôle de la volonté. Ce que l’enfant aper-
çoit, il veut aussitôt l’avoir. Ce que l’enfant veut, il essaie 
aussitôt de le réaliser. Il n’y a pour ainsi dire pas de cloison 
entre le monde des sens et celui de la volonté ; mais ce 
n’est que lentement que s’élabore le sentiment à l’état pur, 
comme la joie de pouvoir atteindre l’objet désiré ou le cha-
grin lorsqu’un obstacle s’y oppose. Joie et chagrin, cepen-
dant, ne sont tout d’abord que des sortes de phénomènes 
annexes, et ce n’est que progressivement que le domaine 
affectif s’insère entre le monde des représentations d’une 
part et le monde de la volonté de l’autre. Combien de 
fois n’entend-on pas dire que les enfants sont cruels ? Ils 
ne le sont qu’en apparence, en les voyant avec les yeux 
de l’adulte. En vérité, le sentiment est encore écrasé par 
les deux autres aspects de la vie morale. L’enfant oublie 
encore très facilement son chagrin, quand il a perdu ou 
ne peut obtenir un objet désiré, parce qu’il vit soit entiè-
rement dans le domaine des sens, soit entièrement dans 
celui de ses propres pulsions volitives. Lentement, très 
lentement, la gamme des sentiments se met en place, se 
nuance, et installe l’être humain dans l’existence terrestre. 
Au moment de la puberté, « maturité terrestre », le sen-
timent fait une irruption soudaine dans la vie de l’âme. 
C’est une époque où les flots du sentiment menacent 
d’engloutir tous les autres domaines psychiques. Mais cela 
est, jusqu’à un certain degré, nécessaire à l’adolescent pour 
qu’il puisse devenir enfin un citoyen de ce monde.

Dans la vieillesse, on assiste au processus inverse. On 
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se déprend toujours plus de la terre. « Je suis perdu pour 
le monde », se plaint Rückert dans ses dernières années. 
Le monde terrestre a tendance à s’effacer au regard, et 
cela aussi a son explication organique. Pour plusieurs 
raisons, les rythmes cardiaque, circulatoire, respiratoire, 
sont le fondement physiologique du sentiment vital chez 
l’homme. Chez l’être jeune, le rythme circulatoire trouve 
dans les artères un instrument adéquat. La souplesse des 
vaisseaux rend possible une adaptation constante aux pul-
sations rythmées du flot sanguin, ce qui permet au corps 
de véhiculer les sentiments dans toutes leurs nuances et à 
tous les degrés, de même que l’archet conduit par l’artiste 
parvient à exprimer une infinité tonalité sur les cordes 
d’un violon. Au contraire, les parois vasculaires durcies par 
l’âge répondent de moins en moins à la pression du sang. 
Cette perte d’élasticité artérielle est l’une des principales 
raisons physiques de la régression de la sensibilité. Bien 
sûr, ce n’est le cas que si l’âme de sensation est encore 
trop étroitement dépendante du corps. Il ne devrait pas 
en être ainsi, mais c’est un fait que l’on peut fréquem-
ment observer chez l’homme d’aujourd’hui. Reprenons, 
là encore, notre comparaison avec les premières années. 
L’enfant a besoin d’au moins trois ans pour développer 
une vie affective passablement différenciée. Ce résultat est 
atteint dès que s’instaure dans le flot sanguin un certain 
équilibre entre les influences qui, venant du monde des 
perceptions extérieures, pénètrent à l’intérieur par l’inter-
médiaire des organes des sens, d’une part, et la vie volitive 
issue du métabolisme, qui veut s’extérioriser, d’autre part. 
Ces deux courants se heurtent et s’enchevêtrent encore 
d’une manière trop désordonnée pour laisser suffisam-
ment de place à une sensibilité finement nuancée. Une 
comparaison avec le domaine physiologique permettra de 
mieux comprendre ce phénomène. Le sang plein d’ardeur 

81



© Copyrighted Triades S.A

et chargé d’impulsions volontaires se répand facilement 
dans les vaisseaux élastiques, qui n’offrent encore que peu 
de résistance. Ce que l’enfant veut, il cherche à le réaliser 
sur-le-champ ; mais il est freiné dans son élan par un obs-
tacle : jambes qui ne peuvent courir assez vite, pieds qui 
trébuchent,  etc. Alors intervient la douleur, qui paralyse 
l’élan volontaire et apprend petit à petit à réfléchir sur les 
données transmises par les sens. C’est ainsi que la douleur 
fait très tôt l’éducation de l’homme.

Un organisme vieillissant par contre, avec ses artères qui 
se sclérosent, subit un rétrécissement de la sensibilité, qui 
vient de ce que le flot sanguin ne peut plus aussi librement 
se répandre dans les vaisseaux. L’impulsion de la volonté 
est constamment endiguée et reflue. C’est ce qui provoque 
fréquemment le phénomène de l’angoisse et de l’anxiété, en 
réaction à la poussée volontaire bloquée. La réflexion et l’an-
ticipation ont très souvent un effet psychique inhibant. La 
personne âgée se représente nettement tout ce qu’elle n’est 
plus en état de faire. La sclérose des parois vasculaires est 
tout simplement la contrepartie physique de cette inhibition 
psychique. L’enfant, qui voudrait traverser la rue en cou-
rant, souffre d’en être empêché par l’adulte. Le vieillard, par 
contre, a peur de traverser, parce qu’il se représente tous les 
dangers qu’il court et connaît sa faiblesse. L’âge a tendance à 
ramener l’homme à des sentiments de plus en plus frustres. 
Les enfants aussi ont peur, mais c’est avant tout chez eux un 
sentiment de vertige, parce que leur être ne trouve pas de 
point d’appui, ce qui se passe par exemple quand un enfant 
a peur dans l’obscurité. La petite âme se répand, pourrait-on 
dire, dans l’espace tout autour, sans pouvoir s’accrocher 
à quelque chose. Le vieillard peut également trembler de 
crainte, mais c’est parce qu’il est, le plus souvent, paralysé 
par l’imagination de tout ce qui pourrait lui arriver, lorsqu’il 
se trouve dans le noir. Il est psychiquement prisonnier de 
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son corps dans la mesure où les battements de son sang sont 
quasiment comprimés dans des vaisseaux rétrécis. On peut 
dire aussi que l’enfant n’est pas assez fixé dans son corps, 
et que le vieillard par contre n’est pas assez libre vis-à-vis 
de lui. Dans l’un comme dans l’autre cas, les vibrations les 
plus subtiles de la sensibilité se perdent. La personne âgée 
témoigne encore de cette dépendance à l’égard du corps 
en ceci que son attention est toujours attirée par ce qui 
inspire la crainte. Des vieillards, dont la mémoire est déjà 
sensiblement déficiente, retiennent néanmoins fort bien les 
nouvelles épouvantables qu’ils apprennent. Ils vous font le 
compte de toutes les catastrophes et des accidents d’auto-
mobiles qu’ils ont appris la veille dans le journal. Ils s’en 
souviennent sans difficultés, parce que ces lectures s’accom-
pagnent d’une dose de sentiment, en l’occurrence la peur. 
Le rétrécissement psychosomatique les amène à interpréter 
maint événement de manière très subjective. Le vieillard 
prend les mauvaises nouvelles avec l’idée qu’une pareille 
chose pourrait lui arriver : moi aussi je pourrais être écrasé 
par un train, ou on pourrait me cambrioler ; par ici aussi il 
pourrait se produire une inondation ou une avalanche. Bien 
entendu, tout cela n’est pas toujours clairement conscient, 
mais le véritable motif de l’intérêt pour une nouvelle est bien 
dans l’anxiété qu’elle suscite. Bien des bizarreries de vieil-
lards s’expliquent par cette peur latente. On les voit dépri-
més, parfois même accablés de prétendus « pressentiments ». 
Ils sont facilement la proie de l’illusion vague que quelque 
chose de « terrible » pourrait se produire ; en réalité, il n’y a 
là que pesanteur corporelle et psychique.

C’est ici qu’apparaît une certaine attitude morale que 
nous avons déjà décrite, et qui s’apparente aux caracté-
ristiques psychiques de nombreux cancéreux, si bien que 
l’on a pu la désigner du vocable de « cancer psychique ».
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Le cancer psychique

Or, à mon avis, on n’a pas encore suffisamment éclairci 
ni exactement défini en quoi consiste en fait cette mala-
die 23. Il convient de remarquer tout d’abord qu’on ne la 
rencontre pas chez toutes les personnes atteintes d’une 
tumeur. Il s’agit de gens qui se replient sur eux-mêmes. 
Dans certains recoins de leur âme, ils se séparent de leur 
soi véritable. Et de même que la croissance – et pour ainsi 
dire toute la physiologie – des tissus cancéreux échappe 
aux processus vitaux normaux et obéit à d’autres lois, 
de même ces gens admettent dans un certain secteur de 
leur for intérieur d’autres règles que pour le reste de leur 
vie psychologique. Pour comprendre immédiatement ce 
que nous voulons dire, il suffit d’examiner le contenu 
des hallucinations, du délire, de ces personnes qui, par 
exemple, se croyant en butte à la persécution, s’imaginent 
entendre des apostrophes plus ou moins malveillantes, 
ou tout simplement se figurent qu’on a mauvaise opi-
nion d’elles. Toutes ces anomalies, petites ou grandes, ont 
en commun l’appréhension d’une menace obscure, une 
attente lourde de catastrophes, une terreur sinistre sans 
objet défini. Entre le vieillard dont l’organisme entier se 
sclérose de façon uniforme et le cancéreux, ou celui qui 
offre un terrain précancéreux, il n’y a, en ce qui concerne 
la vie affective, qu’une différence de degré. La personne 
atteinte de tumeur a toujours dans son psychisme un 
domaine délimité, une enclave qui ne montre pas forcé-
ment le même genre d’endiguement, de resserrement dans 
la vie affective que dans le cas de la sclérose sénile ; mais 
les manifestations psychologiques ont dans tous les cas 
quelque chose de faussé, de biscornu, voire d’extravagant, 
comme les images reflétées par un miroir déformant. Il y 
a à cela une raison particulière, qui n’est pas du tout facile 
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à mettre à jour. Pour la comprendre, reportons-nous à ce 
que nous avons déjà vu à propos des sens. On peut dire, 
en somme, que les symptômes de la vieillesse sont causés 
par l’affaissement des forces vitales dans leur ensemble, et 
que l’influence s’en fait sentir sur toute la vie psychique. 
Le psychisme peut se trouver trop étroitement imbriqué 
dans le physique lorsque le « capitonnage » salutaire que 
les énergies constructrices édifient entre l’âme et le corps 
physique s’amincit pour ainsi dire. Tous les degrés de la 
sénilité psychique en découlent. L’individu dont l’âme est 
habitée par cette tendance au cancer, souffre d’une défi-
cience bien marquée de ses forces vitales dans un domaine 
organique spécial. Il peut en résulter que dans certaines 
parties de l’organisme les forces purement physiques 
prennent anarchiquement le dessus. Il se forme alors des 
îlots qui échappent plus ou moins au contrôle des forces 
vitales. Du fait que les tissus échappent au pouvoir des 
forces formatrices, la tumeur prolifère dans une croissance 
désordonnée.

Nous ne pouvons pas ici descendre dans tous les détails 
d’un problème aussi difficile que l’étiologie des tumeurs. 
Ce qui intéresse notre propos est de savoir dans quelle 
mesure le cancer en général doit être considéré comme 
une maladie de vieillesse et comment nous pouvons le 
combattre par une hygiène préventive.

Les îlots de cellules dormantes

Cela a toujours été un problème en pathologie de savoir 
comment ces îlots qui, conformément à leurs potentialités 
énergétiques, devraient dormir dans les différents organes, 
se trouvent tout à coup libérés pour former un cancer. 
Dans ce qui suit, nous allons exposer le point de vue 
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auquel est progressivement arrivé l’auteur de ces lignes à 
la suite de nombreuses années d’observations. Ce point 
de vue n’a pour le moment d’autre ambition que de servir 
d’hypothèse de travail. Je ne veux apporter aucune preuve, 
mais seulement esquisser la conception que j’ai pu me 
faire à l’aide des multiples indications que nous a don-
nées Rudolf Steiner à ce sujet. J’ai emprunté en outre des 
éléments à des théories diverses, si bien qu’il ne s’agit pas 
dans cet exposé de quelque chose d’absolu ni d’original, 
mais d’un élément qui peut aider à avancer d’un pas vers 
une solution du problème.

Tous les individus présentent vraisemblablement une 
certaine faiblesse de l’un ou l’autre organe. Cette faiblesse 
n’est pas le résultat de l’existence, mais existe en puissance 
dès la naissance, peut-être même dans l’embryon. Qu’y 
a-t-il derrière cette déficience de l’estomac, du foie ou 
d’un autre organe ?

Il se forme dans l’une ou l’autre partie du corps – 
comme cela est admis depuis longtemps par beaucoup 
d’écoles de pathologie – certains îlots embryonnaires. 
Qu’est-ce à dire ? Les jeunes cellules embryonnaires ont 
une extraordinaire puissance d’expansion ; elles renfer-
ment une grande potentialité de croissance. Tout cela 
leur donnerait une propension à s’étendre de façon anar-
chique et désordonnée, s’il n’y avait pas, justement, dans 
une mesure déterminée dès l’origine et toujours davan-
tage au fur et à mesure du développement du corps, l’ac-
tion formatrice des forces éthériques, pour tenir en bride 
l’énergie originelle. Elles donnent leur texture aux tissus, 
aux organes leur structure, matant toujours plus, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, les tendances anarchiques à la 
prolifération. Qu’il nous soit permis d’utiliser une com-
paraison, à seule fin de présenter l’idée sous une forme 
imagée. De même qu’à partir d’un morceau d’uranium, 
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en lequel nous ne voyons qu’un inoffensif fragment de 
matière, nous pouvons provoquer, au moyen d’un trai-
tement approprié, un énorme dégagement de chaleur, de 
radioactivité etc., nous pouvons nous représenter le même 
processus, mais en sens inverse, dans les tissus vivants : 
pensons à une puissance qui serait en mesure de maîtriser 
la bombe, à l’instant même de son explosion, en neu-
tralisant les effets de la désintégration atomique par une 
réintégration qui reconstituerait purement et simplement 
en sa forme première le bon vieux morceau d’uranium 
encore au repos.

Par la fécondation, l’œuf humain éclate et s’ouvre aux 
forces de croissance. Mais les énergies éthériques pré-
viennent par leur pouvoir formateur « l’explosion » d’une 
croissance sans contrôle, pour autant que ce pouvoir for-
mateur puisse effectivement tenir son rôle régulateur. Or, 
supposons que, pour certaines raisons 24 déterminées, elles 
n’exécutent pas de façon parfaite leur travail de grande 
précision. Il en résultera, dans l’estomac, l’intestin, le foie, 
ou dans quelque endroit que ce soit, des régions non 
parfaitement formées. Ces endroits sont pour ainsi dire 
des îlots qui renferment encore quelque chose de la force 
de prolifération caractéristique des cellules primitives de 
l’embryon.

L’anatomie pathologique a depuis quelque temps déjà 
mis en avant cette notion de germes qui subsistent depuis 
l’embryon. Nous n’entrerons pas dans le détail des idées 
de Conheim, Ribbert, Rössle et autres. Mais l’idée de 
« formations insulaires » embryonnaires, poursuivie dans 
une direction bien déterminée, peut contribuer à nous 
rapprocher du cœur du problème 25.

L’enfant naît en portant dans ses tissus ces îlots 
embryonnaires. Ce serait naturellement une conception 
simpliste de croire qu’un semblable îlot reste cinquante, 
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soixante ans ou plus dans l’organisme, avant de se trans-
former d’une façon ou d’une autre en tumeur. Il n’en 
est pas question, ne serait-ce que pour la raison que la 
substance du corps est entièrement remplacée en l’espace 
de quelques années. Mais il peut arriver que les forces for-
matrices restent impuissantes, par suite d’une déficience 
congénitale, à exercer convenablement leur action à un 
certain endroit, par exemple dans l’estomac. Il s’ensuit 
que tout au long de l’existence l’organe intéressé n’est pas 
aussi bien pénétré de ces forces éthériques que le reste du 
corps. Si l’on admet que le renouvellement cellulaire de 
l’ensemble de l’organisme demande environ sept ans, ce 
processus s’est répété au bout de cinquante ans, à peu près 
sept fois. À chaque fois l’îlot a été reformé.

Cette idée de la formation de l’îlot fait son appari-
tion, d’une manière ou d’une autre, dans l’esprit des 
jeunes générations de chercheurs. Car en définitive, cette 
conception de « cellules cancéreuses dormantes » revient à 
dire que le cancer est déjà virtuellement présent dans un 
organe. C’est Geoffrey Hadfield qui a lancé l’expression 
de « cellules cancéreuses dormantes »26. On se demande 
tout particulièrement pourquoi, par exemple après des 
exérèses de tumeurs, on décèle par ailleurs des cellules 
cancéreuses qui ne manifestent tout d’abord aucune crois-
sance. Cet état de latence peut, dans des cas de carcinomes 
du poumon, par exemple, durer de six à vingt ans.

Aussi longtemps, donc, que les énergies du corps éthé-
rique sont intactes, elles parviennent à endiguer la force 
de croissance indifférenciée qui couve sous la surface. Ce 
n’est qu’au moment où les forces vitales perdent de leur 
intensité que ces îlots commencent à proliférer dans les 
profondeurs. Les « bas-fonds » physiques tenus jusque-là 
en bride, commencent à faire du tapage lorsque la force 
formatrice n’est plus capable de maintenir l’ordre comme 
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auparavant. Or il ne fait pas de doute que certains facteurs 
de dégradation venus du dehors créent des conditions 
qui chassent prématurément les forces formatrices de cer-
taines parties de l’organisme. Le champ est libre pour 
l’instauration d’une « principauté insulaire » qui, sans ce 
facteur externe néfaste, n’aurait peut-être pas vu le jour 
ou ne l’aurait vu que plus tard. Si un fumeur invétéré 
souffre aujourd’hui d’un carcinome du poumon, on peut 
admettre que son mal a été causé par la fumée de la façon 
suivante : les forces formatrices vivantes du tissu pulmo-
naire ont été progressivement atrophiées. Si justement 
une des bronches recèle un de ces îlots dans ses profon-
deurs, cet îlot se rend autonome et développe une tumeur. 
Quelqu’un qui n’aurait pas présenté d’îlot aurait contracté 
une bronchite chronique ou un emphysème du poumon.

Cette conception de l’étiologie du cancer a le mérite 
de résoudre deux énigmes. L’une : pourquoi le carcinome 
est essentiellement une maladie de vieillesse. Plus l’empire 
des forces de vie sur l’organisme se relâche, plus les îlots 
cachés se manifestent, émergeant pour ainsi dire à la sur-
face ; et l’autre : pourquoi une tumeur qui apparaît chez 
une personne jeune fait de plus grands ravages encore que 
chez le vieillard. Si l’on est atteint plus jeune, c’est en effet 
que les forces formatrices ont opposé moins de résistance 
à l’îlot en formation. Or ces îlots tissulaires précancéreux 
plus jeunes ont aussi une plus grande puissance d’expan-
sion ; plus tôt ils commencent à croître, plus près ils sont 
encore de la puissance énergétique de l’embryon. Et enfin 
nous pouvons aussi comprendre pourquoi une tumeur 
cancéreuse qui apparaît chez un vieillard ne fait pas autant 
de dégâts. Les îlots longtemps retenus dans les profon-
deurs du corps perdent en effets, à la longue, leur forme 
de croissance destructrice. Elles aussi finissent par vieillir !

C’est, nous l’avons dit, lorsque la vitalité commence à 
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diminuer que les îlots demeurés tranquilles s’émancipent 
et se mettent à suivre leur propre loi. La « sécession » de 
la tumeur qui s’isole de l’ensemble de l’organisme peut 
être ressentie par l’individu dans son âme, lorsque celle-ci 
est lourdement tributaire du corps. Ces processus se 
déroulent bien sûr presque toujours dans le subconscient, 
mais n’en ont que plus d’influence sur l’être. Ils peuvent 
être si puissants que l’homme ou la femme se sentent 
eux-mêmes comme des îles parmi les autres et ont l’im-
pression d’être coupés de leurs semblables. Ces malades 
subissent fortement l’impact du processus pathologique 
dont la répercussion affecte leur vie mentale, affective et 
volitive. L’âme néglige le reste du corps pour vivre prin-
cipalement avec le néoplasme ou la tumeur. Le regard de 
ces personnes perd aussi de plus en plus de sa vivacité et 
de son éclat ; il commence à traduire une certaine lour-
deur terrestre, s’assombrit et devient, si l’on peut dire, 
trop matériel.

Le point de vue que nous défendons ici permet aussi 
de mieux comprendre que les organes dans lesquels la 
récession vitale est particulièrement prononcée sont aussi 
le plus exposés au cancer. C’est le cas dans une large 
mesure des organes sexuels, principalement féminins, 
dont les fonctions cessent en général assez brusquement. 
À ce moment-là, les forces éthériques liées aux organes se 
retirent, ce qui est une porte ouverte au mal, d’où la fré-
quence du cancer de l’utérus, de l’ovaire ou du sein. Chez 
l’homme, en qui la régression organique s’effectue en des 
délais bien plus longs que chez la femme, les tumeurs de 
l’appareil génital – à l’exception de la prostate – ne sont 
pas aussi répandues.

En ce qui concerne les causes extérieures, on peut dire 
que les agents cancérigènes ont pour effet de matériali-
ser davantage les parties intéressées du corps physique, 
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et entravent ainsi dans une certaine mesure l’action des 
forces vitales. Les conséquences sont les plus graves aux 
endroits où l’irritation extérieure est la plus constante et 
la plus pénétrante. Tel est le cas du poumon, accessible 
par la respiration à toutes les émanations cancérigènes, 
ou encore de la peau exposée aux rayonnements nocifs 
(rayons X,  etc.) ou aux produits chimiques (substances 
goudronneuses,  etc.), sans parler des ravages qu’exercent 
dans l’organisme tout entier les éléments anti-naturels 
contenus dans les produits alimentaires.

Sans aucun doute, l’hérédité joue aussi un certain rôle ; 
il est fréquent de voir les enfants de cancéreux être atteints 
du même genre de cancer que leurs parents. Il est des 
cas par exemple où la fille a un carcinome de l’ovaire au 
même âge que la mère, qui en est morte vingt ou trente 
ans auparavant. Mais il est à vrai dire plus fréquent que les 
enfants soient victimes du mal plus tôt que leurs parents. 
Il est clair qu’une faiblesse organique des parents peut se 
répéter chez les enfants.

Qu’il en soit ainsi, comme l’enseigne l’observation 
courante, semble confirmer dans un certain sens l’hy-
pothèse selon laquelle on apporte les « germes » du can-
cer en naissant. Rudolf Steiner a clairement montré que 
notre corps n’est celui qui résulte de notre hérédité que 
jusqu’à l’âge de 7 ans. Une fois cet âge atteint et la deu-
xième dentition achevée, l’individualité humaine parti-
cipe déjà si intensément à la construction des organes, 
qu’elle a surmonté en grande partie les tendances héré-
ditaires et s’est façonné un corps à sa mesure. Si donc 
une part de l’héritage morbide n’a pu être rejetée, cela 
est imputable généralement à la faiblesse originelle des 
forces éthériques. Bien que cette faiblesse subsiste durant 
toute la vie, il est possible qu’elle ne se manifeste qu’en 
fin d’existence sous forme de tumeur. L’origine du mal, 
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néanmoins, remonte au temps où l’hérédité jouait pleine-
ment, c’est-à-dire avant 7 ans.

L’activité de l’âme et les forces vitales

Tous ces faits permettent de voir que les prédisposi-
tions au cancer sont présentes chez beaucoup de gens, 
mais il faut toujours qu’en plus de celles-ci quelque chose 
intervienne qui mette en branle le processus morbide. De 
ce point de vue, nous comprenons sans peine aussi pour-
quoi à l’époque actuelle le cancer a pris une telle exten-
sion. Les maladies infectieuses sont en recul, parce qu’on 
a appris à en combattre un des facteurs déclenchant, à 
savoir les bacilles et les germes venant du dehors. La méde-
cine actuelle intensifie sa lutte contre les microbes par les 
antibiotiques et la vaccination, bien qu’elle ait reconnu 
l’existence d’une immunité naturelle, autrement dit d’une 
force intérieure de résistance à l’infection. L’aspect pro-
prement humain est laissé de côté dans cette méthode de 
traitement.

Pour le cancer, les atteintes à la santé portées de l’ex-
térieur agissent d’une autre manière que dans la maladie 
infectieuse. Il s’agit probablement, avant tout, d’influences 
qui pénètrent d’une façon ou d’une autre par la voie des 
sens, encore que ceci ne soit vrai qu’en partie en ce qui 
concerne les irritants chimiques. Les facteurs déclenchant 
extérieurs viennent surtout de la nature inorganique qui 
pénètre physiquement dans les organes vivants, comme 
par exemple les bruits que nous avons évoqués.

Quant à la cause interne de la maladie, elle réside au 
contraire dans l’amoindrissement de nos propres forces 
vitales et dans les faiblesses organiques embryonnaires ou 
de la première enfance, que nous avons désignées par le 
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terme d’îlots.
Pour comprendre de nouveaux aspects de la vieillesse, 

il faut maintenant savoir que, lorsque l’âme est trop enga-
gée, et s’implique de façon trop prolongée dans les pro-
cessus physiologiques, cela entraîne presque toujours une 
dégradation de la vitalité. L’exemple bien connu de la 
sécrétion glandulaire permet de comprendre facilement 
ce fait. Lorsqu’une glande, par exemple une glande sali-
vaire, sécrète, cela représente pour elle une dégradation, 
un abaissement qualitatif. Cette dégradation n’est natu-
rellement pas poussée à l’extrême, sinon l’organe périclite-
rait, mais le processus est quand même lié à une dépense 
vitale. Du côté psychique, l’évocation d’un certain mets 
peut provoquer un tel désir que l’eau vient à la bouche. 
Ainsi l’on comprend que si l’âme avec ses envies, ses pas-
sions etc., est journellement enfoncée dans des fonctions 
physiologiques, elle dilapide les forces vitales, et fait pour 
ainsi dire resurgir des maux qui dormaient dans les pro-
fondeurs. Il se produit dans la vieillesse une sorte de cercle 
vicieux : l’amoindrissement des forces vitales fait que le 
vieillard est plus sensible à son corps et d’un autre côté 
son âme y porte aussi une attention plus grande. Il se met 
à s’intéresser de plus près à ce qui se passe dans ses intes-
tins, dans ses articulations, etc. Et par l’intérêt qu’il porte 
à son corps, il en aggrave l’état dans une certaine mesure. 
Cela est du reste valable pour tout le monde et non pas 
seulement pour le vieillard : la crainte d’une contagion, 
par exemple, implique également tant de force psychique 
dans l’organe correspondant que sa vitalité peut en être 
effectivement affaiblie et qu’il peut perdre toute possibi-
lité de résistance à l’infection même que l’on redoutait.

Nous touchons ici quasiment du doigt, jusque dans le 
domaine physiologique, la raison pour laquelle les gens 
se portent mieux lorsqu’ils ont une occupation, et bien 
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mieux encore lorsqu’elle les satisfait pleinement. C’est 
qu’ils oublient alors dans une large mesure ce qui ne 
va pas très bien dans leur corps. Tandis que le vieillard 
qui se tâte fréquemment le pouls (on voit d’ailleurs le 
même effet chez les gens plus jeunes) non seulement sera 
fâcheusement impressionné par les « ratés » de son cœur 
(extrasystole) mais montrera même, à l’auscultation, des 
pauses dans le fonctionnement cardiaque, à force de s’ob-
server trop minutieusement.

Un élément assez voisin joue un rôle important, bien 
avant qu’apparaissent les signes de la vieillesse. Il s’agit des 
conséquences à long terme d’une occupation qui laisse 
l’âme insatisfaite. Lorsque le travail quotidien n’éveille que 
des impressions désagréables, cela produit un sentiment 
permanent de malaise psychique, transmis par le sens 
vital. Les enfants y sont particulièrement sensibles et le 
rôle d’une pédagogie authentique n’est pas de contraindre 
les élèves à une tâche qu’ils exécutent à contrecœur, mais 
de faire en sorte que le travail scolaire soit considéré par 
l’enfant comme un élément important, une partie inté-
grante de son existence, ce qui l’amènera à faire toutes 
choses, même celles qui ne répondent pas tellement à ses 
inclinations, dans un acquiescement spontané, dans un 
libre mouvement du cœur. On raffermit par là les forces 
du sens vital, non dans l’immédiat seulement, mais pour 
des années.

Il en va sensiblement de même pour la vie profession-
nelle. Celui qui ne s’acquitte de son travail quotidien 
qu’avec dégoût, en faisant effort sur lui-même, parce qu’il 
faut bien gagner sa vie, perd à la longue le bénéfice de l’af-
flux vitalisant que lui apporte le sens vital. Hélas, si l’on 
interroge aujourd’hui dix personnes sur ce que leur travail 
représente pour elles, neuf répondent qu’elles le font parce 
que c’est « le métier qu’on leur a appris » ; elles ont géné-
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ralement perdu depuis longtemps tout goût véritable pour 
leur profession. Cette absence d’enthousiasme a pour 
résultat d’affaiblir l’ensemble de la vitalité, et cet état se 
traduit dans leur sens de la vie 27 ; elles se sentent intérieu-
rement éteintes, et un besoin instinctif s’éveille en elles de 
secouer cette impression intérieure de pesanteur. Pour les 
enfants, à l’école, cela s’arrange assez bien parce qu’il y a 
les récréations. Mais on commet parfois l’erreur contraire 
de leur faire faire trop de sport ce qui est mauvais aussi, à 
un autre égard, mais cela est un autre problème.

Que font les gens qui sentent baisser en eux le tonus 
vital ? Les uns cherchent une récréation dans une occupa-
tion favorite, un quelconque violon d’Ingres, dans le jeu, 
l’art ou les relations amicales ; un grand nombre s’adonne 
à la boisson, parce que l’alcool procure une chaleur illu-
soire mais bienvenue, une euphorie passagère, que ne peut 
donner le travail quotidien déplaisant, aride, dont on ne 
retire qu’inconfort et engourdissement. Le nourrisson, 
lorsque son sens vital lui fait ressentir la faim de tout son 
corps, se soulage par des cris ; de même l’adulte ressent 
dans son âme un besoin de bière, de vin ou d’un autre 
breuvage stimulant, et n’est satisfait que lorsque l’alcool 
produit en lui chaleur, légèreté, allégement apparent des 
chaînes terrestres. Plus il avance en âge, plus il a le senti-
ment de ne pas pouvoir vivre sans ce remontant. Et nom-
breux sont ceux que les drogues privent de la possibilité de 
donner un sens véritable au dernier tiers de leur existence. 
Il ne s’agit pas tant ici des maladies physiques causées par 
l’alcoolisme chronique : affections cardiaques, hépatiques, 
rénales et autres, que des tendances caractérielles qui ne 
cessent de s’affirmer avec le temps chez le buveur, même 
modéré. Comme nous l’avons dit, l’alcool donne une 
certaine illusion d’échapper à l’impression déprimante de 
malaise physique ; l’homme se ment donc à lui-même, 
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que ce soit consciemment, inconsciemment, ou à demi 
consciemment. Mais ce que les hommes commettent sur 
eux-mêmes, ils le font aussi bien aux autres. Comme ils 
deviennent de mauvaise foi vis-à-vis d’eux-mêmes, ils le 
sont également pour leur entourage. Pourtant, la vieil-
lesse, justement, devrait libérer l’âme de toute sujétion.

Il est nécessaire de parler de ces choses, bien que l’objet 
principal de notre étude soit la vieillesse, car la vieillesse 
récolte ce que la jeunesse et l’âge mûr ont semé. Il ne serait 
donc pas inutile de s’y préparer en dirigeant de temps en 
temps, avant d’y être arrivé, ses regards sur elle. Mais il 
faut l’envisager avec compréhension, bien plus, avec joie 
et amour. Aussi il n’est pas inutile de rappeler l’influence 
de la boisson sur le caractère tout entier.

L’observance des règles d’hygiène préconisées ici est 
rendue beaucoup plus difficile quand l’alcool a déjà pro-
fondément dégradé le caractère. On objecte volontiers 
que dans les siècles passés, parmi les hommes d’envergure 
et dont la haute sagesse ne s’est point démentie dans la 
vieillesse, on n’en a guère vu qui n’aient quelque peu 
« tâté de la bouteille ». À cet argument il est facile de 
répondre que la constitution physique des hommes s’est 
considérablement modifiée en un temps relativement 
court ; alors qu’un Goethe par exemple pouvait quasi 
impunément boire du vin et créer ce qu’il a créé, un 
homme de notre temps ne pourrait faire de même sans 
grands risques. C’est ce qui ressort des habitudes gas-
tronomiques du passé. Quand on pense par exemple à 
ce qu’on pouvait encore ingurgiter aux XVIIe et XVIIIe  
siècles, il est clair qu’un repas de nos ancêtres rendrait la 
plupart de nos contemporains malades pour longtemps. 
De même, les doses de médicaments étaient bien plus 
élevées au temps de Paracelse que ce que nous pourrions 
supporter aujourd’hui.
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Les réflexions précédentes montrent que les sens nous 
introduisent par l’extérieur dans le domaine de nos forces 
vitales et qu’il est important pour l’individu de conserver 
le plus possible de ces forces. Mais par ailleurs les sens 
mettent en action les ressorts de notre âme. H. E. Lauer 
a expliqué en détail, dans son livre Les douze sens de 
l’homme 28, comment les sens peuvent se classer en trois 
groupes dont chacun se rapporte plus particulièrement à 
l’une des trois fonctions de l’âme, qui sont : la volonté, le 
sentiment et la pensée. Nous reparlerons de chacun de ces 
sens sous l’angle de la préparation à la vieillesse.

Quand on considère l’influence des fonctions senso-
rielles sur la vie de l’âme, il ressort que, par l’intermédiaire 
de chacune d’elles, on peut éveiller, cultiver et épanouir 
certaines dispositions. Toute perception, toute sensation, 
peut être élaborée dans le sens d’une transformation posi-
tive ou négative de l’être. La suite nous montrera que par 
transformation positive il faut entendre celle qui tend à 
affranchir les facultés morales, intellectuelles et spirituelles 
d’une trop grande sujétion à l’égard du corps, tandis que 
la transformation négative a pour effet d’enfoncer les éner-
gies de l’âme dans le corporel. Disons tout de suite, en 
anticipant sur ce qui vient ci-après, que les aspects posi-
tifs de la vie sensorielle exercent une action bienfaisante 
et vivifiante sur le corps éthérique, tandis que les aspects 
négatifs le perturbent et l’affaiblissent.

Une discipline psychique appropriée a des effets très 
marqués sur les énergies vitales de l’homme. Ce sera l’ob-
jet de notre prochain chapitre.
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CHAPITRE V

S’affranchir des sens

Le toucher et la dévotion

Le sens du toucher, par lequel nous commencerons, est 
celui qui nous fera le mieux saisir l’idée générale de notre 
exposé. L’homme qui réagit sensitivement à un contact 
a d’emblée l’impression d’être relié de façon très proche 
et très intense à l’objet qu’il touche. Il acquiert par là 
particulièrement la certitude de l’existence réelle de cette 
chose. Pour le « réalisme naïf » de la philosophie, le tou-
cher est le sens le plus sûr qui soit. Et pourtant, ce que 
les corpuscules tactiles de notre peau ressentent n’est au 
fond que le déplacement d’une partie de notre corps lui-
même dont la position dans l’espace s’est modifiée en tou-
chant. À tout contact, nous éprouvons une sensation qui 
ne concerne que notre propre corps. Nous devenons, par 
voie de conséquence, vis-à-vis des objets, intensément sub-
jectifs et égocentriques. Nous ne jugeons tout d’abord de 
la rudesse ou du poli, de la rondeur ou de l’aigu d’un objet 
qu’en fonction de notre propre corporéité solide. L’enfant 
veut continuellement vivre en rapport avec les objets, de 
façon à recevoir par eux la sensation de lui-même. Toutes 
les rencontres extérieures qu’il fait provoquent un désir de 
toucher, en vue de cette expérience intérieure de contact. 
Il est désappointé de ne pouvoir attraper la Lune. Le tout 
petit enfant cherche même à tout mettre dans sa bouche, 
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parce que c’est là que la sensation tactile est la plus dif-
férenciée et qu’il peut établir par elle le contact le plus 
intime avec le monde extérieur. Ainsi considéré, le sens 
du toucher devient le puissant levier de ce qu’on appelle 
communément l’égoïsme. C’est dire que toute chose est 
envisagée sous l’angle de l’action qu’elle exerce sur notre 
propre corps. La conception selon laquelle le petit enfant 
est par nature un égoïste, n’est pas, de ce point de vue, 
sans fondement. L’enfant veut immédiatement tirer à 
lui tout ce qui se trouve à sa portée, sans s’inquiéter des 
dégâts qu’il peut commettre. S’il fallait définir le trait de 
caractère qui est dû au sens du toucher et risque d’en être 
un aspect négatif, on pourrait parler du « penchant à-se-
ressentir-soi-même-de-l’intérieur ». Le kleptomane qui 
voudrait tout mettre dans sa poche ou l’homme d’affaires 
qui accapare tous les bénéfices développent des formes 
particulièrement intenses de toucher.

Heureusement, le toucher a aussi le pouvoir d’éveil-
ler un côté tout différent du caractère. On peut s’exer-
cer, dans le contact avec un objet ou avec un autre être, 
à oublier complètement que l’on ne ressent en réalité 
que son propre corps. Il est possible, en passant la main 
sur un cristal, de pénétrer, grâce au contact, dans l’in-
timité même du minéral. Lorsqu’on caresse un animal, 
on peut faire abstraction de l’impression égocentrique 
pour faire en soi-même une place au chien ou au chat. 
On devient ainsi pour un instant un avec l’animal et 
on le comprend vraiment. Mais ceci ne se produit que 
si, au-delà de l’impression sensorielle, on éprouve une 
grande dévotion pour tout ce qui se trouve au-delà de 
soi-même. Cette dévotion réside principalement en ce 
que je ne me contente pas de m’effacer devant ce qui est 
en dehors de moi, mais que je lui fais une place en moi.

Rudolf Steiner a exprimé merveilleusement ce que l’on 
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éprouve alors : « Cette chose dont les rayons pénètrent 
dans notre être intime et que nous sentons rayonner du 
dedans de nous-même, n’est pas autre chose que le sen-
timent du divin qui nous envahit » 29. Aussi est-il très 
recommandable que la personne qui vieillit continue à 
cultiver son sens tactile, même si elle a les mains et les 
doigts qui tremblent. Cela peut être obtenu en pratiquant 
un instrument de musique ; il n’est, en effet, pas d’art 
instrumental sans doigté. Certaines activités manuelles 
mettent aussi en jeu adresse et habileté : filer, tisser, tri-
coter, coudre, broder ou faire de la tapisserie ; il n’y a pas 
si longtemps, les femmes âgées s’y adonnaient spontané-
ment, en y mettant souvent beaucoup d’amour. Le choix 
de l’ouvrage était plus ou moins imposé par les circons-
tances, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une influence 
profonde et bienfaisante. L’activité tactile vivifiait le 
corps éthérique et influait favorablement sur l’âme en lui 
insufflant le respect des choses. L’être pouvait se hausser 
au-dessus de son corps.

Par contre, si l’on ne parvient pas à s’élever jusqu’à une 
dévotion totale 30, le sens du toucher perverti conduit à 
une disposition tout autre : la curiosité, qui ne fera que 
croître avec l’âge. Le curieux est un véritable « touche-à-
tout » qui suit sa fantaisie égoïste et mesquine. Ainsi, le 
sens tactile, selon qu’il est correctement orienté ou laissé à 
l’abandon, peut donner la vertu vivifiante du respect ou la 
curiosité. Loin d’élever l’homme au-dessus de lui-même, 
ce défaut enchaîne l’âme trop lourdement au corps et 
amoindrit la vitalité.

Qu’un toucher bien exercé cohabite admirablement 
avec la faculté de dévotion, c’est ce que montre de façon 
frappante l’exemple d’un de nos contemporains : au 
moins deux des professions exercées par Albert Schweitzer 
ont cultivé en lui le sens tactile. Le métier de chirur-
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gien, tout comme celui de musicien, d’organiste surtout, 
est inconcevable sans une grande délicatesse de doigté. 
Parallèlement, on trouve parmi les traits les plus mar-
quants de cette grande personnalité une faculté extraordi-
naire de respect devant tout ce qui vit. Cela ressort de ses 
écrits, jusqu’au discours qu’il tint à Oslo à l’occasion de la 
remise du prix Nobel. Il y désigne même le respect de la 
vie comme l’éthique des temps présents 31.

Le sens de la vie et l’égalité d’humeur

En ce qui concerne le sens de la vie, rappelons que 
c’est lui qui nous transmet, de façon continuelle, des 
informations sur l’état de notre corps. Bien-être signifie 
santé ; malaise veut dire que quelque chose n’est pas en 
ordre dans l’organisme. Un léger mal de tête suffit à com-
promettre l’impression de bien-être général, un trouble 
digestif bénin peut amener le découragement, une fatigue 
éteint l’intérêt pour les choses qui nous tiennent normale-
ment à cœur. Le petit enfant est particulièrement sensible 
au langage de son sens de la vie. Il est gai, réjoui, ouvert 
et plaisant quand son appétit est satisfait ; mais il devient 
vite agacé, de mauvaise humeur et insupportable, dès que 
la faim le tenaille de nouveau.

Le vieillard court le risque lui aussi de tomber sous 
une dépendance excessive vis-à-vis des réactions de son 
sens de la vie. Son corps usé est sujet à bien des petites 
misères. Le mécanisme ne joue plus sans à-coups et, de 
plus, comme nous l’avons déjà fait observer, il témoigne 
d’un intérêt croissant pour le fonctionnement de ses 
organes, dans la mesure où ils nuisent à son bien-être 
habituel. Il suit avec une attention minutieuse le cours de 
ses maladies, même s’il ne s’agit que des petits accidents 
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inhérents à la vieillesse. Rien de plus compréhensible, 
certes, si une oreille devenue dure donne tout d’abord de 
grandes préoccupations. On ne cesse de commenter les 
bourdonnements que l’on entend. On est souvent tout 
ragaillardi de rencontrer d’autres gens qui souffrent de la 
même infirmité. Une vieille dame dure d’oreille trouvait 
une grande consolation à lire une description détaillée 
de la surdité de Beethoven. Elle en concluait immanqua-
blement que Beethoven avait eu exactement les mêmes 
symptômes qu’elle et qu’il avait souffert autant qu’elle. 
L’être moyen perd progressivement avec l’âge ses rela-
tions humaines et devient hypersensible à tout ce que 
son sens de la vie lui transmet. Comme, à cet âge-là, 
ces informations ne sont pas toujours satisfaisantes, le 
vieillard s’enlise volontiers dans ses ennuis de santé. Seul 
un entraînement intérieur conscient peut le sortir de 
cette complaisance à l’égard de ses sensations. Toute 
occupation qui n’est pas seulement pour soi mais qui 
sert à autrui pourra l’aider à surmonter cette tendance : 
garder un enfant, tricoter pour ses proches, un léger tra-
vail ménager dans la famille, ou autre chose de ce genre, 
dont il soit encore capable. Tout cela peut le distraire 
d’un intérêt exagéré pour les réactions désagréables de 
son sens vital.

Quel avantage y a-t-il à s’en rendre indépendant ? On 
ne lancera plus des regards réprobateurs à ses partenaires 
pour cause d’acidité stomacale, on ne tyrannisera plus la 
maisonnée sous l’influence de névralgies, on ne fera plus 
de scènes aux siens quand on aura mal aux dents. Il faut 
avant tout cultiver la vertu d’égalité d’âme si l’on veut 
que l’humeur ne soit pas affectée par des dérèglements 
physiques plus ou moins graves. Rudolf Steiner a recom-
mandé certains exercices pour développer les forces de 
l’âme 32 et notamment l’égalité d’humeur et le sang-froid. 
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L’âme pourvue de ces qualités n’est plus à la merci des 
sensations physiologiques, et échappe ainsi à la lourdeur 
du corps. Elle atteint par l’équanimité un certain degré 
d’indépendance à l’égard du sens vital, de même que la 
notion du respect l’a délivrée d’un trop grand égoïsme 
dans les sensations de toucher.

Si nous nous laissons mener par les informations du 
sens de la vie, nous serons constamment ballottés par des 
sautes d’humeur, nerveux, instables. Une vie de tour-
ments sera notre triste lot. Cela montre quelle peut être 
l’influence négative qu’un sens peut exercer sur l’âme.

Le désir de se sentir bien, quelles que soient les cir-
constances, est très répandu à notre époque qui n’est hélas 
que trop malmenée. Combien de fois le médecin ne s’en-
tend-il pas dire par des gens qui ne sont guère malades : 
« Mais je voudrais pourtant me sentir d’attaque ! » Ce 
souhait certes bien compréhensible, représente actuelle-
ment un grand danger, car c’est lui, en réalité, qui pousse 
tant de gens à prendre des excitants, ou à absorber quan-
tité de médicaments dont ils savent parfaitement qu’ils 
ne font aucun bien à la santé, et ne produisent qu’un 
bien-être illusoire et passager. Tous ces petits ou grands 
poisons ne font que tromper plus ou moins le sens vital. 
Celui-ci publie, pourrait-on dire, des communiqués, 
comme un état-major qui proclamerait que tout va très 
bien sur tous les fronts, alors qu’en vérité, de toutes parts, 
les armées vacillent dangereusement. Du côté de la vie 
psychique, ils ne procurent qu’un engourdissement de 
la conscience, qui se traduit après un certain temps par 
un amoindrissement de la faculté de concentration, une 
perte de mémoire et un avachissement de la volonté.

Le sens du mouvement et la libération intérieure
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La direction imprimée aux forces transmises par un 
autre sens, le sens du mouvement, est également d’une 
grande importance pour le vieillard. C’est par lui, rappe-
lons-le, que nous avons connaissance de ce que font nos 
membres. Il donne à l’enfant, petit à petit, la possibilité 
de contrôler ses mouvements et de mettre sa colonne ver-
tébrale en position verticale 33. La liberté ne devient l’apa-
nage de l’homme que parce qu’il se tient debout. C’est 
pourquoi aussi il ne faut jamais forcer un petit enfant à 
le faire. Personne ne devrait s’en mêler en dehors de l’en-
fant lui-même. Ce qui se réalise ainsi au premier âge de 
l’existence a été préparé dans l’inconscient grâce à l’aide 
considérable apportée par le sens du mouvement. Par 
lui, l’individualité se fraye un chemin dans le corps 34. 
De là vient que l’on peut quasiment lire dans l’allure 
et le jeu des membres le degré de liberté auquel peut 
accéder un individu. Sans doute, plus il vieillit et plus 
se restreint sa liberté de mouvement. Vu de l’extérieur, 
le vieillard semble toujours plus empêché de se mouvoir 
librement. Si, par l’attitude intérieure qu’il a eue toute 
sa vie, il est resté sous l’emprise purement organique de 
son sens moteur, il sera immensément malheureux dès 
qu’il ne pourra plus commander bras et jambes, pieds 
et mains, aussi bien que dans sa jeunesse. Mais celui qui 
apprend à tourner aussi son regard vers le dedans, celui-là 
sait qu’il y a une liberté de l’âme qui ne peut être étouffée 
par une jambe paralysée, des rhumatismes articulaires, ou 
un tremblement des mains. La mobilité corporelle peut 
évoluer en une liberté de mouvement morale et spirituelle 
qui maintient vivant le sens moteur en dépit de toutes 
les entraves physiques. Il faut seulement que le vieillard 
ait acquis très méthodiquement la force intérieure néces-
saire. Il existe pour cela plusieurs moyens. Choisissons un 
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exemple qui permet de voir la meilleure attitude à adopter 
lorsque le fardeau des ans pèse sur nous. Imaginons un 
vieillard qui, un soir, assiste à un bal auquel prennent part 
surtout des jeunes gens. Lui-même souffre de vertiges, de 
tremblements, de sciatique, etc. Admettons d’abord qu’il 
s’agisse de danses gracieuses, légères, et non de ces contor-
sions pénibles à voir qu’on appelle danses modernes. 
Le vieillard peut réagir très différemment au spectacle 
de cette jeunesse dansante. Ou bien il sombrera dans la 
mélancolie, à la pensée de son agilité perdue. Il s’apitoiera 
sur lui-même et regrettera de ne plus pouvoir suivre le 
rythme et la fougue de la danse. Peut-être évoquera-t-il 
avec regret le temps où il était brillant danseur, maître de 
l’espace. Mais tout cela est bien fini, et il ne lui en reste 
plus qu’une vision nostalgique. Soudain il prend son élan, 
rassemblant toutes ses forces ; il se lève et exécute quelques 
pas maladroits. Bientôt il regagne son siège où il s’affaisse, 
peut-être sous les applaudissements de l’assistance, mais il 
sent trembler son corps perclus et se lamente sur sa belle 
jeunesse envolée.

Mais il peut se passer tout autre chose dans l’âme de 
celui qui prend plaisir à la légèreté de la jeunesse et essaie 
de l’accompagner intérieurement. Cette participation 
intérieure n’est pas liée à son corps, il sent – et il peut y 
aider consciemment – la joie de son âme se communiquer 
à son sens du mouvement, mais plus comme au temps de 
sa jeunesse, où, inversement, c’était le mouvement qui 
déversait dans l’âme le flot généreux d’une joyeuse exci-
tation. Il peut saisir en pleine conscience, s’il ne l’avait 
pas encore expérimenté, qu’il existe une liberté intérieure 
qui nous donne l’indépendance à l’égard de notre corps. 
C’est alors la merveilleuse révélation de la liberté de l’être 
humain. Pendant que, dans le premier cas, il n’y avait que 
tristesse, peut-être envie, et même jalousie à l’endroit de la 
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jeunesse qui s’amuse, le second ne connaît qu’allégresse, 
sympathie et affection pour les danseurs. Par surcroît, la 
vivacité du sens moteur est ainsi sauvegardée, en dépit des 
limitations subies par les membres.

Les possibilités offertes par ce sens – notamment l’ex-
périence de la liberté totale – ont aussi leurs dangers. 
Nous pouvons développer une versatilité qui nous pousse 
à vouloir sans cesse du nouveau et produit en nous une 
sorte de tempérament sanguin excessif. L’enfant, plus 
il est petit, est largement soumis à cette force du sens 
moteur. À peine sait-il marcher qu’il veut toujours cou-
rir, à droite, à gauche ; il entreprend sans cesse quelque 
chose de nouveau, puis s’en laisse distraire par tout ce qui 
se présente. L’âge venu, l’homme devrait avoir appris la 
constance, faire preuve d’endurance et de continuité dans 
toute sa conduite. Le vieillard, en raison du déclin de son 
agilité extérieure, tombe facilement dans l’inertie inté-
rieure ; ses efforts dans plusieurs directions ont échoué, et 
il condamne son sens moteur à l’inactivité, sous prétexte 
de sa liberté physique restreinte. Il est alors utile de se fixer 
des objectifs bien précis, que l’on poursuit avec ténacité. 
Déjà l’observation délibérée d’un emploi du temps quo-
tidien sert d’appui pour maintenir en forme le sens du 
mouvement. J’ai connu des malades âgés si handicapés 
par une affection articulaire qu’ils ne pouvaient se lever 
que quelques heures par jour, et qui pourtant exécutaient 
un programme très précis : travaux manuels, écriture, lec-
ture, si bien que le temps leur paraissait presque trop 
court pour mener à bien tout ce qu’ils entreprenaient. 
Ce genre de malades, qui poursuivent leur existence 
dans un effort volontaire, de façon non mécanique, mais 
consciente, ne permettent pas, par leur ténacité, au sens 
moteur de s’ankyloser. Ils connaissent ainsi, souvent, un 
degré de liberté intérieure bien supérieur à celui dont jouit 

107



© Copyrighted Triades S.A

au milieu de sa vie un individu en bonne santé.

Le sens de l’équilibre et son transfert dans l’âme

Le sens de l’équilibre nous enseigne, d’abord incon-
sciemment cela va sans dire, que nous avons la possi-
bilité d’établir notre position verticale dans le monde 
physique ; sinon on ne pourrait que ramper. Ce sens a 
un prolongement, auquel on ne prend pas garde à l’état 
normal : il nous amène à jouir du sentiment d’une cer-
taine sécurité par rapport à ce qui nous entoure. Cette 
sécurité manque naturellement chez le petit enfant, qui 
doit d’abord apprendre à se tenir debout. Mais certaines 
conditions pathologiques peuvent compromettre la sensa-
tion d’équilibre : par exemple lorsqu’on est sujet aux ver-
tiges. On se représente alors trop vivement sa situation par 
rapport à ce qui environne… et on perd ainsi la stabilité 
qu’on possède d’habitude sans effort. Représentons-nous 
un danseur de corde qui jouit en général d’un équilibre 
idéal. Il possède cet équilibre parce qu’il se sent physique-
ment assuré par rapport à l’extérieur, grâce à quoi il peut 
s’oublier lui-même complètement. Comme on le sait, il 
serait désastreux pour lui de prendre conscience tout à 
coup de lui-même : il risquerait de tomber. Ainsi, ce sens 
nous donne dans la vie de tous les jours une sécurité, une 
tranquillité qui s’étend aussi à notre âme. Cette assurance a 
pour conséquence que nous pouvons saisir et comprendre 
notre être propre. Rudolf Steiner fait nettement ressortir 
que le sens de l’équilibre, en pénétrant notre âme, nous 
remplit d’un sentiment d’indépendance vis-à-vis de notre 
corps. C’est le « se-sentir-soi-même-en-tant-qu’esprit ».

La question maintenant se pose de ce que l’on peut 
faire par soi-même pour maintenir ce sens normal et 
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vigoureux, afin que son influence bienfaisante sur la vie 
psychique ne tarisse point. Le corps regimbe de plus en 
plus ; l’escalade intrépide des pics rocheux n’est plus pos-
sible et d’ailleurs pas non plus particulièrement recom-
mandée. De même que notre danseur de corde ne peut 
garder le calme intérieur requis que s’il s’oublie lui-même, 
le vieillard ne peut jouir de la sérénité, de la paix de l’âme 
et embrasser son propre esprit, que s’il parvient progres-
sivement au vrai dépouillement de soi. Au nombre des 
expressions les plus géniales du drame psychologique 
qui surgit alors, citons Le roi Lear de Shakespeare. Lear, 
devenu vieux, devrait avoir acquis la sagesse et le véritable 
détachement qu’on attend d’un vieillard. Il prend certes 
un grand élan pour y parvenir, en faisant don de tout 
ce qu’il possède. Pourtant, ce n’est pas un détachement 
absolument pur qui l’y conduit, car il tient à entendre 
de la bouche de ses filles des hymnes de louanges et 
d’amour. Ce manque de sagesse cause sa perte. Dans son 
aberration, il méconnaît celle de ses filles qui est juste-
ment la plus noble. Par là, il perd la paix intérieure et 
l’équilibre, et il sombre dans la démence. Cordélia, cette 
fille cadette, image immaculée de la beauté juvénile, pos-
sède justement dans son cœur ce joyau que le vieux père 
aurait dû acquérir au cours de sa longue vie : le pur oubli 
de soi, l’amour désintéressé. Voilà l’une des raisons pour 
lesquelles nous sommes émus par l’une des plus grandes 
tragédies qui aient jamais été écrites. Le vieux roi plein 
d’expérience n’est pas encore parvenu aussi haut que son 
enfant dernière-née.

Une personne âgée doit arriver pas à pas à reconnaître 
qu’elle ne doit plus rien attendre du monde matériel, mais se 
dépouiller sans arrière-pensée de tout ce qui lui appartient. 
C’est par là qu’elle pourra fonder son équilibre non plus 
sur le corps mais sur l’âme.
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L’odorat et l’intérêt compatissant

L’odorat met l’homme en relation intime avec les subs-
tances extérieures qui lui sont apportées par l’air qu’il respire. 
De ce fait, la sensation olfactive a quelque chose d’extraordi-
nairement intime. Il est également essentiel de noter qu’elle 
se rapporte à quelque chose d’étranger, c’est-à-dire que nous 
sentons le mieux tout ce qui est en dehors de nous-mêmes. 
Nos propres émanations, par contre, nous ne les sentons que 
jusqu’à un certain point. Une haleine fétide, si désagréable 
pour autrui, n’est presque jamais sentie par celui qui en est 
affligé. Ces faits nous montrent que l’odorat nous met en 
relation étroite avec quelque chose d’extérieur à nous. Si nous 
y faisons bien attention, l’odeur qui pénètre en nous profon-
dément nous renseigne beaucoup sur l’être intime des choses.

Oscar Wilde, qui comprenait parfaitement ce pouvoir 
qu’ont les odeurs de toucher notre âme d’une façon toute 
particulière et profonde, commence son roman Dorian 
Gray par ces mots : « L’atelier était rempli de l’odeur vio-
lente des roses, et quand la brise légère de l’été agitait les 
arbres du jardin, il entrait dans la pièce un parfum lourd 
de lilas ou l’arôme léger des berbéris en fleurs ».

J’ai connu un clinicien très réputé qui, dans ses cours, 
faisait ressortir l’importance, pour le diagnostic médical, de 
l’odeur dégagée par le patient, à condition, bien entendu, 
de faire abstraction de toute impression subjective agréable 
ou désagréable.

Il est bien connu que l’odorat perd beaucoup de sa 
finesse avec l’âge. Comment cultiver certaines facultés 
de l’âme de façon à pallier à ces faiblesses, autrement 
dit comment compenser intérieurement cette perte exté-
rieure ? Rappelons encore une fois qu’il s’agit avant tout 
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d’entretenir et de fortifier le corps vital. Du point de vue 
de l’âme, l’affaiblissement du sens olfactif a pour effet 
d’entraver toute connaissance intime de l’essence des 
êtres. Partant, on ne peut plus éprouver aussi profondé-
ment de la compassion, laquelle implique justement que 
l’on s’identifie totalement avec d’autres êtres, que l’on 
s’unisse par le cœur à ce qui nous était étranger, processus 
analogue à ce qui se produit dans le monde physique par 
la sensation olfactive. On s’oublie par là soi-même entiè-
rement. Que l’odorat touche de très près le psychisme, 
cela ressort clairement du fait qu’un parfum peut évoquer 
tout un monde d’impressions. Il n’est que de voir avec 
quelle aisance s’éveille la sympathie ou l’antipathie selon 
l’odeur qui vient frapper nos narines.

Comme on le sait, les anciens Grecs connaissaient bien 
la vertu éducative de la compassion. Elle était le principal 
moteur de la tragédie grecque ; grâce à elle, les spectateurs 
devaient connaître une véritable purification intérieure, la 
catharsis. Son opposé et à la fois son complémentaire, la 
peur, avait au contraire pour effet de renfermer l’individu 
dans son petit moi égoïste. Le jeu de ces deux polarités, 
la compassion et la peur, donnait au théâtre grec toute 
sa puissance dramatique. Lorsqu’on cherche à se repré-
senter le Grec, tel qu’il nous apparaît dans l’histoire et 
la légende, on a l’impression que ces deux mouvements 
de l’âme jouaient dans sa vie un rôle de premier plan. 
L’élément « peur » jouait un grand rôle chez les jeunes 
gens et ils devaient la surmonter pour se hausser jusqu’à 
l’héroïsme. Dans la vieillesse, par contre, c’est la compas-
sion qui était en honneur ; la peur se muait en sagesse et 
la compassion atteignait la hauteur sublime où l’homme 
se perd lui-même dans l’amour. Évoquons par exemple la 
grande figure de Socrate mourant qui, pour les amis qu’il 
doit quitter, ne ressent plus qu’amour et profonde com-
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passion. On peut laisser en suspens la question de savoir si 
la portée universelle de la tragédie grecque pour le peuple 
tout entier ne venait pas justement de ce que tous, jeunes 
et vieux, se sentaient personnellement mis en cause, les 
plus jeunes par la peur, qu’il s’agissait de surmonter, les 
plus âgés par la compassion, parce qu’ils ne pouvaient 
plus être menés que par elle sur le chemin de l’amour 
pur. Cet appel à la compassion par le spectacle tragique a 
vraisemblablement aussi aidé le Grec à savoir vieillir dans 
l’amour. Le vieillard était alors revêtu d’importance, on 
lui confiait la solution des problèmes difficiles et on l’ap-
pelait, pour l’intérêt de l’État, dans le corps important, 
au pouvoir discrétionnaire, de la Gérousie, ce qui signifie 
littéralement Conseil des Anciens.

Le sommet de la doctrine de la compassion, dans un 
contexte chrétien, se trouve présenté dans la légende de 
Perceval. Il est caractéristique qu’au début Perceval ne 
puisse tout d’abord pas mener à bien sa mission ni accom-
plir son devoir de vraie compassion à cause de sa trop 
grande jeunesse.

Le vieillard doit pouvoir se libérer de plus en plus de 
l’attachement à soi-même, et pénétrer par l’amour et 
la compréhension dans l’être de ceux qui l’entourent. 
Il maintiendra ainsi pleines de vie les forces généreuses 
qu’en la fraîcheur de sa jeunesse il puisait dans le respir 
des choses.

S’il ne parvenait pas à développer ces qualités de l’âme, 
qui sont comme un baume vivifiant pour les forces vitales 
en relation avec le sens olfactif, il courrait le risque de 
s’abandonner à leur envers négatif. Il refuserait à son âme 
tout commerce avec autrui. Cette tendance portée à son 
extrême donnerait alors le type du vieillard méchant, qui 
au lieu de compassion ne connaît que la haine. Il devient 
« ennemi du genre humain » comme Molière l’a repré-
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senté de façon grandiose dans son Misanthrope ou son 
Avare.

Le goût et les manières courtoises

Si l’on examine le sens du goût, on relève de la même 
façon certaines caractéristiques. Tout d’abord, l’intermé-
diaire par lequel s’exerce la faculté de goûter est le liquide. 
De même que l’odeur vient à nous dans un milieu gazeux, 
le goût nous est transmis par le liquide. La liaison ainsi éta-
blie présente par conséquent un aspect moins « aérien », 
plus terrestre. L’odeur est plus fugitive mais plus insi-
nuante ; elle s’étend partout, nous pénètre de la façon la 
plus intime et trahit les secrets les moins décelables des 
fleurs, des animaux et des hommes, voire des paysages 
et des saisons. Sous ce rapport, le goût est déjà beaucoup 
plus grossier, de même que l’eau est plus dense que l’air. 
Il nous informe de la manière dont les sucs internes, en 
lesquels toutes les substances sont diluées, réagissent aux 
matières solubles qui font leur entrée dans le cycle de 
la digestion et du métabolisme. Le goût non perverti, 
encore conduit par un juste instinct, trouve appétissante 
et « bonne » toute substance dont l’organisme a besoin. Il 
suffit d’observer le bétail au pâturage ou les petits enfants, 
à qui le lait procure un visible bien-être. L’être humain 
s’accommode de manière exemplaire des substances qui 
peuvent lui servir d’aliment. Sous l’angle physiologique, 
il s’agit ici des forces du chimisme qui agit sur l’homme 
sous forme fluide, et dont il doit tirer le meilleur parti 
possible. Du côté psychique, c’est rendre un grand ser-
vice à l’enfant que d’éduquer son goût en conformité 
avec la nature et d’écarter les habitudes aberrantes. Dès 
qu’un enfant a suffisamment absorbé de nourriture, il 
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cesse généralement de manger, même s’il est très friand 
de ce qu’on lui donne. Comme à l’animal gavé, la nour-
riture ne lui « dit » plus rien. Le sens gustatif non perverti 
forme en nous un organe très sensible, qui non seulement 
perçoit la qualité de ce que nous absorbons, mais nous 
indique aussi, pour ainsi dire de l’intérieur, quand nous 
devons nous arrêter de manger. Rappelons-nous ce qui se 
passe quand l’instinct naturel est dépravé.

Si quelqu’un est à ce point porté sur les gâteaux, par 
exemple, qu’il ne s’aperçoit pas, lorsqu’il en absorbe des 
quantités, que la sensation de goût se réduit à rien, et s’il 
continue alors à en manger, il se rend malade et attrape 
une indigestion. Il est possible qu’alors il ne puisse plus 
avaler pendant des mois, voire des années, le mets dont il 
a abusé. Ce mets le « dégoûte », autrement dit il ne peut 
plus lui procurer de sensations gustatives agréables. Un 
sens gustatif normal est l’intermédiaire approprié entre 
l’aliment introduit dans le corps à l’état de liquide ou 
d’émulsion et le courant de substances que l’organisme 
utilise pour vivre. Par là la sensation de goût est l’ins-
trument de mesure responsable de l’équilibre entre le 
chimisme venant de l’extérieur et le chimisme individuel 
réagissant de l’intérieur. À l’état normal, les humeurs sont 
maintenues dans un équilibre tel qu’aucune sensation de 
goût n’en résulte pour nous. On ne ressent aucune sen-
sation dans la cavité buccale tant que l’on n’y introduit 
pas de nourriture. L’indicateur est pour ainsi dire tombé 
à zéro. Seuls des états anormaux violent cette frontière et 
font irruption dans cette zone où il n’y a pas de goût en 
soi. Dès que l’estomac se révolte et, par des sécrétions alté-
rées, empiète sur le domaine des sens, on perçoit une sensa-
tion d’aigreur, ou pire encore, d’amertume, de fiel. Une dent 
cariée, une gencive enflammée, des amygdales suppurantes 
peuvent également compromettre la neutralité gustative de 
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la bouche. Ce sont des faits d’observation courante ; tou-
tefois, on ne pense pas toujours que l’on n’a pas, normale-
ment, de sensation de goût si une substance étrangère ne 
se trouve pas en solution dans la bouche. Une comparai-
son fera peut-être mieux comprendre comment devrait se 
comporter un sens gustatif bien développé et non perverti 
à l’égard de l’organisme auquel il se rattache. Imaginons 
une sorte de directeur du personnel dans une grosse affaire, 
disons une entreprise de construction. Dans le bureau de 
ce directeur défilent toutes sortes de travailleurs, maçons, 
menuisiers, peintres, charpentiers, monteurs et électriciens. 
Il doit connaître les hommes, les embaucher ou les refu-
ser, il doit savoir quand il en manque ou bien s’il en faut 
davantage. Le goût doit se comporter de même à l’égard de 
la nourriture. Il doit connaître les besoins de son « entre-
prise », apprécier s’il reçoit le pain qu’il faut, les bonnes 
matières grasses, les légumes et les fruits appropriés. Quelle 
est donc la qualité essentielle que doit posséder ce direc-
teur ? Il doit pouvoir refuser avec tact et courtoisie tous 
ceux qui ne font pas l’affaire. Il doit respecter exactement 
les proportions requises ; car s’il engage, par suite d’une 
faiblesse quelconque, trop de peintres sous prétexte que 
ce sont d’excellents ouvriers, il créera une surcharge, tout 
comme il y a surcharge alimentaire lorsque l’on absorbe 
trop de crème fouettée.

Ainsi le goût est l’organe de la régulation complexe 
du courant chimique interne. Or, son efficacité dimi-
nue sensiblement avec l’âge. Des manies alimentaires 
apparaissent qui sont le signe d’une fonction chimi-
co-physiologique diminuée. La fonction qui assume les 
transformations chimiques décline, ce qui provoque un 
affaiblissement du goût. Il suffit d’observer, à l’occasion 
d’un repas de famille, la différence entre le comportement 
des enfants, qui se régalent de tous les mets qui leur sont 
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offerts, et celui des adultes, à plus forte raison des vieilles 
gens. L’intérêt que les premiers manifestent pour tout 
ce qui se mange n’est qu’un reflet de la vitalité de leur 
métabolisme ; dans le choix éclectique et circonspect des 
vieilles gens, on retrouve leur difficulté à venir à bout de 
ce chimisme étranger.

Une fois de plus nous devons nous demander quelles 
énergies de l’âme on peut fortifier pour compenser ce 
déclin organique. De nouvelles valeurs doivent venir rem-
placer le jeu spontané de la vie physiologique.

Revenons-en à notre directeur du personnel dont les 
qualités premières sont, nous l’avons vu, la courtoisie et le 
tact. L’être vieillissant devrait essayer de développer en lui 
ces qualités, pour compenser les déficiences de son goût 
physique. Il ne faut pas croire que le tact et la courtoisie 
soient gratuitement donnés au vieillard. Il doit les avoir 
mérités. L’effacement, l’abnégation, l’intérêt pour autrui, 
en sont une excellente école. Pratiquer convenablement 
ces vertus signifie que l’on règle toutes les situations d’une 
manière aussi bienveillante que possible, car ne jamais 
insulter personne – même en pensée – ne jamais traiter 
personne grossièrement, c’est signe que l’on est parfaite-
ment maître de soi.

Si l’on n’y prend pas garde au cours de la vie, ce sont les 
défauts correspondants qui se déploient à l’âge sénile. Une 
certaine humeur querelleuse, chicanière, conjointement à 
une désagréable curiosité, voilà ce qui apparaît alors. Une 
psychologie de la vieillesse devrait essayer de déterminer 
si les vieillards particulièrement curieux et mauvais cou-
cheurs, ne sont pas ceux chez qui le sens gustatif est le plus 
déficient 35.
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Le sens de la vue et la paix intérieure.

Examiner en détail le sens de la vue paraîtrait une 
entreprise d’autant plus désespérée qu’aucune étude d’or-
gane sensoriel n’a coûté tant d’efforts que celle des yeux. 
Il n’entre pas dans le cadre de ce travail de décrire exhaus-
tivement l’œil et ses fonctions. Il suffira peut-être d’en 
mettre en relief quelques traits particuliers pour montrer 
dans quelle mesure on peut, par un travail de l’âme, pal-
lier l’affaiblissement de l’organe physique. Nulle part 
comme dans l’œil, on ne peut mieux observer que l’or-
gane développe en soi une activité de tendance exacte-
ment opposée aux forces qui agissent sur lui de l’extérieur. 
Cela s’applique en tout premier lieu aux couleurs perçues 
par l’œil. Celui-ci produit, comme on sait, en réponse 
à une couleur, la couleur complémentaire. Comme le 
dit Goethe dans son Traité des couleurs : « Ainsi le jaune 
appelle du violet, l’orange du bleu, le rouge du vert et 
inversement » 36. L’organe actif réalise toujours une com-
pensation en recréant la totalité des couleurs. Enfin, on 
peut mentionner qu’à un objet déterminé correspond 
une image rétinienne inversée, et que cette compensa-
tion est, elle aussi, le fait de l’organe lui-même. La vue 
d’une couleur ne provoque pas dans l’âme de désordres 
ou d’inquiétude, du moins dans la mesure où l’œil lui-
même est en cause. Prenons l’exemple du pourpre, dont 
Goethe dit, entre autres choses : « Un paysage lumineux 
vu à travers un verre pourpre se révèle sous un aspect 
effrayant. C’est ainsi que devraient apparaître la terre et 
le ciel au Jugement dernier ». Mais il suffit d’évoquer la 
couleur complémentaire, le vert, pour en neutraliser l’ef-
fet. Chacun sait que la vue d’une fraîche et verte prairie 
inspire la paix et le calme.

L’œil cherche de façon constante à rassembler un tout, 
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à revenir au général. Il y parvient en produisant la couleur 
complémentaire. Le Traité des couleurs de Goethe nous 
donne une compréhension complète du phénomène. Le 
paragraphe 805 nous dit : « Lorsque l’œil aperçoit la cou-
leur, il entre aussitôt en activité et, conformément à sa 
nature, il en produit sur le champ une autre, aussi incon-
sciemment que nécessairement, laquelle avec celle qui est 
donnée englobe la totalité du cercle chromatique. Une 
couleur isolée suscite dans l’œil, par une impression spéci-
fique, une activité qui tend à reconstituer la totalité ». Ce 
n’est qu’une fois cette totalité rétablie que l’œil est satisfait. 
Il est également très remarquable, pour une autre raison, 
que pour toute couleur qui vient frapper l’œil, c’est l’éven-
tail complet des couleurs du spectre qui apparaît dans 
l’œil, bien que d’une manière atténuée. Ce sont les cou-
leurs de l’arc-en-ciel, ou du spectre, qui y prennent nais-
sance. Or, Goethe dit notamment dans ses Contributions 
à l’optique, paragraphe 7 : «… cette apparition (de l’arc-
en-ciel), si magnifiquement réjouissante en soi, est comme 
un baume pour l’œil, une consolation pour le regard, si 
bien que des peuples dans toute la fraîcheur de la jeunesse 
ont cru y reconnaître un message de la divinité, un signe 
d’alliance entre les dieux et les hommes ». L’ensemble des 
couleurs contenues dans l’arc-en-ciel a toujours représenté 
pour les hommes quelque chose de merveilleusement 
apaisant. Cela aussi Goethe le fait nettement ressortir, en 
marge de son « Histoire de la luminologie », à propos de 
la préhistoire : «… et ainsi il (l’arc-en-ciel) devint pour ce 
peuple aimant la beauté plastique (les Grecs) une entité, 
Iris, messagère de paix, messagère des dieux en général, et, 
pour d’autres nations moins éprises de la forme, un signe 
de paix ». Cette dernière remarque fait naturellement allu-
sion à la paix que le Seigneur conclut avec Noé après le 
déluge, sous le signe de l’arc-en-ciel. « Que ceci soit le signe 
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de l’alliance que j’ai établie entre moi et toute chair sur la 
terre ». (I. Moïse 9-12).

Quiconque s’observe lui-même sans idée préconçue 
constatera que la vue de l’arc-en-ciel lui procure une 
satisfaction intérieure toute particulière. On y reconnaît 
sous une forme vécue et objective, comme peinte sur le 
ciel, cette paix que l’œil s’efforce constamment d’établir. 
Ce qu’il y a d’admirable dans cet organe, c’est qu’il est 
construit et qu’il fonctionne, à l’état normal, de façon à 
toujours mener à bien sa lutte pour une compensation, 
un équilibre général. Le cristallin lui-même, tantôt plus 
plat, tantôt plus arrondi, selon que nous regardons de près 
ou de loin, travaille en somme également à la satisfaction 
de l’œil. Ce n’est que grâce à cette accommodation quasi 
constante et inconsciente, que nous pouvons dans une cer-
taine limite voir toutes choses distinctement. Ainsi l’œil, 
dans un sens large et du point de vue de l’âme, est l’image 
même de la satisfaction, du contentement. Entendons-
nous bien : cela ne signifie nullement que l’homme doit 
être content en voyant un objet quelconque ; mais ce qui 
a lieu dans l’œil quand le violet intérieur vient, en tant 
que complémentaire, faire pendant au jaune extérieur, 
ce processus qui consiste à chercher et à trouver un équi-
libre, une compensation, est une sorte d’archétype de ce 
qu’évoquent les mots : satisfaction, paix.

Si l’on réfléchit ainsi à la fonction de l’œil, on peut 
admettre qu’il est, par son fonctionnement même, l’or-
gane de la satisfaction, de la paix. Quand on se trouve en 
présence de dérangements pathologiques qui troublent 
cet état paisible de l’organe, on doit, parmi les moyens 
curatifs naturels, en chercher un qui possède déjà de par 
sa nature quelque chose de cette paix. Il n’y a rien d’ex-
traordinaire, donc, à ce que, dans les temps anciens où 
l’on avait encore une profonde connaissance de la parenté 
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qui unit les organes de l’homme à certaines substances de 
la nature extérieure, on ait fait un rapprochement entre la 
chrysolithe et l’œil. La chrysolithe est en effet une pierre 
remarquablement belle et limpide. Elle possède ce vert 
magnifique qui répand sur nous des effets de calme et 
d’apaisement extraordinaires. Cette parenté intrinsèque 
de l’organe avec la pierre a même conduit à tirer de celle-ci 
un remède spécifique de maints troubles oculaires.

De tout cela découle naturellement, pour l’être vieil-
lissant dont l’acuité visuelle diminue (ne serait-ce que par 
l’affaiblissement du cristallin, qui mène à la presbytie), la 
réponse à la question : comment pouvons-nous acqué-
rir intérieurement ces forces dont notre jeunesse nous 
garantissait l’afflux extérieur à chaque heure de notre vie 
éveillée ? Certes pas par la pratique constante d’un conten-
tement petit-bourgeois égoïste, mais par la reconnaissance 
pleine de gravité du rôle équitable joué par le destin qui 
apporte un juste équilibre dans les circonstances de la vie, 
tout comme l’œil produit la couleur complémentaire pour 
établir une harmonie générale.

Combien de vieillards font montre d’une humeur radi-
calement opposée à cette attitude souhaitable, toute paci-
fique et « accommodante » ! Ils font volontiers le compte 
de ce qu’ils n’ont pas obtenu, en dépit de leurs convoitises. 
On en voit même qui sont à certaines périodes littérale-
ment torturés par la pensée de tout ce qui, dans leur vie, 
est resté inaccompli. Spécialement dans les nuits d’insom-
nie, les entreprises avortées peuvent peser comme un cau-
chemar. Cela est tout le contraire du contentement auquel 
le vieillard doit tendre. Il doit arriver à reconnaître que 
ces revers ne furent pas des injustices, mais un équitable 
salaire. La totalité de sa vie devrait l’incliner au contente-
ment, par un acquiescement à tous ses échecs passés. Les 
revers ont la plupart du temps leur origine dans des actes 
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parfois bien antérieurs et peut-être oubliés. Pour en citer 
un exemple extrême : quelqu’un a, étant jeune, commis 
un meurtre, qui ne fut jamais découvert. Après ce crime, il 
s’est « rangé », il est devenu quelqu’un de tranquille et de 
travailleur, et tout marchait sans heurts. Bien des années 
plus tard, on découvre qu’il est le meurtrier et tout le fruit 
de longues années de travail persévérant est anéanti. Celui 
à qui semblable chose arrive devrait essayer de s’estimer 
satisfait de son sort, de ce sort en apparence si dur et si 
impitoyable. Naturellement, cela demande toujours une 
certaine grandeur d’âme, que d’assumer avec calme une 
faute commise. C’est d’atteindre cette paix de l’âme que 
devrait s’efforcer le vieillard.

Le sens de la chaleur et la patience

Le sens de la chaleur est de ceux dont la description 
est assez difficile. Il ne s’agit pas seulement de la chaleur 
extérieure, celle que nous recevons du soleil, de l’air ou 
d’un objet qui nous touche, mais aussi de la chaleur inté-
rieure. Après un repas plantureux, la chaleur de notre 
sang et aussi de nos organes s’élève quelque peu. Il est 
curieux de voir combien de gens ressentent cette tempéra-
ture accrue dans la tête et le visage, surtout dans les joues. 
Cela est encore plus évident lorsqu’on a absorbé des bois-
sons alcoolisées. Les vaisseaux périphériques s’élargissent, 
le sang y afflue plus abondamment et donne une sensation 
de plus grande chaleur. C’est toutefois un processus très 
compliqué que nous ne verrons pas en détail, car seules les 
particularités qui concernent le vieillard nous préoccupent 
ici. Ce qui est important, c’est qu’a l’état normal la tem-
pérature d’ensemble du corps demeure constante. Même 
lorsqu’après l’absorption de nourriture le sang sort du foie 
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plus chaud qu’auparavant, cette différence est compensée, 
a quelques minimes oscillations près. Rudolf Steiner a 
fait observer que dans cette chaleur, qui en définitive est 
la chaleur du sang, c’est le moi individuel qui trouve son 
expression. Lorsque nous effectuons un travail avec nos 
membres, plus de sang afflue dans nos bras et dans nos 
jambes que lorsque nous demeurons immobiles et travail-
lons intellectuellement. Dans ce dernier cas, des parties de 
notre cerveau sont plus intensément irriguées. De même, 
lorsque la joie, la sympathie, l’amour nous remplissent, 
nous ressentons facilement un afflux de chaleur dans la 
région du cœur. Malgré ces écarts, l’homogénéité du sang 
et de sa chaleur doit être préservée, tout comme notre per-
sonnalité elle-même doit être maintenue en tant qu’unité.

Nous voyons dans tout ce qui a trait à notre chaleur 
une suite ininterrompue de péripéties dramatiques. D’un 
côté, la température de nos organes passe par d’innom-
brables modifications à peine perceptibles, bien qu’elles 
influencent la vie de notre âme. Nous nous sentons bien 
lorsque nous avons chaud au cœur et nous subissons le 
tourment de l’angoisse lorsque notre cœur a froid. Les 
multiples nuances de cette vie ininterrompue s’inscrivent 
en nous par la chaleur du sang. Nous pouvons en suivre 
le mouvement continuel, la modification incessante. De 
l’autre côté, on ne peut qu’admirer l’incomparable sagesse 
de l’individualité, jamais lasse de maintenir à travers cette 
vibrante multiplicité sa force d’unité. Nous nous trouvons 
là, en réalité, en présence d’une de ces grandes merveilles 
de la nature qui forcent l’étonnement et le respect.

S’il est vrai que la température globale du sang, dans 
son mouvement incessant, est une expression de l’indi-
vidualité et de l’esprit de l’homme, on peut dire aussi 
que la chaleur reçue et ressentie dans le cœur devient 
l’instrument de l’âme de sensation. Le cœur n’abrite pas 
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seulement l’amour vrai et chaleureux, il n’héberge pas 
seulement la froide hostilité ou la haine glaciale, mais il est 
aussi l’organe central par où opère la conscience en quête 
de repentance et de réparation. C’est là que le remords 
nous étreint jusqu’à ce que nous ayons trouvé une issue 
vers la délivrance.

La vie du vieillard est fortement conditionnée par la 
dégradation relative de la circulation calorique. Le sens 
thermique ne peut plus réagir de façon aussi vigoureuse 
ni aussi nuancée qu’autrefois. Le vieillard retombe dans 
la grande dépendance à l’égard de la chaleur extérieure 
qui était celle de la première enfance. Le nourrisson est 
bien au chaud tant qu’il est emmitouflé de laine, mais dès 
qu’on l’expose nu à l’air, il se refroidit, blêmit et se met à 
éternuer. La vieillesse, de même, supporte difficilement les 
changements fréquents de température et c’est pourquoi 
il importe de lui donner des conditions de température 
externe aussi favorables et constantes que possible. Mais 
plus important encore sera le rôle de la chaleur intérieure, 
de la chaleur de l’âme. Cela est assez normal, puisque par 
sa nature déjà la chaleur touche de très près à l’âme. C’est 
pourquoi nous employons couramment des expressions 
comme : « une âme ardente », « un esprit enflammé », un 
« cœur chaleureux »  etc.

Pour découvrir quelle qualité de l’âme remplacera ce 
qui existait d’une manière spontanée et à peine consciente 
chez l’être relativement jeune, rappelons ce que nous avons 
déjà dit de la circulation thermique et de ses rapports avec 
l’individualité humaine. Ce qui, en effet, ressort de cette 
incessante répartition de la chaleur dans l’organisme est 
comme l’exercice d’une patience inouïe par laquelle il 
faut s’adapter constamment aux conditions caloriques 
indispensables à l’organisme. C’est ainsi qu’à mesure que 
l’on vieillit, si l’on veut garder le lien avec les énergies que 
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transmet le sens thermique, il faut développer l’importante 
qualité de la patience. Il faut savoir attendre ; si on ne l’a 
pas encore appris, on sera tantôt échauffé, surexcité, tantôt 
rébarbatif, glacial et renfermé, dès que quelque chose ne 
marchera pas à son gré. Une patience consciemment culti-
vée à l’égard de ses propres maux, à l’égard d’autrui et de 
ses actes, voilà le vrai secours.

Avec quelle facilité, au contraire, l’on deviendra, l’âge 
venu, la proie d’une impatience excessive, si l’on ne s’est 
pas donné la peine de s’éduquer soi-même dans ce sens ! 
Les vieillards qui se sont accoutumés à un certain rythme 
de vie tombent volontiers dans l’automatisme et tout 
dérangement de leurs sacro-saintes habitudes rencontre la 
plus énergique réprobation.

Les malades de l’impatience sont de deux types. Le pre-
mier est celui des personnes plutôt minces, pâles, enclines à 
l’artériosclérose et aux troubles articulaires. Leur impatience 
est plus sourde, plus contenue, souvent agrémentée de sar-
casmes. Le second est celui des congestifs, généralement trop 
gros, qui sont exposés avant tout aux attaques, aux coups de 
sang et aux accès de vertiges. Il n’est pas rare qu’en rentrant 
chez eux ils se précipitent sur la fenêtre pour l’ouvrir toute 
grande, car ils manquent toujours d’air. L’agoraphobie aussi 
est un mal fréquent chez eux. Ces gens-là sont d’une impa-
tience fracassante, ils veulent régenter tout le monde, n’en-
tendent jamais rien et sont en perpétuelle agitation. Si l’on 
voulait donner un nom à ces deux sortes d’impatience, on 
pourrait les appeler l’impatience « blanche » et l’impatience 
« rouge ». Pour lutter contre la blanche, la froide impatience, 
il faut cultiver une grande chaleur de cœur ; contre l’impa-
tience rouge, la bouillante, on doit apprendre à faire interve-
nir une pensée sage et réfléchie.

L’oreille qui entend dans le silence
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Avec l’œil, l’oreille est bien l’organe sensoriel le plus 
important. Le monde des bruits, des sons et des timbres 
joue un grand rôle dans notre vie sensorielle. Le sens 
acoustique nous permet de recevoir une foule d’informa-
tions sur le dehors. Les hommes se comprennent entre 
eux grâce à la parole, et le sens de la parole est étroite-
ment associé à l’activité de l’ouïe. En écoutant attentive-
ment quelqu’un parler, en nous plongeant intérieurement 
dans le son de sa voix, nous apprenons énormément de 
choses sur son être le plus profond. Cela est vrai aussi des 
bruits de la nature. Le bruissement de la forêt, le chant 
des oiseaux et les cris des autres animaux révèlent bien 
des secrets à une ouïe aiguisée. Celui qui observe avec 
attention le processus de l’audition fait une découverte 
surprenante. Elle exige, il faut le dire, une attitude inté-
rieure particulière. Quelque chose en nous peut répondre 
aux sons du dehors, voix humaines ou voix de la nature 
animée. Un sentiment s’éveille qui, de façon tout inté-
rieure, se traduit par des sons musicaux. Au premier chef, 
les grands artistes, poètes et musiciens, possèdent le don 
capital de s’ouvrir à cette musique intérieure.

L’exemple de Schumann vient tout naturellement à 
l’esprit. En lui, tous les événements de la vie trouvaient 
une réponse musicale. Il savait parfaitement que de chaque 
être émane un son, pour peu qu’on ait des oreilles pour 
l’entendre. C’est pourquoi il a fait figurer en exergue, 
en tête de sa Fantaisie pour piano, les vers de Friedrich 
Schlegel :

« Monde, rêve divers, ta fibre
« Exhale un chant discret ;
« Pour cette oreille il vibre
« Qui s’y ouvre en secret ». 37
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Dans leurs œuvres ces artistes parviennent à rendre ce 
qui résonne en eux. Cette faculté peut atteindre les som-
mets les plus sublimes quand la musique éclôt dans l’âme 
sans le moindre excitant extérieur, comme dans le cas de 
Beethoven devenu sourd.

Dans la vie ordinaire aussi nous pouvons tendre 
l’oreille à cette réaction musicale que provoque en nous 
l’univers. Très souvent cependant l’homme s’interdit à 
lui-même d’entendre cet écho de son âme. Pour perce-
voir cette réplique du cœur, l’homme doit se dépouil-
ler intérieurement et faire silence en lui-même. Il est 
vrai qu’à notre époque les conditions s’y prêtent peu. 
La vie moderne a même pour caractéristique de lâcher 
sur l’homme la horde déchaînée des bruits, si bien qu’il 
réagit en faisant du vacarme à son tour, en opposant 
délibérément aux bruits des « contre bruits », si l’on peut 
s’exprimer ainsi. C’est un fait d’observation courante que 
les gens qui se plongent dans le vacarme d’une usine se 
mettent immédiatement à siffler. J’ai remarqué aussi, 
en particulier, que les chauffeurs d’autobus, qui ont 
constamment aux oreilles le fracas de la voiture, sifflotent 
sans arrêt. Il y a là une sorte de défense contre les bruits 
extérieurs. L’être se rebelle plus ou moins consciemment 
contre les agressions sonores continuelles. Cela ne se 
montre pas toujours aussi clairement que dans le cas du 
conducteur d’autobus. La réaction de défense de celui-ci, 
encore que primitive, est à considérer comme un réflexe 
très sain.

L’observation dénote que les impressions de l’ouïe, 
auxquelles le système nerveux est particulièrement sen-
sible, provoquent une réaction parfois consciente mais 
plus souvent inconsciente de la volonté. Qu’un air entraî-
nant nous vienne aux oreilles, on se surprendra à le tam-
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bouriner, le chantonner ou le siffler.
La réponse de la volonté à l’impression sonore peut 

donc être orientée de deux façons : ou bien l’on voudrait 
produire soi-même quelque chose de musical, comme 
c’est le cas pour les airs que l’on accompagne ou que l’on 
reproduit ; ou bien l’on réagit négativement, comme c’est 
le cas pour les bruits désagréables, certes, mais aussi pour 
les conversations auxquelles on assiste. On éprouve le 
besoin d’intervenir, de dire son mot, mais uniquement 
dans une intention défensive, pour opposer, en réaction, 
sa propre personnalité à l’influence du dehors. Cela est 
facile à comprendre si l’on se reporte à certains stades 
du développement infantile. Par périodes, en effet, l’en-
fant est très enclin à la négation. La maman voudrait 
faire faire quelque chose à son bambin de 4 ou 5 ans ; 
elle lui dit par exemple : « Apporte-moi tes chaussures », 
à quoi il répond : « Non, je n’apporterai pas les chaus-
sures ». Tous ceux qui s’occupent d’enfants de cet âge 
connaissent ce genre de réponse. La même chose, en plus 
compliqué, peut se produire avec des enfants de 9 à 10 
ans qui prennent volontiers le contre-pied de ce que leurs 
parents estiment bon. Enfin, les difficultés de la puberté 
consistent en partie en ce que les adolescents de 13 ou 
14 ans montrent une nette tendance à ergoter. Mais ces 
périodes critiques, troisième, neuvième, treizième ou qua-
torzième années, ne font apparaître que momentanément 
une caractéristique qui, parfois, s’installe définitivement 
chez la personne âgée ; la seule différence est que, chez 
celle-ci, elle ne se manifeste généralement pas aussi ouver-
tement. Qu’expriment en réalité ces attitudes d’opposi-
tion ? L’être se sent spontanément poussé à affirmer sa 
personnalité à l’encontre des autres. Ce résultat est obtenu 
de la façon la plus simple et la plus rapide par le refus et 
la négation de toute suggestion verbale. La contradiction 
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est ce qui permet le mieux de s’affirmer et d’avoir une 
conscience plus aiguë de soi-même. Sur le tard, si cette 
soif de contradiction subsiste encore, ce n’est que la petite 
personnalité, le petit moi égoïste qui se pousse en avant, le 
plus souvent de manière subconsciente.

Il est fréquent chez les vieillards qu’ils n’aient plus la 
faculté de comprendre autrui. Plus d’un ne veut plus rien 
savoir des autres. Il tentera à tout instant de mettre sa 
petite personne au premier plan. Par contre, l’opinion 
des autres ne compte plus pour lui. Dans ce cas, l’« oreille 
idéale », dont nous allons avoir à parler, est tout bonne-
ment méconnue, trahie ; le moi ne peut plus véritable-
ment s’épanouir, vivre sa vie, et il se disloque, s’émiette 
en une pluralité de petits « moi » fragmentaires. Ceux-ci 
peuvent même, le cas échéant, constituer un grand danger 
pour l’organisme entier lorsque les forces déclinent ; car 
ces « moi » égocentriques veulent se fabriquer des organes 
nouveaux pour s’exprimer. Ces efforts peuvent porter sur 
les endroits où, depuis l’origine – comme nous l’avons 
montré – des îlots embryonnaires subsistent. Les forces 
anarchiques de ces petits « sous-egos » tentent dans une 
certaine mesure d’y façonner pour eux de nouveaux organes 
sensoriels. Mais comme il s’agit, dans ces îlots archaïques, 
d’énergies indifférenciées, leurs efforts aboutissent non pas 
à la formation d’organes en état de fonctionner, mais à une 
prolifération anarchique qui échappe au principe supérieur 
de synthèse. Alors commence le travail morbide de tumeur 
maligne. Voilà qui projette encore quelques lueurs sur le 
mystère de la genèse des excroissances cancéreuses. C’est un 
fait que le sens de l’ouïe, lorsqu’il se refuse constamment 
à la pression bruyante du monde extérieur, provoque un 
état intérieur de « négation ». Il convient d’ajouter qu’il ne 
s’agit pas seulement de réactions défensives extériorisées, 
mais d’un refus contenu et inexprimé qui peut exercer des 

128	



© Copyrighted Triades S.A

ravages bien plus profonds encore. Nous en revenons ainsi 
à la problématique du « cancer psychique », qui inclut 
notamment cette attitude renfermée et négative.

En dirigeant son attention sur la « trahison » que les 
hommes commettent à l’égard de leur sens auditif, on 
peut aussi pénétrer davantage certaines indications don-
nées par Rudolf Steiner. Il laisse entendre qu’il existe un 
rapport entre la formation du cancer et celle des organes 
de l’ouïe. On le comprend mieux aussi lorsqu’il explique 
que certains tempéraments se réfugient dans la surdité 
pour échapper au cancer.

Toutes ces considérations n’ont pas la prétention de 
passer pour des preuves, mais veulent être un stimulant 
pour rechercher ce qu’il importe de faire afin que, l’âge 
venant, on ait le droit de se considérer comme un digne 
membre de la société.

Ne quittons pas le domaine de l’ouïe sans en avoir vu 
les aspects positifs, maintenant que nous avons analysé 
les dangers qui s’y rattachent. Notre vrai devoir sera avant 
tout, dans l’acte auditif, d’être très attentif à ce qu’il nous 
communique et de nous maintenir entièrement ouverts 
aux informations qu’il apporte du dehors. Il sera de la 
plus grande importance de s’efforcer, à cette occasion, de 
réprimer la réponse automatique qui nous montera aux 
lèvres comme un réflexe. Cet effort pour tenir sa langue ne 
consiste pas, cela va de soi, à ravaler ses paroles comme le 
gamin effronté qui garde pour lui, par crainte des consé-
quences, une insolence à l’adresse du maître qui l’interroge. 
Ce genre d’attitude, qui n’est pas rare, n’est pas bonne 
pour celui qui s’y livre. Il se retranche, s’isole, et ne fait 
que favoriser son égocentrisme. Une personne âgée doit 
être ouverte, attentive à autrui, uniquement désireuse de 
comprendre ce qu’on lui apporte, pour pouvoir aider avec 
sagesse. Ce n’est pas son être propre qui doit être mis en 
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avant, c’est ce qui vient de l’extérieur qui doit être recueilli 
dans le silence de l’âme. Il est grandement utile d’avoir 
une langue bien tenue en bride, qui ne s’emballe pas à tout 
propos comme un cheval qu’une mouche a piqué, et de 
savoir s’effacer devant celui qui parle. Le célèbre quatrain 
anglais exprime quelque chose de très juste lorsqu’il dit :

« There was an old owl who lived in an oak ;
The more he saw, the less he spoke. »
Et maintenant vient la phrase importante, celle qui 

nous concerne, à savoir :
« The less he spoke, the more he heard. »
(Moins le vieux hibou parlait, plus il entendait)
« Why can’t we be like that wise old bird ? »*.

Le vieillard doit pouvoir tout entendre avec compré-
hension, au lieu de discuter dès qu’on lui adresse la parole. 
Il doit s’abstenir d’opposer ses propres pensées à celles 
qu’on lui expose. S’il sait s’en tenir à cette attitude, son 
oreille idéale percevra la voix des choses. Cette voix, cette 
musique intérieure, lui apportera du dedans les messages 
qu’un organe physique affaibli ne tire plus qu’avec peine 
du dehors.

L’éducation de l’oreille dans ce sens pourrait avec 
le temps constituer une partie de cette prophylaxie des 
tumeurs, cancéreuses ou non, qui devient une tâche de 
plus en plus urgente.

Le sens de la parole triomphe de la peur

* C’était un vieux hibou qui vivait dans un chêne.
Plus il voyait, moins il parlait.
Moins il parlait, plus il entendait.
Que ne pouvons-nous être comme ce vieux sage ?
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Alors que le sens auditif a pour ainsi dire affaire à tout ce 
qui nous parvient sous forme d’impressions sonores, le sens 
de la parole, ou sens du langage, concerne la compréhension 
immédiate du message oral. Il s’agit moins ici du contenu 
intellectuel du mot parlé que de l’arrière-plan spirituel du 
langage. Pour l’approcher il est indispensable de posséder 
à son sujet les connaissances que Rudolf Steiner nous a 
communiquées. Il nous a montré que les fondements du 
langage, voyelles et consonnes, sont dans le domaine ter-
restre l’expression d’entités spirituelles en relation avec les 
forces stellaires. On trouvera là-dessus toutes explications 
utiles dans les différentes œuvres de Rudolf Steiner 38. C’est, 
encore une fois, au poète qu’est particulièrement accordé 
le don de parler aux hommes non seulement de telle façon 
qu’ils saisissent le sens ordinaire des mots mais qu’ils sentent 
aussi, dans la musique des vers et des phrases le fond spi-
rituel de la pensée. C’est un fait généralement méconnu 
de nos jours, tandis que c’était une notion familière aux 
hommes d’autrefois, qu’il y a dans le verbe quelque chose de 
divin, et que la force de Dieu repose sur celui qui trouve les 
justes accents. Moïse, lorsque Dieu l’a choisi, n’exprime-t-il 
pas sa crainte que le peuple ne le croie pas car, dit-il, « je 
parle difficilement et j’ai la langue embarrassée » ? 39 Et 
quand Jérémie reçoit de Dieu la mission de prêcher, il craint 
qu’on ne prête pas attention à ses paroles : « Ah, Seigneur, 
je ne suis pas capable de prêcher, car je suis trop jeune » 40.

En Grèce, à partir d’une certaine époque, le chef 
suprême des armées devait posséder aussi la puissance 
verbale et les dons de l’orateur. Pensons par exemple à 
Périclès. On savait encore, alors, que la bravoure au com-
bat et celle du discours sont d’une seule et même ori-
gine. La force divine qui résidait en elles venait de Mars, 
comme les Romains l’appelaient, ou Arès, selon les Grecs. 
Aujourd’hui encore, la puissance verbale s’allie souvent 
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à un esprit combatif. Il suffit de penser à Voltaire qui 
avait la parole facile et une grande agilité de plume ; il 
pouvait d’une part improviser sans peine de longs poèmes 
et d’autre part intervenir sans cesse par la parole ou par 
l’écrit pour défendre une juste cause. Chez Emile Zola, 
encore, on voit cette rencontre de l’ardent polémiste qui 
lançait, intrépide, le célèbre « J’accuse », pour délivrer un 
innocent des griffes du tribunal militaire, et de l’écrivain 
maître d’une langue particulièrement riche et colorée.

Rudolf Steiner a créé l’« eurythmie » qui tente, dans sa 
dynamique corporelle, de travailler avec les véritables forces 
du langage. Les mouvements utilisés dans l’eurythmie et 
empruntés aux éléments spirituels du langage, sont exécutés 
par le corps tout entier, qui y est ainsi activement intéressé. 
La pratique de l’eurythmie fortifie donc grandement en 
l’homme le sens verbal. Il est clair, d’après ce qui précède, 
qu’à un sens du langage renforcé correspond un certain effet 
dans le domaine de l’âme : l’entraînement de l’élocution 
cultive et développe la vertu du courage.

Ce n’est pas par hasard que Jacob Grimm, âme cou-
rageuse et grand esprit qui ne craignit point de sacrifier 
sa position pour la liberté, ait eu aussi par ailleurs cette 
profonde, cette incomparable connaissance de la magie du 
verbe et des ressources de la langue, qui lui permit d’être, 
avec son frère Wilhelm, le créateur du célèbre Dictionnaire 
de la langue allemande.

De notre temps, où l’intellectualisation et le dessè-
chement de la langue se font de plus en plus menaçants, 
on voit la disposition qui est précisément le contraire de 
l’intrépidité gagner du terrain : notre époque est marquée 
du sceau de l’angoisse et de la psychose de peur. Peur de 
la bombe atomique, peur de la guerre, peur des microbes 
ou peur d’autre chose, c’est toujours, sous une forme ou 
sous une autre, la peur de la mort, laquelle ne peut être 
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surmontée que par un courage vrai, d’ordre spirituel. La 
culture si négligée du sens verbal en est l’un des remèdes. 
Quoi d’étonnant à ce que Rudolf Steiner ait recommandé, 
pour des raisons dans ce cas non pas esthétiques mais 
thérapeutiques et hygiéniques, de pratiquer l’eurythmie, 
aussi longtemps, bien entendu, que cela est physiquement 
possible ? On devrait aussi essayer, par exemple dans les 
maisons de retraite, de faire faire de l’eurythmie aux per-
sonnes des deux sexes encore valides, cela pourrait être 
d’un grand secours pour atténuer et faire disparaître la 
peur qu’on constate si fréquemment chez les vieillards. De 
belles lectures à haute voix seraient aussi d’un grand béné-
fice sous ce rapport, tant à ceux qui liraient qu’à ceux qui, 
simplement, écouteraient. Quelle que soit la manière dont 
on s’y prenne, toute pratique du langage fortifie ce sens. 
L’âme du vieillard a particulièrement besoin du courage 
qui peut lui être ainsi insufflé pour parcourir victorieuse-
ment, si l’on peut dire, la toute dernière période de la vie.

Le sens de la pensée et la contemplation

Au nombre des sens de l’homme auxquels on prête 
encore trop peu d’attention, on peut ranger le sens de la 
pensée d’autrui. C’est lui qui nous permet, en présence 
de pensées simples ou d’enchaînements de pensées, de 
les embrasser comme un tout et de les comprendre. Chez 
l’enfant, il faut attendre assez longtemps pour que ce sens 
entre en fonction. Un récit, une historiette, si simples 
soient-ils, ne peuvent guère être compris sans l’interven-
tion du sens de la pensée.

Que le lecteur veuille bien me permettre de citer une 
petite histoire toute simple. Qu’il s’efforce, à la lecture, 
d’éliminer le sens de la pensée dans toute la mesure du 
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possible ; il se rendra compte par lui-même combien sont 
difficiles les premières années de l’enfance. Les adultes 
ne s’en font généralement pas la moindre idée et ils sup-
posent chez l’enfant une faculté qui ne peut absolument 
pas être encore développée. Cette petite histoire, « chien 
et chat » est empruntée aux exercices linguistiques d’une 
école Rudolf Steiner :

« Il était une fois un chien et un chat qui jouaient 
dans le jardin. Une souris vint. Le chat bondit sur la sou-
ris. La souris dit : « Je t’en prie, je t’en prie, laisse-moi 
vivre ». Mais le chat dit : « Non, je vais te manger ! » Alors 
le chien arriva et bondit sur le chat. La souris se sauva. 
Depuis ce jour-là, le chien et le chat sont ennemis ».

Il est évident que sans l’entremise du sens de la pensée 
qui permet de capter la situation du récit et de saisir l’en-
chaînement des faits, aucune compréhension n’est possible.

Ce n’est que petit à petit, aux environs de la troisième 
année, qu’il devient possible de présenter à un enfant 
de petites histoires, des ensembles cohérents de faits, de 
petits drames, sous une forme imagée adaptée à cet âge, 
bien entendu. On constate que le moment en est venu 
lorsque l’enfant commence à comprendre par lui-même 
des choses très simples, au lieu de s’y adapter par instinct 
d’imitation ou par obéissance aux parents ; par exemple, 
il saisit que s’il doit mettre son petit manteau avant de 
sortir, c’est pour ne pas avoir froid. Par la suite, la faculté 
de saisir le lien entre les pensées devient plus vive et plus 
étendue ; c’est elle qui permet d’apprendre. Au cours de 
l’existence, elle devrait nous permettre de reconnaître les 
pensées qui nous sont présentées et aiguiser notre agilité à 
les percevoir. Comment y parvient-on ? Par une certaine 
attitude intérieure qui consiste à faire le silence dans l’âme. 
Cela ouvre aux idées la possibilité de pénétrer en nous. La 
calme contemplation du monde nous révèle les pensées 
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qui y vivent. Le vieillard peut faire sienne cette vertu, pour 
fortifier son « sens de la pensée d’autrui ». Cette contem-
plation silencieuse n’est pas du tout spontanée à notre 
époque ; et le danger est grand de voir le vieillard tomber 
dans le défaut contraire. La loquacité souvent débordante 
des vieilles personnes est un signe que le sens de la pensée, 
pour employer une comparaison, souffre de cataracte, 
comme un œil qui devient trouble avec la vieillesse. Ce 
goût sénile du bavardage, auquel nous avons fait allusion 
au début de notre étude, oppose une barrière à toute idée 
nouvelle qu’une oreille attentive permettrait d’enregistrer. 
La verbosité excessive provient la plupart du temps du 
désir de mettre au premier plan sa propre personne. Elle 
cache aussi la grande peur de se perdre soi-même. Les 
longs propos et leur contenu se rapportent volontiers à la 
personne qui parle et à ses expériences, ce qui la raffermit 
dans le sentiment de son importance. Plus le sens de la 
pensée d’autrui faiblit, plus on devient opiniâtre et figé 
dans ses idées. Il fait donc partie de la discipline du vieil-
lard de s’intéresser à des idées nouvelles et de les assimiler. 
Le moyen d’y parvenir est de faire le silence en soi.

On tirera grand profit d’avoir devant les yeux, à titre 
d’objet de réflexion, le tableau de ce grand peintre à qui 
la profonde méditation monacale avait appris la valeur 
d’une âme authentiquement disponible et réceptive, Fra 
Angelico, qui nous montre saint Pierre, martyr, l’index de 
la main droite sur les lèvres, commandant le silence sacré, 
auquel on doit prêter, dans le fond de son cœur, une 
oreille attentive.

Le sens du moi appliqué à autrui

Considéré du point de vue de l’évolution humaine, le 
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sens du moi d’autrui, que nous examinerons ici en der-
nier, constitue la clef de voûte de l’édifice sensoriel. Ce 
sens nous permet, lorsque nous nous trouvons en présence 
de quelqu’un, d’approcher son être profond, son moi 
véritable. Nous sommes capables de reconnaître jusqu’à 
un certain point le moi des autres hommes. Cela se pro-
duit de façon différente selon les périodes de la vie. Dans 
l’enfance, cette connaissance s’effectue de façon souvent 
très précise, mais peu consciente. De nombreux enfants 
connaissent rapidement les personnes de leur entourage et, 
selon les cas, les recherchent ou s’en écartent. Par la suite, 
les choses changent lentement au profit d’un accroisse-
ment de conscience. Quant à la mère, on admet comme 
allant de soi qu’elle aime son enfant, même s’il semble 
insignifiant ou laid. Son regard traverse en réalité l’enve-
loppe physique et connaît l’être véritable, le moi du petit 
être auquel l’unissent les liens profonds de la destinée.

Dans la maturité, on se contente de plus en plus des 
apparences, des aspects superficiels que nous montrent 
les gens, tandis que la véritable personnalité se dissimule 
et transparaît à peine. Quand nous faisons des rencontres 
qui exercent une influence déterminante sur notre destin 
– nous en avons dit un mot au début de cet ouvrage – il 
est de la plus haute importance de faire jouer notre sens 
du moi d’autrui. Goethe comprenait fort bien cela, aussi 
bien dans sa jeunesse que dans son âge mûr, comme le 
montre la façon dont il fit connaissance avec Herder, 
Schiller, Madame de Stein et bien d’autres. Même à un 
âge avancé, il décelait instantanément les personnalités 
marquantes. Que l’on pense par exemple à sa rencontre 
avec Félix Mendelssohn enfant ou avec Eckermann, à qui 
il dut de reprendre son Faust interrompu.

Avant d’entrer dans le détail de l’effet positif qui 
découle de l’exercice de ce sens du moi d’autrui entre-
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tenu et maintenu vivace jusque dans la vieillesse, 
montrons-en d’abord le côté négatif, c’est-à-dire les 
conséquences qui résultent pour ceux qui le négligent 
et le laissent péricliter. Dans ce cas, il devient difficile 
pour l’intéressé de connaître la valeur intrinsèque d’une 
autre individualité, et il se laisse aller à un esprit de cri-
tique excessif et injustifié. Une fois devenu vieux, il ne 
jugera les personnes de l’entourage qu’en fonction de 
leur comportement vis-à-vis de lui-même. Il appréciera 
hautement le caractère de celui-ci ou de celui-là, parce 
qu’il se montre très poli envers le vieux monsieur. Cela 
peut sembler une réaction primaire, c’est pourtant ce 
qui se voit tous les jours. Il aura tendance à se détourner 
des autres qui lui témoignent peu d’intérêt. Il deviendra 
dur pour son entourage et se comportera d’une façon 
très peu sociable dans les communautés, qu’il s’agisse 
de sa propre famille ou d’une maison de retraite. De 
même, il sera incapable d’oublier ou de pardonner les 
petites vexations qu’il s’imagine avoir subi. Alors que 
de nouvelles relations ne l’intéressent pas, il se cram-
ponnera d’autant plus fortement aux personnes dont 
il dépend. C’est le cas des vieilles mères qui réduisent 
leur fille en esclavage. Le déclin du sens du moi d’autrui 
appauvrit l’être dans ses rapports avec les autres et le 
condamne à la solitude.

Si l’on prend garde à tous les dangers qui menacent la 
vieillesse, il sera possible de l’affronter tout différemment. 
Bien entendu, la culture spéciale de qualités définies de 
l’âme exige une discipline délibérée et consciente. Le vieil-
lard devrait s’efforcer de s’oublier lui-même le plus possible 
devant une autre personne. Rien que cela, déjà, l’aidera à 
entrer en contact avec son semblable et à reconnaître à 
qui il a affaire. Il fera un pas de plus quand il sera capable 
d’apprécier autrui tel qu’il est, et de s’intéresser vraiment 
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à tout ce qui le concerne. Le vieillard doit accueillir avec 
des sentiments larges et généreux quiconque vient à lui. Il 
n’éprouvera pas alors le besoin de critiquer ou d’accuser 
l’autre ; au contraire le rayonnement de son cœur chaleu-
reux se répandra comme une bénédiction sur ses proches.

Ainsi l’horizon du vieillard s’élargira ; il apprendra à 
comprendre les hommes et leur destinée, et lui-même 
sera sauvé de la solitude. Son propre chemin sera éclairé 
comme par enchantement. Pour cultiver en lui la géné-
rosité, l’homme doit accéder au renoncement à tout désir 
et à tout entêtement égoïstes. La conduite du roi Marke 
dans Tristan et Isolde nous en offre un exemple légendaire.

La précédente description des fonctions sensorielles et 
leur interprétation a sans doute clairement montré pour-
quoi il est nécessaire à chacun d’exercer ses sens pour 
cultiver maintenant sur un mode intérieur ce que ceux-ci 
ont pu apporter. De cette façon, certes, le vieillard ne 
se gardera pas éternellement « jeune » au sens superficiel 
qu’on donne à ce mot aujourd’hui, mais il conservera son 
esprit alerte et son âme pleine de vie, même dans un corps 
usé et fragile.
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CHAPITRE VI

Le respect de la mort

On admettra volontiers que celui qui, au seuil de la 
vieillesse, appliquera les préceptes présentés ici et y confor-
mera sa vie, aura véritablement la possibilité de se ména-
ger une vieillesse heureuse et féconde.

Un grand problème, une question capitale vient tout 
naturellement à l’esprit : Qu’est-ce que la mort pour l’être 
humain, quelle position prend-il devant elle ? De nos 
jours, il n’est pas tout simple d’arriver à savoir ce que 
les gens éprouvent devant la mort. Par contre, ce qu’ils 
pensent à ce sujet est relativement facile à apprendre. Il 
y a les « esprits forts » qui déclarent avec une assurance 
un peu forcée qu’il ne reste plus rien de l’homme après 
la mort. Cette conception, aboutissement logique de la 
science matérialiste, s’est répandue surtout à la fin du 
siècle dernier et au début de celui-ci chez les « gens culti-
vés ». Combien de fois le médecin n’entend-il pas ses 
patients exprimer leur conviction que tout finit à la mort ! 
Certains deviennent même furieux quand on ose mettre 
en doute un fait aussi certain : « Je ne veux pas de survie, 
je veux après ma mort avoir enfin la paix et être tran-
quille ». Ou bien on verra tel homme d’un certain âge 
avoir une prise de bec avec un de ses parents, parce que 
celui-ci lui a fait parvenir un livre qui rappelle que des 
gens comme Platon, Goethe, ou Rilke, étaient fermement 
convaincus qu’après la mort la vie continue sous une autre 
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forme. C’est une véritable explosion d’indignation. Une 
opinion courante est que la mort n’a rien de mauvais en 
soi, puisqu’avec elle tout se termine, mais que ce qui est 
pénible, c’est de mourir, ce qui ne va pas, généralement, 
sans bien des souffrances.

Il y a loin de cette conception à celle qui veut que 
non seulement la mort nous introduise dans un monde 
invisible, mais encore que notre individualité spirituelle 
subsiste et, suivant un processus d’évolution cyclique, 
s’incarne à nouveau, après un long intervalle passé dans les 
sphères supérieures. Ce n’est pas ici le lieu de démontrer 
le bien-fondé de la réincarnation. On peut toutefois faire 
remarquer que les hommes les plus éminents se décla-
rèrent en faveur de cette conception, bien plus, en ont été 
entièrement pénétrés. De nos jours, où les hommes, sous 
l’influence du matérialisme, l’accueillent avec un sourire 
condescendant, on dira par exemple : Certes, Goethe fut 
un grand poète et un grand penseur, mais ce n’est pas une 
raison pour accepter certaines de ses idées qu’on ne peut 
plus prendre au sérieux à notre époque. Par cette attitude 
à l’égard des esprits les plus grands, on a cherché à effacer 
de la conscience des hommes d’aujourd’hui la notion des 
vies terrestres successives.

Quoi que l’on pense à ce sujet, on fera bien d’observer 
attentivement les émotions qui s’emparent de la plupart 
des hommes face à la mort. Il y en a peu à qui cette évo-
cation n’inspire de crainte. C’est un fait reconnu que de 
notre temps rien ne semble plus répandu que la peur. 
Toutes les formes de peur, nous l’avons déjà remarqué, 
ne sont, en fin de compte, que la peur de la mort. Même 
la crainte de souffrir – par exemple chez le dentiste – est 
en réalité la peur de ne pas pouvoir supporter la douleur, 
c’est-à-dire qu’inconsciemment ont craint de mourir à 
cause de cette douleur. La « peur des microbes » n’est-elle 
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pas qu’une variante de la peur de mourir ? Et il en va de 
même de la plupart des peurs : les gens éprouvent au fond 
d’eux-mêmes la peur de mourir. Tandis que la mort ne se 
présente à ceux qui mènent encore une vie active que de 
façon occasionnelle, la personne âgée est naturellement 
plus encline à penser à la fin. Sans doute les vieillards 
évitent-ils de parler de la mort et de ce qui s’ensuit. C’est 
pour eux un sujet pénible qu’ils préfèrent ne pas aborder.

La mort s’ouvre sur l’avenir

Tandis que l’être relativement jeune peut éprouver de 
nombreuses formes de peur, si bien que la peur de la mort, 
tout en restant sous-jacente, se pare de tous les déguise-
ments possibles, tous ces états d’angoisse plus ou moins 
voilés se démasquent dans la vieillesse et se donnent sans 
fard pour ce qu’ils sont : la peur de mourir. Ainsi la tâche 
d’une hygiène à l’échelle de l’humanité doit-elle être de 
procurer, à tous les âges, le moyen de délivrer l’homme 
de sa peur capitale. Cela ne pourra se faire que progres-
sivement, car on n’amènera que petit à petit les gens à 
envisager le trépas comme le faisait W. Blake, c’est-à-dire 
comme le passage d’une pièce dans une autre. Il ne devrait 
pourtant pas être difficile de convaincre le vieillard de la 
réalité d’un monde spirituel, étant donné que ses liens avec 
le corps physique sont bien plus lâches que chez l’homme 
dans la force de l’âge. On peut une fois de plus comparer 
son état à celui du petit enfant, lequel, en effet, est très peu 
installé dans son corps. C’est pourquoi il comprend si bien 
les authentiques contes de fées, qui parlent d’un au-delà 
rempli d’êtres spirituels de toutes sortes. Celui qui a vrai-
ment su vieillir pourrait, par là, faire le meilleur narrateur 
de contes, parce qu’il se tient de nouveau aux portes de ce 
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royaume du suprasensible dont le petit enfant émerge à 
peine. Jadis, grand-père et grand-mère savaient conter.

Si la personne âgée se convainc, au fond du cœur, 
qu’après la mort son âme ne mourra pas, le grand épou-
vantail commence à s’évanouir. Une attitude nouvelle 
peut se faire jour : voici venu le temps où elle devra se 
préparer vraiment à quelque chose que tant de vieilles 
gens croient avoir laissé derrière eux : l’avenir ! Et voilà 
qui change d’un coup toute la perspective. D’abord, il est 
clair que la période terminale de la vie terrestre doit être 
utilisée convenablement pour se préparer non seulement 
au trépas, mais aussi à la condition qui le suit. Nous n’en 
parlerons pas en détail, puisque cela a déjà été fait de 
manière très complète et de façon bien plus accomplie 41. 
Nous nous contenterons de quelques remarques.

La volonté de réparer

La mort est un nouveau départ, mais en même temps 
elle poursuit et prolonge notre vie écoulée dans ce qu’elle 
a eu d’essentiel. La nouveauté par rapport à la condi-
tion terrestre réside dans la disparition de tout le côté 
physique, corporel, qui prend ici-bas une place si consi-
dérable que beaucoup en oublient, dans le train-train 
quotidien, la part qui revient à l’âme et à l’esprit, quand 
ils ne la tournent pas en dérision ou la nient simplement. 
Et pourtant, une fois le seuil de la mort franchi, tout ce 
que nous avons pensé, senti et voulu, se dresse devant 
nous et une loi d’une inexorable rigueur veut que nous 
avancions d’abord sur ce nouveau chemin en remontant 
à travers notre passé. Il faut donc, une fois âgés, que nous 
nous fassions à l’idée que nous aurons, après la mort, à 
nous mesurer avec les conséquences de nos manquements, 
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cependant que, simultanément, naîtra dans notre être spi-
rituel un besoin impérieux de réparation.

On observe parfois que même celui qui n’a guère 
réfléchi à cette loi durant sa vie en a le pressentiment 
lorsqu’il est sur le point de mourir. De même que, dans 
l’état de conscience crépusculaire qui précède le sommeil, 
on peut avoir parfois des révélations importantes, parce 
qu’on se sent détaché de toute sa nature physique, il arrive 
qu’au seuil de la mort on découvre déjà cette loi de répa-
ration. Certains agonisants peuvent alors, dans un état 
de conscience nébuleux où ils ne distinguent plus guère 
ce monde-ci de l’autre, s’exprimer encore dans le langage 
d’ici-bas. En vérité, leurs paroles ont déjà un autre sens, 
un sens nouveau, et se rapportent à l’avenir.

Par exemple, un homme qui, au cours de sa vie conju-
gale, n’avait pas bien traité sa femme, ne s’était guère sou-
cié d’elle, et, même, avait vécu par périodes complètement 
séparé d’elle, est moribond. Il sait qu’il est au seuil de la 
mort. On peut voir qu’il se passe en lui tout un travail ; 
en partie, il est encore en vie, en partie, déjà dans l’au-
delà. Peu de temps avant la fin, alors que sa femme est 
assise auprès de lui, il dit d’une voix distincte et tranquille 
que lorsqu’il sera guéri, il faudra que leur vie à tous deux 
change, que tout sera différent à la maison. Et ce sont là 
ses dernières paroles.

Il n’y avait pas là autre chose que, déjà, une lueur de ce 
désir qui n’a fait que grandir sans doute après la mort, de 
réparer ce qui avait été manqué dans la vie.

Lorsqu’une personne âgée a bien reconnu cette néces-
sité, il devient facile de lui conseiller de ne pas attendre que 
la séparation d’avec le monde terrestre lui mette son devoir 
sous les yeux, peut-être dans un climat de souffrance. Elle 
pourrait en pleine conscience, ici-bas encore, parvenir à 
s’acquitter de nombre de ses dettes. Naturellement il n’est 

143



© Copyrighted Triades S.A

pas toujours possible d’opérer une restitution effective, 
mais on peut le faire en esprit et par le cœur. C’est ce qui 
importe. Que l’on réfléchisse au progrès intérieur que cela 
représente, quand un vieillard renonce à tirer vengeance 
de tel ou tel faux ami qui l’a ruiné complètement, quand 
il lui pardonne et lui remet sa dette ; ou bien, ce qui est 
encore plus difficile, quand, ayant persécuté quelqu’un sa 
vie durant par pure jalousie, il fait amende honorable. Il se 
décide à lui écrire et à lui avouer qu’il a obéi à de mauvais 
sentiments, mais que l’heure est venue où il voit clair, et 
regrette sa faute. Ces personnes sont liées l’une à l’autre 
par le destin et – au plan spirituel bien entendu – ne 
peuvent se séparer ni échapper l’une à l’autre. Combien 
de peines leur seront épargnées si, pour ainsi dire, juste 
avant la fermeture des portes, elles peuvent arriver à apu-
rer leurs comptes. Mais la personne âgée doit, si ce n’est 
déjà fait, exiger d’elle-même une totale véracité intérieure, 
car cette reconnaissance de sa propre dette et la remise de 
celle des autres ne peuvent porter leurs fruits que s’il ne 
subsiste plus au fond la moindre trace d’insincérité.

Un grand pas est fait dans cette voie lorsque les per-
sonnes âgées prennent la franche résolution de vivre 
véritablement en paix avec autrui, non par résignation, 
mais par un mouvement positif d’amour. Cette attitude 
peut alors s’étendre au passé et à tous les faits qui n’ont 
pas trouvé de conclusion apaisante et satisfaisante. L’être 
devenu vieux devrait plus que tout autre sentir qu’il doit 
secouer loin de lui toutes les vétilles et toutes les futili-
tés comme feuilles mortes à l’automne ; il devrait com-
prendre parfaitement ce que Grimm écrivait dans une 
lettre : « L’amour est la seule valeur que nous emportions 
avec nous de ce monde et qui résiste quand toutes les 
autres bagatelles s’écroulent 42. » Lorsque cela est devenu 
partie intégrante de la religion intérieure du vieillard, alors 
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il est capable aussi de pardonner sincèrement à tous ceux 
qui l’ont jadis offensé et qui se sont mal conduits envers 
lui. Il peut clarifier, excuser tout, parce qu’il a trouvé 
en lui l’amour envers tout et tous ; semblable en cela à 
l’enfant qui n’a pas de ressentiment envers ceux qui l’ont 
puni, parce qu’il éprouve pour eux de l’amour véritable.

C’est dans cet état d’esprit que l’on clôt ses comptes 
avec le passé de la manière la plus satisfaisante. On peut 
dès lors se libérer le plus possible des anciens fardeaux 
qui pesaient encore sur les épaules, aller de l’avant sur un 
chemin dégagé, et se préparer en paix en vue du temps 
qui vient après la vie terrestre. De même que l’enfant, 
avant de descendre parmi ses parents, a une sorte de vision 
anticipée de sa future vie terrestre, de même celui qui en 
a terminé ici-bas contemple par anticipation son existence 
future dans le monde spirituel.

L’euthanasie va contre la destinée

Il ne me paraît guère possible de clore cette étude sans 
faire part de certaines observations importantes et de cer-
taines réflexions sur le trépas lui-même.

Nous devrions avoir la conviction la plus ferme que 
l’être humain, normalement, ne meurt que lorsque son 
temps est révolu. Cela est presque toujours le cas, même 
si notre courte vue ne nous permet pas de nous en rendre 
compte. Nous avons montré ailleurs que l’enfant cherche 
pour sa naissance une conjoncture astrale bien détermi-
née 43. D’une façon analogue, l’homme tend à sortir de 
la vie sous une configuration stellaire appropriée. Cela 
ne s’accomplit pas, de nos jours, bien entendu, d’une 
manière consciente ; mais des études sur le moment où 
les hommes meurent font ressortir de façon constante une 
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étonnante logique dans les rapports entre le déroulement 
de la destinée et la position des astres à l’instant du décès.

Si cela était admis ou seulement tenu pour plausible, il 
en résulterait un comportement meilleur des proches, des 
médecins et du personnel infirmier à l’égard du mourant. 
De même qu’il est conséquent de s’opposer à toute inter-
vention visant à avancer où à retarder artificiellement la 
naissance (sauf motifs absolument vitaux), tout décès pré-
maturément provoqué devra être écarté. Il s’est trouvé de 
nombreux partisans de l’euthanasie parmi les médecins. 
Ils voulaient qu’on leur accorde le droit d’abréger, avec 
son accord, les souffrances d’un patient déclaré incurable, 
par une dose mortelle de poison. Dans aucun pays, que 
je sache, l’autorisation légale de l’euthanasie n’a pu être 
obtenue. Cependant, il faut dire qu’il y a une espèce d’ac-
cord tacite qui laisse au médecin la liberté d’administrer 
des calmants, de la série des analgésiques stupéfiants, à 
doses telles que les jours du malade en sont incontes-
tablement abrégés. Les cas désespérés de cancer sont à 
mentionner ici en tout premier lieu. Dans les hôpitaux 
psychiatriques également on ne regarde pas à donner de 
grandes quantités de tranquillisants qui contiennent des 
doses de poison passablement élevées et que l’on admi-
nistre abondamment lorsque les patients approchent de 
la fin. Ils sont ainsi plongés dans un état de conscience 
ténébreux, dont ils n’émergent pour ainsi dire plus. Or 
l’expérience a montré à maintes reprises que ces malades 
– quand ils n’ont pas été traités jusqu’à la fin avec des nar-
cotiques en excès – peuvent recouvrer soudainement, peu 
de temps avant de mourir, un état de conscience normal. 
Cet état est généralement passager, il est vrai, mais il a 
beaucoup d’importance pour le malade.

La pratique hospitalière courante est de donner à tout 
malade considéré comme incurable une bonne dose de 
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narcotique. On peut naturellement comprendre qu’il est 
bien plus simple pour le personnel infirmier d’assurer 
ainsi des nuits tranquilles aux malades… et à soi-même.

Aux médecins et aux infirmières formés dans les 
conceptions actuelles, on inculque comme un impératif 
d’humanité véritable d’endormir et d’embrumer le plus 
possible la lucidité du moribond.

Nous avons de graves raisons pour éviter autant que 
faire se peut ces drogues, dont tout thérapeute expéri-
menté sait que, si elles atténuent la douleur, elles abrègent 
aussi la vie. De telles interventions peuvent grever lour-
dement l’avenir d’une âme. L’individualité doit garder 
le droit de déterminer librement l’heure du départ. En 
ce qui concerne la naissance, on avait encore, en des 
temps qui ne sont pas si lointains, le sentiment très net 
qu’il n’est pas indifférent pour un enfant de venir au 
monde, par exemple, un dimanche 44. Or, il y a aussi 
parmi les mourants des gens qui choisissent une certaine 
fête pour leur trépas. Il est des cas où l’on ne peut pas par-
ler de hasard. Les innombrables expériences de Madame 
L. Kolisko ont établi de façon indiscutable que les fêtes 
chrétiennes coïncident avec une recrudescence de certains 
influx cosmiques 45.

Qui pourrait être assez léger pour ne voir qu’une coïn-
cidence dans le fait que Raphaël naquit un Vendredi saint 
et mourut également un Vendredi saint ?

Notre propre expérience nous a mis à même de faire 
d’étranges observations. Citons le cas d’une malade qui 
était dans un bien piètre état. Pendant de nombreuses 
semaines, elle se maintint en vie, sans que l’on pût com-
prendre par quel miracle. Ce n’était pas du tout le genre de 
personne à se raccrocher à la vie. Au contraire, la patiente 
aspirait à la mort ; c’était une âme croyante et remarqua-
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blement libre de toute crainte. Mais dès que l’aube de 
Noël pointa, elle s’endormit dans une paix totale, sans 
souffrance et sans agonie. Il faut avoir vécu ces choses sans 
parti pris pour pouvoir affirmer que cet être avait certai-
nement attendu un moment déterminé pour franchir le 
seuil.

Il nous faut donc apprendre à attendre avec le plus 
grand respect le temps qu’un être, même si nous le jugeons 
incurable d’après nos critères actuels, a choisi pour mou-
rir.

L’entourage du mourant

Un malade peut, précisément en raison du dépéris-
sement de son corps, subir une métamorphose dans son 
âme. Certes, la maladie apporte des souffrances morales 
et physiques, mais il y a toujours des intermèdes pendant 
lesquels on rentre en soi-même et on comprend certaines 
choses que la vie antérieure, la bonne santé pourrait-on 
dire, avait voilées. Il arrive alors que l’on accède spon-
tanément aux vérités que nous avons exposées ici sur la 
discipline à suivre en vue d’une vieillesse digne d’être 
vécue. Par exemple, des gens qui ont dans leur consti-
tution physique quelque chose de dur et de raide, sont 
facilement enclins à se montrer très égoïstes et à écarter 
obstinément tout ce qui ne cadre pas avec leur propre 
point de vue. Il se peut que, pleins d’illusions, ils se 
soient figurés être les seuls à pouvoir aider quelqu’un. Ils 
se sont crus investis d’une espèce de mission à l’égard de 
certaines personnes, ce qui n’était en réalité qu’un moyen 
de satisfaire leur besoin de se donner de l’importance. 
Quelqu’un de ce genre, souvent très doué par ailleurs, 
ne peut jamais se réaliser pleinement. L’égoïsme a faci-
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lement tendance à tout gâcher dans la vie, et notam-
ment les rapports avec autrui. Nous en avons connu un 
exemple : une femme était atteinte d’une affection très 
grave qui détruisit en trois ans son organisme. On put 
constater avec émotion que ce lent anéantissement du 
corps, sans cesse accompagné de grandes souffrances, 
permit l’éclosion d’une âme admirable. L’esprit vrai de 
cette personne se libéra de ses erreurs de conduite. Il n’y 
eut plus de dissensions avec les autres, plus de luttes, plus 
rien qu’une compréhension pleine de gratitude pour les 
voies du destin. Tel fut le chemin suivi en pleine et claire 
conscience jusqu’à la fin et les intimes qui entouraient 
cette malade en furent les témoins émerveillés. Quel 
obstacle aurait-on apporté à l’éclosion de cette person-
nalité si l’on avait employé les nombreux stupéfiants en 
usage ! Quel crime n’aurait-on pas commis si l’on avait 
eu recours à l’euthanasie !

À notre époque, une foule de choses interviennent pour 
empêcher les gens de mourir en paix. Il y a les proches qui 
déclarent ne plus pouvoir supporter davantage de voir 
souffrir le malade. Certaines femmes trouvent au-dessus 
de leurs forces de demeurer auprès de leur mari malade, 
exigeant, et qui ne se rend pas compte des fatigues qu’il 
impose. En effet, les êtres les plus aimants selon toute 
apparence, peuvent devenir impossibles, une fois malades, 
et abuser de ceux qui les soignent. Il est certain que beau-
coup ne se rendent plus compte, dans leurs souffrances, de 
ce que leurs exigences ont d’abusif. Mais il faut que la per-
sonne qui soigne sache que dans l’état qui précède la mort 
le malade sent tout très distinctement. Il sait ce que l’on 
pense à côté de lui et c’est pour lui une cause de douleur 
que de ne pas trouver de compréhension pour la solennité 
de ce grand départ. L’impatience de la famille conduit 
très souvent les malades à l’hôpital, parce que c’est plus 
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commode pour les proches, qui préfèrent ne pas les voir 
mourir chez eux. Or, le malade souhaite du fond de son 
être mourir de sa belle mort dans les lieux où il a vécu. 
C’est dans son lit, dans sa maison, près des siens, qu’on 
devrait lui laisser terminer sa vie. Les hommes ont le 
devoir d’acquérir toujours davantage la force d’assister 
à la mort des leurs, afin de soutenir le mourant de leurs 
pensées et de leur affection. Dans l’avenir, ils devront être 
assez évolués pour pratiquer la vraie vertu d’abnégation. 
Il n’est que trop fréquent cependant de constater des 
cas comme le suivant : L’homme, atteint d’un cancer, 
agonise. La femme s’informe auprès du médecin traitant 
s’il y a danger de contamination. Ou bien : la femme est 
en train de mourir d’une affection cardiaque et le mari 
demande au médecin : « Croyez-vous que mon cœur soit 
malade aussi ? » Tout cela est humainement bien com-
préhensible, mais très éloigné de ce dont a besoin celui 
qui s’en va. Le survivant peut assister le mourant de son 
amour, se pencher entièrement sur lui et se délivrer lui-
même le plus possible des contingences terrestres. Il faut 
laisser à celui qui s’en va tout le temps dont il a besoin. 
Pour une naissance, c’est déjà bien assez désastreux de 
précipiter de façon injustifiée la délivrance. Mais com-
bien pire est de vouloir, ne serait-ce qu’en pensée, pous-
ser le malade dans la mort ! Bien des mourants perçoivent 
les pensées de l’assistance. Or, il est fréquent que des 
proches demandent au médecin : « Combien de temps 
cela peut-il encore durer ? » Et très souvent ils ajoutent : 
« C’est que, moi non plus, je ne pourrai plus tenir long-
temps ».

L’âme qui se dégage et le Ressuscité
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Le manque de patience des parents, des amis et des per-
sonnes qui soignent le malade fait continuellement obstacle 
au processus du détachement de l’âme. Combien de visages, 
de pressentiments et de fantômes entourent souvent le mou-
rant ! Il est relativement fréquent d’apprendre de la bouche 
du moribond – dans la mesure où il peut encore parler – que 
des défunts, frères ou sœurs, amis, bref, des gens qui lui ont 
été étroitement unis, s’approchent, l’entourent, et le malade 
perçoit leur présence avec joie, étonnement, parfois aussi 
avec frayeur. Celui à qui un mourant a murmuré semblable 
confidence ne l’oubliera jamais, et il ne doutera pas non 
plus de la réalité de ces présences. L’intervention des défunts 
dans notre monde ne passe la plupart du temps inaperçue 
que parce que nos sens sont entièrement prisonniers des 
événements terrestres. Quant à l’être qui, au seuil de la mort, 
fait effort pour se dégager des liens de la terre, souvent son 
regard pénètre déjà dans les mondes où il va entrer. Ce que 
les grands poètes, notamment, nous ont dit des morts ne 
vient pas de la simple « imagination poétique », mais d’une 
connaissance intérieure profonde. Songeons par exemple 
aux magnifiques Kindertotenlieder (chants des enfants morts) 
qui ont été mis en musique par Mahler.

La voix des défunts, à laquelle tant d’êtres humains 
restent sourds tout au long de leur vie, on peut souvent l’en-
tendre à l’heure de la mort. Cela peut être d’une importance 
capitale pour le mourant, et les assistants devraient se faire 
le plus discrets possible autour de lui. Nulle part ailleurs 
le tact le plus délicat et l’humaine compréhension ne sont 
autant de mise qu’auprès du lit de l’agonisant. La plupart du 
temps – dans des conditions normales – il en sait déjà bien 
plus long que les survivants sur les secrets du monde.

Celui qui a jamais tenté de découvrir le véritable 
visage du Christ – il ne s’agit ici d’aucun dogme ni d’au-
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cune confession en particulier – peut faire l’expérience, 
comme je l’ai faite moi-même, que Lui seul est l’aspira-
tion suprême du mourant. C’est Lui l’unique guide qui le 
conduira de la mort terrestre à la résurrection spirituelle. 
L’auteur n’a peut-être jamais vu de cas plus émouvant que 
celui d’un malade qui, avant de se coucher pour ne plus 
se relever, avait prié qu’on ne lui administrât de stupé-
fiant sous aucun prétexte. Il demandait comme une grâce 
qu’on lui permît de partir en pleine conscience. Les assis-
tants – alors qu’il ne pouvait plus parler et qu’il entendait 
à peine – entouraient avec dévotion le malade de la pensée 
et de l’image du Christ. On s’efforçait, pour ainsi dire, de 
lui mettre cette image devant les yeux. Il était visible que 
le malade recevait effectivement ces pensées. Une paix 
profonde s’étendit sur toute l’assistance.

L’auteur a aussi vu une fois un moribond, pleinement 
lucide encore, mais qui ne pouvait plus dire un mot, dont 
le regard s’illumina d’un reflet divin lorsqu’on tint devant 
lui un tableau ancien qui représentait, en des couleurs 
magnifiques, le Ressuscité. On se disait : cet homme qui 
s’en va est maintenant riche de tout ce qu’il voit. Et les 
assistants en gardèrent la certitude de la victoire de l’esprit 
sur la mort du corps.

Qu’on veuille bien nous pardonner d’apporter ainsi à 
la fin de ce travail des expériences apparemment si per-
sonnelles, mais elles peuvent aider à surmonter une heure 
difficile. Le rite de l’extrême-onction lui-même est accom-
pli dans l’intention de rendre présente pour l’agonisant 
l’essence spirituelle du Christ. Le Dieu qui est lui-même 
passé par la mort et la résurrection peut être pour tous les 
hommes le véritable soutien.
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NOTES

1. Extrait du Daily Telegraph, Londres 30-11-1954. En ce 
qui concerne la population française, si l’on tient compte 
du pourcentage de mortalité selon les différents âges, on 
a calculé qu’une personne qui a atteint (en 1956) l’âge 
de 60 ans, peut espérer, en moyenne, vivre encore 16,96 
ans (pour les deux sexes), soit un peu moins : 15,24, pour 
les hommes, et un peu plus : 18,54 ans, pour les femmes. 
Mais une fois atteint l’âge de 70 ans, l’« espérance-vie » 
est encore de 9,26 ans pour l’homme et 11,31 ans pour la 
femme (10,40 en moyenne). Pour ceux qui ont 80 ans, elle 
est de 4,90 ans pour l’homme et de 5,95 pour la femme 
(5,55 pour les deux sexes). À 90 ans, elle est de 2,38 ans 
pour l’homme et de 2,77 ans pour la femme, soit une 
moyenne de 2,66 ans. Quant aux centenaires, leur « espé-
rance-vie » est encore d’un an pour l’homme et de 1,17 an 
pour la femme.

2. Lili  Kolisko. L’argent et la Lune, 1925, Stuttgart (en alle-
mand). Agriculture of to-morrow, 1945 Stroud, Angleterre 
(en anglais).

3. Voir à ce sujet les travaux de Xavier Florin : Jardiner avec la 
Lune et le ciel (S.A.E.P.)

4. « Les travaux préparatoires à son œuvre, le tableau chronolo-
gique des faits, Goethe les entreprit en 1809. Le canevas de 
l’œuvre occupa l’année suivante. En 1811 parut la première 
partie comprenant les cinq premiers volumes, la deuxième 
avec les volumes six à dix suivit en 1812, la troisième, qui 
va du onzième an quinzième, parut vers Pâques 1814 et la 
fin après la mort de Goethe ». K. Goedeke, dans l’introduc-
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tion à « Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit ». 
Dans Œuvres complètes, 20 vol. Stuttgart et Berlin, J. 
G. Cotta’sche Buchhandlung successeurs.

5. Rudolf Steiner écrivit l’histoire de sa vie dans des articles 
hebdomadaires pour la revue Das Goetheanum. Le premier 
de ces articles fut imprimé le 8  décembre 1923, donc à 
peine trois mois avant son soixante-troisième anniversaire.

6. « I cannot think of death as more than the going out of one 
room to another », déclarait William Blake en 1826 à l’oc-
casion de la mort d’un ami.

7. Pour plus de précisions sur l’adolescence, voir E.M. Kranich : 
L’enfant en devenir (Triades) et H. Köhler : La jeunesse 
déchirée (Novalis).

8. Voir B. Lievegood : Les phases de la vie (Les Trois Arches).
9. « On peut dire que chez les vieillards le sentiment de la 

nature s’exalte et s’approfondit et que tout les pousse ou les 
invite à une intimité confiante avec cette puissance muette 
et enchanteresse… Combien fondée est l’attitude du vieil-
lard qui se charge volontiers du salutaire jardinage et de 
l’élevage des abeilles ; ce n’est pas à lui que toutes ces greffes 
et boutures serviront : ses arrière-neveux lui devront cet 
ombrage. Il n’est pas besoin de dire que Caton, qui nous a 
lui-même laissé un précieux livre sur l’agriculture, contri-
bue à rendre aussi le jardin cher au cœur du vieillard ». 
(Discours tenu le 26-1-1860 par J. Grimm).

10. « Alors que j’avais environ cinq ans, mon père se trouvait 
un jour dans un réduit voûté de notre maison où l’on 
avait fait la lessive et où il restait un bon feu de braises ; il 
chantait en s’accompagnant du violon, se tenant près du 
feu, car il faisait très froid. Il aperçut par hasard, au beau 
milieu du feu, une bestiole, un genre de lézard, qui se bai-
gnait avec délices dans les flammes vives. Il comprit tout 
de suite ce que c’était, nous fit appeler, ma sœur et moi, 
nous montra la petite bête, puis il me donna une gifle 
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magistrale. Comme je poussais des hurlements, il se mit 
à me consoler le plus tendrement du monde, en disant : 
Mon cher fils, je ne t’ai pas frappé pour te punir d’une 
mauvaise action, mais pour que tu te rappelles ce lézard 
que tu vois dans le feu. C’est une salamandre comme, 
autant que je sache, on n’en a encore jamais vu. Là-dessus, 
il m’embrassa et me donna quelque menue monnaie ». 
Benvenuto Cellini, Livre premier.

11. Victor Hugo : L’art d’être grand-père.
12. Goethe : Geschichte meines botanisches Studiums, Verfolg, 

Glückliches Ereignis.
13. Rudolf Steiner dit expressément que l’être humain laisse 

quelque chose de lui-même dans les lieux où il demeure : 
«… Il reste de délicates ombres de nous-mêmes partout 
où nous avons été… Ce sont ces clichés persistants qui 
expliquent la sensation déplaisante que l’on éprouve parfois 
en entrant dans une pièce qu’a habitée précédemment une 
personne peu sympathique. Par eux, elle s’y trouve encore 
présente, d’une certaine façon ».

14. Voir : Albert Soesman, Les douze sens (Triades).
15. « Tu peux hardiment te fier à tes sens, ils ne te disent rien 

de faux si ton entendement reste lucide ».
16. The old ladies par Hugh Walpole, Londres, 1949.
17. Cet exposé, qui peut paraître à certains étrange, simpliste 

ou fantaisiste, trouve pourtant déjà sa justification dans une 
source plus autorisée. On relève à plusieurs reprises chez 
Rudolf Steiner la remarque suivante sur un point qui a été 
et qui reste par bien des côtés encore une énigme pour les 
médecins ; que le cancer doit être considéré comme une 
sorte d’embryon d’organe sensoriel qui se formerait en un 
endroit inadéquat. Le point de vue exprimé plus haut sur 
l’action des douze sens et leur affaiblissement dans la vieil-
lesse pourrait élargir substantiellement la compréhension 
du cancer.
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18. Voir par exemple : Comment parvient-on à des connaissances 
des mondes supérieurs (Triades) ou La méditation (Triades).

19. Jacob Grimm écrit dans son discours sur la vieillesse : « Une 
chose est aujourd’hui – et sera de tous temps – bonne pour 
la vieillesse, au point qu’on dirait qu’elle a été faite pour 
elle, c’est la promenade solitaire ».

20. Pour certaines personnes, comme Jacob Grimm, la marche 
est aussi un moyen de clarifier les pensées. « J’en ai fait 
moi-même l’expérience ; lorsque je marchais, même à pas 
redoublés, dans des chemins perdus, à travers champs et 
prés, les bonnes inspirations accouraient en foule. Avais-je 
laissé à la maison des problèmes en suspens, ils se trou-
vaient tout d’un coup résolus dans ces réflexions péripaté-
ticiennes ».

21. Extrait de : « Échos de la vie de Friedrich Rückert », Tome 
Douzième des Œuvres poétiques complètes. 1862, Francfort 
a. M.-J.D. Sauerlander’s Verlag. Rappelons ici les beaux 
vers de Verhaeren vieillissant :
« Soyez remerciés, mes yeux,
D’être restés si jeunes sous un front déjà vieux
Pour voir au loin vibrer et bouger la lumière ».

22. Cette idée se trouve merveilleusement décrite dans le petit 
livre Éloge de la vieillesse de Hermann Hesse.

23. Voir entre autres l’article de G. Suchantke dans « Beiträge 
zur Erweiterung der Heilkunst nach geisteswissenschaftlichen 
Erkenntnissen », quatrième année 1951, cahier 7/8.

	L e Psychiatre viennois Pötzel, que cite Suchantke, parle 
de la tendance marquée de certains cancéreux à oublier, 
à refouler et à dissimuler. Par dissimuler, il veut dire que 
le malade, par exemple, se montre gai et insouciant, alors 
qu’au fond il ne fait que dissimuler à autrui son véritable 
état d’anxiété.

24. Nous ne précisons pas ici ces raisons, car cela nous entraî-
nerait à de trop longues explications. Contentons-nous 
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de faire observer que les causes de la formation organique 
défectueuse remontent très loin, bien avant la naissance et 
même la conception.

25. Ceux qui voudraient examiner la question de la genèse du 
cancer sous cet aspect particulier pourront se reporter au 
travail remarquable du docteur Gisbert Husemann : « Das 
Tumorproblem in Pathologie und Erziehung », in : Beitrag 
der Geisteswissenschaft zur Erweiterung der Heilkunst, 
Annales de médecine anthroposophique 1950, Hybernia-
Verlag, Dornach, Bâle, Suisse.

26. The dormant cancer cell by Geoffrey Hadfield, Professor 
of pathology and dean of the Institute of basic medical 
sciences, Royal College of surgeons of England, Brit. Med. 
Journal du 11-9-1954.

27. Voir note 14.
28. Die zwölf Sinne des Menschen, 1953, Zbinden et Co. 

Verlag, Bâle.
29. Rudolf Steiner : Conférence du 8-8-1920 dans 

Geisteswissenschaft als Erkenntnis der Grundimpulse sozialer 
Gestaltung (GA 199).

30. Rappelons que, pour Goethe, donner aux enfants le sens 
de la dévotion est l’une des tâches premières de l’éduca-
tion. Nous lisons, entre autres, dans Les années de voyage de 
Wilhelm Meister, livre II, chapitre 1er : « Nous transmettons 
les notions d’un triple respect, qui n’atteignent à la force 
suprême et à leur plus grand pouvoir qu’en confluant pour 
former un tout. Le premier respect est le respect de tout ce 
qui est au-dessus de nous. Le geste de croiser les bras sur la 
poitrine, un regard joyeux levé vers le ciel, voilà ce que nous 
inculquons à nos élèves et que nous exigeons d’eux comme 
un témoignage qu’il y a là-haut un Dieu qui se reflète et 
se révèle dans les parents, les maîtres, les supérieurs. Le 
deuxième est le respect de ce qui est au-dessous de nous. 
Les mains croisées derrière le dos, comme liées, le regard 
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baissé, souriant, disent qu’on doit prendre en bonne part 
et avec gaieté ce qui nous est dit. La parole donne à l’esprit sa 
pâture ; elle accorde d’indicibles joies, mais elle inflige aussi 
des maux incommensurables. Lorsque l’un de ces enfants s’est 
meurtri physiquement, par sa faute ou sans qu’il y soit pour 
rien, lorsque d’autres l’ont blessé intentionnellement ou par 
hasard, lorsque la matière inerte et irresponsable lui a fait du 
mal, qu’il y réfléchisse bien ; car un tel danger l’accompagnera 
sa vie durant. Mais nous délivrons le plus tôt possible notre 
élève de cette position, dès que nous avons la conviction que 
cette leçon a suffisamment porté ses fruits ; puis nous l’exhor-
tons à se ressaisir, et, tourné vers ses camarades, à s’accorder 
avec eux. Il est alors fort et hardi, non pas égoïstement isolé ; 
ce n’est qu’en association avec ses semblables qu’il fera front 
contre le monde. » Nous ne saurions ajouter rien d’autre.

31. Voir : Albert Schweitzer : Discours pour la remise du prix 
Nobel.

32. Voir note 18.
33. Voir E.M. Kranich : l’Enfant en devenir (Triades).
34. Cf note précédente.
35. Rappelons que des peuples asiatiques comme les Chinois, 

du moins dans la mesure où leur civilisation n’est pas 
influencée par l’Occident, ont fait une grande place au tact 
et à la courtoisie dans toute leur conception de l’existence. 
Naguère, un gentleman, volé par son serviteur, aurait à 
peine fait à cette indélicatesse une allusion voilée, en termes 
très fleuris. Cela faisait partie du vrai savoir-vivre. N’est-il 
pas intéressant de rapprocher ce trait de la haute qualité 
de goût de ce peuple très raffiné, dont la cuisine choisie et 
compliquée fut célèbre à juste titre ?

36. Goethe. Traité des couleurs, (§ 50), (Triades).
37. « Durch alle Töne tönet

Im Bunten Erdentraum
Ein leiser Ton, gezogen
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Für den, der heimlich lauschet ».
38. Voir Rudolf Steiner : Cours d’eurythmie de la parole, 

(Triades).
39. Deuxième livre de Moïse. IV/10.
40. Jérémie, 1/6.
41. Voir Rudolf Steiner : La Théosophie, 3e chapitre (Novalis) 

et La mort et au-delà (Triades).
42. Wilhelm Grimm : Lettre à Lechmann, 17-10-1833.
43. À propos de l’horoscope de naissance, voir Elisabeth 

Vreede : Le Ciel des Dieuxs (Triades).
44. On dit en allemand d’une personne favorisée par la chance 

qu’elle est « un enfant du dimanche » (ein Sonntagskind), 
comme on dit en français : « Un enfant né coiffé » 
(N.D.T.).

45. Lili Kolisko : Spirit in matter, 1948.
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