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Et si notre Univers n’était qu’un parmi
d’autres ? Et si chaque homme possédait une
infinité de doubles ? Idée folle ? Pas si sûr…

Multivers, mégavers, plurivers… Cette
idée n’est pas neuve. Dès l’Antiquité, des
philosophes comme Démocrite ou Lucrèce en
ont évoqué la possibilité. Au XXe siècle, elle
revient en force sur le devant de la scène.
Pour les théoriciens du Big Bang comme pour
ceux de la mécanique quantique, elle est une
hypothèse qui permet de résoudre quelques-
unes des questions demeurées sans réponse :
par quel miracle les lois de l’Univers sont-elles réglées de telle façon que
la vie y est possible ? Comment deux théories en apparence
irréconciliables, la Relativité générale et la physique quantique, peuvent-
elles être assemblées en un seul système unificateur ?

En un style clair et accessible, Tobias Hürter et Max Rauner racontent
la vertigineuse épopée des théories physiques, faites de changements
radicaux de paradigme et de violentes controverses. Ou quand la
physique devient métaphysique, et la science rejoint la fiction…
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Préface

Avez-vous déjà eu envie de remonter le temps et de donner une autre
tournure à votre vie ?

Le 7 novembre 2000, un tel pouvoir aurait été utile au vice-président
américain Al Gore. C’est le jour de l’élection présidentielle. La nuit
électorale devient film à suspense. On annonce d’abord à la télévision la
victoire d’Al Gore, puis son adversaire George W. Bush se retrouve en
tête dans l’État décisif de Floride. À deux heures et demie du matin, Al
Gore fait une erreur lourde de conséquences. Il appelle Bush, le félicite
de sa victoire et se laisse reconduire chez lui en voiture sous la pluie.
Mais au cours de la nuit, l’avance de Bush en Floride se réduit, et à
quatre heures moins le quart, Al Gore le rappelle. « Things have
changed », dit-il à Bush.

Trop tard. L’image du perdant s’est déjà répandue dans le monde. Il
s’ensuit une semaine de flottement puis la Cour suprême ordonne l’arrêt
des vérifications des bulletins de vote en Floride. Le 43e président des
États-Unis s’appelle George W. Bush et non Albert A. Gore.

Quelques mois après les élections, alors que Bush est depuis
longtemps en fonction, il se produit un événement curieux. La plus
importante revue spécialisée de physique, Physical Review, publie un
article extrêmement étrange du professeur de physique Alexander
Vilenkin. À première vue, le texte semble totalement normal : dix pages
où Vilenkin disserte sobrement et avec les formules habituelles sur la
nature de l’Univers. Mais dans le dernier paragraphe il écrit : « Certains
lecteurs se réjouiront d’apprendre qu’il existe une infinité de régions
[dans le cosmos], dans lesquelles Al Gore est président et (oui !)
Elvis vit encore ! » L’auteur en rajoute une couche : « Chaque fois que
vous avez l’impression soudaine qu’un terrible malheur aurait pu
arriver, soyez sûr qu’il s’est produit dans certaines régions [du



cosmos]. Si vous avez failli avoir un accident, vous n’aurez pas eu
autant de chance avec les mêmes antécédents dans d’autres
régions. »

Le physicien a-t-il succombé à son imagination ? Alexander Vilenkin
aurait-il lu trop de mauvais romans d’anticipation ? Pas du tout. Ces
spéculations, qui semblent relever de la science-fiction, sont traitées
depuis peu très sérieusement. Personne ne devrait plus s’étonner que
dans un magazine de physique paraisse un article parlant de doubles et
d’Univers parallèles. Ce qui est vraiment surprenant, c’est que ça n’ait
pas été le cas plus tôt.

Ce livre raconte cette théorie insolente et ses répercussions. L’idée
fondamentale, qui peut être résumée en une phrase, est aussi simple
qu’incroyable : notre Univers n’est qu’un Univers parmi de nombreux
autres, où chaque homme possède, peut-être, un double.

Si cette idée vous semble folle, sachez qu’il en allait de même pour
nous lorsque nous avons entamé nos recherches pour un article sur le
multivers. C’est ensuite devenu captivant. Au début, nous pensions que
les Univers parallèles étaient une rêverie de physiciens farfelus. Mais nous
avons rapidement découvert à quel point ce sujet obsède scientifiques et
non-scientifiques et avec quelle force ils combattent les idées de leurs
adversaires. Le multivers ne laisse personne indifférent.

De plus en plus de physiciens croient aujourd’hui qu’il n’existe pas un
seul Tout mais de nombreux Univers, qui constituent une infinie diversité
de mondes inconnus, comparable à une mer immense parsemée
d’innombrables îles, certaines habitées, d’autres vides. Les réalisateurs
hollywoodiens et les écrivains ont envisagé ce scénario qui désespère
philosophes et théologiens. Mais aujourd’hui, la théorie des Univers
parallèles est de plus en plus souvent défendue avec le plus grand sérieux
par des scientifiques. Il est fort possible qu’en fait, ils aient raison. C’est,
potentiellement, pour l’humanité, le plus grand bouleversement de l’image
de soi depuis la révolution copernicienne. Au XVIe siècle, Copernic mit



fin à la représentation vieille de plusieurs siècles selon laquelle la Terre
était au centre de l’Univers. Aujourd’hui, au lieu d’un Univers unique, des
scientifiques postulent une infinie diversité d’Univers : le multivers,
mégavers ou plurivers. C’est ainsi qu’ils nomment l’ensemble de tous les
Univers. On ne peut pas faire plus grand.

« Dans cent ans », prophétise le physicien Leonard Susskind, « les
philosophes et les physiciens repenseront avec nostalgie à l’époque
actuelle et se souviendront d’un âge d’or au cours duquel la
représentation étroite et petite-bourgeoise de l’Univers du XXe siècle fit
place à un mégavers plus grand et meilleur doté d’un paysage aux
proportions vertigineuses. »

Les physiciens ont-ils perdu la tête ? La théorie du multivers a
provoqué une violente controverse car il n’est absolument pas évident
que l’on puisse un jour la vérifier. Mais l’enjeu est important. Et pas
seulement pour la science. Pour chacun d’entre nous.

Ce livre raconte une révolution scientifique en direct. Il propose une
aide à la navigation dans les étendues intellectuelles du multivers. Nous
montrons comment les écrivains, réalisateurs et philosophes ont réfléchi à
l’idée de ces mondes multiples, nous discutons des dangers de
l’hypothèse du multivers pour la science et sondons les conséquences qui
découleraient de l’existence réelle du multivers : Quel est le sens de la vie
dans un multivers doté d’une infinité de doubles ? Rencontrerons-nous un
jour nos doubles ? Et, de manière plus pragmatique : dois-je trier mes
déchets si mon double dans l’autre monde jette tout dans la même
poubelle ? Dois-je acheter un titre de transport alors que mon double
fraude tous les jours dans les transports en commun ?

Le multivers semble trop fou pour être vrai. Mais l’idée d’une Terre
tournant autour du Soleil et sur elle-même a été considérée comme
absurde pendant des siècles. Deux cents ans plus tard, cette vision du
monde appartenait à la culture générale, aujourd’hui c’est un simple fait.

Que doit-il donc arriver pour qu’une idée folle devienne l’opinion



majoritaire des scientifiques et une vision du monde généralement
admise ? C’est ce dont parle la première partie du livre. Nous
récapitulons ici la révolution copernicienne, l’histoire moderne de la
création par le Big Bang et la vision du monde de la cosmologie
d’aujourd’hui et faisons connaissance pour la première fois avec le
multivers. Si vous voulez prendre un raccourci, lisez le quatrième chapitre
et la deuxième partie du livre (chapitres 8 à 14). Nous nous demandons
dans cette partie pourquoi la théorie du multivers est tellement appréciée
aujourd’hui par les spécialistes et nous mettons à la recherche de nos
doubles dans les Univers parallèles. En effet, les physiciens ont déjà
calculé à titre préventif à quelle distance nous pourrions rencontrer notre
double le plus proche. Nous accompagnons les astronomes dans leur
quête d’une vie intelligente et examinons la quête de plus en plus
désespérée de la théorie du Tout. Nous nous interrogeons enfin sur le
sens de la vie et la place de Dieu dans le multivers.

Ce livre a deux auteurs venant du même monde, mais dont les opinions
diffèrent. Pendant un an, ils ont fait des recherches, compulsé des livres et
mené d’innombrables entretiens avec des sceptiques et des tenants de la
théorie du multivers. Dans le même temps, Tobias Hürter s’est fait à
l’idée que le monde dans lequel nous vivons est peut-être constitué de
mondes multiples. Max Rauner, quant à lui, a trouvé la théorie du
multivers de plus en plus folle, ce qui a permis d’amusantes discussions.
Ce livre ne vise pas à convertir qui que ce soit. Nous voulons convaincre
qu’il vaut la peine de réfléchir à ce qui ne nous est pas visible. Libérez
votre esprit pour le plus grand de tous les mondes.

Tobias Hürter et Max Rauner
Octobre 2009



1
Bienvenue dans le multivers !

Il est vraiment possible que Dieu ait créé plusieurs millions de mondes.

Emmanuel Kant, 
Pensées sur la véritable évaluation des forces vives, 1746

NICOLAS COPERNIC ET LA RÉVOLUTION COPERNICIENNE

Le cercueil était bien conservé et se trouvait à 32 centimètres de
profondeur sous le sol en marbre. Recouvert de fer à l’extérieur et de
tissu à l’intérieur. Le crâne reposait sur un coussin de soie rempli de
paille, le squelette était fin. Une femme d’environ 20 ans, estimèrent les
archéologues. Sans intérêt, décidèrent-ils et ils continuèrent de creuser.

Dans la deuxième tombe, ils découvrirent les ossements d’un homme
d’environ 50 ans, les os de la face défoncés, ils endommagèrent la
troisième au moment de l’exhumation, dans les quatrième et cinquième,
des hommes entre 40 et 50 ans. Cela continua ainsi mois après mois.
Tels des cochons en quête de truffes, les chercheurs s’enfoncèrent dans
la cathédrale de Frombork, sur la côte baltique de la Pologne. Dans la
treizième tombe, près de l’autel de la Sainte-Croix, ils trouvèrent le crâne
d’un homme qui devait avoir entre 60 et 70 ans. Étaient-ce là les os si



longuement recherchés ? Une comparaison ADN avec un cheveu
retrouvé dans le livre de la personne recherchée le confirma avec
certitude en novembre 2008 : il s’agissait bien du crâne de Copernic,
chanoine de Frombork, astronome amateur, mort en 1543 et
responsable de la plus grande révolution de mémoire d’homme.

« Un grand événement pour Frombork », selon l’évêque Jacek
Jezierski, à l’origine de la recherche de la dépouille de Copernic. Au
printemps 2010, les ossements furent à nouveau inhumés solennellement
dans un « beau sarcophage », comme l’avait promis l’évêque. Le
monde s’émut.

Quelle carrière ! Ignoré de son vivant, rebelle peu après sa mort, héros
aujourd’hui.

Copernic renverse une vision du monde vieille de 2 000 ans et bannit
les hommes du nombril de l’Univers. Depuis l’Antiquité, les hommes
croyaient que la Terre était au centre du monde et que le Soleil, comme
les autres planètes, tournaient autour de la Terre. Illusion, affirme
Copernic. En réalité, c’est le Soleil qui est au centre et la Terre qui tourne
autour de lui sur une orbite qui passe entre Vénus et Mars. Le passage
du jour à la nuit est provoqué par la rotation de la Terre sur elle-même.
Au moment où son œuvre sur l’héliocentrisme, De
revolutionibusorbiumcoelestium, est publiée à Nuremberg, Copernic,
alors âgé de soixante-neuf ans, est terrassé par une attaque à Frombork.
Il meurt quelques mois plus tard mais ses idées font leur chemin. L’Église
résiste. En vain.

La révolution copernicienne ébranla l’image qu’avaient les hommes
d’eux-mêmes. L’Église finit par se résigner. Non seulement Copernic est
enterré une seconde fois avec solennité en 2010, mais Galilée, assigné à
résidence de son vivant pour avoir défendu la théorie héliocentrique,
obtint 400 ans plus tard la plus haute reconnaissance de la part de ses
anciens adversaires. Le Vatican l’honore, pendant l’année internationale
de l’astronomie, au cours d’une messe. Le pape Benoît XVI fit



expressément l’éloge de Galilée dans son message de Noël et ajouta que
les lois de la nature étaient « une bonne occasion de commémorer avec
gratitude la création du Seigneur ».

Autant de signes d’excuses et de rectifications, mais les scientifiques
sont déjà allés plus loin. Alors que l’Église commence à peine à assumer
son passé, ils envisagent un bouleversement qui pourrait éclipser la
révolution copernicienne : notre Univers ne serait qu’un parmi d’autres et
chaque être humain pourrait avoir un double dans les autres Univers.
C’est en tout cas ce qu’affirment des physiciens sérieux. Ils font des
recherches dans les meilleures Universités du monde, publient dans de
célèbres revues spécialisées et font partie de l’élite de la physique
théorique.

Et ils le pensent vraiment.
Un demi-millénaire après Copernic, une nouvelle révolution gronde :

l’Univers serait multivers. Il n’existerait pas un, mais une infinité
d’Univers. Nous habiterions l’un d’entre eux, une niche dans un cosmos
pluralisé. Chaque monde concevable existerait réellement, chaque histoire
possible se déroulerait quelque part.

ALEXANDER VILENKIN ET LA « MOUSSE D’UNIVERS »

Si le tournant copernicien était une « offense », selon le mot de
Sigmund Freud, alors le multivers est un outrage. Le professeur de
physique Alexander Vilenkin de l’Université Tufts près de Boston,
Massachussets le formule ainsi en toute lucidité : « Avec la relégation de
l’humanité à une totale insignifiance cosmique, notre bannissement du
centre de l’Univers est irrémédiablement accomplie. » L’achèvement de
la révolution copernicienne est un projet collectif et Vilenkin, un homme
mince et silencieux d’une soixantaine d’années, est l’un des chefs de file
de ce projet.



Longtemps, l’Église a eu le monopole de l’histoire de la création. Puis
vinrent les savants Universels comme Copernic et Newton. Aujourd’hui,
ce sont des physiciens comme Vilenkin qui nous expliquent le monde.
Qu’y avait-il au commencement ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?
En 1915, Albert Einstein formula la théorie de la Relativité générale, qui
permit aux physiciens de prévoir les trous noirs, l’expansion de l’Univers
et la naissance des étoiles et des galaxies. Dix ans plus tard, la théorie
quantique décrivit le tout petit monde de l’atome. Vers 1950, les
physiciens développèrent la théorie du Big Bang, selon laquelle toute la
matière et l’énergie de l’Univers aurait été concentrée à un moment en un
point brûlant et dense et se serait ensuite dispersée.

Vilenkin a l’habitude de sortir des sentiers battus. A seize ans, alors
qu’il étudiait la physique, la théorie du Big Bang devenait de plus en plus
populaire et l’Union soviétique de plus en plus inconfortable. L’étudiant
Vilenkin refusa de devenir informateur du KGB, qui le mit sur sa liste
noire. Les métiers de l’éducation lui furent alors interdits. Vilenkin
s’engagea comme gardien de nuit dans le zoo de Kharkov, une ville du
nord de l’Ukraine. Il devait surveiller un kiosque vendant de l’alcool. Il
avait une arme mais ne savait pas s’en servir. Les animaux derrière les
barreaux lui faisaient pitié. Les nuits où il n’était pas saoul, il pensait à
l’Univers. En 1976, à 26 ans, Vilenkin put émigrer. Deux ans plus tard, il
obtint un poste de professeur à l’Université Tufts. C’est là qu’il eut l’idée
insolente des mondes multiples.

Lorsque Vilenkin évalua, avec son collègue russe Andreï Linde, la
force qui avait fait se dilater l’Univers après le Big Bang, ils arrivèrent à la
conclusion que la dilatation devait continuer hors des limites observables
de notre Univers. Plus tard, ils ont postulé qu’au-delà de la portion visible
par nous de l’Univers se forment constamment de nouveaux Univers,
comme les bulles d’un bain moussant (ils parlent de « mousse
d’Univers »). Un Big Bang, un Univers, un lot de lois et constantes
physiques par bulle. Et parce qu’il existe une multitude si inimaginable



d’Univers, il existe également dans certains d’entre eux des êtres vivants,
voire des êtres humains.

« L e Big Bang qui s’est produit dans notre partie du multivers
n’était pas un événement unique comme nous le pensions jusqu’à
présent, explique Vilenkin. Il existe d’innombrables Big Bang dans des
lieux éloignés, beaucoup ont eu lieu dans le passé, mais beaucoup se
produiront dans le futur. Ils font naître des régions qui ressemblent
en partie à notre Univers mais sont en partie totalement différentes.
Ce processus ne s’arrête jamais. »

Dans cette nouvelle image du cosmos, notre Univers local semble aussi
minuscule qu’un grain de sable dans le désert. Certains des autres
Univers sont désolés, d’autres dominés par des lois de la nature étranges
ou baignés de particules circulant plus vite que la lumière. Dans d’autres,
des ombres fantastiques passent à travers des dimensions
supplémentaires. Certains Univers ressemblent au nôtre, mais John F.
Kennedy y est encore en vie et marié à Marilyn Monroe. Dans d’autres
encore, affirme Vilenkin, il existe des doubles de la Terre, où les
dinosaures ont survécu et où roulent de grosses voitures. Dans d’autres
encore, l’Allemagne nazie n’a pas perdu la guerre mais contrôle le
monde, « malheureusement », ajoute Vilenkin. « Tout ce qui n’est pas
interdit par les lois de la nature existe. »

Auparavant, un silence gêné accueillait souvent la fin des conférences
de Vilenkin. Aujourd’hui, les auditeurs applaudissent. Certes, la
représentation de mondes multiples est incroyable. Mais la représentation
copernicienne du monde l’était également il y a 500 ans.

LEONARD SUSSKIN ET LA THÉORIE DES CORDES

La théorie du multivers pourrait résoudre l’une des plus grandes
énigmes de l’humanité : notre existence. L’Univers semble fait depuis le



Big Bang pour engendrer un jour des étoiles, des galaxies, des planètes et
des hommes. En effet si les constantes de la nature comme la charge des
électrons ou la gravité avaient été juste un peu différentes, après le Big
Bang, les atomes ou les étoiles n’auraient jamais pu être créés. Notre
existence est-elle un heureux hasard ? Ou découle-t-elle impérativement
des lois de la nature ? Einstein le formula ainsi : Dieu avait-il le choix,
lorsqu’il créa notre Univers ? Dieu n’était pour Einstein qu’un artifice
rhétorique. Il ne cherchait pas Dieu mais une théorie du Tout qui décrirait
précisément notre Univers, et lui seul, avec toutes ses caractéristiques. Il
ne formula jamais cette théorie que des physiciens cherchent encore
aujourd’hui.

Leonard Susskind, né en 1940, professeur de physique à l’Université
Stanford en Californie, est l’un de ceux qui veulent réaliser ce rêve. Il
cherche à bâtir une théorie globale qui expliquerait le Big Bang comme le
nanomonde, une synthèse de la théorie de la Relativité et de la théorie
quantique : la théorie du Tout. Un jour, espère-t-il, il sera possible de
calculer à partir d’une seule formule mathématique toutes les lois et
constantes de la nature de ce monde. La forme de l’Univers serait alors
une conséquence logique de cette loi Universelle.

Dans les années 1980, Susskind a cru avoir trouvé la clé de la théorie
du Tout grâce à la théorie des cordes, dont il est l’une des chevilles
ouvrières. Mais la théorie des cordes n’a pas fourni une, mais une infinité
de formules. En 2005, Susskind a commencé à penser qu’il ne peut
exister une unique théorie du Tout parce que le monde lui-même n’est
pas unique. Chaque solution de la théorie des cordes décrit peut-être un
Univers réel, avec ses propres lois et constantes de la nature, sa propre
histoire et son propre avenir. Dans certains Univers, la force de
gravitation est si forte, qu’après peu de temps, ils s’écroulent sur eux-
mêmes, d’autres sont éternels mais restent vides, d’autres encore
produisent des étoiles mais pas de planètes. Et notre Univers avait
précisément les lois de la nature nécessaires pour, 14 milliards d’années



après le Big Bang, produire des êtres humains intelligents s’interrogeant
sur son origine. Notre monde est une île hospitalière à la vie dans la mer
des mondes.

La fondamentale question immémoriale « Pourquoi le monde est-il tel
qu’il est ? », obtient dans le multivers une réponse toute simple : notre
monde n’est que l’un des innombrables autres mondes, qui sont en partie
très différents et en partie semblables au nôtre. Notre Univers n’est pas
un cas particulier mais une normalité statistique. Aussi normal qu’un tirage
gagnant au loto lorsque suffisamment de gens ont joué. Pour le joueur
isolé, gagner au loto peut sembler un miracle, mais pour l’ensemble des
joueurs ce n’en est pas un.

Dans le multivers, tout est possible et tout est normal.
Le scénario de Susskind ressemble de manière frappante au multivers

à bulles d’Alexander Vilenkin. Susskind a changé de camp. Il a remplacé
la théorie du Tout par celle du multivers. « Un grand nombre de mes
collègues ne veulent pas l’admettre », dit Susskind, « ils voudraient
un Univers élégant mais l’Univers n’est pas du tout si élégant. »
C’est comme ça ici, autrement ailleurs, tantôt simple, tantôt compliqué.
La théorie du multivers gagnera, tempête Susskind « et les physiciens
qui tentent de le contester perdront ».

*

Leonard Susskind et Alexander Vilenkin viennent de différentes
branches de la physique, l’un explore la théorie des cordes, l’autre celle
du Big Bang. C’est par des chemins différents qu’ils sont venus au
multivers. Leurs collègues étudiant la physique quantique discutaient eux-
aussi depuis longtemps de la possibilité de l’existence d’un grand nombre
de mondes. Les chemins se rejoignent, c’est l’une des raisons pour
lesquelles la théorie est discutée si vivement aujourd’hui. Mais aussi, la
théorie du multivers semble relever de la science-fiction, et pour



beaucoup de chercheurs, elle va à l’encontre de leur éthique
professionnelle.

Après l’élaboration de la théorie héliocentrique par Copernic, ce
n’était qu’une question de temps avant que Galilée observe le ciel avec
un télescope et y découvre des preuves. Une telle preuve directe du
multivers n’existera bien sûr jamais. Mais l’on peut adhérer à une théorie
sans disposer de preuves directes. Les philosophes de la nature
spéculaient déjà sur l’existence de l’atome il y a 2 000 ans. Des
indications indirectes furent finalement découvertes au XIXe siècle et ce
n’est qu’en 1955 qu’un microscope spécial, le microscope ionique à
champ de Erwin W. Müller permit, pour la première fois, de voir un
atome isolé. La théorie de la relativité d’Einstein est aujourd’hui tellement
reconnue que les physiciens l’utilisent pour prévoir les trous noirs, bien
qu’aucun chercheur n’ait jamais vu de trou noir (même pas dans
l’accélérateur de particules LHC près de Genève). La théorie de la
relativité, contrairement à la théorie du multivers, a résisté à de nombreux
tests expérimentaux. La théorie du multivers doit également pouvoir être
testée. Si elle fournit des explications utiles pour notre propre Univers, on
pourrait également prendre au sérieux ses assertions sur les Univers
parallèles. Si le multivers restait une pure spéculation, serait-ce la fin de la
physique ? Reviendrait-elle à son début ? Car c’est ainsi que commença
la science il y a 2 500 ans dans la Grèce antique : en philosophant sur la
nature.

Plusieurs éléments doivent être réunis pour qu’une nouvelle théorie
scientifique devienne la vision du monde d’une époque toute entière. Le
sociologue Thomas Kuhn, aujourd’hui décédé, a fait des recherches sur
les renversements de ce genre et la révolution copernicienne était son
exemple favori. Il en tirait le concept, célèbre dans les années 1970, de
« changement de paradigme ». La thèse de Kuhn est la suivante : le



progrès scientifique n’est pas un progrès en ligne droite ni une
accumulation et une extension constantes des connaissances. Il se fait par
bonds. Aux phases calmes de « science normale » succèdent des phases
virulentes, puis des révolutions scientifiques au cours desquelles un
nouveau paradigme remplace l’ancien. Lorsque Copernic étudiait à
Cracovie, Christophe Colomb naviguait vers des continents inconnus. Il
fallait réécrire la géographie de la Terre. À Wittenberg, Luther affichait
ses thèses sur la porte de l’église du château. L’imprimerie était inventée.
Le monde était prêt pour un changement de paradigme.

Peut-être en sommes-nous au même point aujourd’hui. Le monde du
XXIe siècle est globalisé, confus, pluralisé. Le multivers lui conviendrait
bien : vision du monde des postmodernes ! Mais elle ne s’imposera pas
plus facilement que la vision du monde copernicienne, qui mit 150 ans à
s’imposer, de la mort de Copernic à la publication de la théorie de la
gravitation de Newton en 1687. Pourquoi cela irait-il plus vite cette fois-
ci ? Personne n’accepte comme ça l’idée de vivre simultanément dans
d’innombrables Univers parallèles. Et jusqu’à présent, la thèse selon
laquelle il existerait plusieurs Univers n’est qu’un soupçon qui s’accentue.
Ce n’est que lorsqu’il résistera sur quelques points à des tests empiriques
que nous vivrons la suite d’une nouvelle révolution copernicienne.

Mais un parallèle à la situation d’il y a 500 ans se profile déjà :
Copernic n’a pas inventé l’héliocentrisme, il n’a fait qu’aider cette théorie
à être reconnue. D’autres y avaient pensé avant lui. Il en va de même du
multivers. La théorie des mondes multiples, elle aussi, a de profondes
racines dans l’histoire des idées. Dès le premier siècle avant Jésus-Christ,
le poète romain Lucrèce prophétisait que « le ciel, l’océan, les astres, le
soleil sont répandus en nombre infini ». Au XIIIe siècle, les
ecclésiastiques et les savants débattaient pour savoir si un Dieu chrétien
pouvait avoir créé une infinité de mondes. Au XVIIe siècle, le philosophe
Gottfried Wilhelm Leibniz pensait que Dieu avait réalisé avec notre
monde «  le meilleur de tous les mondes possibles ». Emmanuel Kant



médita sur des Univers-îles très éloignés dans le cosmos. Les idées de
multivers se retrouvent aujourd’hui dans les œuvres d’écrivains célèbres
tels que Vladimir Nabokov et Jorge Luis Borges et sous le nom d’histoire
alternative, tout un genre littéraire, l’uchronie, traite la question : comment
se serait déroulée l’histoire si… ?

Dans le multivers, l’histoire alternative n’est plus de la fiction mais une
partie de la science de l’histoire. Depuis toujours, l’homme a pensé avec
horreur et envie à des mondes inconnus. Notre époque pourrait être celle
dans laquelle la fiction se révèle être la réalité. Le multivers pourrait
devenir la vision du monde du XXIe siècle. Mais il n’est encore
absolument pas certain que cette vision s’impose comme un nouveau
paradigme. C’est dans l’ampleur de la vision du multivers que les
critiques reconnaissent son plus grand point faible. Elle ne serait que pure
spéculation, une construction de l’imagination appelée à s’écrouler. « Je
pense que cette idée est dangereuse », explique le professeur de
physique Paul Steinhard de l’Université de Princeton. La théorie serait
trop hypothétique, « la science arriverait à une fin déprimante ».

Qui accepte le multivers sacrifie les idéaux sublimes de la science,
notamment l’exigence de vérification empirique par l’expérience. Car les
Univers parallèles sont naturellement inaccessibles aux observations
directes. Les rayons lumineux ne peuvent pas passer d’un Univers à
l’autre. Un scientifique peut-il tout de même parler d’eux ? La question
divise les physiciens. C’est une trahison aux principes éternels de la
recherche empirique pour les uns, une libération de la science de la
nature, une ouverture à des questions jusqu’ici inaccessibles, pour les
autres.

Les positions sont prises. La lutte peut commencer.



2
La révolution copernicienne

Rien.

Journal de Louis XVI 
à la date du 14 juillet 1789

L’évêque Dansticus s’impatiente. Dans un courrier, il exhorte
Copernic à respecter enfin le célibat. Nous sommes en 1538, cela fait
déjà plus de 40 ans que Nicolas Copernic exerce les fonctions de
chanoine à Frombork (Frauenburg en allemand), dans l’est de la Prusse.
Il prie pour les riches, écrit sur la réforme de la monnaie et se préoccupe
du prix du pain, tout en s’adonnant de temps en temps à sa passion :
l’astronomie. En tant que chanoine, il se doit de mener une vie chaste.
Une gageure à laquelle fait obstacle sa gouvernante, Anna Schillings.

Copernic était un fonctionnaire de l’Église comme les autres, vices
habituels compris (l’évêque Dansticus, par exemple, avait un enfant
naturel en Espagne), mais consciencieux. Il congédia Anna Schillings.
Cependant, il décida au même moment de faire imprimer le livre qu’il
avait laissé de côté depuis longtemps : De revolutionibus orbium
coelestium (« Des révolutions des sphères célestes ») et par lequel il
allait pour la première fois vraiment provoquer l’Église, dont il
bouleversait la vision du monde de celle-ci.



Elle remplaçait le cosmos rassurant des Anciens par un espace infini et
inquiétant. Le « revolutionibus » du titre de l’œuvre était alors un terme
technique désignant la rotation des corps célestes. Ce n’est que plus tard
que le terme de « révolution » fut également employé pour parler des
renversements politiques. Copernic avait fomenté la mère de toutes les
révolutions. Mais il était non-conformiste contre son gré. Sa pensée était
en réalité conservatrice et il souhaitait restaurer la vision du monde des
Grecs de l’Antiquité. Il ne cessait d’affirmer que l’héliocentrisme était une
vue de l’esprit purement mathématique. D’autres approfondirent ses
théories et les défendirent envers et contre tout : Tycho Brahe, Johannes
Kepler, Galilée et Isaac Newton. La révolution copernicienne dura un
siècle et demi jusqu’à ce que la théorie de la gravitation Universelle de
Newton y mette fin en 1687. L’homme venait de quitter le centre du
monde pour n’y jamais revenir.

L’Univers devint alors méconnaissable. « Tout est en morceaux  », se
lamentait l’écrivain anglais John Donne au début du XVIIe siècle, « toutes
les relations, tous les bons appuis et les références se sont
évanouis1 ». Friedrich Nietzsche écrivait en 1885 : « Depuis Copernic,
l’homme roule du centre vers l’x 2 ». Sigmund Freud décrivit la
révolution copernicienne, avec la théorie de l’évolution de Darwin et sa
propre psychanalyse, comme l’une des trois grandes offenses infligées à
l’« amour-propre naïf  » de l’humanité, l’« offense cosmologique ». Et
le prix Nobel de médecine Jacques Monod résuma encore en 1970 :
« [L’homme] sait maintenant que, comme un tzigane, il est en
marge de l’Univers où il doit vivre. Univers sourd à sa musique,
indifférent à ses espoirs comme à ses souffrances ou à ses crimes.3 »

La révolution copernicienne marque le début de la science moderne.
Copernic, Kepler et Galilée commencent à décrire la nature dans la
langue des mathématiques. L’expérience s’impose comme méthode
permettant d’acquérir de nouvelles connaissances. L’objectif du savant
consiste à décrire le plus de phénomènes possible à partir d’un nombre



réduit de principes. Leur nouvelle idée directrice est que la nature suit des
lois constantes, même si, dans un premier temps, le rôle de Dieu dans la
fixation des lois n’est pas contesté.

Aujourd’hui, la science du cosmos, la cosmologie, connaît une phase
tranquille. Le paradigme dominant est la théorie du Big Bang. Aucun
scientifique ne la met en doute. Le modèle du Big Bang explique de
nombreuses observations des astronomes. Mais pas toutes. Plus ils
mesurent avec précision l’Univers, plus ils distinguent de défauts dans la
théorie. Ils ont besoin d’étranges hypothèses pour maintenir le modèle :
au cours de la première seconde, l’Univers a dû se dilater incroyablement
vite, poussé par une force puissante. Mais laquelle ? Dans les années
1990, les physiciens constatèrent que 70 % de l’Univers avaient dû leur
échapper, c’est ce qu’on appelle « énergie noire » ou « énergie sombre ».
Disloque-t-elle l’Univers comme une espèce d’antigravitation ? Ou n’est-
elle qu’une illusion d’optique ? Les scientifiques sont déroutés.

La quête d’une théorie du Tout qui expliquerait tout, de l’atome à
l’Univers, a été interrompue. La théorie des cordes4, qui est depuis 20
ans la candidate la plus prometteuse à cette théorie du Tout, est encore
mal définie. Traversons-nous une crise ? Cela en a tout l’air. Sommes-
nous à la veille de la prochaine révolution scientifique ? Les historiens ne
pourront en juger que dans un futur encore incertain.

Sur le moment, les révolutions semblent souvent insignifiantes. « Ses
contemporains ne le comprenaient pas alors que ceux qui vécurent
après lui comme Brahe, Bruno, Kepler et Galilée reprirent le
flambeau allumé par Copernic », explique le philosophe allemand et
biographe de Copernic, Martin Carrier. « Il faut parfois des décennies
avant que les bouleversements scientifiques soient reconnus et
souvent encore plus longtemps avant que le public ne les admette. »
La théorie de l’évolution, elle aussi, ne fut admise dans la science qu’un
demi-siècle après sa formulation par Darwin. « Parfois, il arrive que les
révolutions soient avortées et qu’on en revienne aux anciennes



conceptions », explique Carrier. Il ajoute : « Les contemporains ne
remarquent souvent rien des révolutions qui ont lieu sous leurs
yeux. » Cela vaut également pour ceux qui se trouvent au cœur des
événements : le 14 juillet 1789, Louis XVI rentre bredouille de la chasse.
Il note un seul mot dans son journal : « Rien ». Les barricades brûlent
déjà à Paris. Prise de la Bastille. Quatre ans plus tard, le roi de France
est guillotiné.

Le multivers, nouvelle vision du monde ou « rien » ? Il est encore trop
tôt pour répondre, mais non pour se poser des questions, toujours les
mêmes depuis que les hommes inventent des visions du monde :
Comment s’est constitué l’Univers ? Quelle est la place de l’homme dans
le monde ? Pourquoi le monde est-il tel qu’il est ? Et qu’est-ce qui est
vraiment vrai ?

DU MYTHE À LA MÉCANIQUE CÉLESTE

Il y a 3 000 ans, la vérité ressemblait à ceci : chaque matin, un disque
lumineux surgit à l’est, se déplace dans le ciel et se couche à l’ouest le
soir. C’est le Soleil. Le spectacle se répète toutes les 24 heures environ,
le disque est plus haut en été, plus bas en hiver. Après environ 365 jours,
les saisons recommencent du début. La nuit, les étoiles s’allument dans le
ciel, leur position dépend également des saisons. Puis il y a la lune, qui
apparaît parfois la nuit, parfois le jour, parfois en demi-lune, puis à
nouveau en pleine lune, ainsi que quelques points plus lumineux, les
planètes, qui oscillent de manière assez irrégulière à travers le firmament,
en avant puis en arrière, rapides puis lents, lumineux puis pâles.

Chaque peuple civilisé s’est fait sa propre idée du désordre apparent
du ciel. Égyptiens, Indiens, Chinois et Babyloniens construisirent leur
cosmologie. Le terme grec kosmos signifie ordre et beauté : cosmologie
et cosmétique ont la même racine. L’homme aspire à un foyer dans le



monde, la cosmologie le lui donna. Elle offrit une scène à ses tâches
quotidiennes et aux activités des dieux. La cosmologie était une
projection de la réalité quotidienne, tout à la fois conception du monde,
superstition, idéologie, philosophie, religion et astronomie. Pour les
Égyptiens de l’Antiquité par exemple, la Terre était une plaque oblongue :
ils n’avaient après tout exploré leur pays qu’en longeant le Nil. La plaque
flottait sur l’eau et était surmontée par la voûte du ciel. Le soleil incarnait
le roi Rê, qui possédait deux bateaux, l’un pour son parcours diurne à
travers les airs, l’autre pour le retour nocturne sur l’eau. Pour les
Babyloniens, en Mésopotamie (actuel Irak), la Terre était une montagne
creuse et l’eau, mélange d’eau salée et d’eau douce, l’origine de toutes
choses, la Lune une divinité dont la couronne changeait de forme à
chaque phase. Les cosmologies chinoises comparaient, quant à elles, le
ciel à une coquille d’œuf et considéraient la Terre comme un disque plat à
la place du jaune, entouré d’eau.

Voilà qui avait encore peu à voir avec la science. Certes, ces cultures
anciennes observaient déjà la course des étoiles et des planètes. À l’âge
de pierre, les habitants de Stonehenge en Angleterre auraient édifié un
observatoire primitif constitué de quarante tonnes de lourdes pierres. Au
VIIIe siècle av. J.-C., les Babyloniens notèrent méticuleusement les
positions des planètes, au Ve siècle, ils calculèrent l’année tropique
(l’année de retour des saisons). Dès 1 400 av. J.-C., les Chinois
consignèrent en écriture ossécaille l’apparition d’« étoiles invitées » dans
le ciel, des étoiles « temporaires », nommées plus tard par les savants
occidentaux « novae ».

Mais les hommes n’en étaient pas encore à déduire de manière
systématique de leurs observations du ciel une cosmologie. Les Grecs de
l’Antiquité furent les premiers à le faire entre 600 et 450 av. J.-C., en
particulier un groupe de philosophes (dont Thalès et Anaximandre) de la
ville de Milet, dans l’actuelle Turquie de l’Ouest, et Pythagore et ses
disciples dans la colonie grecque de Crotone, dans l’actuelle Italie du



Sud. Comme leur vie et leur œuvre se situent principalement avant la
naissance de Socrate, on les appelle désormais les Présocratiques5.

Pour les Présocratiques, le monde n’étaient pas qu’un simple décor
pour les dieux et les hommes. Ils voulaient expliquer ce qu’ils voyaient : le
mouvement régulier du Soleil et de la Lune, les trajectoires des planètes.
Zeus et les autres dieux habitaient encore l’Olympe, mais n’étaient plus
responsables de chaque écart fait par une étoile. Pour la première fois,
l’homme tenta de déduire le fonctionnement du monde à partir de
principes simples, avec la raison plutôt que la superstition, la mécanique
plutôt que le mythe, la science plutôt que les miracles. Certains historiens
parlent de cette époque comme de la « première » révolution scientifique.
La révolution copernicienne serait alors la deuxième.

Thalès de Milet aurait été tellement plongé dans ses pensées en
réfléchissant au mouvement des étoiles qu’il tomba un jour dans un puits.
C’est du moins ce que rapporte Aristote. L’élève de Thalès,
Anaximandre de Milet, rédigea le premier écrit sur la cosmologie
grecque. Au VIe siècle av. J.-C., il décrivit une Terre cylindrique
« comme une colonne de pierre », reposant au centre de l’Univers. Les
étoiles qu’on voyait dans le ciel étaient selon lui de petites ouvertures
dans les jantes creuses de roues tournant, qui brillaient à travers l’air
brûlant. Le Soleil était également une ouverture dans une roue située
autour de la Terre, mais dont le rayon était 27 fois plus grand que celui
de la Terre. Lors d’une éclipse de Soleil, selon Anaximandre, le passage
pour la lumière du Soleil se ferme. Cette idée est complètement fausse,
mais il s’agit tout de même d’un mécanisme.

À Crotone, à 900 kilomètres de là, Pythagore et ses disciples tentaient
d’expliquer le monde à l’aide des mathématiques. Vers 530 av. J.-C.,
Pythagore, âgé de 40 ans, quitta, dit-on, la Grèce pour s’installer en Italie
du Sud, où il fonda une école philosophique et religieuse. Lui-même n’a
laissé aucun écrit, car il dirigeait son école comme une société secrète.
On sait cependant avec certitude que les Pythagoriciens connaissaient



déjà les cinq polyèdres réguliers convexes, corps particulièrement
symétriques, également appelés solides de Platon, et qu’ils les attribuaient
aux éléments. La Terre était constituée de cubes (friables, car anguleux),
le Feu de tétraèdres (avec 4 sommets, 6 arêtes, 4 faces, pointus comme
la chaleur du feu), l’Air d’octaèdres (6 sommets, 12 arêtes, 8 faces) si
petits qu’on peut à peine les sentir et l’Eau d’icosaèdres (avec 12
sommets, 30 arêtes, 20 faces, presque des petites boules, ils glissent
comme l’eau). Les Pythagoriciens associèrent le dodécaèdre (20
sommets, 30 arêtes, 12 faces) à l’ensemble du cosmos. Ils pensaient que
la Terre était sphérique.

LE MULTIVERS DES GRECS DE L’ANTIQUITÉ

Les visions du monde des Présocratiques étaient de folles
spéculations, mais comment la cosmologie aurait-elle pu sinon à l’époque
s’émanciper des dieux ? Les télescopes n’existaient pas encore.
Aujourd’hui, les dieux sont hors-jeu et les astronomes envoient des
télescopes dans l’espace. Mais les mesures que l’on fait du monde sont
encore loin de pouvoir répondre à toutes les questions sur l’origine et le
développement de l’Univers. Et ceux qui pensent que les physiciens
terre-à-terre ne font qu’exploiter leurs données bien sagement et publier
des connaissances prouvées empiriquement se trompent beaucoup.

En tout cas, le débat actuel sur le multivers rappelle fort au philosophe
Reiner Hedrich de l’Université de Dortmund le programme de recherche
des Présocratiques : « une réflexion métaphysique sur la nature ». La
théorie du multivers est raisonnable dans sa logique, estime Hedrich,
« mais pas assez pour être scientifique ». L’historien des sciences
danois Helge Kragh fait également un parallèle. « Malgré toutes les
transformations, la vision moderne du monde a un lien avec les
pensées sur l’Univers d’il y a 2 500 ans » : l’émerveillement face au



monde.
Aujourd’hui, les physiciens cherchent pourquoi il existe dans le cosmos

bien plus de particules de lumière que d’atomes. Autrefois, l’astronome
Eudoxe s’étonnait du mouvement rétrograde de Mars. Des questions très
différentes et des manières non moins différentes de chercher les
réponses. Mais les questions fondamentales demeurent : l’Univers est-il
fini ou infini ? Existe-t-il de la vie ailleurs ? Le monde a-t-il toujours existé
ou bien a-t-il un commencement ? L’Univers est-il statique ou se
développe-t-il ? Et a-t-il un but ?

En fait, les Grecs anciens avaient déjà songé à presque toutes les idées
cosmologiques : l’héliocentrisme (le Soleil au centre), l’espace infini, un
commencement au cosmos. Les premiers tenants du multivers étaient
également hellènes : au Ve siècle avant J.-C., le présocratique Leucippe
et son élève Démocrite conçurent l’atomisme, selon lequel toutes les
choses sont constituées des plus petits éléments indivisibles, qui
tourbillonnent sans cesse à travers le vide et se retrouvent toujours dans
de nouvelles formations : ce sont les atomes (du grec atomos, « qui ne
peut être divisé »). À partir de là, ils construisirent une cosmologie de
mondes multiples, qui ressemble à une première théorie du multivers. Elle
aurait été complètement oubliée si l’évêque romain Hippolyte ne l’avait
pas transmise au IIe siècle après Jésus-Christ, dans un écrit polémique
(Philosophumena ou Réfutation de toutes les hérésies) contre des
blasphémateurs présumés :

[Démocrite] enseigne que les choses se déplacent constamment dans le vide, qu’il
existe d’innombrables mondes de tailles différentes ; dans certains mondes, il n’y aurait
ni lune ni soleil, dans d’autres, ils auraient une grande circonférence, dans d’autres
encore ils seraient multiples. Les distances entre les mondes seraient inégales, tantôt plus
grandes, tantôt plus petites ; les mondes seraient en partie en croissance, en partie à leur
apogée, en partie en train de disparaître, ici certains se formeraient, là ils



disparaîtraient ; un choc les détruirait. Il y aurait des mondes sans êtres vivants, sans
plantes et sans la moindre humidité.

Les partisans actuels du multivers n’auraient pas pu mieux le formuler.
Les premiers théoriciens des mondes multiples avaient déjà la réputation
de provocateurs. Hippolyte pestait contre Démocrite : « Il riait de tout,
comme si tout ce qui était humain était ridicule. »

Une consolation : l’histoire corrige de telles moqueries. Du point de
vue actuel, les Présocratiques étaient visionnaires. Parmi eux se trouvait
même un penseur qui ne situait pas la Terre au centre de l’Univers :
Philolaos de Crotone y plaçait un « Feu central » distributeur d’énergie, à
ne pas confondre avec le Soleil. Le Soleil tournait autour, tout comme la
Terre, la Lune, la sphère des étoiles fixes et les planètes alors connues :
Mercure, Vénus, Mars, Saturne et Jupiter. Les hommes ne voyaient
cependant jamais ce feu central, car ils habitaient le côté de la Terre
détourné du centre. Philolaos introduisit une « Anti-Terre », qui se
déplaçait de l’autre côté du Feu central comme un reflet et restait
également éternellement invisible aux hommes. Il s’agissait bien du
premier Univers parallèle de l’histoire, mis à part le siège des Dieux.
Pourquoi l’Anti-Terre ? Pour des raisons esthétiques. Philolaos voulait
que le nombre des corps célestes mobiles atteigne le chiffre 10.

Enfin, le philosophe, astronome et mathématicien Aristarque, né en
310 avant Jésus-Christ sur l’île grecque de Samos, fut le premier à
esquisser un Univers ayant le Soleil pour centre. On l’appelle parfois
aujourd’hui le « Copernic de l’Antiquité ». À partir de mesures d’angles,
il avait calculé les distances et les diamètres du Soleil et de la Lune.
Certes, à cause de quelques erreurs de mesures, ses calculs étaient faux,
mais il se rendit compte que le Soleil était beaucoup plus grand et la Lune
plus petite que la Terre. C’est vraisemblablement pour cela qu’il situa le



Soleil au centre du cosmos, fit tourner les planètes autour du Soleil et la
Lune seule autour de la Terre. Un système solaire d’une exactitude
stupéfiante. Près de 2 000 ans avant Copernic, Aristarque avait conçu
l’héliocentrisme.

La cosmologie aurait-elle pu s’épargner une odyssée de deux mille ans
si elle en était simplement restée aux idées de cette époque ? Non. Il n’y
avait alors aucune raison de croire au multivers des atomistes ou au
Système solaire d’Aristarque. Les bonnes idées ne suffisent pas, il faut
également de bonnes justifications.

Pour les observateurs de l’époque, il était impératif que la Terre
repose immobile au centre de l’Univers. Un vent constant ne devrait-il
pas souffler si elle tournait sur son axe ? Or on ne sentait pas ce vent. Et,
d’après les enseignements d’Aristote, les lourds éléments Eau et Terre ne
tendaient-ils pas vers le centre du cosmos ? Comme tous les objets que
l’on laisse tomber tombent toujours tout droit vers le sol (même de l’autre
côté d’un globe terrestre rond), le globe doit se trouver au centre du
monde. Si la Terre tournait autour du Soleil ou d’un Feu central, les
étoiles devraient également apparaître, suivant la position de la Terre,
sous des angles différents, selon le principe de la parallaxe (incidence de
l’observation de l’observateur sur l’objet observé) annuelle. Rien de tout
cela n’était visible, du moins pour les Grecs de l’Antiquité. La parallaxe
annuelle existe réellement, mais les étoiles sont tellement éloignées qu’elle
est infime et invisible sans télescope.

ARISTOTE ORDONNE LE SYSTÈME SOLAIRE

On ne peut donc pas en vouloir à Platon et son élève Aristote d’avoir
donné la préférence au géocentrisme et personne ne reprochera à
Ptolémée d’avoir trouvé l’idée pythagoricienne d’une Terre mobile
« incroyablement ridicule ». Au IVe siècle avant J.-C., Aristote esquissa



un Univers qui, complété plus tard par Ptolémée, allait dominer
l’astronomie occidentale pendant les deux mille ans suivants.

Au centre du cosmos aristotélicien se trouve le globe terrestre.
L’Univers est délimité à l’extérieur par une enveloppe sphérique en
rotation sur laquelle sont fixées les étoiles. Les planètes, dont faisaient
également partie le Soleil et la Lune, se déplacent dans l’espace entre la
Terre et la sphère des étoiles fixes, chacune à un rythme régulier et sur
une orbite circulaire. Pourquoi ? Pour des raisons formelles : seul ce
mouvement serait adapté à des corps sphériques, pensait Platon. Aristote
soutenait que seul le mouvement circulaire pouvait en même temps être
infini. Les deux philosophes avaient une si grande influence que leur
théorie du mouvement circulaire des planètes fut acceptée sans critique.
« Dans le domaine des sciences, aucune autre idée théorique n’a
jamais été tenue pour vraie pendant aussi longtemps », explique le
philosophe Martin Carrier. Plus tard, même Copernic n’a pas remis en
question les orbites circulaires. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que Johannes
Kepler osa les remplacer par des ellipses.

Platon et Aristote donnèrent du travail aux astronomes pour les deux
mille ans suivants : expliquer par des mouvements circulaires les orbites
observées des planètes ! Une affaire délicate. Aucun corps céleste ne
trace simplement un cercle dans le firmament. Les astronomes ne
devaient pas seulement tenir compte de la rotation quotidienne des
planètes et des étoiles autour de la Terre, mais également des
mouvements annuels des planètes par rapport aux étoiles. Et ils n’étaient
ni réguliers ni circulaires.

C’est encore le Soleil qui se comporte le mieux. Vu de la Terre, il se
déplace en un an à un rythme régulier à travers les douze signes
astrologiques du zodiaque, du Capricorne au début de l’hiver jusqu’à la
constellation du Sagittaire fin novembre, en passant par le Cancer en été.
Il lui faut environ un mois pour traverser un signe du zodiaque.

En revanche, Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne tanguent



littéralement à travers le ciel. Les Babyloniens le savaient dès le
XVIIIe siècle avant J.-C. puisqu’ils notaient la position de la Lune, des
étoiles et des planètes. Les planètes traversent également le zodiaque,
mais parfois vite, parfois lentement, parfois encore en faisant une petite
boucle en arrière vers l’ouest. De plus, Mercure et Vénus n’apparaissent
qu’à proximité du Soleil, tantôt étoiles du soir à l’est du Soleil, tantôt
étoiles du matin à l’ouest.

Aristote expliqua ce désordre par un mécanisme physique selon lequel
l’Univers est constitué de 55 enveloppes sphériques ou sphères de cristal
transparentes qui tournent autour d’un même point : le centre de la Terre,
identique au centre du cosmos. Chacune des sept planètes (la Lune,
Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne) est entourée de deux
enveloppes et mise en mouvement par celles-ci. De plus, l’enveloppe
d’une planète touche à chaque fois l’enveloppe d’une planète voisine.
Les étoiles se fixent à l’enveloppe extérieure. L’enveloppe est mise en
mouvement grâce à un « premier moteur », un élément spirituel sur la
nature duquel Aristote ne dit rien. Le mouvement est transmis vers
l’intérieur, d’enveloppe à enveloppe, comme dans un engrenage. La
physique céleste antique était prête. Aristote avait relevé les dieux de leur
fonction de moteur des astres. Mais il n’était pas si simple de remplacer
Zeus et ses collègues. Sur ses 55 sphères, Aristote n’en avait besoin que
de 22 pour garantir le mouvement indépendant des sept planètes. Et cela
non plus ne suffisait pas à décrire de manière satisfaisante leurs
pirouettes. Des observations plus précises du ciel effectuées par les
astronomes qui lui succédèrent mirent à jour des divergences. Le secours
arriva en la personne de Ptolémée, dernier astronome de l’Antiquité, plus
de 500 ans après Aristote. Il compléta le géocentrisme par toutes sortes
de mesures provisoires, afin de faire à nouveau coïncider la théorie et
l’observation.

La différence entre les Univers d’Aristote et de Ptolémée est similaire
à celle qui existe entre des chaises volantes et un manège Waltzer,



manège de foires où des nacelles sont fixées à des disques pivotants, qui
tournoient eux-mêmes à la périphérie d’un plus grand disque pivotant.
Les passagers filent parfois vite, parfois lentement à travers les airs, car la
nacelle vole parfois dans la même direction que le grand disque et parfois
dans la direction opposée.

La vision du monde ptoléméenne est un énorme Waltzer. Ptolémée
postula des douzaines de cercles principaux et de cercles auxiliaires,
appelés épicycles, dont le centre parcourt une grande orbite circulaire.
De cette manière, Ptolémée pouvait expliquer de nombreuses
observations restées incomprises d’Aristote.

Son système était maladroit. Mais il fonctionnait. Pendant 1 400 ans,
les astronomes se sont satisfaits des assemblages de cercles ptoléméens.
Depuis Aristote, l’héliocentrisme a ainsi pu s’imposer pendant près de
deux mille ans. Deux mille ans ! En comparaison : la vision copernicienne
du monde a tout juste 500 ans, la théorie moderne du Big Bang 80, la
théorie des mondes multiples de la mécanique quantique 50, le multivers
de la théorie des cordes 10. Le géocentrisme est donc pour l’instant le
modèle de l’Univers qui a eu le plus de succès. Comment a-t-il pu
subsister si longtemps ? Pourquoi a-t-il tout de même fini par s’écrouler ?
Les réponses en disent long sur l’avènement et la disparition des visions
du monde.

LES ASTRONOMES ÉCRIVENT DES HOROSCOPES

C’est un lieu commun de penser que la vision ptoléméenne du monde
a été remplacée parce qu’elle prédisait trop mal les trajectoires des
planètes et était devenue trop compliquée à cause de l’ajout de plus en
plus de cercles auxiliaires. Copernic aussi avait besoin de nombreux
cercles auxiliaires parce qu’il s’obstinait également à croire aux orbites
circulaires, bien que les planètes aient en réalité des trajectoires



elliptiques. Au XVIe siècle, le mathématicien de Tübingen Johannes
Stoeffler calcula les orbites des planètes grâce au système de Ptolémée.
À Paris, le mathématicien Johannes Stadius utilisa le système copernicien
pour ses Ephémérides, des tables sur le mouvement des astres.
L’historien Owen Gingerich a comparé les deux séries de tableaux avec
les coordonnées réelles. Résultat : ils correspondaient aussi peu l’un que
l’autre aux observations. « D’après un examen purement pratique, le
nouveau système planétaire de Copernic était un échec », conclut
également Thomas Kuhn, « il n’était ni plus précis ni beaucoup plus
simple que son prédécesseur ptoléméen ». Kepler fut le premier à faire
le bon calcul, remplaçant les cercles par des ellipses.

Il n’y eut donc, dans un premier temps, aucune raison théorique pour
s’écarter du géocentrisme quand il existait une raison pratique essentielle
pour s’y tenir. L’astronomie était alors une science appliquée, considérée
comme la servante de l’astrologie. Grâce aux positions des planètes et
des étoiles, les astronomes établissaient des horoscopes. En dépit de
toute la mécanique des planètes, beaucoup de gens continuaient à croire
à l’influence du ciel sur leur destin. Ptolémée n’a pas seulement écrit
l’œuvre de référence de l’astronomie, l’Almageste, mais il est également
l’auteur du Tetrabiblos, la bible des astrologues.

Au début du Moyen-Âge, l’Église rejetait les horoscopes. Mais au
début du christianisme et à la fin du Moyen-âge, l’astrologie était tolérée,
enseignée à l’Université et appréciée du peuple comme de la noblesse.
Comme les chefs de gouvernements se réfèrent aujourd’hui à des
conseillers éthiques, les hommes de pouvoir de l’époque consultaient
leurs astrologues privés. Avec l’imprimerie, les calendriers présentant des
informations astrologiques sont devenus des best-sellers. Ils indiquaient la
position de la Lune dans les signes du zodiaque et prédisaient les dates
favorables aux saignées. Des villes telles que Nuremberg et Graz
possédaient pour cela leurs propres rédacteurs de calendriers, qui avaient
ajouté des prévisions annuelles : prédictions sur le temps, les risques de



guerre, les catastrophes naturelles et les épidémies. Ceux qui en avaient
les moyens consultaient un astrologue pour élucider un vol ou obtenir une
aide personnelle pour prendre une décision. De nombreux astrologues
prédirent pour l’année 1524 une dangereuse marée haute à cause de la
rencontre de Jupiter et de Saturne. La catastrophe naturelle n’eut pas
lieu, mais en revanche, une guerre des paysans débuta. Et lorsque les
astrologues se trompaient complètement, ils pouvaient toujours rejeter la
faute sur une erreur dans le calcul des orbites des planètes.

L’astrologie semble plus logique dans le géocentrisme que dans
l’héliocentrisme : si la Terre est au centre, les corps célestes sacrés se
détachent nettement des événements terrestres. En revanche, si la Terre
n’est qu’une planète parmi d’autres, la distinction entre le ciel et la Terre
devient floue. Copernic ne remit donc pas seulement en question la
position des corps célestes, mais également le quotidien de ses
contemporains.

Les philosophes et historiens ont beaucoup réfléchi aux critères que
doit remplir une nouvelle hypothèse ou théorie scientifique pour
s’imposer. Elle doit concorder avec les connaissances et les expériences.
Elle doit être simple, donc si possible ne pas introduire d’hypothèses ad
hoc6. Elle ne doit pas comporter de contradiction, être si possible
Universelle et permettre de faire de nouvelles prédictions. La théorie de
Copernic sur le mouvement des planètes remplissait un grand nombre de
ces critères. Mais alors pourquoi la révolution copernicienne ne
commença-t-elle qu’au XVIe siècle et non aux XIIIe ou au XIVe ?
« C’était un siècle du changement », explique l’historien de la science
Owen Gingerich. C’était l’époque de Christophe Colomb, Luther,
Léonard de Vinci et Paracelse. « À maints égards, le monde était prêt
pour une vision innovante du cosmos. »

VÉNUS CONFIRME LA NOUVELLE VISION DU MONDE



Copernic eut la bonne idée au bon moment, mais dans un premier
temps, presque personne ne s’en rendit compte. Sa première publication,
le Commentariolus (« Petit commentaire ») est à peine plus qu’un petit
résumé de vingt pages. Quelques copies manuscrites circulèrent à partir
de 1510. Ce n’est qu’en 1543, peu avant sa mort, que fut publié son
chef-d’œuvre D e revolutionibusorbiumcoelestium, un traité aride
destiné aux spécialistes, comportant plus de 400 pages de texte et de
tableaux, des colonnes sans fin de chiffres sur les positions des étoiles et
les orbites planétaires. Le chanoine Copernic avait d’autres soucis que
l’Univers, il devait gérer la caisse de la cathédrale, fixer les taxes, réfléchir
à la réforme de la monnaie. Il ne travaillait à la plus grande révolution
scientifique de l’histoire qu’après sa journée de travail. Copernic esquissa
l’héliocentrisme en sept axiomes7 dans le Commentariolus.
1) Les sphères célestes n’ont pas de centre commun.
2) Le centre de la Terre n’est pas le centre du monde, mais seulement
celui de la gravité et de l’orbite lunaire.
3) Toutes les orbites entourent le Soleil, comme s’il se trouvait au
centre de tout. Le centre du monde se trouve donc près du Soleil.
4) La distance de la Terre au Soleil est extrêmement petite par rapport
à la distance entre la Terre et la voûte céleste.
5) La Terre tourne sur son axe une fois par jour ; la voûte céleste ne se
déplace pas.
6) Ce que nous prenons pour un mouvement du Soleil vient du
mouvement de la Terre et de notre enveloppe par lequel nous tournons
autour du Soleil.
7) Le mouvement des planètes qui semble rétrograde est attribuable au
mouvement de la Terre.

Les axiomes 2 et 3 sont le noyau du système planétaire héliocentrique :
la Terre est une planète et tourne autour du Soleil comme toutes les
autres planètes (à l’exception de la Lune). L’axiome 4 pousse la voûte



céleste dans le lointain. Cette hypothèse ad hoc était nécessaire parce
que l’on devrait sinon observer une parallaxe annuelle : les étoiles
devraient apparaître sous des angles différents en fonction des saisons.
Copernic ne s’attaqua pas à deux principes importants de la physique
aristotélicienne : les planètes sont mises en mouvement par les enveloppes
et se déplacent régulièrement sur des orbites circulaires.

La théorie concordait-elle avec les expériences ? Pas particulièrement
bien, ce qui poussa Copernic à toujours repousser la publication de
Derevolutionibusorbiumcoelestium et finalement à douter des données
issues des observations des Grecs de l’Antiquité. De plus, la théorie
nécessitait l’hypothèse spéculative d’une voûte céleste très éloignée. Mais
elle proposait toutefois de nouvelles prédictions : dans un système
héliocentrique, Vénus, comme la Lune, devait avoir des phases
différentes, selon sa place par rapport au Soleil, elle devait apparaître
tantôt en forme de croissant, tantôt pleine. Toutefois, cette prédiction ne
pouvait être vérifiée sans les télescopes, qui n’existaient pas encore à
l’époque.

La Commission pontificale pour la réforme du calendrier demanda son
avis à Copernic en 1514. En 1533, le Pape Clément VII se fit expliquer
par un secrétaire « la théorie copernicienne sur le mouvement de la
Terre ». En 1536, le cardinal Nikolaus von Schönberg encouragea même
Copernic à publier ses idées. Les exercices de calcul destinés à mieux
décrire les phénomènes célestes n’étaient aucunement tabous à l’époque
tant qu’ils restaient de purs calculs. En effet, les théologiens, même les
nouveaux protestants, étaient alors des réalistes fidèles à la Bible. Or la
Terre immobile est décrite sans équivoque dans l’Ancien et le Nouveau
Testament : « Une génération s’en va, une autre vient, mais la terre
subsiste toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche ; il se hâte vers
son lieu pour se lever encore » (L’Ecclésiaste 1 : 4-5). Ou bien : « Le
soleil s’arrêta au milieu du ciel et ne se hâta pas de se coucher
pendant presque un jour entier » (Josué 10 : 12-13). Et dans le



psaume 93 : « Le Seigneur règne, il s’est revêtu de majesté […] La
terre qu’il a fermement établie ne sera pas ébranlée ».

La vision copernicienne du monde avait donc un problème. Elle
contredisait la Bible. Cela aurait été à l’époque une raison suffisante pour
l’oublier immédiatement si elle n’avait pas possédé un avantage décisif : la
beauté et l’élégance. Elle expliquait de manière toute naturelle pourquoi
Vénus et Mercure étaient toujours visibles à proximité du Soleil : parce
que c’étaient les deux planètes les plus proches du Soleil à tourner autour
de lui. Ptolémée avait dû pour cela affirmer que le cercle auxiliaire de
Mercure et de Vénus passait pour des raisons inexplicables autour de la
Terre au même rythme que le Soleil. L’explication du mouvement
rétrograde de Mars était également évidente chez Copernic : la Terre
dépassait Mars sur son orbite.

Lorsque l’Église vit vaciller sa vision du monde, elle riposta avec force.
En 1616, l’Inquisition mit le système copernicien à l’index. Après le
procès de Galilée en 1633, il était considéré partout comme absolument
tabou. Galilée mourut en résidence surveillée et fut enterré le 8 janvier
1642 sans grande cérémonie. Mais la nouvelle vision du monde
s’imposait lentement et irrémédiablement, malgré toutes les résistances.

Aujourd’hui, il ne reste plus grand-chose de la vision du monde
copernicienne, à part le Système solaire et le « principe de Copernic » de
la cosmologie selon lequel l’homme n’est pas privilégié dans l’Univers, il
se trouve dans un lieu typique moyen de l’Univers infini. Ce n’est
certainement pas ainsi que se l’était formulé Copernic, ce brave
ecclésiastique, qui aurait sans doute préféré que son nom reste en dehors
de ça.

1. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (toutes les notes sont de l’éditeur).

2. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.

3. Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Seuil, Points



Essais, 1973.

4. Théorie envisagée pour concilier la mécanique quantique et la théorie de la relativité générale.

5. Les Présocratiques, Gallimard, Bibliothèque de la P léiade, 1988.

6. Une hypothèse ad hoc est une hypothèse que l’on ajoute à une théorie pour tenter d’expliquer des faits
qui paraissent la réfuter. Elle est invérifiable, et donc à manier avec prudence et parcimonie.

7. Un axiome est une proposition acceptée comme vraie sans démonstration.



3
L’Univers devient infini

Le Système solaire et l’homme avec lui se trouvent loin du centre de la
Voie lactée. L’idée me plaît que l’homme ne soit pas un si gros poisson. Il

est fortuit.

Harlow Shapley, astrophysicien, 
Through Rugged Ways to the Stars, 1969

En avril 1920, Harlow Shapley partit au combat dans un wagon de
première classe de Los Angeles à Washington D.C., avec dans sa valise
une boîte pour collecter les fourmis ainsi que 19 pages manuscrites,
couvertes de notes au crayon. L’Académie nationale des Sciences l’avait
invité à une joute oratoire publique suivie d’un banquet. Le thème : la
taille de l’Univers.

Albert Einstein était présent ainsi que des personnalités scientifiques de
la capitale et des astronomes influents d’Harvard. L’adversaire de
Shapley : Heber Curtis, un astronome de 47 ans de l’observatoire Lick
en Californie. Curtis affirmait qu’en dehors de notre galaxie, la Voie
lactée, il existait d’autres galaxies semblables aux nôtres. Shapley
soutenait au contraire que l’Univers se résumait à la Voie lactée, mais que
celle-ci était dix fois plus grande que ce que l’on pensait jusqu’alors.

Pour Shapley, l’enjeu était de taille. Il était l’outsider : âgé de
seulement 34 ans, fils d’un éleveur de bovins, il avait grandi dans la



campagne du Missouri. À 16 ans, en tant que reporteur judiciaire pour le
journal local Daily Sun de Chanute, Kansas, il rédigeait des articles sur
des échanges de coups de feu entre des ouvriers pétroliers ivres. Le
jeune Shapley voulait étudier le journalisme, mais son cours à l’Université
fut repoussé. Il parcourut à nouveau le programme des cours proposés
qui commençait par de l’archéologie. Il se souvint plus tard avoir pensé :
« Je serais incapable de prononcer ce mot ». La discipline suivante
était l’astronomie. C’est ainsi que Shapley se tourna vers les étoiles.

Harlow Shapley, raie de côté et bouche marquée, était un type
ambitieux, quelqu’un qui se débrouillait dans la vie. Un collègue disait de
lui : « Je ne connaissais personne d’aussi intelligent et doué d’autant
de répondant que lui, tout en étant dénué de toute modestie. » À un
autre, il rappelait le conte sur le pêcheur dont tous les vœux sont exaucés
par un poisson magique et dont la femme mégalomane demande
finalement à devenir pape.

La confrontation du 26 avril 1920 allait également influencer la suite de
la carrière de Shapley. Il voulait devenir directeur de l’observatoire de
l’Université de Harvard et ne pouvait donc pas se permettre une
humiliation. Mais son adversaire, Curtis, était un bon orateur, avait
enseigné le latin et le grec, c’était un scientifique aux manières parfaites.
Curtis parlerait librement, Shapley avait noté chaque virgule. Chacun
disposerait de 40 minutes pour faire son exposé et le débat aurait lieu
ensuite. C’est ce qui avait été convenu quand Shapley monta dans le train
à Los Angeles.

Heber Curtis fit également le voyage depuis la Californie jusqu’à
Washington. Dans le même train. Les deux adversaires se retrouvèrent
face à face, il leur restait plus de 4 000 kilomètres de voyage à faire
ensemble. Ils se mirent à discuter des langues classiques, des fleurs, de la
passion de Shapley pour les fourmis. Mais pas des étoiles. « C’était
agréable », écrivit Shapley dans son autobiographie, « mais nous
évitâmes volontairement le sujet controversé : le Grand Débat ».



Car c’est sous le nom de « Grand Débat » que la joute du 26 avril
1920 entrerait dans les livres d’histoire. Ce soir-là, la querelle sur la taille
de l’Univers et la position qu’y occupe l’homme atteignit son paroxysme.
Il s’agissait encore une fois des ultimes questions : L’Univers est-il infini ?
Où se trouvent les étoiles ? Existe-t-il encore quelque chose après les
étoiles ? Et la question fondamentale : l’homme comprendra-t-il un jour
l’Univers ?

KANT S’ÉTONNE DES NÉBULEUSES

Le Grand Débat concentra sur trois heures 300 ans de cosmologie
depuis le tournant copernicien. En 1920, la cosmologie était à l’orée d’un
changement de paradigme. Jusqu’alors, les savants pensaient que la Voie
lactée, notre galaxie, constituait l’ensemble du cosmos. Mais tout à coup,
les choses semblaient différentes : l’Univers paraissait infini, et la Voie
lactée une petite miette. La vision cosmocentrique du monde remplaçait
la vision galactocentrique. L’amélioration des télescopes joua un rôle
important pour passer du monde dont on avait une vue d’ensemble à un
Univers infini. Ils permirent de sonder les limites de l’espace. Enfin,
quelques questions vieilles de plusieurs siècles sur l’Univers pouvaient
être expliquées d’une manière toute naturelle : par une simple vérification.

L’une des plus grandes énigmes, mais également la clé nécessaire pour
comprendre l’Univers, apparut à l’époque sous la forme de quelques
phénomènes mystérieux dans le ciel nocturne : des taches nébuleuses et
elliptiques. En 1716, le scientifique britannique Edmond Halley avait
décrit six de ces nébuleuses, dont l’une dans la constellation



d’Andromède. De quoi pouvait-il s’agir ? De la lumière pure, pensait
Halley, une preuve pour l’histoire biblique que la lumière est née avant le
Soleil. L’astronome français Pierre-Louis de Maupertuis croyait en
revanche à de colossaux corps célestes, que leur rotation aurait aplati.
Son compatriote Pierre-Simon Laplace misait sur des nuages de
poussière géants dont naissait une étoile.

Faux, pensait Emmanuel Kant, qui passa ses jeunes années à étudier
en détail la structure de l’Univers. Dans Histoire générale de la nature
et Théorie du ciel, le philosophe de 31 ans écrivait : « Je veux parler de
cette espèce d’astres nébuleux, dont Maupertuis fait mention dans
son Mémoire sur la figure des astres […]. Je m’assurais aisément
que ces astres ne pouvaient être autre chose que des amas de
nombreuses étoiles1. » Si Kant avait assisté au Grand Débat, il aurait été
du côté de Curtis : comme lui, il supposait déjà l’existence de lointains
Univers-îles dans les profondeurs de l’Univers. Et il s’avérera qu’il avait
raison. Ce que Halley avait vu, c’étaient d’autres galaxies. Toutefois,
Kant, né en 1724, aurait dû atteindre l’âge de 200 ans pour voir sa
théorie confirmée. Il fallut pour cela les meilleurs et les plus puissants
télescopes jamais construits.

En 1845, l’astronome irlandais William Parsons alias lord Rosse mit
en service sur son domaine un télescope qui demeurerait pour le reste du
siècle le plus grand du monde. Des ingénieurs avaient moulé pour cela un
miroir de trois tonnes d’un diamètre de 1,8 m. Le tube du télescope
mesurait 16,5 m de long, son support était aussi haut qu’un immeuble de
quatre étages. Le monstre était surnommé le « Léviathan de
Parsonstown ». Le centre de l’Irlande n’offrait pas vraiment les
conditions idéales pour un astronome : bruine, pluie, brume. Le lord
prenait cela avec stoïcisme. « Le temps ici est encore contrariant, mais
pas complètement affreux », écrivit-il un jour à sa femme. Les nuits où
il pouvait regarder à travers les nuages, il fit quelques-unes des
observations les plus spectaculaires de l’époque. Parsons put ainsi



observer une nébuleuse mystérieuse dans le ciel nocturne avec une
résolution sans précédent. Elle était en forme de spirale avec un petit
tourbillon au bout d’un bras. Le lord en fit un dessin qui aurait inspiré
Vincent Van Gogh, sa Nuit étoilée a immortalisé un phénomène
semblable.

La nébuleuse est « toute piquetée d’étoiles », remarqua lord Rosse,
c’est également le cas pour d’autres nébuleuses qu’il observait. Les
débuts de l’astronomie au téléscope semblaient donner raison à Kant à
titre posthume, mais la thèse des Univers-îles était encore loin d’être
prouvée. Pour cela, les chercheurs devaient d’abord mesurer la distance
à laquelle se trouvaient les nébuleuses étoilées. Étaient-elles à l’intérieur
de notre galaxie, la Voie lactée, ou à l’extérieur ? Il fallait un mètre fiable
pour mesure l’Univers. Les astronomes se mirent à chercher des étoiles
dont on pouvait estimer la distance.

DES ÉTOILES SCINTILLANTES

On pourrait penser que plus une étoile est éloignée de la Terre, plus
elle brille faiblement dans le ciel. À partir de sa luminosité apparente, on
devrait donc pouvoir déduire la distance à laquelle se trouve l’étoile.
Mais la luminosité de l’étoile dépend également de sa taille, de sa
température et de sa composition chimique. Lorsque des astronomes
veulent calculer la distance d’une étoile à partir de sa luminosité
apparente, ils doivent donc également savoir quelle quantité de lumière
elle répand réellement : ils doivent connaître sa luminosité absolue. Mais
pour cela, ils doivent connaître sa distance : c’est un raisonnement
circulaire. L’astronome Henrietta Leavitt de l’observatoire de l’Université
de Harvard rompit le cercle. Elle découvrit un type d’étoile dont on
pouvait calculer la distance. Elle avait découvert le mètre cosmique.

L’observatoire de l’Université de Harvard à Cambridge,



Massachusetts, disposait de la technique la plus récente dans le domaine
de l’astronomie : les plaques photographiques. Au lieu d’évaluer la
luminosité à l’œil nu, on pouvait superposer des plaques photographiques
exposées et comparer directement les positions et les luminosités des
étoiles. Henrietta Leavitt, fille de pasteur née en 1868, fit preuve d’une
belle persévérance dans ses recherches. Elle consacra une grande
attention à une classe mystérieuse d’étoiles, dont la luminosité changeait
dans un intervalle de quelques jours : les céphéides, nommées d’après
l’étoile Delta Cephei, sur laquelle on a observé pour la première fois le
phénomène de scintillation. Les céphéides sont des étoiles géantes, on le
sait aujourd’hui, dont l’atmosphère pulse grâce à une interaction entre la
gravitation et les forces de pressions, qui modifient la température du
plasma stellaire. En étudiant 25 céphéides dans le Petit Nuage de
Magellan, une galaxie voisine de la Voie lactée, Leavitt fit une découverte
lourde de conséquences : plus les étoiles scintillaient rapidement, plus
elles brillaient faiblement. C’était comme si elle avait découvert la
puissance en watts d’ampoules éloignées. Ainsi, il suffisait de mesurer la
distance d’une de ces céphéides pour obtenir une relation générale liant
leur période et leur luminosité absolue.

Maintenant, les astronomes pouvaient étudier les étoiles scintillantes
d’autres galaxies. Grâce à la découverte de Leavitt, ils pouvaient calculer
la distance relative entre deux céphéides à partir de la fréquence de
scintillation. Il ne leur restait plus qu’à calibrer le mètre cosmique, pour
pouvoir également évaluer la distance absolue en années-lumière ou en
kilomètres. Harlow Shapley y parvint. Il étudia onze céphéides dans la
Voie lactée, qui se déplaçaient légèrement à des saisons différentes et
calcula d’après cela la distance absolue des céphéides à la Terre. En
1918, il associa ces données aux mesures d’Henrietta Leavitt : le mètre
cosmique était prêt.

Shapley se mit alors à examiner le ciel à la recherche d’autres
céphéides, pour obtenir une image en trois dimensions de la Voie lactée



et déterminer l’étendue du monde. Un projet audacieux au résultat
spectaculaire : l’Univers de Shapley fit éclater toutes les dimensions
qu’on avait pu se représenter jusque-là. La Voie lactée avait, selon ses
calculs, la forme d’un disque gigantesque de 300 000 années-lumière de
diamètre et de 30 000 années-lumière d’épaisseur. Le Soleil se trouvait à
65 000 années-lumière du centre de ce disque. « Ce fut un choc »,
écrivit plus tard l’athée Shapley, « un nouveau positionnement de
l’homme dans l’Univers. » Il fut heureux de découvrir « que l’homme
n’est pas un si gros poulet  ». Il pensait également avoir résolu l’énigme
des Univers-îles : les nébuleuses se trouveraient à une distance maximale
de 220 000 années-lumière et donc à l’intérieur de la Voie lactée. La
Voie lactée est l’Univers.

VICTOIRE DE L’INFINI

Ses avis énergiques rencontrèrent des résistances. Les mesures des
onze céphéides seraient trop incertaines pour construire l’Univers à partir
de là, critiquèrent les astronomes. « Entièrement faux  », commenta
Heber Curtis de l’observatoire Lick concurrent. Curtis et ses
collaborateurs croyaient à une Voie lactée beaucoup plus petite, de
30 000 années-lumière de diamètre et de 5 000 années-lumière
d’épaisseur et pensaient que les nébuleuses étaient des Univers-îles, des
galaxies comme les nôtres, distantes de dix millions d’années-lumière et
plus. Grande ou petite Voie lactée ? Les positions étaient fixées. Il était
temps de discuter une bonne fois pour toutes de l’étendue de l’Univers.

Le soir du 26 avril 1920 traîna en longueur. Trois cents invités étaient
venus au banquet, principalement des scientifiques et leurs épouses, des
hommes politiques, des chercheurs-fonctionnaires. Avant les exposés de
Shapley et Curtis, l’Académie nationale des Sciences distribua quelques
prix. Le prince de Monaco en reçut un pour son étude de l’océan, un



employé de l’ambassade néerlandaise accepta une médaille au nom du
physicien Pieter Zeeman, un fonctionnaire gouvernemental fut honoré
pour l’enraiement du fléau de l’ankylostome. Les discours officiels se
succédèrent, plus interminables les uns que les autres. Einstein griffonna
une note sur un papier qu’il glissa au Néerlandais : « Je viens de
découvrir une nouvelle théorie de l’éternité. »

Puis ce fut au tour de Shapley. Il avait 40 minutes de temps de parole.
Il lut son manuscrit et fit un exposé sur les mesures de l’immense étendue
de la Voie lactée. Applaudissements polis. Puis Heber Curtis, prit la
parole, pour 40 minutes également. Il montra des diapositives sur ses
thèses principales concernant les Univers-îles éloignés et parla sans notes.
« Il articulait bien et n’avait pas peur », se souviendra Shapley plus
tard. Curtis attaqua le mètre cosmique de Shapley. Shapley remit en
question quelques données de Curtis. Curtis riposta : « Certaines
observations sont sans valeur, d’autres sont également sans valeur.
Mais deux observations sans valeur ne valent pas mieux qu’une. »
Rires. Jusqu’au bout, Curtis fit meilleure figure.

Un mois plus tard, il écrivit à sa famille : « Le débat s’est bien passé à
Washington. On m’a assuré que j’avais passé la ligne d’arrivée avec
un peu d’avance. » Le mentor de Shapley, Henry Russell, pensait que
ce dernier devait absolument peaufiner sa rhétorique. Toutefois, la défaite
de Shapley ne fut pas si terrible, puisqu’il fut nommé au poste de
directeur de l’Observatoire de l’Université de Harvard, après que le
candidat choisi eut refusé le poste.

Curtis avait peut-être convaincu par sa rhétorique, mais pour les
astronomes, le débat se solda par un match nul. On le sait aujourd’hui :
les scientifiques avaient tous deux raison et tort. Harlow Shapley avait
raison de penser que la Voie lactée s’étendait beaucoup plus loin que ce
qu’on supposait communément. Son estimation était cependant trois fois
supérieure à la réalité (la Voie lactée a un diamètre de 100 000 années-
lumière, pas de 300 000) parce qu’il avait négligé l’absorption de la



lumière des étoiles par la poussière intergalactique. Il se trompait en ce
qui concerne la nébuleuse cosmique, qu’il plaçait à l’intérieur de la Voie
lactée. Heber Curtis quant à lui avait supposé la Voie lactée trop petite,
mais avait raison de penser qu’elle n’était qu’une galaxie parmi de
nombreuses autres dans un Univers gigantesque et qu’il existait à
l’extérieur de nombreux Univers-îles ou galaxies. Mais pour cette
constatation, les mesures de 1920 n’étaient pas encore assez précises.

Quatre ans après le Grand Débat, l’astronome Edwin Hubble de
l’observatoire du Mont Wilson trouva la preuve décisive de l’existence
des galaxies éloignées. Avec un nouveau télescope, il découvrit dans la
nébuleuse d’Andromède une céphéide et calcula la distance qui la
séparait de la Terre. La nébuleuse en était éloignée de 900 000 années-
lumière, bien au-delà de la Voie lactée. Aucun doute, il s’agissait bien
d’une galaxie éloignée, située hors de la nôtre.

Hubble écrivit une lettre à Shapley lui annonçant ses nouveaux
résultats. Lorsque Shapley lut la lettre, un collaborateur se trouvait dans
son bureau. Shapley leva les yeux et lui dit : « Voici la lettre qui a
détruit mon Univers. »

1. Traduction C. Wolf.



4
Le multivers pour les débutants

Cléopâtre
Si c’est de l’amour, dites-moi, quel degré d’amour ?

Antoine
C’est un amour bien pauvre, celui que l’on peut calculer.

Cléopâtre
Je veux établir, par une limite, jusqu’à quel point je puis être aimée.

Antoine
Alors il te faudra découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre.

William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre , 16071

Venise, le 23 mai 1592 : une gondole de l’Inquisition catholique amène
un moine dominicain au couvent San Domenico di Castello. L’accueil est
glacial. Le frère Giordano Bruno n’apprécie guère l’hospitalité de sa
congrégation dont il est le prisonnier. Il atterrit au cachot, parqué avec
des femmes accusées de sorcellerie, des fous et des débauchés. Il fait
une impression durable sur les autres détenus : « Il disait que Dieu avait
autant besoin du monde que le monde avait besoin de Dieu et que
Dieu sans le monde ne serait rien et que c’est pourquoi Dieu ne
cessait de créer de nouveaux mondes », se souvient plus tard l’un
d’eux.

Bruno n’avait pas été arrêté pour avoir enfreint une loi divine. Il n’avait



rien fait d’autre toute sa vie que de lire et écrire. Mais il avait osé
remettre en question l’infaillibilité de l’Église. Il avait douté de la
transformation du pain en le corps du Christ pendant la communion. Et il
avait eu l’impertinence de se moquer de la théorie aristotélicienne d’un
cosmos fini et géocentrique qu’il traita de « puérile » et d’y opposer un
cosmos infini. Ce n’est pas le besoin de comprendre qui poussait Bruno.
Il voulait provoquer l’Église. Il réussit.

Pendant huit ans, Bruno se dispute avec les juges de l’Inquisition.
Parfois, il se rétracte, puis provoque à nouveau. Le dialecte grossier de
l’Italie du Sud de ce fils de mercenaire né à Nola, au pied du Vésuve,
agace les Excellences vénitiennes qui le livrent bientôt à Rome. Le 17
février 1600, l’histoire de Rome mentionne qu’il « est mené par des
employés du tribunal sur le Campo de’ Fiori, où il est déshabillé,
toujours accompagné du chant des litanies et des directeurs de
conscience qui l’exhortèrent jusqu’au bout à renoncer à
l’entêtement dans lequel il finissait sa misérable et malheureuse
vie ». Bruno brûle sur le bûcher. Il aurait dit à ses juges : « Vous avez
bien plus de crainte en rendant votre jugement que je n’en ai en
l’acceptant. »

L’Inquisition l’avait proclamé avec une violence brutale : le cosmos est
fini. Et il le resta jusqu’au XXe siècle, même si, au cours des siècles, les
savants agrandirent toujours un peu plus l’Univers : d’un diamètre de
quelques milliers de kilomètres avant Copernic et Bruno jusqu’à quelques
milliers d’années-lumière lorsque l’astronome allemand Friedrich Bessel
mesura au XIXe siècle la distance des étoiles. C’était immense, mais on
pouvait encore en garder une vue d’ensemble. Puis, en 1920, ce fut le
Grand Débat. Les cosmologistes durent se résigner à ce que leur terrain
de recherche outrepasse toute référence. Il n’y avait absolument plus
aucune limite en vue. L’hérétique de Nola avait raison !



LA PEUR DU NÉANT

La « crainte » que Giordano Bruno avait attribuée à ses juges prenait
son origine dans l’horrorinfiniti : la peur de l’infini. La représentation de
quelque chose qui dépasse toute mesure a toujours été inquiétante pour
l’homme. « La simple pensée de se retrouver à errer dans cet Univers
incommensurable », reconnaissait Johannes Kepler, qui était
profondément religieux, lui donnait « un sombre frisson ». Pour lui, seule
la grandeur divine était infinie, mais pas le nombre des étoiles et
certainement pas l’espace vide. Au XVIIe siècle, le philosophe français
Blaise Pascal le reconnut : « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie. » Et en 1948, le philosophe juif Martin Buber eut des pensées
suicidaires lorsqu’il tenta de se représenter « le bord de l’espace ou son
absence de bord ».

Les deux étaient aussi impossibles, aussi dénués d’espoir, et pourtant seul le choix
entre l’une ou l’autre absurdité semblait possible. Sous une contrainte irrésistible, je
titubais de l’une à l’autre, menacé de temps à autre de si près par le danger de devenir
fou, que je caressai sérieusement la pensée d’y échapper en me suicidant à temps2.

A u XIXe siècle, l’infini rendit vraiment fou le mathématicien Georg
Cantor. La réflexion sur l’inconcevable grandeur et la querelle qui
s’ensuivit avec ses collègues le firent sombrer dans la dépression et la
folie paranoïaque. Toutefois, il ne souffrit pas en vain. Après que les
mathématiciens eurent lutté de nombreux siècles avec l’infini, Cantor put
enfin le maîtriser. Il introduisit avec la théorie des ensembles des concepts
radicalement nouveaux, et notamment l’idée qu’il existe plusieurs types
d’infini que l’on peut mesurer et comparer au moyen de nouveaux
nombres (ordinaux et cardinaux). Il existe donc toute une série d’infinis
toujours plus grands. Depuis Cantor, les mathématiciens maîtrisent l’infini.
Alors se posa la question : l’infini existe-t-il également dans le monde



physique ou n’est-il qu’une construction mentale ?
Martin Buber, qui put défendre sa santé mentale contre l’infini, résuma

le dilemme devant lequel se trouvent les cosmologistes depuis l’origine de
leur discipline : un espace infini est inconcevable, mais la fin de l’espace
l’est tout autant. Aristote était persuadé qu’un espace infini était absurde
et donc impossible. Il entoura son cosmos d’une enveloppe extérieure où
le monde s’arrêtait simplement. Giordano Bruno se moqua ouvertement
de cette idée dans son ouvrage De l’ infinitoUniverso et Mondi (De
l’Univers infini et des mondes) :

Mais, mon bon Aristote, qu’entends-tu par là en disant qu’un espace serait en soi-
même ? Que veux-tu supposer en dehors du monde ? Dis-tu : là-bas, il n’y a rien, alors
le ciel et le monde se trouvent dans le néant, c’est-à-dire nulle part ?

Galilée avait des doutes semblables sur la théorie aristotélicienne
dominante, mais les exprimait plus prudemment. En 1640, il écrivit une
lettre au scientifique Liceti sur le fini et l’infini du monde :

De nombreuses et bonnes raisons ont été avancées pour chacun de ces avis, mais
d’après moi aucune ne mène à une conclusion impérative, si bien que je continue à me
demander laquelle des deux réponses est la bonne. Je ne possède qu’un argument ferme,
qui me fait pencher plus vers [le monde] infini et illimité que vers [le monde] limité (tiens
compte du fait que mon imagination ne m’est ici d’aucune aide, car je ne peux me le
représenter ni fini ni infini) : je sens que mon incapacité à comprendre vient plus
probablement de l’infini insaisissable que du fini, pour lequel aucun principe de
l’incompréhensible n’est nécessaire. Mais c’est l’une des questions qui est heureusement
inexplicable pour la raison humaine…

En d’autres termes : je n’en sais rien et ça ne peut provenir que de
l’infini puisque devant lui la raison capitule. Avec son observation des
lunes de Jupiter, Galilée avait montré à ses collègues que le monde entier
ne tournait pas autour de la Terre. Il convainquit ainsi un grand nombre
d’entre eux que le cosmos était plus qu’un jardinet de notre planète
natale.



Il fit même réfléchir le phobique de l’infini, Johannes Kepler, qui avoua
à Galilée en 1610 : « Si tu avais également trouvé des planètes qui
tournent autour d’une étoile fixe, alors cela aurait signifié pour moi un exil
dans l’Univers infini de Bruno. » Kepler ne devait pas vivre cette
découverte, mais à la fin du XXe siècle, les astronomes découvrirent en
effet des centaines de planètes en dehors du Système solaire, qu’on
appelle exoplanètes, qui tournent autour d’étoiles lointaines.

Isaac Newton s’attaqua également au dilemme du cosmos fini et infini.
Il tenta de réunir les deux en une vision du monde. D’un côté, il était sous
le charme du dogme aristotélicien du fini. De l’autre, il croyait à un
espace infini, qui existait indépendamment des choses, une sorte de
récipient vide, dans lequel Dieu aurait mis les étoiles. Cet espace devait
logiquement être infini, argumentait-il, car on ne pouvait se représenter
aucune limite de l’espace, sans en même temps penser à un autre espace
derrière. Parce que nous nous représentons notre monde comme fini, il
devrait exister « des espaces au-delà du monde ». Notre Univers (Terre,
Soleil, Lune et étoiles) est une île dans un océan de mondes infini.

Mais ensuite, sa propre grande découverte se mit en travers de son
chemin : la gravité. Elle fit littéralement s’écrouler son Univers-île. En
effet, si les étoiles n’étaient dispersées que sur un espace limité, écrivit
Newton au théologien Richard Bentley, « alors la matière sur la face
externe de cet espace serait attirée par sa gravité vers l’ensemble de la
matière à l’intérieur, tomberait au milieu de l’ensemble de l’espace et
formerait là une grande masse sphérique ». Toutes les étoiles fonceraient
donc à travers l’espace vers leur centre de gravité commun et à la fin, une
seule boule de matière planerait dans l’espace vide. Mais, puisque les
étoiles restent visiblement fixées à leur position dans le ciel, poursuivit
Newton, elles doivent bien être réparties sur l’ensemble de l’espace infini.

Le Grand Débat de 1920 confirma la logique de Newton et réveilla
l’horror infiniti. Il laissa les cosmologistes avec un sentiment d’isolement,
comme des enfants habitués au jardin familier soudain seuls dans le



désert. Aucun appui, aucun point de repère, nulle part. Personne ne sait
combien il existe d’étoiles. Peut-être une infinité ?

L’UNIVERS RETROUVE UNE LIMITE

Un Univers infiniment grand : cela ne crée pas seulement une sensation
étrange, c’est également contraire à la pensée empirique. Les
scientifiques veulent savoir de quoi ils parlent. Ils veulent compter les
étoiles, les atomes et les galaxies. Ils veulent peser et mesurer l’Univers.
C’est pourquoi les cosmologistes modernes ont rendu l’Univers à
nouveau chiffrable, par définition. « Univers » est pour eux synonyme
d’« Univers visible ». Il est aussi grand que porte le regard, même un
regard artificiel comme celui de nos télescopes. La limite de l’Univers est
l’horizon visible.

C’est comme si les cosmologistes étaient rassemblés sur une dune
moyenne du Sahara et décidaient après une observation détaillée et
approfondie que le monde est tout ce qui est visible. Une affirmation
assez arbitraire, semble-t-il. Car l’horizon se profile certes comme une
ligne contre le ciel, mais vu de la dune suivante, il serait déjà un peu
décalé. Dans l’Univers, cette définition n’est cependant pas aussi
arbitraire que dans le désert. Nous ne pouvons pas facilement changer
nos postes d’observation cosmique et une caravane ne peut pas
apparaître soudain au bord de l’Univers.

Lorsque vous indiquez de nuit une constellation dans le ciel, le
prolongement imaginaire de votre doigt mène hors de l’atmosphère
terrestre à travers le Système solaire, puis à travers notre galaxie, de là à
travers l’espace vide vers d’autres galaxies, des millions et des milliards
d’entre elles. Et il fait un retour dans le temps. Car plus un corps céleste
est éloigné, plus sa lumière met de temps à nous parvenir. Pour que nous
puissions voir un corps céleste, la lumière doit parvenir jusqu’à nous et



cela prend du temps : huit minutes pour les 150 millions de kilomètres du
Soleil à la Terre, 2,5 millions d’années de notre proche voisine, la galaxie
d’Andromède. Là où le ciel est sombre, des étoiles sont peut-être
également nées entre-temps, mais leur lumière est encore en chemin pour
venir jusqu’à nous à une vitesse de près de 300 000 kilomètres par
seconde, la vitesse limite de la nature. Et là où nous apercevons la lumière
d’une étoile, elle est peut-être déjà éteinte depuis longtemps. Un regard
dans la profondeur de l’Univers est donc toujours un regard dans le
passé, et ce passé est fini : l’Univers est âgé de 13,7 milliards d’années.
Nous ne pouvons voir que des objets dont la lumière met moins de 13,7
milliards d’années à nous atteindre.

Il semblerait donc qu’on peut en déduire que l’Univers observable
comprend tout dans un rayon de 13,7 milliards d’années-lumière. Mais
en réalité, il comprend bien plus. Entre nous et les objets les plus
éloignés, il y a environ 45 milliards d’années-lumière. Ce n’est pas une
contradiction puisque l’Univers se dilate. Alors que la lumière de ces
corps éloignés était en chemin vers nous, ils se sont encore éloignés.
Nous avons une image d’eux qui date de milliards d’années. Leur
apparence actuelle ne sera visible sur Terre que dans 45 milliards
d’années, si la Terre existe encore.

Notre vue sur l’Univers est limitée comme la vue dans le désert.
« Nous avons l’impression de regarder dans l’infini », dit
l’astrophysicien Günther Hasinger de l’institut Max-Planck de physique
des plasmas de Garching, « mais nous savons avec exactitude que
nous ne regardons qu’à environ dix kilomètres et que derrière
l’horizon, il y a encore mille fois plus d’horizon. »

De ce point de vue, l’Univers est une immense boule d’espace d’un
rayon de 465 milliards d’années-lumière, dans laquelle se perdent des
centaines de milliards de galaxies et leurs centaines de milliards d’étoiles
chacune. Tout est assemblé à partir d’environ 1078 atomes et traversé par
1088 particules de lumière. Cette définition est déjà un peu étrange.



Lorsqu’on y regarde de plus près, les cosmologistes, avec leur idée de
l’« Univers », ont annulé la révolution copernicienne ! Car au centre de la
boule d’espace se trouve la Terre, sur laquelle nous nous trouvons,
observons l’Univers et calculons ses lois. L’humanité retourne à l’endroit
d’où l’avait chassée Copernic : au centre de l’Univers (visible). Mais
cette fois, ce n’est pas un décret divin, mais une convention sensée sur
laquelle les scientifiques se sont mis d’accord. Une question reste
toutefois en suspens : qu’y a-t-il derrière l’horizon ? Certains trouvent
présomptueux de théoriser sur quelque chose que nous ne pouvons pas
voir. D’autres trouvent encore plus présomptueux de dire que quelque
chose n’existe pas juste parce que nous ne pouvons pas le voir.

Bien sûr, les cosmologistes font tout pour pouvoir tout de même épier
derrière l’horizon. En 2008, des chercheurs de la NASA annoncèrent
avoir observé quelque chose de grand qui tirait les galaxies de notre
Univers : Alexander Kashlinsky et ses collègues constatèrent que des
centaines d’amas galactiques entre les constellations du Centaure et des
Voiles dans l’hémisphère Sud volaient ensemble et non dans un désordre
effréné dans une même direction, et ceci à une vitesse d’au moins 600
kilomètres par seconde. Pendant un an, les chercheurs vérifièrent leurs
données. La dérive des galaxies, appelée « Dark Flow » (courant
sombre), s’étend profondément dans l’Univers observable, selon la
supposition de Kashlinsky, peut-être même jusqu’au-delà de l’horizon.
« La répartition des masses dans notre Univers ne peut pas
expliquer ce mouvement », dit-il. Alors quoi ? Cela pourrait être une
immense accumulation des masses au-delà de l’Univers observable.
Certains collègues de Kashlinsky sont persuadés qu’un Univers voisin
entier tire les galaxies vers lui. D’autres, qui ne veulent pas croire à un
monde parallèle, continuent à chercher des explications à l’intérieur de
notre Univers.

Lorsque les cosmologistes d’aujourd’hui parlent de l’Univers, ils
trahissent de légers symptômes de schizophrénie. D’une part, ce sont des



scientifiques et, en tant que tels, ils veulent tout maîtriser. Il convient à leur
mentalité de définir l’Univers comme l’ensemble de tout ce que nous
pouvons voir. Ce qui n’est pas observable est irréel selon leur point de
vue et n’appartient donc pas à l’Univers. Du moins pas au nôtre.

D’autre part, ils sont curieux, du fait de leur métier. Même si l’Univers
observable s’arrête à l’horizon cosmologique, l’imagination, elle, ne s’y
arrête pas. Alors comment cela continue-t-il après l’horizon ? Serait-il
possible que le monde hors de vue devienne soudain complètement
différent ? Qu’il s’arrête tout simplement ? Ou que seul l’espace vide se
prolonge, mais pas les étoiles et les galaxies : nous vivrions alors dans un
Univers-île, comme le soutenait Newton. Cependant, il n’existe pas de
bons arguments pour défendre ces scénarios. L’hypothèse la plus
concluante est que le monde se prolonge au-delà de l’horizon à peu près
semblable à ce qu’il est ici, tout comme le Sahara ne s’arrête pas après
l’horizon. Cela signifie qu’à l’extérieur brillent des étoiles dont la lumière
ne pénètre jamais jusqu’à nous parce qu’elles sont trop éloignées, et que
ces étoiles forment des galaxies et les galaxies, des amas galactiques.
Tout comme dans l’Univers observable. L’Univers est le même partout,
pourrait-on dire.

Les cosmologistes ont depuis érigé l’uniformité totale en principe : le
« principe cosmologique ». L’astrophysicien anglais Edward Milne le
formula en 1933, une bonne décennie après le Grand Débat. En voici les
clauses :
1) L’Univers est homogène : il a le même aspect quel que soit le point
d’observation.
2) L’Univers est isotrope : il a le même aspect dans toutes les
directions.

L’homogénéité de l’Univers est également appelée « principe de
Copernic », c’est une généralisation de la conclusion selon laquelle la
Terre n’est qu’une planète parmi d’autres, qui tourne autour d’une étoile



parmi d’autres, dans une galaxie parmi d’autres. Notre point de vue
cosmique n’est nullement spécial.

Les deux propriétés du principe cosmologique, l’homogénéité et
l’isotropie, sont indépendantes l’une de l’autre. Par exemple, un stade de
football est, vu du point du coup d’envoi, largement isotrope (à
l’exclusion des deux buts). Dans chaque direction se trouvent d’abord
une couche de gazon, puis une bande publicitaire, puis les tribunes. Mais
le stade n’est pas homogène, car vu des tribunes il semble tout à fait
différent. En revanche, un échiquier est homogène, mais pas isotrope : il
semble certes identique depuis chaque case, mais pas dans chaque
direction. La dame arrive sur une case noire ou blanche, selon qu’elle se
déplace en diagonale ou tout droit.

NOUS TROUVONS-NOUS

Au premier regard dans le ciel nocturne, le principe cosmologique
semble erroné. Là-haut, cela semble tout sauf isotrope : la plupart des
étoiles sont rassemblées dans la bande étroite de la Voie lactée et à la
verticale de celle-ci, c’est complètement sombre. Mais en moyenne, sur
de grandes distances, la situation se révèle bien différente. Le Grand
Débat avait confirmé que les taches nébuleuses découvertes par les
astronomes à travers leurs télescopes étaient des galaxies éloignées. La
Voie lactée est notre nébuleuse locale, vue de l’intérieur. Au cours des
décennies, les astronomes repérèrent de plus en plus de galaxies et
établirent que celles-ci se répartissaient uniformément sur la voûte céleste.
À partir d’une échelle d’environ 100 millions d’années-lumière, l’Univers
n’a plus de structure. Il est isotrope et homogène. On doit juste le
regarder avec suffisamment d’imprécision. Si nous pouvions voyager
jusqu’au bord de notre Univers visible, nous verrions de là un ciel
nocturne semblable à celui que nous voyons de la Terre. C’est comme



les rues piétonnes : lorsqu’on en connaît une, on les connaît toutes, même
si les mêmes enseignes y sont abritées par des bâtiments différents. Dans
le détail, les constellations d’étoiles et de galaxies sont certes différentes,
de même que nous voyons des constellations différentes depuis la Terre,
mais, vu de loin, tout semble tout de même identique.

Le principe cosmologique est donc plausible. Mais ce n’est pas une
vérité incontestable. Certains cosmologistes croient avoir trouvé des
indications prouvant que notre site cosmique n’est pas si typique. Selon
leur interprétation des données astronomiques, nous nous trouvons dans
un « vide » cosmique, d’un diamètre d’environ un milliard d’années-
lumière, ou la matière serait beaucoup moins dense qu’ailleurs et de ce
fait se dilaterait plus vite. Le ciel étoilé semblerait alors certes isotrope,
c’est-à-dire égal dans toutes les directions, mais l’Univers autour de nous
serait tout sauf homogène. Le cosmos serait un stade de football et non
un échiquier.

Cette théorie est une alternative à l’hypothèse de l’énergie sombre,
selon laquelle l’expansion de l’Univers s’accélère. Les deux paraissent
folles, mais jusqu’à présent, personne n’a encore trouvé de meilleur
moyen d’expliquer les observations effectuées. Jusqu’ici, seuls peu de
cosmologistes croient à la théorie selon laquelle nous serions dans une
sorte de « vide ». La plupart sont fidèles à l’énergie sombre et au principe
de Copernic. Mais personne ne peut être sûr qu’il va en rester ainsi.

La ligne d’horizon dans un panorama désertique n’est pas une arête ou
un mur. Elle surgit parce que la Terre est une sphère qui s’incurve devant
les yeux de l’observateur. Le bord de notre Univers n’est pas davantage
une limite physique. Il n’y existe pas de mur impénétrable ni de rocher
d’où l’on tombe dans l’abîme. C’est une limite informative. Les régions
au-delà sont, comme disent les physiciens, « séparées par causalité » de
nous.

De quelle taille sont les espaces situés derrière l’horizon
cosmologique ? On peut peut-être le deviner, mais pas le savoir. D’un



point de vue purement mathématique, l’espace pourrait être illimité et en
même temps fini : il pourrait être incurvé sur lui-même, l’équivalent en
trois dimensions de la surface d’un globe. Il en irait alors des astronautes
dans ce cosmos comme de fourmis qui se trouveraient sur un ballon.
Quelle que soit la direction dans laquelle elles avancent, elles peuvent
toujours continuer à avancer. Pourtant, la surface du ballon possède une
taille finie. Tout comme le ballon, l’espace pourrait se révéler fini, mais
illimité, même si les mathématiciens les plus chevronnés aux-mêmes ont
du mal à se représenter cela clairement. Alors, les rayons lumineux
tourneraient en cercle dans l’Univers comme les fourmis sur le ballon. On
pourrait voir l’arrière de sa propre tête en fixant le ciel nocturne avec
assez d’attention !

L’UNIVERS EST PLAT

Le mathématicien Carl Friedrich Gauss fut le premier à contrôler la
courbure de l’Univers en 1810. Il mesura l’angle des rayons lumineux
entre les pics du Brocken, de l’Inselberg et du Hohen Hagen. Celui qui
fut peut-être le plus grand mathématicien de tous les temps découvrit ce
que n’importe quel écolier aurait également pu lui dire : la somme des
angles était égale à 180 degrés, comme dans tout triangle plan. Si le
triangle avait été concave, ou convexe, on la somme des angles aurait été
différente. Gauss en déduisit ceci : l’espace dans lequel nous vivons n’est
pas incurvé. Du moins pas en Allemagne du Nord.

Pour le reste de l’espace, des astronomes recommencèrent la mesure
de Gauss au début du XXIe siècle. Avec des ballons-sondes et des
satellites, ils mesurèrent l’angle de rayons lumineux provenant des
profondeurs de l’Univers et confirmèrent le résultat de Gauss. L’Univers
est plat.

On pourrait penser qu’un Univers plat sans limites est forcément infini,



comme une immense table plate sans bord. Mais c’est une illusion de
notre conception de l’espace. Du point de vue mathématique, l’espace
pourrait être plat, illimité et pourtant fini. Mais peu de cosmologistes
croient à cette possibilité. La plupart d’entre eux sont convaincus que
l’espace physique qui englobe le Soleil, la Lune, les étoiles et nous autres
hommes s’étend infiniment loin et dans toutes les directions. « Je crois
que l’Univers est un infiniment grand et qu’il n’est qu’un Univers
parmi de nombreux autres  », explique John Barrow, professeur de
mathématiques et de physiques à l’Université de Cambridge. Il le croit,
mais ne peut le prouver. Et ne croit pas devoir le prouver. « Je crois que
de telles assertions sont par principe indémontrables », continue-t-il,
« et que nous reconnaîtrons un jour ou l’autre que ce principe est
évident. »

Barrow fait figure de bûcheur parmi les cosmologistes. Ses costumes
gris clair et sa raie de côté soignée lui confèrent une allure de représentant
de vêtements pour hommes. Au cours des 30 dernières années, il a
publié 417 articles spécialisés, 19 livres, un livre audio, une pièce de
théâtre et 36 articles sur Internet, il a donné 37 conférences honorifiques
et reçu 32 récompenses, dont il entretient laborieusement la liste sur son
site Internet. Il a été nommé membre de la Royal Society et a tenu des
conférences au Vatican, dans la maison du Premier ministre ainsi qu’au
château de Windsor.

Sa pensée est aussi révolutionnaire que son apparence est conformiste.
John Barrow fait partie des pionniers de la nouvelle cosmologie. Il est
évident pour lui que la vision standard actuelle du monde de la
cosmologie est déjà une vision de mondes multiples. C’est juste que de
nombreux cosmologistes ne l’ont pas encore remarqué. « Dans un
Univers infini, il y a déjà assez d’espace pour la réalisation de toutes
les possibilités : c’est un multivers. », écrit-il dans son livre Une brève
histoire de l’infini.

Expliquer l’espace infini par le multivers résout le dilemme entre fini et



infini avec lequel ont lutté les cosmologistes depuis l’Antiquité. Notre
Univers visible est fini, on peut en avoir une vue d’ensemble. Ce qui se
trouve derrière peut être appelé « autres Univers ». Si Giordano Bruno
avait vécu cela, il aurait triomphé. Et peut-être qu’Isaac Newton se serait
joint à lui. Univers fini, espace infini, lui aussi avait essayé de les
réconcilier. La lutte contre l’infini l’avait lui aussi poussé vers le multivers,
du moins vers une sorte de multivers sériel, dans lequel les Univers se
succèdent temporellement : « Il pourrait y avoir eu d’autres systèmes-
mondes avant le nôtre », écrivit-il au théologien Richard Bentley, « et
d’autres avant ceux-ci et ainsi de suite pour l’éternité ». 300 ans plus
tard, les cosmologistes reprenaient cette idée.

D’autres systèmes-mondes ? Qu’est-ce qui les différencie de notre
monde ? Newton, qui d’ordinaire était très prudent, se mit alors à
spéculer. Dans la deuxième édition de son Optique de 1706, il écrit que
l’on pourrait supposer « que Dieu est en mesure de créer des
particules de matière de différentes tailles et formes, dans différents
rapports à l’espace, peut-être également de différentes densités et
forces et ainsi de varier les lois de la nature et de créer des mondes
de natures différentes dans différentes parties de l’Univers . » Des
mondes dans lesquels s’appliquent d’autres lois de la nature : si l’on retire
Dieu, cette idée pourrait avoir été extraite d’un essai actuel sur la théorie
du multivers.

Quel que soit ce qui nous attend derrière l’horizon, selon le principe
cosmologique, cela ne peut pas sortir entièrement de l’ordinaire. Mais un
jour ou l’autre, les surprises arrivent d’elles-mêmes, il faut juste aller
assez loin. Lorsque John Barrow parle de la « réalisation de toutes les
possibilités », il pense vraiment à toutes les possibilités. Rien n’est trop
absurde pour le multivers. Tout ce que les lois de la nature permettent a
lieu quelque part dans l’océan infini des mondes. C’est une pure question
statistique. Dans un espace infini, il existe une infinité de régions de la
taille de notre Univers observable. Parce que chacune de ces régions n’a



qu’une taille finie, elle ne peut être remplie de particules que d’un nombre
fini de manières. Notre Univers doit donc exister à l’extérieur en une
infinité de copies, et dans toutes les variations.

IL EXISTE UNE VIE ABONDANTE À L’EXTÉRIEUR

Que de la danse des atomes dans un espace infini naît un multivers,
cette idée a de profondes racines dans l’histoire des idées. Le poète
romain Lucrèce croyait déjà à la pluralité des Univers, lorsque l’on
mettait juste assez d’atomes, qu’il décrivait comme des « éléments », à
disposition dans l’espace infini. Dans De la nature des choses, il aurait
écrit la première théorie du multivers sous forme versifiée :

Partout enfin où la matière immense trouvera un espace pour la contenir, et ne
rencontrera nul obstacle à son essor, elle fera éclore la vie sous des formes variées ; et
si la masse des éléments est telle que pour les dénombrer les âges réunis de tous les êtres
seraient insuffisants, et si la nature les a dotés des facultés qu’elle accorda aux principes
auteurs de notre globe, les éléments, dans les autres régions de l’espace, ont semé des
êtres, des mortels et des mondes…

Tout nous prouve donc que le ciel, l’océan, les astres, le soleil et tous ces grands
corps de la nature, loin d’être seuls semblables à eux-mêmes, sont répandus en nombre
infini dans les plaines de l’espace interminable ; leur durée est limitée, et comme les
autres corps, ils ont reçu la naissance, ils subiront la mort3.

Ce que Lucrèce écrit ici en vers, le professeur viennois Ludwig
Boltzmann, fondateur de la physique statistique le mit en formules. Autour
de 1900, Boltzmann avait formulé la thermodynamique comme un
mouvement statistique d’atomes et de molécules dont l’existence était à
l’époque encore vivement controversée. Mais Boltzmann y croyait
fermement et supposait audacieusement l’existence de mondes éloignés.
Il ajouta ainsi à ses Leçons sur la théorie des gaz un chapitre intitulé
« Application à l’Univers ». Comment est-il possible, se demandait-il,



que dans l’Univers, des structures ordonnées comme la Voie lactée et le
Système solaire se forment alors que la nature aspire au chaos ? Sa
réponse : bien que le désordre augmente dans l’ensemble de l’Univers, il
peut toujours y avoir des régions dans lesquelles des fluctuations
statistiques causent davantage d’ordre. « Il doit donc se produire dans
l’Univers, qui est autrement partout en équilibre thermique, c’est-à-dire
mort, ici et là, de telles régions relativement petites provenant de
l’expansion de notre espace (appelons-les des mondes uniques), qui,
durant la période relativement courte des éons, se sont considérablement
écartées de l’équilibre thermique. »

Le multivers à la Boltzmann est le plus simple à envisager : partout
règnent les mêmes lois de la nature, seule la disposition des particules
varie selon la loi du hasard. Parce que l’espace est infiniment grand, le
hasard le plus incroyable survient également un jour quelque part. Cela
pourrait être par exemple ce livre qui vous saute spontanément des mains
dans l’instant et s’enfuit sur ses pages, si les mouvements thermiques de
ses atomes coïncident par hasard. Ou bien imaginez que les atomes dans
votre chambre forment spontanément une entité consciente. Peut-être
faite de silicium, peut-être de chair et de sang. C’est extrêmement
improbable, mais pas contraire aux lois de la nature. Les cosmologistes
appellent « cerveaux de Boltzmann » de telles créations spontanées.

Ne vous préparez pas tout de suite à l’arrivée d’un interlocuteur
inattendu, car vous devrez probablement attendre quelques billions
d’années le prochain cerveau de Boltzmann à proximité de vous. Ou
voyager très loin jusqu’à un lieu situé bien au-delà de l’Univers visible.
Mais il n’est pas exclu que vous soyez vous-même un cerveau de
Boltzmann, surgi il y a une seconde du désordre des atomes, avec un
faux souvenir de votre vie jusqu’alors. « J’espère que nous ne sommes
pas des cerveaux de Boltzmann », dit Alexander Vilenkin, « mais c’est
difficile à prouver. » Boltzmann non plus ne croyait pas que notre Univers
se soit matérialisé tout prêt hors du bouillonnement cosmique. Mais il



croyait qu’il provenait d’un caprice de la statistique : une île d’ordre dans
le chaos cosmique. Et parce que dans le cosmos infini régi par le hasard
rien ne reste un cas isolé, notre île ne peut être la seule. Il doit exister une
abondance de vie là-bas, à l’extérieur, Boltzmann en était sûr, sans avoir
jamais jeté un coup d’œil dans un télescope.

D’après les lois de la statistique, les autres mondes et leurs habitants se
trouvent selon toute vraisemblance loin au-delà de notre horizon.
Boltzmann tenta d’estimer la distance nous séparant des êtres
extraterrestres les plus proches. Malheureusement, ils sont beaucoup trop
loin, en déduisit-il. Les étrangers ne pourront « jamais être découverts
puisqu’ils seraient séparés de nous dans le temps par des éons et dans
l’espace par 10 puissance 10 puissance 10 fois la distance de Sirius et
que de plus leur langue n’a rien à voir avec la nôtre. » La distance de
l’étoile de Sirius à la Terre était alors la mesure courante pour exprimer
les distances cosmiques. On ne sait pas vraiment comment Boltzmann
arriva à cette estimation, mais en tout cas on devrait, selon ses calculs,
aligner l’Univers visible depuis la Terre 10100 000 000 000 fois pour rencontrer
un être intelligent.

Boltzmann lui-même ne semblait manifestement pas convaincu par ses
propres constructions mentales. Personne, écrivit-il, « ne tiendrait de
telles spéculations pour des découvertes importantes ou même, comme le
faisaient probablement les philosophes antiques, pour le but le plus élevé
de la science. » Mais il ajoutait : « Qui sait si elles n’élargissent pas quand
même l’horizon de notre cercle d’idées et si, en augmentant la mobilité de
la pensée, elles n’encouragent pas également la connaissance des choses
pouvant être prouvées. » Les mondes au-delà du nôtre se trouvent hors
de portée de la science, pensait Boltzmann. Mais il était intellectuellement
trop en avance sur son temps pour s’y adapter. Atomes et
extraterrestres, voilà qui était trop osé pour nombre de ses collègues
physiciens. La vision du monde de Boltzmann s’éteignit avec lui, lorsqu’il
se pendit au cours de l’été 1906.



LES EXTRATERRESTRES NE S’INTÉRESSENT PROBABLEMENT PAS À
NOUS…

Aujourd’hui, aucun scientifique ne doute plus de l’existence des
atomes et les suppositions de Boltzmann sur la vie extraterrestre semblent
plutôt trop prudentes que trop audacieuses. Si nous devons notre origine
non pas à un pur hasard, mais à des mécanismes naturels, alors ces
mécanismes ont probablement également produit ailleurs de la vie
intelligente. Autour des étoiles de notre Univers gravitent en tout
approximativement 1022 planètes. La Voie lactée à elle seule doit contenir
plusieurs milliards de planètes semblables à la Terre, supposent certains
astronomes. Pourquoi seule la nôtre serait-elle peuplée ? Les astronomes
ont prouvé entre-temps l’existence de plusieurs centaines d’autres
systèmes planétaires, dont certains pourraient offrir des conditions de vie
agréables. Seule une minorité de scientifiques croient encore que nous
avons l’Univers pour nous seuls.

Et ainsi, la quête d’autres habitats éloignés est devenue une course
mondiale de la recherche. Depuis le printemps 2009, le télescope spatial
américain Kepler gravite autour du Soleil et guette les planètes d’autres
étoiles. Il pourrait trouver sur ces planètes de l’oxygène et de l’eau, peut-
être des océans entiers. Au cours des prochaines décennies, des missions
encore plus précises des agences spatiales américaine et européenne
devraient suivre. Quelques chercheurs scrutent le ciel à la recherche de
signaux extraterrestres. Des instructions ont également déjà été données
sur la marche à suivre en cas de contact : « ne pas renvoyer de signal,
mais avertir le Secrétaire général des Nations unies ».

Mais pourquoi devons-nous épier aussi intensément ? Si le cosmos
fourmille vraiment de vie intelligente, pourquoi n’en avons-nous encore
rien entendu ? C’est le célèbre paradoxe de Fermi, nommé d’après le
physicien nucléaire et prix Nobel Enrico Fermi, qui, au cours d’une



discussion sur les extraterrestres en 1950, demanda à ses collègues :
« Where is everybody ? », où sont-ils donc tous ? Il existe
d’innombrables tentatives d’explication. Ils ne seraient pas encore assez
développés. Ou déjà éteints. Peut-être menons-nous un dialogue de
sourds, comme le supposait Boltzmann. Peut-être ne s’intéressent-ils
simplement pas à nous. Cette crainte a été exprimée par Michio Kaku,
physicien de l’Université de la ville de New York : « Imaginez qu’en
vous promenant, vous voyez une fourmilière. Leur dites-vous : “Je
vous apporte de riches présents, conduisez-moi à votre chef” ? Non,
vous continuez simplement votre chemin. La différence entre les
fourmis et nous est plus petite qu’entre nous et les civilisations
avancées de l’espace. » Nous pourrions être les riverains d’un couloir
aérien intergalactique et ne pas le remarquer davantage que les fourmis ne
remarquent une autoroute.

La solution définitive du paradoxe de Fermi pourrait se trouver dans le
multivers. L’auteur de science-fiction et physicien anglais Stephen Baxter
envisage différentes réponses possibles au paradoxe dans sa trilogie
Manifold (Les Univers multiples). L’une d’elle est qu’un Univers est, à
la longue, trop petit pour deux civilisations. L’une détruirait l’autre. Si
nous avions des voisins, nous ne serions plus là.

1. Traduction de M. Guizot, 1864.

2. Martin Buber, Le problème de l’homme.

3. Lucrèce, De la nature des choses, trad. De Pongerville, 1823.



5
Du début de ce monde

« Sans la cosmologie, l’humanité serait aveugle. Nous ne saurions ni
d’où nous venons ni où nous allons. Nous pouvons bien mieux profiter de

la vie si nous avons une vision d’ensemble et connaissons notre place
dans le cosmos. »

Max Tegmark, cosmologiste, 2008

Ils avaient cinq dollars, deux bouteilles d’eau-de-vie, des œufs, du
chocolat et des fraises, un permis moto expiré et deux pagaies. Et un
plan : mettre à l’eau le kayak pliant sur la plage de la presqu’île de
Crimée, pagayer 270 kilomètres sur la mer Noire en direction du sud,
accoster sur la côte turque, se présenter au consulat danois puis aller
jusqu’à Copenhague pour faire de la physique quantique avec Niels
Bohr.

Le premier jour, la fuite leur parut tout à fait romantique. La mer était
calme, ils avançaient bien et se réjouissaient de la rencontre de quelques
marsouins qui accompagnaient le bateau un moment. Le deuxième jour,
le temps changea. Ils pagayaient en avant, mais le vent les poussait en
arrière, la mer était blanche d’écume. Le troisième jour, la tempête rejeta
le couple épuisé dans leur kayak pliant sur la côte, à 70 kilomètres de
leur point de départ. Des pêcheurs les amenèrent à l’hôpital. Ils étaient de
retour en Union soviétique.



C’était en 1932 et l’histoire de la cosmologie aurait pris une tournure
différente si Liouba Vokhminzeva et son mari George Gamow s’étaient
noyés en mer Noire. Sept ans après l’échec de leur tentative de fuite,
George Gamow préparait la théorie du Big Bang.

Gamow avait l’idée que l’Univers n’avait peut-être pas existé de toute
éternité, mais pouvait avoir eu un début, une naissance de la matière, de
l’espace et du temps. Cette idée était bien loin de toutes les constructions
intellectuelles qu’ont pu, longtemps, élaborer les physiciens. Lorsque les
astronomes spéculaient sur un début de l’Univers, ils pensaient plutôt à un
Tout rempli de gaz, dans lequel petit à petit les étoiles et les galaxies se
seraient formées. Mais un début de tout, du temps lui-même ?
Impensable. Finalement, tous les scientifiques renommés d’Aristote à
Copernic et de Newton jusqu’au jeune Albert Einstein ont cru que
l’Univers existait de toute éternité. Mais l’histoire de la cosmologie le
prouve : une idée sur notre monde n’est jamais trop folle.

Il fallut trois essais et quarante ans pour que l’idée folle du Big Bang
s’impose. Dans les années 1920, le physicien et prêtre Georges Lemaître
pensait que dans la théorie de la relativité d’Einstein, l’espace et le temps
pouvaient avoir été formés par l’explosion d’un « atome primitif »,
comprimé de manière infiniment dense. Dans les années 1940, George
Gamow proposa le Big Bang comme origine de la matière. Les deux
théories tombèrent dans l’oubli. En 1965, la découverte, par Arno
Penzias et Robert Wilson, récompensé pour cela d’un prix Nobel de
Physique, du fond diffus cosmologique, rayonnement électromagnétique
issu de l’époque dense et chaude des débuts de l’Univers, confirma la
théorie du Big Bang.

Le début de tout était à l’époque, pour de nombreux cosmologistes,
une hypothèse inconsistante, quand on l’enseigne aujourd’hui à l’école.
Le débat sur le multivers rouvre les vieilles blessures. Il s’agit à nouveau



de questions fondamentales, des limites du savoir et même de la fin de la
science. L’idée du multivers a elle aussi été avancée plusieurs fois, par
des spécialistes différents et pour finir par les physiciens à la recherche de
la théorie du Tout. Pour comprendre la querelle actuelle autour du
multivers, il faut se rappeler comment le modèle du Big Bang est autrefois
passé du statut d’hypothèse marginale à celui de vision du monde
largement acceptée. Si la théorie du multivers doit le remplacer, elle doit
être meilleure.

La découverte du Big Bang marqua le début d’une phase importante
de la cosmologie. Les observations du ciel effectuées par les astronomes
devinrent de plus en plus précises, les théories des cosmologistes de plus
en plus détaillées, les deux s’assemblaient de mieux en mieux. En 80 ans,
une vision du monde se forma, qui domine aujourd’hui la cosmologie
presque comme un dogme. C’est l’histoire de la création de la physique
moderne.

L’IDÉE DE LA SOUPE PRIMORDIALE

George Gamow, cheveux blond filasse, yeux bleus, verres de lunettes
aussi épais que des culs-de-bouteille joue le rôle principal dans cette
histoire. Né en 1904 d’une famille d’intellectuels russes. Ses parents
étaient professeurs, son grand-père maternel le puissant archevêque
d’Odessa, son grand-père paternel avait combattu comme général dans
l’armée de la Russie impériale. Une parenté qui pouvait s’avérer
dangereuse...

À 7 ans, sa mère lui lit Jules Verne. À 13, il place une hostie bénie
récupérée à la messe sous un microscope afin de réfuter sa prétendue
transformation en chair du Christ. L’hostie ressemblait davantage à du
pain qu’à sa propre peau, constata-t-il. « Cette expérience fit de moi
un scientifique », écrivit Gamow dans son autobiographie. À 25 ans, il



était professeur de physique à l’Université de Leningrad et avait déjà
effectué des séjours de recherche à Göttingen, Cambridge et
Copenhague, où les meilleurs physiciens du monde développaient la
mécanique quantique. Il avait participé à l’élaboration de la théorie de la
radioactivité pour laquelle il fut honoré d’un poème en une du plus grand
journal soviétique, la Pravda.

Le monde de Gamow, ce n’était pas les étoiles, mais les atomes. Il
n’était pas astronome, mais physicien quantique et explorait l’infiniment
petit. Ces recherches le lancèrent sur les traces de l’infiniment grand.
Gamow expliquait l’Univers à l’aide de quelques atomes. C’est ainsi que
commença la fusion, lourde de conséquences, de deux puissantes
disciplines des sciences : l’astronomie et la physique des particules,
l’infiniment grand et l’infiniment petit.

Mais Gamow dut d’abord faire face à un problème terrestre : le
communisme. La mécanique quantique était pour les marxistes un sous-
produit idéaliste, car, selon elle, c’est le hasard qui régit l’infiniment petit.
Or le hasard contrevient à la vision du monde déterministe du
matérialisme historique, selon lequel l’humanité trouve son achèvement
dans une société sans classe. Il s’agit certes dans un cas d’atomes et
dans l’autre de la société, mais le communisme devait également être une
théorie du Tout.

Même si la mécanique quantique abstraite était d’un niveau trop élevé
pour les cadres du Parti, l’atmosphère de bouleversement dans le monde
de la physique n’échappa pas aux intellectuels. À l’Université de
Leningrad, fief de la physique moderne, ce sont surtout les philosophes
qui tentaient de démonter la physique quantique, et ils avaient des liens
avec la politique. La lutte se tourna contre ceux qui étaient soupçonnés
d’intrigues bourgeoises.

Lorsque Gamow expliqua dans une conférence officielle le principe
d’incertitude d’Heisenberg, selon lequel, pour une particule massive
donnée, on ne peut connaître simultanément sa position et sa vitesse, un



philosophe proche du gouvernement interrompit la séance et renvoya les
auditeurs chez eux. Son Université ordonna à Gamow de ne plus jamais
parler en public du principe d’incertitude. Un an plus tard, il reçut
pourtant à sa grande surprise l’autorisation de se rendre avec sa femme à
Bruxelles au Congrès Solvay de physique nucléaire. Les époux Gamow
quittèrent l’Union soviétique pour ne plus jamais y remettre les pieds. Il
était grand temps : une vague d’arrestations touchait la communauté des
physiciens de Leningrad et de toute l’Union soviétique. Certains
chercheurs furent même condamnés à mort.

George Gamow, lui, était en sécurité. À 30 ans, il fut nommé
professeur à l’Université George Washington à Washington D.C. Il
impressionna ses collègues par son humour et sa polyvalence : il parlait
russe, danois, français, anglais et allemand, réfléchissait au moteur à
explosion aussi bien qu’à la physique nucléaire, rédigeait des travaux sur
la structure de l’ADN et la nature de l’intérieur de la Terre. « Gamow
avait des idées fantastiques », disait son collègue Edward Teller,
l’inventeur de la bombe à hydrogène, « elles étaient justes ou fausses,
plus souvent fausses que justes, mais toujours intéressantes. Et
lorsqu’elles n’étaient pas fausses, elles étaient non seulement justes,
mais également novatrices. »

Pourquoi, se demandait Gamow, existe-t-il des éléments chimiques si
différents ? 92 éléments sont présents dans la nature : de l’hydrogène,
dont le noyau est constitué d’un seul proton, à l’uranium dont le noyau
contient 92 protons et plus de 100 neutrons. Gamow supposait que les
neutrons et les protons pouvaient fusionner à des températures élevées
pour devenir des noyaux d’atome plus lourds.

Le cœur des étoiles n’était ni assez dense ni assez chaud pour cela. Il
devait y avoir une autre explication : « un processus explosif qui eut lieu
au “début du temps” et entraîna l’expansion actuelle de l’Univers ».
C’est ainsi que le formula Gamow en 1942 dans un compte-rendu. Dans
le détail, l’idée de Gamow s’est révélée fausse. On sait aujourd’hui que



les éléments chimiques au-delà du fer se forment lors de l’explosion de
très grosses étoiles, les supernovae. En revanche, une part des isotopes
de l’hélium et du lithium ont bien une origine cosmologique.

L’astronome Edwin Hubble avait prouvé dans les années 1920 que
l’Univers était en expansion. Depuis le Mont Wilson en Californie, il avait
étudié avec un télescope la lumière de galaxies lointaines et constaté que
les ondes lumineuses étaient décalées vers le rouge. Comme pour une
ambulance, dont la sirène semble plus grave après son passage (effet
Doppler), la longueur d’onde de la lumière semble étirée. Les étoiles, en
déduisit Hubble, s’éloignent de la Terre. D’après ses mesures, la galaxie
la plus éloignée se trouvait à tout juste sept millions d’années-lumière et
s’éloignait de la Terre à 1 000 kilomètres-heure. « Les étoiles nous
fuient comme la peste », plaisanta l’astronome anglais Arthur Eddington
en 1928. Hubble observa de plus en plus de galaxies et obtenait toujours
la même image. Elles fuyaient toutes devant nous, plus elles étaient
éloignées, plus elles allaient vite.

ALBERT EINSTEIN TROUVE LE BIG BANG HORRIBLE

Si l’Univers est en expansion, c’est qu’il devait être plus petit avant. Et
avant cela, encore plus petit et avant, plus petit encore. Si on remonte le
temps par la pensée, on voit l’Univers se recroqueviller en un petit grain
très condensé. L’Univers en expansion s’accordait donc bien avec l’idée
de Gamow d’un état initial très chaud ainsi qu’avec une solution des
équations de la théorie de la Relativité générale, trouvée par Georges
Lemaître dans les années 1920.

Lemaître n’était pas précisément un scientifique typique. Il avait servi
pendant la Première Guerre mondiale dans l’armée belge et avait ensuite
été ordonné prêtre catholique. Puis il étudia la théorie de la Relativité à
Cambridge, Harvard et au Massachusetts Institute of Technology. De



retour en Belgique, il devint professeur à l’Université catholique de
Louvain. Il fut le premier, en 1927, à penser que les galaxies pouvaient ne
pas se déplacer à travers l’espace, mais se dilater avec l’espace lui-
même. Albert Einstein ne retint d’abord rien de l’interprétation que fit
Lemaître de sa théorie. Il la trouva trop proche de l’histoire chrétienne de
la création et répondit à Lemaître : « Vos calculs sont justes, mais votre
physique est horrible. »

Par ailleurs, Lemaître n’avait pas de réponse convaincante à la
question sur l’origine de l’expansion. Il croyait à un atome primitif, qui
était à l’origine aussi lourd que l’ensemble de la masse de l’Univers. Il se
serait désintégré par un processus super-radioactif, et il en serait resté les
atomes que nous connaissons, telles les « cendres et la fumée d’un feu
d’artifice brillant, mais rapide ». C’était plutôt de la poésie cosmique
que de la science.

George Gamow dut donc reprendre du début lorsqu’il développa avec
son doctorant Ralph Alpher le premier modèle détaillé du Big Bang.
Selon les chercheurs, au cours de la première demi-heure après le
moment zéro, des éléments lourds jaillirent de la soupe primordiale
brûlante. Ils baptisèrent cette première substance « Ylem », nom dérivé
du concept grec « Hyle », la matière. Les alchimistes et théologiens du
Moyen-Âge désignaient déjà par ce terme la substance fondamentale du
monde.

Pour célébrer leur travail, Gamow acheta une bouteille de Cointreau,
sur laquelle il écrivit « YLEM » en majuscules. Il la photographia et
ajouta sa tête sur la photo, qui sortait de la bouteille comme un génie,
avec, à gauche et à droite, ses collaborateurs Robert Herman et Ralph
Alpher. Une image tout à fait juste. Il faudrait certes 20 ans avant que la
théorie soit acceptée, mais le génie était sorti de sa bouteille.

Si aujourd’hui, les enfants apprennent à l’école que l’Univers a eu un
début, c’était à l’époque une position radicalement marginale et
choquante. « Sur le plan philosophique, je trouve cette idée



répugnante », écrivait Arthur Eddington. Un début semblait soulever des
difficultés insurmontables, « à moins de le considérer simplement
comme surnaturel ». L’astronome canadien John Plaskett traita même la
thèse du Big Bang de « spéculation la plus folle de toutes ».

George Gamow s’occupait peu de telles réserves, il avait le point de
vue d’un ingénieur. Il ne remit pas en question ce qui s’était produit au
moment zéro. Il accepta simplement que l’énergie de l’Univers fût
concentrée au début dans quelque chose de dense et de très chaud et se
lança dans les calculs.

L’UNIVERS BRIOCHE

L’adversaire le plus acharné du modèle du Big Bang se trouve sur la
pelouse de l’Institut d’astrophysique, à Cambridge. Le crâne est patiné,
une araignée a tissé sa toile entre l’oreille et l’épaule. Fred Hoyle est une
statue de bronze qui n’a pas l’air heureux. Les physiciens de Cambridge
ont érigé ce monument en l’honneur de Hoyle. Il incarna comme nul autre
la vision du monde en plein déclin de l’Univers éternel.

Hoyle avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale comme
chercheur dans le domaine des radars pour la Marine britannique. En
1942, il devint chef de département dans le laboratoire de recherche
militaire de l’amirauté à Witley, au sud-est de Londres. Il y rencontra
Thomas Gold et Hermann Bondi, avec qui il prépara, après les heures de
service, la théorie de l’Univers éternel, de l’état stationnaire, le contre-
projet à la théorie du Big Bang de Gamow, Herman et Alpher.

Selon cette théorie, les étoiles et les galaxies feraient partie d’un cycle
de naissances et de disparitions. Pas de début brûlant, pas de fin à
prévoir.

Les observations des astronomes n’étaient pas encore assez précises
dans les années 1950 pour trancher entre la théorie du Big Bang de



Gamow et celle de l’Univers éternel de Hoyle. Seules les mesures de
Hubble d’autres galaxies s’éloignant de notre Voie lactée étaient
acceptées. Et elles confirmaient les deux théories.

Si les galaxies s’éloignent les unes des autres, elles doivent être parties
d’un point commun dans le passé, pensaient Gamow et les théoriciens du
Big Bang. Imaginons une brioche aux raisins. La pâte est l’espace, les
raisins sont les galaxies. Si la pâte gonfle, les raisins s’écartent les uns des
autres. Peu importe depuis quel raisin on regarde les autres, tout semble
toujours s’éloigner de son propre point de vue. Il n’y a pas de centre.
Les galaxies ne volent donc pas comme des comètes à travers un espace
infini, c’est l’espace lui-même qui s’agrandit avec son contenu. « Si
l’Univers s’agrandit, alors pourquoi est-ce que je ne trouve jamais
de place pour me garer ? », aurait demandé Woody Allen. « Parce que
la voiture s’agrandit aussi », aurait répondu Gamow.

Fred Hoyle et ses disciples postulaient en revanche que dans les
étendues de l’Univers, une nouvelle matière se créait constamment à
partir du néant. Ils envisageaient le modeste chiffre de trois nouveaux
atomes d’hydrogène par mètre cube par million d’années. Trop peu pour
être directement mesurable, mais assez pour former de nouvelles
galaxies. Ils voulaient ainsi expliquer pourquoi l’Univers, malgré son
expansion continuelle, ne devenait pas de moins en moins dense. Hoyle
pensait enfin que l’Univers avait un aspect assez semblable partout et
pour toujours.

Il compara le processus de création à un robinet qui goutte, tout en
étant incapable d’expliquer d’où venait l’eau. Lorsqu’il tint en 1950 une
conférence sur la théorie de l’état stationnaire, le prix Nobel Wolfang
Pauli le prit à part au moment du dîner. « Ce serait mieux si vous
compreniez la physique de cette création », le réprimanda-t-il. Hoyle
ne sut quoi répondre à ce reproche. Il rétorqua à ceux qui le critiquaient :
la supposition selon laquelle toute la matière de l’Univers a été créée au
moment zéro du Big Bang n’est pas meilleure. Les cosmologistes de



l’époque n’échangeaient pas seulement des arguments scientifiques.
Hoyle croyait à une véritable conspiration. « Il est évident que certains
de nos collègues poursuivent des buts religieux  », reprocha-t-il aux
disciples du Big Bang. « Les parallèles entre le Big Bang et la création
décrite dans l’Ancien Testament sont évidents. »

Un reproche injuste, pense aujourd’hui l’historien Helge Kragh, mais
pas complètement absurde. À l’automne 1951, le pape Pie XII
commenta la nouvelle théorie du Big Bang devant l’Académie pontificale
des Sciences dans un discours intitulé « Les preuves de l’existence de
Dieu à la lumière de la science actuelle de la nature ». La cosmologie
moderne est arrivée à la même connaissance que les théologiens il y a
déjà plus d’un millénaire, se moqua-t-il : le monde a été créé par un
Créateur. Cette conclusion déplut même au théoricien du Big Bang,
Georges Lemaître, pourtant chanoine. Il n’existe aucun rapport entre un
modèle cosmologique défini et le christianisme, affirma-t-il. Le pape allait
de toute façon un peu vite, car l’idée du Big Bang comportait encore
dans les années 1950 un grave défaut : le paradoxe de l’âge.

En effet, lorsque les cosmologistes calculèrent l’âge de l’Univers à
partir de la vitesse d’expansion des galaxies, ils trouvèrent deux milliards
d’années. Or, d’après d’autres calculs populaires à l’époque, les étoiles
et les galaxies devaient être âgées de trois à cinq milliards d’années.
Comment cela pourrait-il être possible ? De son côté, le physicien
nucléaire britannique Ernest Rutherford avait, au début du siècle, conclut
de l’analyse des isotopes d’uranium radioactifs que la Terre devrait avoir
plus de deux milliards d’années. Fred Hoyle aimait raconter l’anecdote
selon laquelle Rutherford rencontra à Cambridge l’astrophysicien Arthur
Eddington et lui demanda : quel âge à l’Univers ? Pas plus de
2 000 millions d’années, aurait répondu Eddington. Sur quoi, Rutherford
sortit une pierre de son sac et dit : « Cette pierre a au moins
3 000 millions d’années. »

On le sait aujourd’hui : les mesures de Hubble de la vitesse de



libération et de la distance des autres galaxies étaient encore imprécises à
l’époque. Il calculait la vitesse des étoiles d’après leur couleur (plus elles
sont rouges, plus elles sont rapides) et la distance des galaxies d’après la
luminosité des étoiles pulsantes. Mais la poussière omniprésente dans
l’Univers produit un effet de brouillard filtrant devant le télescope. La
mesure de vitesse que fit Hubble était dix fois plus grande que les valeurs
mesurées aujourd’hui.

Au cours des années, la vitesse de libération, appelée constante de
Hubble, fut constamment révisée vers le bas. Parfois, des mesures si
différentes circulaient qu’il fallait se mettre d’accord lors de congrès
scientifiques. Aujourd’hui, les astronomes partent du principe que deux
galaxies distantes l’une de l’autre de trois millions d’années-lumière
s’écartent l’une de l’autre du fait de l’expansion de l’espace à une vitesse
de 70 kilomètres par seconde, plus ou moins dix pour cent (notre voisine,
la galaxie d’Andromède se trouve à 2,5 millions d’années-lumière de la
Voie lactée). L’âge de l’Univers est aujourd’hui estimé à environ 14
milliards d’années.

LES TÉLÉVISEURS CAPTENT L’ÉCHO DU BIG BANG

Dans les années 1960, la querelle entre les cosmologistes du Big Bang
et ceux de l’état stationnaire fut finalement tranchée par une découverte
fortuite. Arno Penzias et Robert Wilson, employés de Bell Laboratories,
voulaient tester une antenne de communication satellite. Lorsqu’ils
exploitèrent leurs signaux, ils s’étonnèrent d’un grésillement régulier dans
la gamme de fréquences des micro-ondes. Le couple de pigeons qui
nichait dans l’antenne cornet de six mètres de long fut temporairement
soupçonné d’être à la source du brouillage. Mais même après avoir
enlevé la « substance blanche diélectrique » (c’est ainsi que les
chercheurs décrivirent les excréments de pigeons), le grésillement était



toujours là. Ils commencèrent enfin à comprendre : un mystérieux
« grésillement de fond » remplit tout l’Univers. C’est l’écho du Big Bang.

Le cosmologiste sir Martin Rees, pourtant plutôt agnostique, parle
avec recueillement des « dernières lueurs de la création ». Rees n’est
pas le premier venu : président de la Royal Society, il est le plus haut
représentant de la science en Grande-Bretagne, et la reine d’Angleterre
lui a conféré en 1995 le titre d’Astronome Royal, ce dont seuls quinze
astronomes britanniques peuvent se prévaloir depuis… 1675 !

Depuis toutes les directions du ciel, des rayons électromagnétiques
d’une longueur d’onde de l’ordre du millimètre ou du centimètre heurtent
la surface de la Terre, quelle que soit l’heure de la journée ou la saison.
Chaque morceau de l’Univers de la taille d’un morceau de sucre
comprend 400 particules de lumière de ce grésillement cosmique. Tout le
monde peut les recevoir avec l’antenne intérieure d’un téléviseur
analogique. Le grésillement primitif contribue à un pour cent au
« brouillard » des vieux téléviseurs. Malheureusement, les téléviseurs
numériques ne reçoivent plus cette trace du Big Bang...

Robert Wilson affirma plus tard n’avoir compris l’importance de sa
propre découverte qu’en lisant un rapport à ce sujet dans le New York
Times. Ses collègues ne lui en voulurent pas. Pour la découverte du fond
diffus cosmologique, il reçut avec Penzias le prix Nobel en 1978.

Le fond diffus cosmologique enfonça le dernier clou du cercueil de la
théorie de l’état stationnaire. Il est, avec l’expansion de l’Univers, l’indice
le plus important du Big Bang. C’est surtout l’uniformité des micro-ondes
qui enchante les scientifiques. Peu importe que l’on scrute le ciel au pôle
Nord ou dans l’hémisphère Sud, le rayonnement a partout presque
exactement la même longueur d’onde, comme le rayonnement thermique
d’un four uniformément tempéré. Cela signifie que toutes les zones de
l’Univers devaient avoir été en contact à un moment antérieur.

Au début, l’ensemble de la matière de l’Univers devrait avoir été un
plasma dense et brûlant. Au cours des premières années après le Big



Bang, des ions et des électrons volaient à travers l’Univers comme des
grains de sable dans une tempête. L’Univers était brûlant, et opaque, car
les particules de lumière entraient constamment en collision avec des
particules élémentaires riches en énergie. Ce n’est qu’au bout de
400 000 ans que la tempête s’est apaisée. Le ballon de feu s’est refroidi
pour atteindre à peu près la température qui règne aujourd’hui à la
surface du Soleil, soit quelques milliers de degrés. Les électrons se lient
avec les ions pour former des atomes neutres, l’Univers est devenu
transparent. Le rayonnement pouvait dorénavant se propager en paix.

Si nous avions vécu 400 000 ans après le Big Bang, nous aurions vu
un ciel au rougeoiement orange. Grâce à l’expansion de l’Univers, celui-
ci a continué à se refroidir, la longueur d’onde de la lumière s’est
allongée. Le fond diffus cosmologique des micro-ondes n’est plus
équivalent aujourd’hui qu’à -270 oC, trois degrés au-dessus du zéro
absolu, limite théorique de la température, où tout mouvement atomique
cesse.

En plus de l’écho du Big Bang et de l’expansion de l’Univers, il existe
un autre indice du Big Bang, que l’on doit, c’est ironique, au principal
détracteur du Big Bang lui-même, Hoyle. Les étoiles sont constituées de
75 % d’hydrogène, 23 à 24 % d’hélium, le reste d’oxygène, de silicium
et de quelques autres éléments. Hoyle découvrit qu’autant d’hélium ne
pouvait s’être formé que par la fusion nucléaire dans une étoile géante et
à plusieurs milliards de degrés. Mais il n’existait pas tant d’étoiles géantes
au début de l’Univers. Il fut vite évident que l’hélium avait une unique
source : le Big Bang. Il se forma également du deutérium et du lithium
dans les premières secondes et minutes à partir de la soupe primordiale
brûlante.

À la fin des années 1970, le Big Bang fut largement accepté comme un
fait. L’expansion de l’Univers, le fond diffus cosmologique et la formation
des éléments, autant de preuves apportées à la théorie. S’il avait dû
laisser un slogan à la postérité, l’éminent physicien Richard Feyman



affirma un jour que cela aurait été celui-ci : « Tout est constitué
d’atomes. » Sir Martin Rees propose aujourd’hui : « Le monde a un
début. »

Dans les années 1980, l’histoire de la création semblait pratiquement
achevée. Il ne restait plus qu’à intégrer quelques détails, pensaient de
nombreux cosmologistes, comme les dernières lettres dans une grille de
mots-croisés. L’un de ces détails était la courbure de l’espace.

Un espace incurvé : qu’une telle chose existât, Albert Einstein s’en
était rendu compte au début du XXe siècle. Dans sa théorie de la
Relativité, l’espace n’est plus seulement une scène rigide où apparaît le
monde physique. Il devient lui-même une partie du spectacle, se laisse
étirer et incurver des manières les plus folles. Deux tendances
antagonistes sont en compétition : l’élan du Big Bang le pousse à
s’épandre, la force de gravité de toute la matière qu’il contient le réprime.
Le destin de l’Univers dépend de la force gagnante. S’il n’y a pas assez
de matière pour retenir l’élan primitif, l’Univers est incurvé négativement
(c’est-à-dire « ouvert ») et continue toujours de s’étendre, la matière se
dilue, le cosmos refroidit. Les cosmologistes appellent ce scénario
« BigFreeze », la « mort thermique ». Dans ce scénario, si l’on rapportait
l’Univers à deux dimensions, il aurait la forme d’une selle. Dans un
Univers positivement incurvé (c’est-à-dire « fermé »), la gravitation
gagne. Elle freine l’expansion et l’inverse. L’Univers s’effondre à nouveau
sur lui-même et finit en « Big Crunch », le grand craquement. En deux
dimensions, l’Univers aurait alors la forme d’une sphère.

Big Crunch ou Big Freeze, le feu ou la glace ? Pour prévoir quelle fin
attend le monde, les astrophysiciens ont fait monter des ballons de
l’Antarctique et envoyé le satellite COBE (Cosmic Background
Explorer). À bord, des instruments de mesure, qui pouvaient recevoir
sans interférence de l’atmosphère terrestre l’écho du Big Bang. Avec les
micro-ondes provenant des profondeurs de l’Univers, les chercheurs
mesurèrent l’espace comme des arpenteurs un terrain.



L’UNIVERS EST UN DISQUE

Le résultat les surprit tous, partisants du Big Freeze comme ceux du
Big Crunch. L’Univers ne serait ni franchement ouvert ni totalement
fermé, mais entre les deux : localement, il serait plat. Imaginons que nous
vivons sur un ballon tellement gonflé que si l’on regarde autour de nous,
sa courbure est indécelable, et le ballon nous apparaît plat. La géométrie
cosmique correspondrait ainsi au plus intuitif de tous les paysages, la
géométrie euclidienne, que le mathématicien grec Euclide d’Alexandrie
avait déjà décrite 300 ans avant Jésus-Christ. Si le monde était
bidimensionnel, il serait un disque infiniment grand. En trois dimensions,
un Univers plat ressemble à une étagère à livres : les lignes parallèles
restent parallèles, la somme des angles dans un triangle est égale à 180
degrés. L’espace est comme repassé. Quel ennui !, aurait peut-être
pensé Einstein.

Mais comme c’est étrange aussi : pour que l’Univers soit plat, ou
presque plat, l’élan initial de l’Univers devait être exactement accordé à
son contenu de matière. Un Big Bang un peu plus doux ou un peu plus
fort d’un rien et s’en était fait de la platitude. C’est comme si quelqu’un
lançait un ballon si précisément dans les airs qu’il se retrouvait sur la
pointe d’une hampe. Une fois de plus, il semble que notre monde est le
résultat d’un hasard inconcevable.

La théorie classique du Big Bang ne peut expliquer ce hasard. Mais il
existe une hypothèse : dans son tout premier instant, l’Univers pourrait
s’être dilaté à la vitesse de l’éclair, passant d’une taille inférieure à celle
d’un petit pois à une sphère d’un diamètre de milliards d’années-lumière.
Tous les plis de l’espace auraient été lissés par cette expansion. Cette
théorie s’appelle la théorie de l’inflation (du latin inflare , se dilater) et
de nombreux cosmologistes la considèrent depuis comme une
composante du modèle du Big Bang bien qu’elle soit encore loin d’être



prouvée. Et bien qu’il faille payer pour cela un prix élevé : la théorie de
l’inflation est indissociable d’une nouvelle idée du multivers (nous verrons
pourquoi plus loin).

Le multivers serait peut-être justement ce qui manque aux théoriciens
du Big Bang. Ils ont commencé par mettre à bas la théorie d’un Univers
éternel de Hoyle. Et ils se trouvent maintenant face à un multivers éternel,
dans lequel naissent et disparaissent des Univers uniques, mais où les
Univers dans leur ensemble existent depuis toujours et pour toujours. Il
n’y aurait pas un seul, mais une infinité de Big Bangs. L’un deux aurait
créé notre Univers. En temps normal, presque personne ne s’arrêterait à
de telles spéculations. Mais l’époque n’est pas normale. La cosmologie
est en crise. Peut-être que seule la vision des mondes multiples peut la
résoudre.



6
La cosmologie en crise

Qui sait si tout l’Univers visible n’est pas comme une goutte d’eau à la
surface de la Terre ? Les habitants de cette goutte, aussi minuscules que

nous par rapport à la Voie lactée, ne pourraient jamais deviner qu’il
existe en dehors de cette goutte d’eau des choses comme du fer ou du tissu

vivant.

Émile Borel, mathématicien, L’Espace et le temps, 1922

L’Univers est ausculté sur toutes les fréquences comme un patient en
unité de soins intensifs. La Terre est criblée de détecteurs de rayons X,
de rayons infrarouges, de rayons UV, d’ondes radio, de lumière visible et
de particules élémentaires. Sur le haut plateau chilien d’Atacama, des
astronomes ont installé à 5 200 mètres d’altitude un télescope qui doit
découvrir une nouvelle galaxie toutes les trois minutes dans certaines
régions du ciel. Les chercheurs dans le domaine des particules immergent
des détecteurs de lumière au fond du lac Baïkal et dans la glace de
l’Antarctique. Dans la pampa argentine, il y a des détecteurs sur une
surface de la taille des Yvelines pour mesurer les particules cosmiques. À
Arecibo, ville portoricaine, est encastrée dans le karst la plus grande
parabole du monde, un radiotélescope qui peut être interconnecté à des
douzaines de radiotélescopes tout autour du globe. Près de Hanovre
(projet Geo), près de Pise (projet Virgo) et dans les États américains de



Louisiane et de Washington (projet Ligo), les lasers des interféromètres
permettent de détecter des ondes gravitationnelles. Mais pour les
chercheurs, la Terre ne suffit pas. En orbite s’amassent des satellites de
recherche qui scrutent l’Univers. Le télescope Hubble observe l’Univers
à 13 milliards d’années-lumière de profondeur, presque jusqu’à l’horizon
de l’Univers visible.

La plus grande opération de mise sur écoute du ciel fait partie d’un
projet encore plus important et audacieux : comprendre comment tout a
commencé et où tout finit, c’est-à-dire l’histoire des étoiles, de l’espace
et du Big Bang. Les cosmologistes tentent de condenser toutes les
observations en une vision du monde concluante, une théorie de
l’Univers.

Il y a encore peu de temps, ils pensaient être sur la voie du succès.
Stephen Hawking idéalisait la mesure du rayonnement résiduel du Big
Bang par le satellite COBE en 1992 comme « la plus grande
découverte de ce siècle, si ce n’est de tous les temps ». COBE avait
détecté de subtiles variations d’intensité dans le rayonnement des micro-
ondes, une indication des différences de densité de l’Univers antérieur, à
l’origine des étoiles et des galaxies. Peu après le changement de siècle, le
cosmologiste Michael Turner de l’Université de Chicago, une des figures
de proue du domaine, écrivit : « Nous nous trouvons au cœur de la
période la plus passionnante des découvertes cosmologiques. » En
2006, John Mather et George Smoot reçurent le prix Nobel de physique
pour leur travail sur le fond diffus cosmologique effectué à l’aide du
satellite COBE, et les derniers obstacles semblaient sur le point de se
lever : « La cosmologie a été dominée depuis l’Antiquité par les
spéculations, cette époque est révolue ! », se réjouissait le lauréat
Smoot. « Maintenant arrive l’ère de la science. »

Quelle présomption ! L’humanité, domiciliée sur une miette du
cosmos, civilisée depuis seulement quelques milliers d’années, croit
pouvoir expliquer l’histoire du monde depuis la seconde zéro ainsi que



tout ce qui a suivi, et suivra. Elle est déjà arrivée plusieurs fois à un tel
point. Aristote et Ptolémée étaient également convaincus d’avoir déchiffré
l’Univers. Ils en étaient bien loin.

À l’allégresse se mêlèrent des critiques. « Nous faisons fausse
route », avertit Richard Lieu, chercheur dans le domaine des galaxies.
Les suppositions fondamentales de la cosmologie seraient invérifiables et
cela ne poserait aucun problème aux cosmologistes d’expliquer
« l’inconnu par encore plus d’inconnu » ? La version standard de la
création de l’Univers reposerait « pour une part effrayante sur de la
propagande. Les indices contraires au modèle cosmologique
standard sont réprimés, les modèles alternatifs assujettis. » Le
cosmologiste Lee Smolin a écrit un livre entier contre la nouvelle vision du
monde (The Trouble withPhysics, traduit en français Rien ne va plus
en physique) et pense qu’on peut bien présenter des idées, « mais que
lorsqu’une théorie n’explique ni ne prédit rien, alors ce n’est plus de
la science ». Le théoricien Paul Steinhardt de l’Université de Princeton
attaque lui-aussi certaines idées cosmologiques actuelles : « Pour moi, ce
n’est plus de la science intéressante, ce n’est plus qu’une
construction intellectuelle. » Et l’astronome allemand Günther Hasinger
reconnaît : « J’ai parfois le sentiment que plus nous en apprenons,
moins nous en savons. » En fonction des personnes interrogées, la
science du cosmos serait soit à son apogée soit au bord du gouffre. Qui a
raison ?

La querelle provient de deux problèmes liés l’un à l’autre. Le premier
est que si l’on réunit toutes les données d’observation et les théories
physiques en un modèle cosmologique, on obtient de prime abord une
œuvre d’art totale et concluante. Mais le prix à payer est élevé. Il faut
admettre que l’Univers est constitué à 95 % de masse et d’énergie
mystérieuses, pour lesquelles il n’existe jusqu’à présent à peine plus que
des noms : « énergie noire » et « matière noire ». Seuls 4 % de l’Univers
sont des atomes normaux, moins de 1 % sont des neutrinos. Les



théoriciens du Big Bang doivent rafistoler leur modèle comme le faisait
autrefois Ptolémée avec le géocentrisme.

Le deuxième problème est la nano-nano-nano-et-encore-plus-petite-
seconde après le Big Bang. À cet instant, la matière et l’énergie étaient si
fortement condensées que ni la théorie de la Relativité (la théorie pour
l’approximation) ni la mécanique quantique (la théorie pour le très petit)
ne peuvent décrire la situation. On aurait besoin d’une théorie de la
relativité quantique fusionnée (la théorie du Tout) qui n’existe pas pour
l’instant. On dispose seulement de scénarios relativement plausibles pour
le premier instant de l’Univers. Selon l’un des plus crédibles, l’Univers se
serait dilaté immédiatement après le Big Bang à une vitesse fulgurante.
Ces scénarios d’inflation sont particulièrement appréciés des chercheurs,
car ils remédient aux graves défauts de la théorie originelle du Big Bang.

Mais quelle force peut avoir poussé l’inflation ? La mystérieuse énergie
noire peut-être, qui agit comme une force gravitationnelle répulsive ?
Possible, mais pas nécessaire, affirment les théoriciens qui continuent
allègrement leurs calculs. Personne ne peut le leur interdire. Les
astronomes auront beau construire des instruments de mesure d’une
grande sensibilité, il est peu probable qu’ils puissent jamais vérifier la
théorie de l’inflation par des observations. L’« ère de la spéculation »,
que le prix Nobel Smoot imaginait déjà derrière nous, s’éternise. Les
cosmologistes actuels construisent leurs visions du monde d’une manière
qui ne diffère en rien de celle d’Aristote et Démocrite autrefois, ils
s’appuient seulement sur un fondement scientifique beaucoup plus grand.

Si on n’a pas l’audace de spéculer, il faut rejeter la théorie de
l’inflation et s’interdire toute réflexion sur le Big Bang. Si l’on préfère
néanmoins élucider le début de l’Univers par des spéculations plutôt que
par rien du tout, on peut réfléchir aux conséquences de la théorie de
l’inflation et on arrive ainsi au multivers. Car si la force motrice de
l’inflation a poussé notre Univers si brutalement, alors elle a pu le faire
plusieurs fois, il n’y a pas un seul, mais une multitude de Big Bangs et



chacun d’entre eux fait se dilater un nouvel Univers. Plus la théorie de
l’inflation devient populaire, plus la question des autres mondes devient
pressante. Mais traitons une question à la fois.

QUI A SI BIEN RÉGLÉ LE COSMOS ?

À la fin des années 1970, une grande partie de la communauté
cosmologique avait accepté le modèle du Big Bang comme histoire de la
création de l’Univers. Bien sûr, il fallut d’abord ignorer certaines
questions : d’où venait toute la matière ? Qu’est-ce qui a éclaté
exactement, pourquoi est-ce que cela a éclaté et comment exactement ?
Qu’y avait-il avant ? Mais le modèle du Big Bang correspondait à des
observations importantes faites par des astronomes et des
astrophysiciens. Cependant, toutes les mesures ne s’intégrèrent pas
immédiatement au modèle du Big Bang. Les théoriciens peinèrent surtout
sur deux énigmes, qu’ils baptisèrent « problème de l’horizon » et
« problème de la platitude ».

Le problème de l’horizon est le suivant : pourquoi l’Univers a-t-il
partout à l’horizon la même température ? L’Univers est baigné par un
rayonnement thermique qui touche la Terre en venant de toutes les
directions. Ce rayonnement s’est considérablement refroidi depuis le Big
Bang et ne fait plus que -270 oC. Et étonnamment, sa température ne
varie plus que de 0,0002 oC, soit presque rien. L’Univers visible de la
Terre est tempéré aussi uniformément qu’un congélateur d’un rayon de
14 milliards d’années-lumière. Un équilibrage thermique doit avoir eu lieu
un jour. Mais quand et comment ? Avec le modèle originel du Big Bang,
c’était inexplicable. On peut rembobiner mentalement le film de l’histoire
de la création pour s’en rendre compte. Depuis la Terre, on voit cela :
l’espace se ratatine à nouveau, les galaxies lointaines se rapprochent.
Mais les rayonnements électromagnétiques comme la lumière et les



micro-ondes, qui se déplacent le plus rapidement de tous, reviennent
encore plus vite que les galaxies. Les galaxies situées au bord de notre
horizon se retrouvent hors de vue. Les bords opposés de l’Univers
visible peuvent donc n’avoir eu absolument aucun contact autrefois. Le
problème de l’horizon est aussi mystérieux que l’idée que tous les
congélateurs du monde aient soudain la même température bien que leurs
propriétaires n’aient jamais eu de contacts entre eux pour se mettre
d’accord sur cette température uniforme.

Le problème de la platitude n’est pas moins mystérieux. De la théorie
de la Relativité d’Einstein découle que la matière pouvait déformer
l’espace. Un rayon lumineux qui fonce en passant devant un corps massif
verra sa trajectoire incurvée par la gravité de l’étoile. Newton avait
considéré l’espace comme une scène en trois dimensions, sur laquelle se
jouait le théâtre du monde. Mais après Einstein, il était évident que
l’espace lui-même pouvait être courbe. Densité et courbure ont partie
liée. Les travaux d’Alexandre Friedmann ont mis en évidence une valeur
particulière de la densité de l’Univers qui définit la limite entre les trois
types possibles, c’est la densité critique. Si la densité de l’Univers est
supérieure à la densité critique, alors on est dans un scénario de type Big
Crunch : un Univers fermé où la gravitation finira par l’emporter. Si la
densité de l’Univers. Si elle est inférieure, on est dans un scénario de type
BigFreeze : l’expansion l’emporte, l’Univers continue à se dilater
infiniment. Si elle est égale à la densité critique, on est dans un Univers
plat, l’expansion continue indéfiniment en se ralentissant.

Les astronomes ont vérifié avec la sonde de la NASA WMAP que
l’Univers est presque plat. La densité moyenne de l’Univers est très
proche de la densité critique. Dans le modèle traditionnel du Big Bang,
cela frôle le miracle. C’est comme si une main invisible avait réglé
parfaitement l’Univers. Cela rappelle au physicien Brian Greene la
douche de sa cité Universitaire : « Si on réussissait à régler
parfaitement le robinet, on pouvait se doucher à une température



agréable. Mais au moindre écart, l’eau devenait bouillante ou
glaciale. » Certains étudiants ne se douchaient même plus.

Et alors, pourrait-on objecter, si la densité correspond aujourd’hui
assez exactement à la valeur magique, c’est qu’elle a dû être atteinte avec
précision au moment du Big Bang. Comme par hasard. Mais les
physiciens ne s’accommodent pas si facilement des hasards. Ils
cherchèrent donc un scénario selon lequel notre Univers actuel n’est pas
aussi invraisemblable ni fortuit que dans le modèle originel du Big Bang.
Un jeune physicien californien le trouva.

L’INFLATION SAUVE LE MODÈLE DU BIG BANG

Alan Guth était physicien des particules à l’Université Stanford et ne
s’intéressait à la cosmologie que de loin. En 1978, il avait entendu une
conférence de Robert Dicke, l’un des inventeurs du modèle standard du
Big Bang. Dicke avait parlé du problème de la platitude. Un an après, à
une heure du matin, le 8 décembre 1979, « après les heures les plus
productives que j’ai jamais passées à mon bureau », raconta plus tard
Guth, il vécut son moment « eurêka ». « SPECTACULAR
REALIZATION », résultat spectaculaire, nota-t-il dans son carnet :
« Cette sorte de superréfrigération [l’inflation] peut expliquer
pourquoi l’Univers est si incroyablement plat aujourd’hui et ainsi
résoudre le paradoxe de l’ajustement fin dont avait parlé Bob Dicke
dans sa conférence sur Einstein. » Il encadra cette note d’un double
trait1.

De la physique des particules, Guth connaissait une force qui provient
du vide et qui agit comme une antigravitation. Hormis son nom, le vide de
la physique des particules n’a plus grand-chose à voir avec le vide d’une
pompe à air. Il ressemble un peu à l’éther, auquel ont longtemps cru les
scientifiques. On peut se représenter ce vide comme un sirop invisible qui



imprègne tout l’espace. Il est plein d’énergie et de tension. Cette tension
suffit selon les calculs de Guth à dilater énormément l’Univers en
quelques fractions de seconde. En chiffres : la dilatation de Guth
commença 10-37 secondes après le moment zéro, pour ainsi dire à
0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 1 seconde et
était déjà terminée à 10-35 secondes après zéro, c’est-à-dire
0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 001 seconde. Dans
ce grain de temps, l’Univers se dilata 1050 fois.

Guth fournissait le scénario d’une histoire de la création absolument
incroyable. Elle faisait quelques suppositions étranges sur le début de
l’Univers, mais elle résolvait ainsi le problème de la platitude : la
considérable dilatation au cours des premières secondes aurait défroissé
toute courbure de l’espace-temps. C’est comme avec le globe terrestre :
du fait de son diamètre immense, il nous semble à nous ses habitants
comme un disque. Et si on pouvait continuer à le gonfler, les aspérités
comme les Alpes deviendraient aussi plates que la Belgique.

Le problème de l’horizon était également résolu. D’après la théorie de
l’inflation, tous les éléments de l’Univers étaient à l’origine en contact les
uns avec les autres. Ils pouvaient adopter une température homogène
comme les molécules dans un verre d’eau. Puis l’inflation gonfla l’Univers
à une vitesse supérieure à celle de la lumière. De telles vitesses se
heurtent à la limite de vitesse de la théorie de la Relativité, mais dans ce
cas, l’espace se dilatant lui-même, une telle vitesse était donc autorisée.
L’espace dépassa la lumière. Après l’inflation, l’Univers dériva plus
tranquillement. Les horizons étaient maintenant inaccessibles les uns des
autres, mais avaient un passé commun. Leur température était partout
égale.

La théorie de l’inflation enthousiasma les physiciens. Entre 1981 et
1996, plus de 3 000 articles furent publiés à ce sujet. Le carnet d’Alan
Guth est aujourd’hui conservé comme un trésor dans une vitrine de
l’Adler Astronomy Museum à Chicago et Guth fut nommé professeur de



physique au Massachusetts Institute of Technology. Sa théorie est encore
trop spéculative pour lui valoir un prix Nobel. Par contre, le Boston
Globe lui décerna en 2005 le prix du bureau le plus chaotique.

Pendant que les théoriciens discutaient du modèle de l’inflation, les
astronomes et les astrophysiciens rassemblaient toujours plus de données
sur l’Univers. Les mesures du satellite COBE et de la sonde WMAP
prouvèrent que l’Univers est géométriquement presque plat. La
géométrie dépend pour sa part de la répartition en masse et en énergie de
l’Univers. Pour que l’espace soit plat et non incurvé, l’Univers devrait
contenir en moyenne cinq atomes d’hydrogène par mètre cube (les
étoiles et les planètes sont beaucoup plus denses, mais il s’agit de la
valeur moyenne sur des milliards d’années-lumière). Mais la recherche de
la matière habituelle dans les étoiles, les planètes et la poussière
interstellaire ne donna qu’une densité de matière de 0,2 atome
d’hydrogène par mètre-cube. Où étaient les 4,8 atomes d’hydrogène
restants, les 95 % manquants ?

On se souvint alors de l’astrophysicien suisse Fritz Zwicky. Dès le
début des années 1930, il avait observé quelque chose d’étrange dans un
amas galactique de la constellation de la Vierge : les galaxies se
déplaçaient comme si elles avaient une masse dix ou même cent fois plus
importante que celle qu’on leur attribuait à première vue. L’amas
galactique devait receler une masse supplémentaire dont la force de
gravitation tirait sur les galaxies, de grands nuages de gaz interstellaires,
supposait Zwicky. Mais le lest cosmique ne se comporte pas du tout
comme un gaz. Il est totalement invisible et beaucoup plus lent que la
matière connue. Il ne se trahit qu’indirectement à travers la force de
gravité qu’il exerce sur des objets visibles.

Toutes les possibilités furent soupçonnées : épaves d’étoiles, trous
noirs, neutrinos. Rien ne convenait. Il devait s’agir d’une toute nouvelle
forme de matière. Jusqu’ici, les physiciens ne possèdent presque rien de
plus qu’un nom pour la décrire : la matière noire. D’après toutes les



mesures, on sait aujourd’hui que la matière noire contribue à près de
25 % du bilan énergie-masse de l’Univers. On est loin des 95 % dont on
aurait besoin pour un Univers plat, mais c’est un début. Il faut bien
commencer quelque part.

LA MATIÈRE NOIRE VOLE À TRAVERS LE BUREAU

Les tentatives d’explication de la matière noire ne manquent pas. Les
physiciens des particules soupçonnent volontiers de nouvelles particules
élémentaires encore inconnues et leur donnent des noms comme WIMP
(Weaklyinteracting massive particle, signifie également mauviette en
anglais), axion et neutralino (à ne pas confondre avec neutrino). De telles
hypothèses ne sont pas complètement désintéressées, les chercheurs
doivent bien justifier leurs coûteux détecteurs et accélérateurs de
particule, qui pourraient leur permettre de détecter les fugaces
corpuscules. Le premier qui découvrira la matière noire obtiendra le prix
Nobel.

Qu’on n’ait pas encore été en mesure de comprendre de quoi est
constituée la matière noire est déplaisant pour la cosmologie, mais ne
pose pas encore de problème existentiel. Car, pendant que les
astronomes et les chercheurs de particules se creusent encore la tête pour
savoir en quoi consiste la matière noire, ailleurs, on s’y réfère déjà. À
l’institut Max Planck d’astrophysique de Garching bei München, les
théoriciens simulent l’histoire de la création avec de superordinateurs. Le
salut du concierge bavarois (GrüssGott : littéralement « salue Dieu »)
prend ici un sens plus profond.

Simon White indique du menton son immense bureau. « La matière
noire est partout », affirme l’Anglais, directeur de l’institut. S’il calcule
bien, plus de cent particules de matière noire volent en ce moment à
travers son bureau. Mais comment peut-on se référer à une particule



dont l’existence n’a encore jamais été prouvée directement ? « Il suffit
de savoir qu’elles sont lourdes », dit White. La masse exacte n’est pas
si importante. Le principal est que les particules volent à travers l’Univers
et attirent d’autres matières, qu’elles soient noires ou claires.

White diffuse un film de deux minutes sur son ordinateur portable : 13
milliards d’années d’histoire cosmique en accéléré, de quelques centaines
de millions d’années après le Big Bang jusqu’à aujourd’hui. Pour cela, le
travail de nombreux doctorants et trois mois de calcul d’un
superordinateur qui se trouve au 50e rang du classement mondial des
ordinateurs ont été nécessaire. Au début, le film montre un motif de batik
tissé anarchiquement en fils bleutés : la matière noire. Petit à petit, certains
fils se renforcent, d’autres disparaissent. Les nœuds de communication
attirent la matière normale, les premières étoiles apparaissent, quelques
centaines de millions d’années après le moment zéro.

Depuis, l’Univers a produit trois générations d’étoiles. Mais depuis six
milliards d’années, le taux de naissances des nouvelles étoiles ne cesse de
diminuer. L’Univers est menacé d’extinction. Le cinéma des étoiles de
White se déroule jusqu’à la fin du monde : la galaxie d’Andromède
entrera en collision avec la Voie lactée et les étoiles tourbillonneront à
travers l’Univers comme un essaim d’abeilles. Dans dix milliards
d’années, nous n’habiterons plus dans une galaxie en forme de spirale,
mais dans une galaxie elliptique, et pas sur Terre, car le Soleil calciné
aura enflé pour devenir un grand corps céleste incandescent, une « géante
rouge » qui détruira toute vie sur Terre. À la fin, les étoiles restantes
mourront d’une mort similaire ou se transformeront en trous noirs.
L’écran devient noir. Simon White ferme l’ordinateur. « Ensuite, il n’y a
plus rien à faire. » Du moins pas dans cet Univers.

Il n’y a que peu de temps que les perspectives de l’Univers se sont si
fortement assombries. Jusqu’en 1997, la théorie dominante de la
cosmologie était la suivante : l’expansion de l’Univers se ralentirait grâce
à la force d’attraction de la matière visible et de la matière noire.



L’Univers s’écroulerait un jour à nouveau sur lui-même et finirait dans un
Big Crunch, peut-être y aurait-il ensuite un nouveau Big Bang. Mais les
cosmologistes ont pris un virage à 180 degrés. En quelques années, ils
ont opéré un changement d’idée radical vers un cosmos en expansion
accélérée. Cette nouvelle vision du cosmos explique certes quelques
inexactitudes dans le scénario du Big Crunch, mais pose également aux
scientifiques d’autant plus d’énigmes. Ils tombent de Charybde en Scylla.

LES ASTRONOMES DÉCOUVRENT L’ÉNERGIE NOIRE

Bruno Leibundgut est l’un de ceux qui sont à l’origine de ce tournant.
Il travaille au quartier général de l’observatoire européen austral (ESO) à
Garching, à quelques mètres seulement de Simon White, où sont
coordonnées les observations avec les télescopes européens au Chili.
Lorsqu’on lui rend visite, il faut laisser derrière soi toute représentation
terrestre de l’espace-temps. Le bâtiment de l’ESO doit ressembler en
coupe transversale aux fragments d’une explosion d’étoile, la nébuleuse
du Crabe. Il n’y a presque aucun angle droit, mais de nombreux
escaliers, dans lesquels on a vite fait de se perdre. « L’architecte a reçu
un prix », explique Leibundgut comme pour s’excuser.

Bruno Leibundgut est l’un des cinq principaux experts des mesures de
distances dans l’Univers. Ses doigts s’agitent, ses mains marquent les
distances sur son bureau. Il étend les bras. Voici la taille de l’Univers
visible. C’est le chemin que parcourt un rayon lumineux en 13,7 milliards
d’années. Puis, Leibundgut divise cette distance de moitié du tranchant
de la main. « Nous savons mesurer jusque-là. »

L’idée des mesures de distances est simple. Comme points de repère
cosmiques, les scientifiques utilisent une certaine sorte d’explosions
d’étoiles (les supernovae) qui, à la fin de leur vie, meurent toutes de la
même mort. Elles explosent comme une puissante bombe atomique et



brillent alors pendant plusieurs semaines avec plus d’éclat qu’un milliard
de Soleils ou qu’une galaxie entière. Grâce à leur lumière, on peut
calculer à quelle distance se trouve l’étoile. « Quand on sait qu’une
ampoule électrique a une puissance de 100 watts, on peut estimer
une distance d’après sa luminosité. », explique Leibundgut. Les
mesures de distances effectuées par les astronomes il y a 100 ans
reposaient sur le même principe, sauf qu’on observait alors des étoiles
scintillantes, les céphéides. Les supernovae sont encore plus fiables en
tant que bougies standard de l’Univers.

D’après le décalage vers le rouge et la luminosité des supernovae, on
peut calculer si l’Univers s’agrandissait auparavant plus vite ou plus
lentement qu’aujourd’hui. Leibundgut compare ceci à trois voitures en
train de klaxonner. L’une roule à une vitesse constante, l’autre accélère,
la troisième freine. Les chercheurs qui s’intéressent aux supernovae
observent la situation de loin. D’après le son du klaxon, ils déduisent la
vitesse, de la luminosité des feux arrière, la distance. De plus, dans
l’Univers, la distance est une mesure du passé, car plus une étoile est loin
de la Terre, plus sa lumière met de temps pour nous arriver. On peut ainsi
reconstruire la vitesse d’expansion de l’Univers du Big Bang jusqu’à
aujourd’hui.

Pour détecter les supernovae, les astronomes utilisent les plus grands
télescopes du monde, le Very Large Telescope au Chili, les télescopes
Keck à Hawaï et le télescope Hubble, dans l’Univers. Les jours qui
précédent et suivent la nouvelle lune, lorsque la pollution lumineuse dans
le ciel est la plus réduite, ils repèrent les galaxies éloignées. Ils ont collecté
plus de 100 explosions d’étoiles utilisables. Lorsque le doctorant Adam
Riess exploita les premières données, il découvrit quelque chose de
curieux : l’Univers ne ralentissait pas, il accélérait. Les supernovae très
éloignées brillaient 25 % plus faiblement que ne le laisserait supposer un
Univers freinant avec 100 % de matière.

Les chercheurs s’attendaient à trouver un Univers ralentissant et



découvrirent un Univers qui s’agrandissait toujours plus vite. Une force
inconnue devait le faire se disperser. Elle reçut le nom d’« énergie
noire ».

Les collègues étaient consternés. Bruno Leibundgut se souvient encore
bien d’un mail collectif de son collègue Robert Kirschner de l’Université
Harvard. Celui-ci craignait une humiliation. « Au fond de nous, nous
savons que ce n’est pas possible », écrivit-il à son équipe, « même si
notre raison nous dit que nous ne faisons qu’interpréter une
observation. » Depuis des décennies, les cosmologistes et les
astronomes avaient en tête un Univers dont l’expansion ralentissait et qui
allait même vraisemblablement s’écrouler à nouveau sur lui-même à cause
de la gravité. Adam Riess répondit : « Ne croyez ni votre cœur ni votre
raison, mais vos yeux. Nous sommes des observateurs ! »

Les résultats concernant l’expansion accélérée de l’Univers furent
publiés et confirmés par un deuxième groupe de recherche indépendant.
Le journal scientifique américain Science élit ce résultat découverte de
l’année 1998. Plus les astrophysiciens observèrent de supernovae au
cours des années suivantes, plus ils purent reconstruire précisément
l’histoire de l’Univers. Ils en déduisirent que l’expansion de l’Univers
s’était en effet ralentie jusqu’à huit milliards d’années après le Big Bang,
mais que depuis, c’est-à-dire au cours des six derniers milliards
d’années, elle accélérait à nouveau. Les théoriciens étaient alarmés.
L’accélération avait-elle la même origine que la dilatation de l’Univers au
cours de la première seconde ? « La découverte ébranla la
communauté des physiciens », se souvient Alexander Vilenkin. Certains
espèrent encore aujourd’hui annuler ces résultats en les examinant de plus
près. L’énergie noire leur semble trop mystérieuse. Les mesures de
distances des explosions d’étoiles éloignées sont en effet extrêmement
compliquées. Il existe peut-être des sources d’erreur auxquelles personne
n’a encore pensé.



70 % DE L’UNIVERS APPARAÎT

L’énergie noire surprit les cosmologistes comme une ex-femme qu’on
croyait disparue et qui réapparaît soudain en exigeant une pension
alimentaire. En 1917, Albert Einstein croyait comme presque tous les
scientifiques depuis Isaac Newton à un Univers éternel et immuable. Sa
théorie de la Relativité générale prédisait pourtant un Univers qui rétrécit
ou s’agrandit. Einstein ajouta donc une constante à sa théorie, qu’il
désigna de la lettre grecque lambda. Elle devait agir comme une force de
répulsion et maintenir l’Univers en équilibre. C’était une pure astuce de
calcul, et Einstein s’en excusa plus tard.

Lorsque les observations de Hubble suggérèrent un Univers en
expansion, Einstein fit machine arrière. Selon la légende, il aurait qualifié
la constante cosmologique devant George Gamow de « plus grande
bêtise de [s] a vie ». Et les cosmologistes pensèrent de même pendant
de nombreuses décennies. « La constante cosmologique était une
mauvaise compagne de route », explique aujourd’hui l’astronome de
Harvard Robert Kirschner, « au cours des 50 dernières années,
chaque article sensé commençait par l’hypothèse lambda = 0. »

Mais les données des supernovae prouvant l’expansion accélérée de
l’Univers ont fait revivre la vieille idée d’Einstein. « Nous devons
apprendre à vivre avec lambda  », dit Kirschner. Cette grandeur agit
comme une antigravitation qui disperse l’Univers. Et contrairement à
Einstein, les cosmologistes d’aujourd’hui lui font bon accueil. L’énergie
noire leur fournit la dernière pièce du puzzle de la nouvelle vision du
monde. En effet, lorsqu’ils calculèrent à partir des mesures des
supernovae le poids apporté par l’énergie noire sur la balance, ils
trouvèrent environ 70 % de l’ensemble de l’Univers. Presque exactement
la masse manquante pour obtenir un Univers plat.

Plus l’Univers s’agrandit, plus la matière qui le remplit est clairsemée et



plus il est fortement dominé par l’énergie noire. Dans quelques milliards
d’années, l’Univers ne sera presque plus constitué que d’énergie noire.
C’est du moins ce que dit la version actuelle de l’histoire de la création.
Le monde finit dans l’énergie noire, et il pourrait avoir commencé sous
forme d’énergie noire, pensent les chercheurs du Big Bang. Cela
résoudrait en effet une autre énigme qui les tracasse : la création
apparente du monde à partir de rien. Grâce à l’énergie noire, ce ne serait
plus de la magie, car l’énergie noire est une propriété de l’espace, sa
quantité par volume (la densité d’énergie) est constante. Cela signifie que
lorsque l’espace s’agrandit, l’énergie noire ne se dilue pas, mais
augmente. Les physiciens ont calculé qu’un grumeau de dix kilogrammes
d’énergie noire, condensé dans une minuscule boulette, acquerrait déjà
au cours de sa dilatation tellement d’énergie, que l’ensemble de ce que
contient de l’Univers pourrait se matérialiser. D’où vient le grumeau
originel ? Il faudrait encore résoudre ce mystère, mais cela semble moins
énigmatique que l’origine de tout un cosmos.

Reste encore une question non négligeable : qu’est-ce que l’énergie
noire, en fait ? Les cosmologistes ne peuvent que spéculer à ce sujet,
mais ils le font très bien. Alan Guth et bien d’autres avec lui soupçonnent
l’antigravitation qui provient du vide. Mais lorsqu’ils calculent sa force, ils
obtiennent un chiffre avec 124 zéros, soit 123 zéros de trop, par rapport
aux mesures des astronomes. « Un ajustement fin héroïque doit à
nouveau réduire l’énergie de 123 puissance dix et ne pas toucher à
la 124e décimale », explique Lawrence Krauss de l’Université d’État de
l’Arizona. Un ajustement fin, c’est le nouveau terme brûlant des
physiciens. On peut aussi résumer l’état de la recherche ainsi : l’Univers
est constitué à 70 % d’une énergie inconnue, sur l’estimation de laquelle
les experts se trompent complètement.

Et ces gens veulent trouver la théorie du Tout ? Beaucoup d’entre eux
pressentent désormais qu’ils ont cherché quelque chose qui n’existe peut-
être pas. Et ils se préparent ainsi à un changement de perspective qui



ressemble au passage du géocentrisme à l’héliocentrisme : Copernic
écarta la Terre du centre du Système solaire, la Terre n’était qu’une
planète parmi d’autres, aujourd’hui, notre Univers devient un Univers
parmi de nombreux autres. L’ancien modèle de l’inflation est élargi à une
théorie de l’inflation éternelle, selon laquelle l’espace ne se dilate pas une
seule fois, mais sans arrêt. Le monde ferait des bulles comme un bain
moussant. Chaque bulle serait le germe d’un nouvel Univers avec ses
propres lois de la nature. Il n’existe plus une seule théorie du Tout, mais
une infinité de théories.

La force de l’énergie noire varierait également d’un Univers à l’autre.
Certains Univers, partis avec trop de matière, se seraient tout de suite
écroulés sur eux-mêmes. D’autres auraient eu un excédent de matière
noire, qui les aurait déchirés. Et quelques-uns aurait engendré la vie,
comme le nôtre. Comme il existerait un si grand nombre de bulles, ce ne
serait pas un miracle que la matière noire adopte dans ces mondes ces
valeurs invraisemblables que nous mesurons dans notre Univers.
« L’ensemble de notre Univers  », explique l’astronome britannique
royal Sir Martin Rees, « serait une oasis minuscule, mais fertile au
milieu d’un immense multivers. »

BRÈVE HISTOIRE DE LA CRÉATION DE NOTRE UNIVERS

0:00:00
L’instant zéro du Big Bang. Ce qui s’est passé à ce moment-là

échappe jusqu’à présent à toutes les théories. Les quatre forces
fondamentales de la nature, dont la gravité, se sont probablement unies
en une force unique. Seule une « théorie du Tout » devrait pouvoir le
décrire.
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1 seconde

Naissance de l’espace et du temps. Un indice important pour la
théorie du Big Bang a été découvert dans les années 1920 par Edwin
Hubble avec le télescope Hooker : les galaxies s’éloignent les unes des
autres, l’espace se dilate. Il doit donc y avoir eu un jour un point de
départ commun.

0,000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 1
seconde

L’Univers est plus petit qu’un petit pois. Puis l’inflation commence,
entraînée par une énergie encore inconnue qui a l’effet d’une
antigravitation. Elle dilate l’Univers 1050 fois. Cette théorie de l’inflation
est spéculative, mais c’est actuellement la meilleure de toutes les
explications pour les premières fractions de secondes de l’Univers. Les
structures ultérieures sont établies par les fluctuations d’énergie spatiales
aléatoires : là où la densité d’énergie est plus élevée, plus de matière
formera des grumeaux plus tard, à l’origine des amas galactiques et des
galaxies.

0,000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 1 seconde

L’inflation se termine. L’Univers a désormais un diamètre de plusieurs
milliards d’années-lumière et est rempli d’une soupe primordiale faite de



particules élémentaires comme les quarks, les neutrinos et les électrons. Il
continue à se dilater plus lentement, toutefois toujours à la vitesse de la
lumière.

0,00 001 seconde
Tous les quarks s’assemblent par trois et forment des protons et des

neutrons ainsi que leurs antiparticules. Grâce à des fréquences différentes
de quarks et d’antiquarks, il existe un léger excédent de matière normale.
Sans cette asymétrie, la matière et l’antimatière se seraient à nouveau
détruites, l’Univers ne serait rempli que d’énergie.

100 secondes
L’Univers refroidit, mais est encore suffisamment chaud pour la fusion

nucléaire : une partie des protons et des neutrons fusionnent pour devenir
des noyaux atomiques d’hélium.

1 heure
Les protons, les noyaux atomiques d’hélium et les électrons forment un

plasma, comme dans les lampes fluorescentes. Il fait plusieurs millions de
degrés.

100 000 ans
Les noyaux atomiques et les électrons dérivent à travers l’Univers

comme des grains de sable dans une tempête de sable. Les rayons



lumineux ne vont pas loin dans ce chaos, l’Univers est opaque.

400 000 ans
Il fait plus clair. Les noyaux atomiques et les électrons se sont

suffisamment refroidis pour former ensemble des atomes d’hydrogène et
d’hélium. Les rayons électromagnétiques peuvent maintenant se propager
librement à travers l’espace. C’est l’« écho du Big Bang », le fond diffus
cosmologique de micro-ondes.

100 millions d’années
La matière noire, l’hydrogène et l’hélium se rassemblent sous l’effet de

leur propre gravité et forment les premières étoiles. À l’intérieur, les
atomes fusionnent pour devenir des éléments comme le carbone, l’azote,
l’oxygène et le silicium. Les étoiles ne vivent que quelques millions
d’années. Puis, elles implosent et projettent des éléments lourds dans
l’Univers : le stock de matériel pour la prochaine génération d’étoiles.

300 millions d’années
Les galaxies naines se réunissent pour former des galaxies. Notre Voie

lactée est l’une d’entre elles. Elle est aujourd’hui constituée de 100
milliards d’étoiles.

9 milliards d’années
Notre Soleil s’est formé sur un bras de la Voie lactée à partir d’un



nuage de gaz cosmique s’effondrant. Il est entouré d’un disque de
poussière et de gaz. Là où se trouve la plus grande partie de la matière se
forment les planètes, dont la Terre.

13,7 milliards d’années
L’homme entre en scène. Il est constitué d’atomes, qui sont nés un

jour dans des étoiles. Le Soleil a utilisé aujourd’hui environ la moitié de
son combustible.

1. Fang Lizhi, physicien et dissident chinois, a lui aussi, indépendamment, imaginé le mécanisme de
l’ inflation.



7
Variantes du multivers

Univers n. m. – v. 1530 ; lat. Universum, de l’adj. Universus
« intégral »

Le Petit Robert, dictionnaire de la langue française

Manhattan, un soir de mai 2008. Mark Oliver Everett, pseudonyme
« E », est de nouveau sur scène, en jeans, barbu et avec d’imposantes
lunettes. Jusqu’ici tout est normal. Mais cette fois Mister E n’a pas sa
guitare. Devant lui, pas de foule déchaînée, mais des citoyens new-
yorkais cultivés et silencieux assis dans des fauteuils en velours rouge.
Autour de lui, ni bassiste ni batteur, mais trois physiciens en costume.
Mark Everett n’est pas ici pour chanter It’s a Motherfucker avec son
groupe Eels. Il est là pour parler du multivers.

La rencontre a lieu dans le cadre du World Science Festivals, sorte
de sommet mondial de la science. L’élite internationale des chercheurs
est venue à New York : prix Nobel, historiens, philosophes. La
recherche sur le cerveau est au programme ainsi que la science de la
morale, les énergies renouvelables et, ce soir, le multivers. Près d’Everett
sont assis le cosmologiste Max Tegmark du Massachusetts Institute of
Technology ; Michio Kaku, théoricien des cordes de l’Université de la
ville de New York dont le modèle est Albert Einstein et enfin le



Britannique Brian Cox, qui participe à la construction de l’accélérateur de
particules Large Hadron Collider (LCH), l’instrument géant situé près
de Genève, qui fait la une des journaux, car il est censé pouvoir produire
des trous noirs et des miniUnivers. Tous trois font de la physique, mais de
manière tout à fait différente. Tegmark explore le cosmos comme un tout.
Kaku réfléchit aux particules élémentaires. Cox construit des instruments
destinés à les mesurer. Tegmark et Kaku croient à un multivers. Cox
anime le débat.

Max Tegmark est le premier à passer aux aveux : « Je crois que nous
sommes en train d’avoir des discussions semblables dans d’autres
mondes », dit-il à Cox. « Dans certains, j’ai peut-être déjà renversé
mon verre d’eau sur vos genoux. Je crois vraiment que cela se passe
ainsi là-bas. »

Mark Everett ne comprend pas grand-chose au multivers, mais est très
impliqué. Son père, le physicien quantique Hugh Everett III, a été le
premier scientifique à formuler une véritable théorie du multivers selon
laquelle le monde se divise continuellement en mondes parallèles. C’est
ainsi qu’Everett comprenait la mécanique quantique. C’était un homme
peu loquace et introverti, dont certains collègues pensaient qu’il était très
doué et beaucoup, qu’il était dingue. Il est mort d’un infarctus en 1982.
Brian Cox demande à Mark Everett : « Saviez-vous que votre père
était un très grand physicien ? Qu’il pourrait entrer dans l’histoire
au même titre qu’Einstein et Newton ? »

« Pas avant que Max Tegmark me le dise », répond Mark Everett.
« Mon père était un mystère pour moi.  » La physique ne fait pas partie
de son monde.

Michio Kaku veut donner un exemple à Everett. « La théorie de
votre père répond à la question que tout le monde se pose. Elvis
Presley est-il encore vivant ? Oui, il vit dans un Univers parallèle !
La mécanique quantique est la théorie la plus célèbre de tous les
temps. Et elle affirme que la réalité se divise continuellement en



toutes les possibilités. » Court silence. « C’était quoi l’histoire avec
Elvis ? », demande Everett. Rires dans le public.

Cox est sceptique. « Dans mon travail, j’utilise tous les jours la
mécanique quantique », dit-il. « Elle fonctionne merveilleusement.
Mais pourquoi devrais-je croire qu’à chaque fois que dans cette
salle deux particules entrent en collision, une nouvelle copie de la
salle est créée ? » Cela découle de l’interprétation de Hugh Everett de la
mécanique quantique.

« Nous devrions envisager que notre image définitive de la réalité
semble bizarre », répond Tegmark. « Notre intuition est spécialisée
sur des choses qui ont garanti la survie de nos ancêtres. Si nous ne
pouvions pas comprendre la trajectoire d’une pierre que quelqu’un
lance sur nous, alors nous aurions disparu depuis longtemps du pool
génétique. Si nos ancêtres s’étaient creusé la tête trop longtemps sur
les plus petits éléments de la matière, ils auraient été dévorés. »
Tegmark se tourne vers Everett et lui dit : « Si nous écartions les
théories comme celle de votre père au motif qu’elles sont trop folles,
alors nous rejetterions aussi obligatoirement la bonne théorie. La
théorie définitive sera au moins aussi folle que celle de votre père.
Et je suis prêt à parier tout mon argent qu’elle contiendra une forme
quelconque d’Univers parallèles. »

Ce soir, des mondes s’affrontent. Musicien de rock et physicien
quantique, public et scientifiques, pages culturelles et théorie des cordes,
fauteuils en velours et particules élémentaires. Mais personne ne se lève ni
ne quitte la salle. Ici, les gens bavardent d’Univers parallèles comme
d’autres de fonds spéculatifs, de chats ou de recettes de cuisine. Est-il
possible que l’idée des mondes parallèles soit déjà depuis longtemps
acceptée dans la société alors que les physiciens en cherchent encore des
preuves ?

Il n’existe pas de tribunal international d’arbitrage pour décider du
rejet ou de l’admission de nouvelles théories. Celles-ci ne sont pas non



plus intégrées à la loi fondamentale par un vote à la majorité des deux
tiers ni adoptées par des physiciens au cours de conférences. Mais il
existe quelques signes évidents de l’intégration d’une théorie physique à
notre vision du monde. Des questions sont posées à son sujet dans les
quizz télévisés et au baccalauréat, elle fait partie de la culture générale,
appartient au bruit de fond du quotidien, est acceptée comme un fait, fait
l’objet de blagues, est citée dans des romans, des films, des pièces de
théâtre : la théorie du Big Bang en est arrivée là. La théorie du multivers
suit peut-être la même voie.

En fait, l’idée des mondes multiples est profondément ancrée dans
notre pensée. Elle réapparaît régulièrement dans l’histoire de la culture,
parfois sous la forme d’un pressentiment, d’un espoir, d’une croyance,
d’un fantasme et maintenant, pour la première fois, sous la forme d’une
théorie scientifique. Le discours sur les autres mondes a parfois été
considéré comme un éloge de la toute-puissance divine, parfois comme
une hérésie. Il y a quelques décennies, les scientifiques mettaient encore
leur réputation en jeu en théorisant le multivers. Aujourd’hui, il est à la
mode. Au premier regard, les physiciens semblent être des pionniers qui
tentent péniblement de familiariser le public avec leurs idées audacieuses.
Mais en y regardant de plus près, on constate que les physiciens ont été
les derniers à revendiquer cette idée. Les philosophes et les écrivains ont
depuis longtemps réfléchi au multivers de manière approfondie. Toutefois,
les représentations du multivers sont aussi variées que les mondes
parallèles eux-mêmes.

MULTIVERS ET POÉSIE

Depuis 2 500 ans, c’est-à-dire depuis l’origine de la culture
occidentale, l’idée de multivers traverse l’esprit des hommes. Les
pionniers de la cosmologie de l’Antiquité grecque, les scolastiques



chrétiens du Moyen-âge, les premiers scientifiques de la Renaissance ont
tous réfléchi à d’autres mondes.

Au commencement des Lumières, au XVIIe siècle, lorsque l’Europe
s’est libérée de l’étroitesse de pensée et du mode de vie du Moyen-Âge,
l’imagination fleurit : Blaise Pascal, l’un des penseurs les plus perspicaces
du siècle, se représente des Univers à l’intérieur des atomes de notre
Univers. Le mathématicien anglais Joseph Raphson était convaincu
« qu’il pouvait exister non seulement une diversité de mondes, mais
qu’il existait en réalité un nombre presque infini de systèmes, les lois
du mouvement les plus diverses qui affectaient de nombreux
phénomènes et êtres. » Le philosophe néerlandais Spinoza alla encore
plus loin en affirmant audacieusement que tout ce qui est possible existe
vraiment, comme le fit 300 ans plus tard son collègue américain David
Lewis, auquel nous reviendrons plus tard.

Au XVIIIe siècle, le philosophe et jésuite italo-croate Ruđer Boškovié
spéculait sur des mondes découplés de notre Univers par causalité :
« Dans le même espace, il pourrait y avoir un grand nombre
d’Univers, séparés de manière à être parfaitement indépendants les
uns des autres et à ne jamais s’apercevoir de l’existence d’un autre
Univers. » Cette phrase aurait également pu être prononcée sur notre
scène new-yorkaise, le scénario de Boškovié ressemble au multivers de
la théorie des cordes, que nous présentons en détail dans le chapitre 9.
Presque en même temps que Boškovié, Emmanuel Kant envisagea
également l’existence d’autres Univers, avant, après et à côté du nôtre.
Dans sa Critique de la raison pure, il tenta de découvrir par une pure
réflexion sur notre concept de temps, si l’Univers avait un début (sa
conclusion désabusée fut qu’on se perdait là dans des contradictions).

Presque tout ce qui tourne autour du multivers et qui semble
aujourd’hui si révolutionnaire a déjà été pensé. Lorsque l’Américain
Edgard Allan Poe, plus célèbre comme poète et auteur de nouvelles,
affirma le 3 février 1848 dans une conférence « Sur la cosmologie de



l’Univers » à la New York Society Library que l’Univers proviendrait
d’un point dans lequel il s’effondrerait à nouveau et serait finalement
recréé, il ne pressentait certainement pas qu’il avait ainsi anticipé sur les
théories d’un multivers sériel, que certains physiciens en quête de la
théorie du Tout développeraient 150 ans plus tard.

Lorsque le père de Mark Everett, Hugh, établit en 1957 la thèse
hardie selon laquelle le monde se diviserait continuellement en mondes
parallèles, l’idée datait déjà de 16 ans : l’écrivain argentin Jorge Luis
Borges l’avait présentée dans une nouvelle, sans arrière-pensée
concernant la physique.

Le multivers quantique d’Everett avait fait une autre grande apparition
littéraire, à nouveau sans être cité par son nom, dans le roman Feu pâle
(1962) de l’écrivain russo-américain Vladimir Nabokov. Il y crée un
« jeu des mondes » avec un couple du nom de Shade (ombre en anglais),
qui meurt et survit simultanément dans des mondes différents qui
s’influencent mutuellement. Toute une série d’œuvres de Nabokov se
joue dans des mondes-miroirs déformés : son roman Ada ou l’Ardeur
(1969) raconte par exemple l’histoire d’un amour incestueux qui se
déroule sur « Antiterra ».

Le multivers apparaît également dans la littérature contemporaine.
L’auteur américain Thomas Pynchon s’inspira de la théorie des cordes
pour concevoir un multivers d’une complexité déconcertante dans lequel
se déroule son opus de mille pages Contre-jour (2006). Les
personnages de Pynchon font des allers-retours entre les mondes comme
entre des continents, d’antiterre à antiterre comme de Cambridge au
Colorado. Les lois de la physique varient d’un monde à l’autre, comme
dans le multivers de la théorie des cordes. « Ce monde, que vous tenez
pour “le” monde, va sombrer et s’enfoncer en enfer », écrit Pynchon.
Il expliqua un jour son roman ainsi : « Si ce n’est pas le monde, alors
c’est ce que pourrait être le monde avec un ou deux petits
changements. » Contrairement aux théoriciens des cordes, Pynchon



trouve cependant que nous sommes nés dans un monde particulièrement
ennuyeux et non dans un monde particulièrement captivant.

Dans le roman Gloire (2009) de Daniel Kehlmann, l’idée de multivers
jaillit brièvement à un seul moment : « Il ressentit un picotement
électrique, il avait l’impression qu’un double de lui, son remplaçant
dans un autre Univers, allait au même moment dans un restaurant
chic à la rencontre d’une femme grande et belle qui suivait ses
paroles avec attention, riait quand il faisait un trait d’humour et
dont la main, comme par erreur, touchait sans cesse la sienne. »
S’apercevoir soi-même à travers une fenêtre dans un autre monde, cela
ne nous arrive normalement qu’en rêve. Mais désormais, la physique
moderne nous y encourage : dans le multivers, tous les rêves deviennent
réalité et nous déjeunons tous tous les jours avec une belle femme dont
nous venons de faire la connaissance.

Il semble que les scientifiques soient les derniers à s’être aperçus que
notre monde n’est pas un exemplaire unique. Les amateurs de science-
fiction s’étonnent en tout cas que le multivers ait pu échapper si
longtemps aux scientifiques. Depuis que Lewis Caroll a fait voyager son
Alice au pays des merveilles, les concepts des mondes multiples dans la
science-fiction et la fantasy ont augmenté dans une proportion
considérable. Les protagonistes sont rompus aux voyages entre les
mondes, livrent ici leurs batailles, créent là de nouveaux Univers de leur
invention et, lorsqu’ils ont besoin de quelque chose qu’ils ne trouvent pas
dans leur propre monde, ils l’importent d’un autre. Le maître parmi les
auteurs de multivers est l’Anglais Michael Moorcock. Sa trilogie Le
Champion éternel se déroule dans un immense multivers qui contient
d’innombrables Terres de tailles et d’anciennetés différentes aux
différentes préhistoires. Le héros est parfaitement adapté à son habitat, sa
personnalité multiple convient aux très nombreuses dimensions de
l’espace.

Et maintenant, les scientifiques affirment que ce n’est peut-être pas



pure invention. Que ces autres mondes sont peut-être réels. Aussi réels
que la barbe de Mark Everett. À New York, quelques spectateurs ont
visiblement du mal à se faire à cette idée. « C’est tout à fait plausible »,
dit un homme, « mais est-ce encore de la science ? N’est-ce pas plutôt
une religion ? Ou bien n’est-ce qu’une intuition ? » — « La théorie
du père de Mark est d’abord une équation  », répond Max Tegmark,
« dont il résulte que mon téléphone portable fonctionne et qu’il
existe des mondes parallèles. Il en est ainsi des théories. Soit on les
accepte avec toutes leurs conséquences, soit on ne les accepte pas
du tout. Alors, il faut pouvoir proposer une autre théorie. Et pour
l’instant personne n’en a proposé de meilleure. »

MULTI-, PLURI-, TOTI- OU MÉGAVERS ?

La langue elle-même s’oppose à ce qu’il puisse y avoir plus d’un
Univers. Dans le dictionnaire allemand Wahrig, le terme « Universum »
n’a pas de pluriel, mais comporte seulement l’abréviation « unz. » pour
unzählbar (indénombrable). Car en fait pourquoi compter ? Universum,
c’est le vaste Univers, comment pourrait-il y en avoir plusieurs ? « Nous
autres hommes aimons faire l’autruche  », explique Max Tegmark,
« nous mettons la tête dans le sable et faisons comme si tout ce que
nous ne pouvons pas voir n’existait pas. Pendant longtemps, les
hommes crurent que le monde était tout ce qu’ils pouvaient
atteindre à pied. Puis ils prirent peur en constatant que la Terre est
immense. » Aujourd’hui, certains hommes pensent, y compris des
cosmologistes, que le monde est tout ce qu’on peut voir, c’est-à-dire une
sphère ayant Terre pour centre et un rayon de 45 milliards d’années-
lumière, distance parcourue par la lumière depuis le Big Bang (expansion
de l’espace comprise). Il est possible que le monde s’arrête soudain
derrière cet horizon. Mais l’hypothèse naturelle est de penser qu’il



continue encore un peu. Pour les visions du monde, la devise du « plus
c’est petit, mieux c’est » ne vaut pas.

Les spectateurs new-yorkais tâtonnent prudemment au-delà de
l’horizon. « Dans ces Univers parallèles », se demande une femme,
« est-ce qu’on peut communiquer avec l’esprit des personnes
décédées ? » — « Nos défunts continuent à vivre dans d’autres
Univers », répond Michio Kaku, « de leur point de vue, notre
Univers, dans lequel ils sont morts, leur semble totalement absurde.
Ils pensent que leur Univers est le bon et le nôtre, le mauvais. »
Silence dans la salle. Cela signifie-t-il alors que nous, qui sommes en vie
ici, sommes déjà morts dans d’autres Univers ? « Beaucoup de gens ont
du mal à accepter la théorie de mon père parce qu’elle implique
qu’une foule de choses effrayantes a lieu quelque part », dit Mark
Everett, « mais je suis optimiste et je pense aux choses merveilleuses
qui ont également lieu ».

Les scientifiques n’ont pas moins de difficultés que les profanes avec le
multivers, bien au contraire. Pendant longtemps, un seul Univers était déjà
trop pour eux. « Que personne ne me parle de l’Univers ! », aurait dit
dans les années 1930 le prix Nobel Ernest Rutherford à ses
collaborateurs. La cosmologie est restée longtemps le terrain de jeux des
philosophes. Elle ne fut prise au sérieux en tant que science qu’à partir du
moment où Albert Einstein put appréhender l’Univers comme un tout
avec sa théorie de la Relativité. Mais l’avertissement de Rutherford n’a
pas encore disparu. De nombreux scientifiques continuent à croire qu’il
est certes possible de faire des hypothèses sur l’Univers, mais qu’il est
difficile de faire des recherches dans ce domaine. Sans parler d’autres
Univers.

Jusqu’à il y a quelques années, la cosmologie, la plus ancienne de
toutes les sciences, était une discipline extrêmement sage. Sa vision du
monde était rigoureusement réfléchie : le cosmos a commencé par un
grand éclatement, dont la violence continue aujourd’hui éternellement à le



disperser. Tout ce qui le constitue, homme compris, est le produit de
minuscules soubresauts quantiques qui ont eu lieu au tout début, lorsque
toute la matière était encore contenue dans un noyau atomique. Les
cosmologistes soignèrent leur modèle consensuel comme un jardinier
anglais ses rosiers. Ils ajustèrent ici une constante, ajoutèrent là quelques
particules. Les occasions de se quereller se firent rares. Aujourd’hui, il y
a en revanche matière à discussion. Un nombre croissant de
cosmologistes reconnaît que les particularités de notre Univers ne
peuvent s’expliquer par un Univers unique. C’est comme avec les êtres
vivants : là où il y en a un, il doit y en avoir un autre à proximité. Les
Univers sont issus d’autres Univers, ils ont des frères et sœurs et des
descendants. Certaines de leurs propriétés sont le fruit du hasard,
d’autres sont essentielles.

Avec le multivers, la cosmologie se hasarde à nouveau sur le même
terrain que les Présocratiques et les penseurs de la Renaissance. Elle
quitte le terrain de la vérifiabilité expérimentale, devient spéculative et
controversée. En a-t-elle le droit ? Non, disent ses détracteurs, pas si elle
veut être prise au sérieux en tant que science. Pourquoi pas ? demandent
ses défenseurs, notre horizon visible doit-il également être l’horizon de
notre pensée ?

La science se rapproche avec le multivers de la frontière avec
l’imagination, comme l’indique l’histoire mouvementée du mot
« multivers ». Ce terme et sa signification ont été inventés plusieurs fois.
Le mot a été imprimé pour la première fois en 1895. Le psychologue
américain William James écrivit alors dans son livre The Will to Believe
(La Volonté de croire ) : « Visible nature is all plasticity and
indifference – a moral multiverse , as one might call it , not a moral
Univers » (c’est-à-dire : « La nature visible est toute plasticité et
indifférence : un multivers moral, si l’on veut, et non un Univers moral »).
Cependant, James ne pensait pas à une diversité de mondes, mais à un
pluralisme moral au sein d’un monde unique.



Le terme « multivers » se rapprocha de sa signification actuelle grâce à
l’astronome amateur écossais Andy Nimmo en décembre 1960. Nimmo,
à l’époque vice-président de la branche écossaise de la société
britannique interplanétaire, préparait une conférence sur la théorie de
Hugh Everett. « J’avais besoin d’un pluriel, mais ne voulait pas dire
“mondes” parce que cela signifie planètes dans nos cercles  », se
souvient Nimmo, « j’ai alors inventé le mot “multivers” et l’ai défini
comme étant “un Univers apparent, existant en un grand nombre
d’exemplaires formant l’ensemble de l’Univers”. »

Nimmo ne prenait donc pas du tout les termes « Univers » et
« multivers » dans le sens que nous utilisons aujourd’hui. On raconte que
le « multivers » se serait infiltré un jour dans le milieu de la science-fiction
anglaise. L’auteur Michael Moorcock le saisit au vol, lui attribua son sens
actuel et le fit connaître au public. Dans les années 1990, le physicien
quantique David Deutsch de l’Université d’Oxford lisait Moorcock. Il se
mit alors à employer ce terme pour parler de la théorie de Hugh Everett,
pour parler de ce que Nimmo avait appelé « Univers ». Le multivers avait
fait son apparition dans la science et les chercheurs lui donnèrent vie.

Les théories du multivers provenaient désormais des branches de la
physique les plus variées : de la physique quantique, de la cosmologie, de
la physique des particules et de la théorie des cordes. Lorsqu’un
physicien n’était pas satisfait, il forgeait un nouveau terme. Le théoricien
des cordes, Leonard Susskind parle de « mégavers », le cosmologiste
Lawrence Krauss de « métavers », son collègue Don Page
d’« holocosmos », certains philosophes de « plurivers ». Les physiciens
quantiques désignent par le terme « omnivers » l’ensemble de toutes les
branches du monde (Omniversum est, pour les amateurs de jazz, le nom
d’un grand orchestre américain). « Ultraversum » est le nom d’une série
de bandes dessinées des années 1990, mais on rencontre désormais le
terme d’ultravers dans le jargon des physiciens.



LE MULTIVERS : UN JEU VIDÉO

Depuis, tant de concepts de multivers cohabitent que même les experts
sont un peu perdus. Max Tegmark a tenté de mettre de l’ordre dans ce
fouillis des mondes : « Le père de Mark a découvert la première sorte
d’Univers parallèles », expliqua-t-il à New York, « mais aujourd’hui
les chercheurs discutent d’au moins trois autres sortes.  » Tegmark se
représente les concepts de multivers par quatre niveaux, similaires aux
niveaux de difficulté d’un jeu vidéo (level).

Au niveau I, nous nous promenons à travers le multivers pour
débutants, que nous avons décrit au chapitre 4 : l’Univers continue au-
delà de l’horizon comme de ce côté, jusqu’à l’infini. Les lois de la
physique sont partout les mêmes. Mais tout ce qu’elles permettent se
passe vraiment. Là-bas, tout existe dans toutes les variations
imaginables : le Soleil, la Terre et les hommes. L’infini rend cela possible !
C’est la diversité des mondes qu’enseignaient également les philosophes
antiques tels Démocrite et Lucrèce et pour laquelle le philosophe de la
Renaissance Giordano Bruno eut tant d’ennuis avec l’Église.

Les Univers du niveau II sont également encore unis dans un espace
cohérent. Depuis la Terre, on peut pointer du doigt dans leur direction. Ils
naissent et disparaissent comme des bulles dans un bain moussant, ils
sont innombrables. Certains contiennent des galaxies, d’autres sont vides,
d’autres encore éclatent peu après leur naissance. Mais maintenant, les
lois de la nature varient d’un lieu à l’autre. « Dans le niveau II, les
élèves des autres Univers apprennent des choses différentes non
seulement en cours d’histoire, mais également dans les cours de
physique », explique Max Tegmark. Les règles du jeu de ce niveau sont
expliquées au chapitre 9.

Au niveau III règne la théorie de Hugh Everett. Cela devient de plus en
plus abstrait. Les mondes ne se trouvent plus côte à côte dans un espace



physique, mais dans un « espace de configuration » mathématique. On
peut se représenter le multivers niveau III comme un arbre qui grandit :
les évolutions du monde se ramifient de plus en plus. Les différentes
branches s’influencent mutuellement selon les règles de la mécanique
quantique, avant de croître de manière complètement indépendante
(détails au chapitre 10).

Le niveau IV est destiné au noyau dur des fans de multivers. Aucune
loi de la nature n’y est plus fixe, il n’existe pas de théorie physique
globale. Tout ce qui n’est pas contredit par la logique existe vraiment
(plus de détails au chapitre 12). Certains Univers sont constitués d’une
saucisse au curry qui parle et du chiffre sept.

Les niveaux dans le bâtiment des multivers de Tegmark se construisent
vraiment les uns sur les autres. Les multivers des niveaux inférieurs
constituent une partie des mondes des niveaux supérieurs. Par exemple,
le multivers des bulles du niveau II ne constitue qu’un monde unique dans
le niveau III. Il serait également possible que les différents niveaux du
multivers soient emboîtés les uns dans les autres comme des poupées
russes : des mondes dans des mondes dans des mondes. Toutefois, on ne
sait pas combien d’imbrications existent. « Le multivers du niveau I
n’est pas vraiment controversé », affirme Tegmark. Le scénario de
l’inflation éternelle (niveau II) et la version d’Everett de la physique
quantique (niveau III) ont certes de plus en plus de disciples, mais sont
encore loin d’être établis parmi les physiciens, et le niveau IV ne le sera
jamais. « La question n’est pas de savoir si le multivers existe »,
explique Tegmark, « mais combien de niveaux il comprend. »

Peut-être que l’affaire est encore plus compliquée. Car Tegmark n’a
pas casé toutes les théories actuellement discutées dans les quatre étages
de son bâtiment de multivers.

Qui dit par exemple que les Univers peuvent seulement se trouver les
uns à côté des autres dans l’espace ? Ils pourraient également se suivre
dans le temps. De telles théories ont été conçues par l’Américain Paul



Steinhardt de l’Université de Princeton et l’Allemand Martin Bojowald
de l’Université d’État de Pennsylvanie, tous deux en quête d’une théorie
globale des forces de la nature. Ce sont des scénarios étranges dans
lesquels le temps se déroule soudain à l’envers ou bien dans lesquels
notre monde heurte tous les quelques billions d’années avec une si grande
violence un autre monde qu’il est entièrement détruit pour renaître ensuite
de ses ruines tel le phénix qui renaît de ses cendres : une succession
continuelle de naissances et de disparitions de mondes. De tels scénarios
ressemblent à des versions formelles de théories hindoues sur l’éternel
retour ou à des interprétations cabalistiques de l’histoire de la création de
l’Ancien Testament.

Ou alors les nouveaux Univers naissent tout près de nous, mais nous
demeurent invisibles, cachés à l’intérieur de trous noirs ? C’est ce que
suppose le physicien des particules américain James Bjorken. Peut-être,
imagine-t-il, que notre Univers natal est issu d’un trou noir situé dans un
autre Univers ? Lee Smolin du Perimeter Institute, au Canada défend une
théorie semblable. Dans son multivers, les Univers-filles héritent des lois
physiques de leur Univers mère, mais avec de petites mutations. À long
terme, les Univers se développent selon l’évolution darwinienne la plus
précise : les Univers aptes à la reproduction, c’est-à-dire ceux où
naissent beaucoup de trous noirs, s’imposent sur les Univers moins
fertiles. Dans la communauté scientifique, les théories comme celles de
Steinhardt et Somlin ont un statut marginal, elles ne sont pas aussi
abondamment discutées que la théorie de l’inflation et la physique
quantique à la Everett. Mais elles conviennent aussi à la grande rencontre
des multivers qui a lieu dans le monde scientifique. Quelles sortes de
mondes sortiront vainqueurs de la discussion, cela reste à voir. Mais il
n’est plus question d’éluder complètement le multivers.

Ce soir à New York, l’atmosphère se détend. L’idée des mondes
multiples plaît aux spectateurs. L’un d’entre eux pose encore une
question à Mark Everett : « Dans un Univers parallèle, vous avez un



père affectueux, vous êtes devenu scientifique et non pas musicien et
vous nous expliquez maintenant le multivers. Ne serait-ce pas votre
véritable vocation ? » — « Wouah », répond Everett, « ce serait
fantastique d’être un génie de la physique. Mais il paraît que les
groupies ne sont pas terribles. »



8
La vie des autres

Le fait se produisit en février 1969, au nord de Boston, à Cambridge.
[…]

Je m’étais allongé sur un banc face au fleuve Charles. […]
J’eus soudain l’impression […] d’avoir déjà vécu ce moment. À l’autre

extrémité de mon banc, quelqu’un s’était assis. J’aurais préféré être seul,
mais je ne voulus pas me lever tout de suite, pour ne pas paraître

discourtois. L’autre s’était mis à siffler. C’est alors que m’assaillit la
première des nombreuses appréhensions de cette matinée. Ce qu’il sifflait,

enfin, ce qu’il essayait de siffler (je n’ai jamais eu beaucoup d’oreille)
était l’air créole de La Tapera, d’Elías Regules. Cet air populaire me

ramena à un patio aujourd’hui disparu, et au souvenir d’Álvaro Melián
Lafinur, qui est mort depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. […]

La voix n’était pas celle d’Álvaro, mais elle cherchait à ressembler à celle
d’Alvaro. Je la reconnus avec horreur.

Jorge Luis Borges, L’autre, 1975 (trad. Françoise Rosset)

Imaginez : vous avez une nouvelle connexion pour votre télévision. Le
vendeur vous a promis un nombre infini de chaînes. Vous branchez le
récepteur et zappez avec enthousiasme à travers la diversité
apparemment inépuisable des programmes, avant de constater avec
déception qu’il y a énormément de répétitions. Vous aurait-on arnaqué ?
Non, mais il ne peut en être autrement ! Votre écran ne possède en effet
qu’un nombre fini de pixels. C’est pourquoi il existe un nombre certes



inconcevable, mais non infini de possibilités de les assembler en une
image et ces images en un film. Un jour ou l’autre, toutes les émissions
imaginables dans la limite d’une certaine durée auront été diffusées. Ce
qui passe est déjà passé et repassera encore un nombre incalculable de
fois. Un nombre infini de programmes est trop grand pour un téléviseur
fini.

Il en va de même avec le multivers. Notre Univers natal est immense,
mais fini. Derrière l’horizon, il y a d’autres Univers, et bien d’autres
encore derrière ceux-ci. Et en principe, les Univers fonctionnent comme
des émissions de télé. Espace, temps, énergie et matière sont comme
pixélisés. Donc, si le multivers est constitué d’un nombre infini de ces
mondes parallèles finis, les répétitions sont inévitables. Comme à la télé,
avec une différence importante : devant la télé, vous n’êtes qu’un simple
spectateur, dans le monde réel, vous participez à l’action et donc à la
répétition. Vous-même avez déjà existé et avez déjà fait tout ce que vous
faites. Ainsi, ou bien de manière similaire.

Car dans les étendues du multivers existent des mondes qui
ressemblent au nôtre à l’atome près, avec des copies exactes de notre
Voie lactée, de notre Système solaire, de notre Terre et de chaque
homme. Dans certains Univers, vos doubles imitent chacun de vos gestes
dans le moindre détail. D’autres Univers divergent : votre double se lève
alors que vous restez assis. Ou il tombe de sa chaise.

Dans le multivers, chaque histoire imaginable suit son cours. Selon le
point de vue, le multivers est le plus passionnant ou le plus ennuyeux de
tous les mondes. D’une part, il offre tout ce qui peut se passer. D’autre
part, il n’offre rien de nouveau, seulement la vie en une boucle sans fin.
Le réalisateur du film Cours, Lola, cours n’a bien sûr pas pensé à la
cosmologie en écrivant son scénario. Mais en fait, il a tourné un film sur le
multivers. Il raconte trois destins possible d’une jeune femme : trois fois
les mêmes 20 minutes de sa vie, qui, à cause d’une brève bousculade
dans un escalier, prennent chacune un cours complètement différent. Le



film raconte les histoires les unes après les autres. Dans la première
variante, Lola se fait abattre à la fin, dans la suivante elle est écrasée par
une ambulance et la troisième finit bien. Dans le multivers, toutes ces
histoires sont aussi réelles les unes que les autres, mais à chacune est
réservé son propre monde.

Tout a déjà existé, tout a déjà été fait : cette idée elle-même réapparaît
régulièrement dans l’histoire de la culture, que ce soit dans un scénario ou
un roman, sous la forme d’un mythe ou d’une fable, dans la religion ou la
philosophie.

Au XIXe siècle, Friedrich Nietzsche s’imaginait le cosmos comme un
éternel retour. Le grand penseur non-conformiste allemand s’était
étroitement familiarisé avec la science de son temps, mais l’idée d’un
cosmos cyclique lui vint plutôt sous la forme d’une révélation que d’un
savoir, un midi d’août 1881 dans la solitude d’une forêt de montagne
suisse, « à 6 000 pieds par-delà l’homme et le temps », comme il
devrait s’en souvenir plus tard avec le pathos nietzschéen typique. Il fut
alors envahi par cette pensée : « Le moment où j’ai conçu l’éternel
Retour est immortel. Et, à cause de ce moment, je supporte l’éternel
Retour. »

Dorénavant, Nietzsche pensa que le cosmos traversait toujours
cycliquement la même histoire parce qu’il ne possédait qu’un nombre fini
d’états. Il s’imaginait le cosmos poussé par une « force Universelle »,
dont les états et les développements possibles sont « déterminés et
finis », tout comme les programmes télévisés possibles sur l’écran limité
de notre salon. Et parce que le temps est infini, tout se répète un jour.
Quoi que nous fassions, nous l’avons déjà fait un nombre de fois infini et
le referons toujours à nouveau. Nous agissons pour l’éternité. Il est donc
d’autant plus important de bien agir, exhortait Nietzsche.

Dans l’imagination des auteurs de science-fiction, l’idée de mondes
doubles prit une forme concrète. Et tourna parfois au cauchemar. Dans
sa nouvelle All the MyriadWays, l’Américain Larry Niven décrit



comment le fait de savoir que tout ce qui est possible se passe réellement
fait sombrer l’humanité dans un chaos moral. À quoi bon être encore
honnête alors que mon double d’à côté se comporte mal ? Niven décrit
comment les hommes commencent à voler et à tuer. Le message de
Nietzsche ne les a visiblement pas atteints.

LE COSMOS PHOTOCOPIEUR

L’imagination n’a besoin ni de formules mathématiques ni de
télescopes pour s’épanouir. Rien d’étonnant donc à ce que les mondes
multiples aient été imaginés bien avant que les scientifiques ne les
prennent au sérieux. Depuis quelques années, on constate une évolution
étonnante en physique, dans la branche de la cosmologie : les théories sur
le cosmos de scientifiques sérieux semblent soudain encore plus
incroyables que les scénarios hollywoodiens ou les romans de Niven et
d’autres auteurs de science-fiction.

Ceux qui ont par exemple assisté à la rencontre des deux exilés russes
Alexander Vilenkin et Andreï Linde à l’automne 2007 se sont demandé
s’ils avaient vraiment devant les yeux les plus importants cosmologistes
de notre époque. Lieu de la rencontre : la grange dîmière de Wurtzbourg.
Au Moyen-Âge, les paysans livraient ici leurs impôts en nature.
Aujourd’hui, la grange sert de salle de congrès. Une vingtaine de
scientifiques du monde entier sont venus pour débattre du début de
l’Univers. Pendant la pause, ils discutent de la matière noire et de
l’énergie noire, des constantes de la physique et des fluctuations
quantiques. Vilenkin et Linde sont assis à une table en bois et boivent du
jus d’orange.

Alexander Vilenkin : L’entretien que nous menons actuellement a lieu



exactement ainsi avec les mêmes personnes un nombre de fois infini dans
d’autres Univers.

Max Rauner : Vous plaisantez.

Vilenkin : Chaque histoire possible a également lieu quelque part. Il
existe des copies de chaque être humain.

Rauner : Des Univers doubles avec chaque atome au même endroit
que dans le nôtre ?

Vilenkin : Des copies exactes de notre monde. Bien sûr, il existe
encore davantage de régions où des choses tout à fait différentes se
passent.

Rauner : Où mon équipe préférée remporte la Coupe de la Ligue au
lieu de perdre ?

Vilenkin : Tout à fait.

Andreï Linde : Où cet entretien ne sera jamais imprimé.

Rauner : Quel est le sens de la vie dans un tel monde ?



Linde : On vit sa propre vie, même si des copies font la même chose.
Pourquoi devrait-on se faire du souci ?

Vilenkin : Honnêtement, je trouve ça déprimant. Ce qui me déprime le
plus c’est la perte de l’unicité. Peu importe que notre civilisation soit
bonne ou mauvaise, j’ai toujours pensé que nous étions quelque chose de
particulier, digne d’être préservé comme un tour de force. Mais
maintenant il semble qu’il existe une infinité d’autres tours de force.

Linde : Alexander, il y aurait certes plusieurs endroits où Kandinsky ne
peindrait pas ses magnifiques tableaux, mais il y aurait en également
beaucoup où il les peindrait. Cela me donne de l’espoir.

Vilenkin : Certaines personnes apprécient l’idée du multivers, car il
existe donc des mondes meilleurs que le nôtre. Les réactions sont très
différentes.

Rauner : Recevez-vous des lettres de personnes en colère ?

Vilenkin : Non, je reçois des invitations à pratiquer le bouddhisme.

Vilenkin et Linde ne sont pas des hurluberlus. Ils publient dans des
revues spécialisées réputées, enseignent et font de la recherche dans des



Universités, ils donnent des conférences lors de grands congrès. Et ils ne
sont pas seuls.

« Tout dans notre Univers, y compris vous et moi, chaque atome
et chaque galaxie, a un homologue dans d’autres Univers », pense
David Deutsch, un physicien excentrique et génial de l’Université
d’Oxford, qui s’est fait connaître par sa théorie sur l’ordinateur
quantique. Max Tegmark affirme : « Dans un Univers infini, on doit
seulement aller assez loin pour trouver une deuxième Terre avec une
copie de vous. » Même sir Martin Rees prend le scénario au sérieux.
« Dans un ensemble infini d’Univers, l’existence d’un petit nombre
d’excellents Univers dotés des conditions particulières nécessaires à
la formation de la vie serait à peine surprenante », écrit-il dans son
livre Le mystère de notre Univers.

Dès 1975, le physicien et antimilitariste russe Andreï Sakharov avait
décrit dans son discours de réception du prix Nobel un Univers qui
rappelle le cosmos cyclique de Nietzsche. Comme les Soviets lui avaient
interdit de sortir du territoire, c’est sa femme, Elena Bonner, qui reçut le
prix Nobel pour lui. L’État l’avait autorisé à sortir du territoire à l’été
1975, afin de subir une opération des yeux en Italie. Elle resta quelques
mois à l’Ouest et se rendit à la fin de l’année en Norvège. Le 11
décembre, elle lut dans l’amphithéâtre de l’Université d’Oslo le discours
de son mari. Il était question de paix et de droits de l’homme, de
désarmement et de Guerre froide. Certains passages furent cités le
lendemain par des journaux du monde entier. Les rédactions abrégèrent
certes la fin du discours, mais elle a survécu à la Guerre froide :
« Plusieurs civilisations pourraient exister dans l’espace infini, parmi
lesquelles des sociétés qui pourraient être plus sages et plus
« performantes » que la nôtre. Je soutiens l’hypothèse cosmologique
selon laquelle le développement de l’Univers se répète un nombre infini
de fois sur les pages « suivantes » ou « précédentes » du livre de
l’Univers. Néanmoins, nous ne devons pas minimiser nos efforts sacrés



en ce monde, où comme de faibles lueurs dans l’obscurité, nous avons
surgi pour un instant du néant de l’inconscience obscure à l’existence
matérielle. Nous devons respecter les exigences de la raison et créer une
vie qui soit digne de nous-mêmes et des buts que nous percevons à
peine. »

Sakharov a non seulement anticipé l’image du multivers (dans son
modèle, les civilisations existent les unes après les autres temporellement
et non parallèlement). Il a également formulé une éthique pour la vie dans
le multivers.

Sakharov n’a pas donné aux auditeurs la preuve de l’existence
d’autres civilisations. Mais à l’époque, cela ne sembla déranger
personne. Dans les années 1970, la cosmologie était plus une affaire
philosophique, plutôt un sentiment qu’une science, elle manquait de
données d’observations. Certes, les satellites américains VELA
tournaient déjà autour de la Terre à 100 000 kilomètres de hauteur et
surveillaient l’application du Traité d’interdiction partielle des essais
nucléaires. Ils recherchaient des preuves d’essais nucléaires secrets, et
donc des rayons gamma qui en seraient issus. Ils enregistrèrent ainsi,
fortuitement, des sursauts gamma provenant de l’Univers, envoyés par
des explosions d’étoiles dans des galaxies éloignées. Mais les données
restèrent secrètes. Il y a 30 ans, la théorie de l’origine du cosmos n’avait
pas encore beaucoup progressé. La théorie du Big Bang existait, mais
elle comportait encore des défauts.

Aujourd’hui, des douzaines de satellites de recherche surveillent
l’Univers sur toutes les fréquences. Le télescope Hubble fournit des
images du bord de l’Univers, de galaxies qui ont envoyé leur lumière juste
après le Big Bang. Le satellite Planck mesure le rayonnement micro-
ondes qui remplit l’ensemble du cosmos et frappe la Terre depuis toutes
les directions : l’écho du Big Bang. La cosmologie est devenue une



science de précision, ses théories peuvent être vérifiées grâce à des
observations.

Les théoriciens ne sont pas restés inactifs. Ils ont développé le modèle
du Big Bang autour de la théorie de l’inflation selon laquelle l’Univers
s’est dilaté peu après le Big Bang à une vitesse fulgurante. Théorie et
observation s’intègrent aujourd’hui en une image étonnamment cohérente.
« Lorsque j’étais étudiant, nous nous demandions si l’Univers avait 10 ou
20 milliards d’années », se souvient Max Tegmark, « aujourd’hui, il s’agit
de savoir s’il a 13,7 ou 13,8 milliards d’années. » Tegmark n’est pourtant
pas si vieux : il est né en 1967.

Nous en savons donc plus sur l’histoire et la structure de l’Univers que
jamais auparavant. Mais pour l’instant, aucune trace de nos doubles.
Pourquoi n’entendons-nous pas parler d’eux ? Pourquoi ne les voyons-
nous pas avec le télescope Hubble ou ne recevons-nous pas leurs
signaux avec les radiotélescopes ? Et pourquoi des professeurs
chevronnés sont-ils pourtant si absolument convaincus de leur existence ?

LE PARADOXE DU SINGE SAVANT

Les scientifiques qui croient aux doubles avancent le plus souvent deux
arguments : la théorie des probabilités et la physique quantique. Le
multivers, selon l’argument de la théorie des probabilités, est si immense
que tout ce qui a une probabilité supérieure à zéro doit forcément advenir
quelque part, y compris nos doubles. C’est comme l’histoire du singe
immortel qui tape au hasard sur les touches d’une machine à écrire,
célèbre expérience de pensée qu’écrivains, philosophes et
mathématiciens racontent depuis des siècles dans différentes variantes.
Une version appréciée, inspirée d’un scénario du mathématicien Émile
Borel de 1909 est la suivante : si un singe disposait d’un temps infini et
tapait complètement au hasard sur les touches d’une machine à écrire, il



ne produirait pas seulement plusieurs milliards de lignes
incompréhensibles d’un fouillis de lettres, mais, un jour il est presque
certain qu’il produirait également Hamlet de Shakespeare sans une seule
faute de frappe.

Le singe taperait également un jour par hasard Harry Potter, Faust I
e t II, Perry Rhodan , la Bible et le Coran ainsi que le théorème de
Fermat, tout comme le reste de la littérature mondiale, les thèses et les
livres de cuisine qui n’ont même pas encore été écrits par des hommes.
Tout ceci est très invraisemblable et le singe devrait rester devant sa
machine à écrire beaucoup plus longtemps que l’âge de l’Univers,
14 milliards d’années. La probabilité selon laquelle il tape les vingt
premières lettres de Hamlet est déjà aussi faible que la probabilité que
quelqu’un ait les six bons numéros à quatre tirages successifs du loto. La
probabilité que le singe tape Hamlet en entier est encore infiniment plus
petite, mais pas nulle, précisément parce que le singe dispose d’un temps
infini. Avec cette expérience de pensée, on a tenté de se représenter la
puissance de l’infini. Les mathématiciens l’ont reprise sous le nom de
« paradoxe du singe savant ».

De vrais singes ne conviennent toutefois pas à cette expérience. Des
étudiants britanniques en art en ont fourni la preuve en mettant un clavier
d’ordinateur dans l’enclos de six macaques du zoo du Devon pendant un
mois. À la fin, les singes n’avaient produit que cinq pages de littérature,
essentiellement constituées de la lettre S. Le mâle dominant avait par
ailleurs frappé le clavier avec une pierre et le reste de la horde avait uriné
sans scrupule sur l’appareil.

Cependant, dans le paradoxe du singe savant, il ne s’agit pas de
singes, mais d’un principe qui signifie que l’on rencontre chaque séquence
de lettres (finie) dans une suite aléatoire infinie. Ce qui commence par
« odixc z wnxclfdghasl pqqmybn » se termine un jour par « Être ou ne
pas être ». Le paradoxe du singe savant appliqué à la cosmologie
implique qu’un événement avec une probabilité non nulle se produit



réellement dans un monde infini.
Pourquoi ce monde produit-il des Univers jumeaux ? Ne pourrait-il

pas également exister dans un multivers infini une infinité de sous-Univers
différents, tous dissemblables, sans répétition ? Non, disent les
cosmologistes comme Alexander Vilenkin, la physique quantique
l’interdit. Dans chaque extrait de l’espace infini, il n’existe qu’une quantité
finie de particules élémentaires comme les électrons et les quarks (dont
sont constitués les atomes). Et selon la physique quantique, il n’existe
qu’un nombre fini de possibilités d’agencer les particules élémentaires
dans l’espace. Chaque sous-Univers est donc semblable à un échiquier :
les particules élémentaires ne peuvent occuper que les cases et non les
lignes qui les séparent. Si nous copiions notre Univers électron pour
électron, quark pour quark, atome pour atome ailleurs dans le multivers,
nous ne disposerions que d’un nombre limité de possibilités d’agencer les
atomes.

La photocopieuse d’Univers est donc prête. Certes, aucun être
supérieur ne copie notre Univers ailleurs atome pour atome. Mais il n’en
a pas besoin. Cette tâche revient au hasard et à l’infini. Le hasard répartit
la matière après le Big Bang dans l’espace. L’infini veille aux répétitions :
en conséquence, ce n’est qu’une question de distance avant que nous
rencontrions dans le multivers, pour des raisons statistiques, des sphères
imaginées qui ressemblent à la nôtre, doubles de la Terre et des hommes
inclus. Il faut seulement voyager assez loin par la pensée. Tout comme le
singe doit seulement taper assez longtemps pour produire un jour les cinq
actes de Hamlet. Tout comme on doit seulement zapper assez longtemps
pour rencontrer une répétition sur des chaînes télévisées en nombre infini.

EST-CE QUE TOUS LES DOUBLES

Admettons qu’il existe des Univers jumeaux dans lesquels vivent des



doubles physiques de nous-mêmes. Il arrive à certains des choses très
différentes, à d’autres exactement les mêmes. Mais pensent-ils, croient-ils
et ressentent-ils absolument comme nous, simplement parce qu’ils sont
faits exactement comme nous à l’atome près et ont donc les mêmes états
cérébraux ? Des scientifiques penchent pour l’hypothèse selon laquelle la
conscience ne serait rien d’autre qu’un modèle d’activité neuronale. Mais
peut-être s’en tirent-ils un peu trop facilement.

Deux êtres physiquement identiques ont-ils toujours la même
conscience ? Peut-on seulement comparer la conscience d’un homme à
celle d’un autre ? Essayons. Appelons notre Univers U et copions-le
mentalement. La copie nommée V est un double physiquement exact de
U. Cela signifie que dans V, une Terre jumelle tourne autour d’un Soleil
jumeau et que sur celle-ci se trouve un double parfait de vous-même au-
dessus d’un livre, qui ressemble à celui-ci à la virgule près. Les deux
Univers sont régis par les mêmes lois de la nature, ils se développent
donc de manière exactement synchronisée. Si vous levez maintenant les
yeux pensivement de votre livre, alors votre double lève également la
tête. Si demain vous allez au cinéma, il verra le même film.

Mais vit-il tout cela exactement comme vous ? Les philosophes
demanderaient : ressent-il les mêmes effets subjectifs (dans leur jargon :
qualia) que vous ? La réponse est très controversée.

Les réductionnistes comme Daniel Denett de l’Université Tufts pensent
qu’il n’y a rien à comparer : nous n’avons pas d’états subjectifs,
seulement des états matériels. Vous et votre double dans V seriez donc
vraiment impossibles à différentier. Le philosophe David Chalmers
défend le point de vue opposé. L’Australien pense que l’expérience
subjective d’un être humain n’est pas réductible à son état matériel. Dans
le cas extrême, votre copie ne ressentirait absolument rien devant un film
que vous trouvez palpitant. Lorsque vous goûtez ou touchez quelque
chose, votre copie fait seulement semblant. Elle hante son monde comme
un zombie, une machine morte de chair et de sang. Chalmers croit



également à une âme au-delà des molécules, les philosophes parlent de
dualisme. Mais d’où viennent nos âmes et pourquoi le zombie n’en a-t-il
pas ? Chalmers ne le sait pas. Peut-être êtes-vous tout simplement tombé
sur le bon Univers. Le zombie ne se rendra jamais compte de sa
malchance.

Le philosophe américain Donald Davidson, décédé en 2003,
recherchait un compromis entre ces positions extrêmes. Il n’était pas
dualiste comme Chalmers, mais moniste comme Denett : tout est matière.
Il était pourtant convaincu que deux hommes exactement dans le même
état physique pouvaient être différents. Lui aussi s’est imaginé un double
de lui-même, toutefois son expérience mentale ne se déroulait pas dans
un Univers lointain, mais sur Terre. L’histoire commence par un hasard
incroyable : un orage se déchaîne sur un marais. Un éclair forme à partir
des molécules du marais un corps qui ressemble à Davidson jusque dans
les moindres détails physiques : le double de Davidson. Si la copie du
marais se promenait dans le monde quotidien de Davidson, elle agirait
exactement comme l’original. Mais serait-ce le même homme ?

Davidson (l’original) le conteste. Il se refuse même à considérer son
double soudainement matérialisé comme un homme, il dit « ça » et non
« il ». Certes, Davidson concède au cerveau de l’homme du marais des
états de conscience subjectivement identiques aux siens. Mais ces états
ont des causes différentes. Lorsque l’homme des marais fait par exemple
comme s’il reconnaissait un ami de l’original, ses souvenirs le trompent.
C’est l’éclair et non cet ami qui les a produits. L’homme du marais ne
peut pas se souvenir de quelqu’un qu’il n’a encore jamais rencontré. Il
manque à ses pensées et à ses sentiments, s’il en a, une référence. Il croit
certes se souvenir, mais ses souvenirs sont faux. Pour Davidson, la
conscience était donc plus que de la pure physiologie cérébrale.

Nos doubles dans d’autres mondes ne sont pas des hommes du
marais. Ils ont un passé, leurs pensées et leurs souvenirs sont vrais. Mais
ils ne se souviennent pas des mêmes choses que nous, ils se souviennent



de copies de notre monde. Notre vie se déroule sur notre Terre, leur vie
sur la leur. Personne ne vit simultanément sur plusieurs Terres. Nous ne
devons pas nous inquiéter pour notre identité dans le multivers.

OÙ VIVENT NOS JUMEAUX ?

Les doubles ont leur place dans chaque modèle différent de multivers.
Il est évident que des doubles vivent dans les mondes multiples de la
physique quantique (le multivers niveau III, plus de détails dans le
chapitre 10), car en fin de compte, selon cette théorie, le monde se
ramifie continuellement en mondes parallèles. Le multivers très abstrait du
niveau IV du cosmologiste Max Tegmark (détails au chapitre 12) est
également peuplé de doubles, d’autant qu’il contient les mondes multiples
de la physique quantique comme une sorte de sous-groupe. Mais les
deux théories du multivers les plus simples et les plus populaires
actuellement semblent également suggérer l’existence de doubles.

La mousse d’Univers d’Alexander Vilenkin et d’Andreï Linde
(multivers niveau II, chapitre 9) est constitué d’une infinité de bulles,
chaque bulle étant un Univers né de son propre Big Bang. Les bulles ne
se ressemblent beaucoup qu’au début : dans le Big Bang de chaque bulle,
toutes les forces de la nature (dont la gravitation et la force
électromagnétique) sont unies dans une force primitive unique. Mais
ensuite, le hasard règne pendant un instant. Au cours de cette première
microseconde se décide quelles lois et constantes de la nature vont avoir
cours dans l’Univers en question. C’est comme si chaque Univers-bulle
recevait juste après sa naissance son équipement génétique, mais avec un
ADN constitué de gènes ordonnés aléatoirement. Nous habitons l’une de
ces bulles.

Dans la mousse d’Univers, la probabilité que l’un d’entre eux produise
de la vie est très faible, mais pas nulle (si elle était nulle, nous n’existerions



pas). Alors, selon le paradoxe du singe savant, cela signifie qu’il existe
également ailleurs d’autres civilisations semblables à la nôtre. Car même
la probabilité extrêmement faible que la vie soit créée quelque part, une
fois multipliée par la taille infinie du multivers, est égale à l’infini.

Tandis que la mousse d’Univers est constitué d’Univers assez
exotiques et différents les uns des autres, dans le modèle de multivers le
plus simple (multivers niveau I, chapitre 4), les mêmes lois et constantes
de la nature sont valables partout. L’espace est dilaté infiniment et rempli
partout de matière, d’étoiles et de galaxies, tout comme chaque secteur
que l’on observe depuis la Terre. Notre Univers est un secteur
sphérique dans cet espace d’un rayon d’environ 45 milliards d’années-
lumière (en arrondissant : 1027 mètres). La lumière a parcouru cette
distance depuis le Big Bang, expansion de l’espace incluse. Nous ne
pouvons pas voir plus loin, mais seulement imaginer et la meilleure
hypothèse est que cela continue au-delà de l’horizon de la même manière
que de ce côté-ci.

Il en résulte, que dans le plus simple de tous les multivers vivent
également des doubles. Le cosmologiste John Barrow résume cette
réflexion en une sorte de profession de foi : « Nous croyons que la
probabilité que la vie se développe est supérieure à zéro parce
qu’elle s’est finalement formée sur Terre de manière tout à fait
naturelle. Il devrait donc exister dans un Univers infini une infinité
de civilisations. Dans celles-ci doivent également se trouver des
copies de nous tous à tous les âges. Lorsque quelqu’un meurt, il
existe également quelque part dans le vaste Univers de nombreuses
copies de lui, qui apportent du passé la même mémoire, les mêmes
souvenirs et les mêmes expériences, mais continuent à vivre. Cela
continue pour toujours et de ce point de vue, chacun de nous « vit »
éternellement. »



Par rapport à cette idée, la croyance religieuse en la vie éternelle ou la
résurrection semble pour ainsi dire dépourvue d’imagination.

Nous savons également maintenant pourquoi nous n’avons jusqu’à
présent reçu aucun signe de vie de nos doubles : parce qu’ils se trouvent
hors de vue et hors de portée. Max Tegmark a calculé à l’aide de la
mécanique quantique et du calcul de probabilité à quelle distance
habitaient nos doubles. C’est une estimation approximative qu’on
pourrait gribouiller sur la nappe d’un restaurant, mais cela vaut pour la
plupart des théories importantes en physique. Notre sphère cosmique
d’une expansion d’environ 1027 mètres contient donc environ N = 10115

particules élémentaires. On peut les agencer en 2N possibilités. À une
distance de 2N x 1027 mètres = (env.) 10 puissance 10 puissance 115
mètres devrait donc se trouver une copie exacte de notre Univers. Mais
notre double le plus proche vit plus près parce que l’Univers entier n’a
pas besoin d’être identique pour permettre la vie humaine sur une planète
comme la Terre. Grâce à une évaluation similaire, Tegmark arrive à 10
puissance 10 puissance 29 mètres comme étant la distance à laquelle
vivent nos copies les plus proches. C’est très loin, bien plus loin que
l’horizon de notre Univers. Trop loin pour recevoir un jour un appel d’un
double.

L’un des rares à avoir tout de même rencontré un double de lui-même
est l’écrivain argentin Jorge Luis Borges. Il le rencontre dans sa nouvelle
L’autre : Borges est assis sur un banc lorsqu’un sentiment de déjà-vu
l’envahit. S’est-il déjà assis ici ? Il remarque que quelqu’un s’assoit près
de lui. Quelqu’un qui possède une voix étrangement familière. Ils
commencent à parler et s’aperçoivent qu’ils sont des doubles : près de
Borges est assis Borges, de 50 ans plus jeune.

Borges raconte à Borges les choses oubliées de sa jeunesse. Borges
raconte à Borges ce qui l’attend au cours des prochaines décennies.
Mais ils sont incapables de se comprendre réellement : « Nous étions
trop différents et trop semblables. Nous ne pouvions nous leurrer, ce



qui rend difficile le dialogue. Chacun des deux était la copie
caricaturale de l’autre. » Ils se donnent rendez-vous pour le lendemain.
Mais Borges n’y va pas parce qu’il pense que Borges n’y va pas non
plus. La rencontre le trouble profondément : « [m]a première intention
avait été de l’oublier pour ne pas perdre la raison. »



9
Nos étranges voisins

Les éléments, dans les autres régions de l’espace, ont semé des êtres,
des mortels et des mondes.

Lucrèce, De la Nature

Amour libre, LSD, manifestations contre la guerre. Leonard Susskind
a participé à tout cela et « bien plus encore », insiste-t-il. Ensuite, il est
devenu professeur de physique à Stanford, mais est resté rebelle de
cœur. En 2005, il a écrit un livre qui indigne encore aujourd’hui ses
collègues. T h e CosmicLandscape (Le paysage cosmique) est un
plaidoyer ardent pour le multivers.

Ce fut une provocation et un choc pour beaucoup de collègues de
Susskind. Il est l’un des grands personnages de la physique théorique, il a
participé au développement de la théorie des cordes et passé une grande
partie de sa carrière à chercher la théorie du Tout pour un Univers en
particulier, le nôtre. Cette théorie du Tout qui devrait permettre un jour
d’inscrire l’ensemble des connaissances de la physique sur un tee-shirt.
Mais il s’avéra par la suite que la théorie des cordes ne menait à aucune
formule du Tout unique. Ses équations ont tant de solutions qu’on ne peut
en proposer que des estimations. Elles sont en tout cas trop longues pour
tenir sur un tee-shirt. Mais Susskind ne se résigne pas. Il postule



maintenant que les solutions théoriques ne sont pas une aberration
mathématique, mais correspondent à des Univers réels. Cela signifierait
qu’il existe à côté de notre Univers connu d’innombrables autres, et que
dans chacun d’eux règnent des lois de la nature différentes. Susskind
écrit : « La vieille question du XXe siècle “Que peut-on trouver dans
l’Univers ?” est remplacée par la question “Que n’y peut-on
trouver ?” »

Le livre de Susskind eut un effet comparable à celui qu’aurait
l’annonce de la conversion du pape à l’hindouisme. Certes, quelques
physiciens quantiques, cosmologistes et philosophes spéculaient déjà
depuis des décennies sur l’existence d’Univers parallèles. Mais il
s’agissait de marginaux.

On assista alors à un renversement. De plus en plus de théoriciens des
cordes et de physiciens des particules dissertent désormais sur la
possibilité de l’existence des mondes multiples. Ils forment un puissant
lobby au sein de la physique. Le prix Nobel Steven Weinberg lui-même,
théoricien respectable, reconnaît ouvertement : « Je ne suis pas encore
convaincu par le multivers, mais je prends cette possibilité au
sérieux. » Cette nouvelle vision du monde s’ancre dans l’esprit des
chercheurs.

Selon Susskind, nous vivons « dans une poche infiniment petite
d’un mégavers immense ». Notre monde ne serait qu’une niche
hospitalière pour l’homme, à côté d’innombrables autres Univers, dans
lesquels règnent des lois de la nature différentes. S’il existait des
Universités dans chaque Univers, les étudiants y apprendraient une
physique différente. Il est impossible d’envoyer les manuels d’un Univers
à l’autre. Le contact entre eux est physiquement impossible. Ils sont bien
trop éloignés les uns des autres. Le problème principal de cette
représentation est donc son caractère invérifiable : comment pouvons-
nous savoir que la théorie des mondes multiples est vraie ? Même si les
nombreux autres mondes existaient réellement, nous ne pourrions jamais



les voir, sans parler de les explorer.
La critique est donc dure pour les thèses de Susskind. « Je pense que

cette théorie est dangereuse », affirme le professeur de physique Paul
Steinhardt. « La science aurait une fin déprimante. » Le théoricien des
cordes Brian Greene, auteur du bestseller L’Univers élégant, craint que
l’idée empêche les scientifiques de chercher des explications plus
profondes. Et le cosmologiste Lee Smolin gronde : « Lenny Susskind se
trompe et il va se rendre compte de son erreur. »

L’enjeu est important de même que le besoin d’explications. Pourquoi
quelqu’un comme Susskind s’est-il ainsi converti ? Comment se
représente-t-il exactement le multivers ? Qu’offre-t-il de si séduisant ? Et
pourquoi cette idée serait-elle dangereuse pour la physique ?

THÉORIE DU TOUT : MISSION IMPOSSIBLE

La théorie du Tout, c’est le Saint Graal de la physique. Elle doit
répondre à la plus importante de toutes les questions : pourquoi l’Univers
est-il tel qu’il est et pas autrement ? Jusqu’ici cette théorie n’est
malheureusement pas en vue.

Il y a certes eu des progrès. Les succès de la physique au cours des
300 dernières années sont impressionnants. Le résumé du programme de
recherche est le suivant : attribuer les phénomènes de la nature les plus
différents au minimum de lois de la nature possible jusqu’à ce qu’à la fin il
ne reste qu’une loi de la nature globale. Les physiciens appellent cela
l’« unification », tous les autres parlent de « théorie du Tout ».

Newton fut le premier à emprunter cette voie. Il établit les trois lois du
mouvement, dites « lois de Newton », et put montrer que ces lois ne
décrivaient pas seulement correctement les trajectoires de boulets de
canon, mais également les orbites des planètes. Newton mit fin à la
division, qui prévalait depuis Aristote, des phénomènes naturels en



phénomènes célestes et terrestres. Il unifia les deux mécaniques.
La deuxième grande unification de la physique a été réussie par le

physicien James Clerk Maxwell au XIXe siècle. Il établit quatre équations
liant électricité et magnétisme. Lorsque le courant électrique passe à
travers un fil, il crée un champ magnétique. Lorsqu’une bobine électrique
passe à travers un champ magnétique, celui-ci produit de l’électricité
dans le fil. On déduisit également des équations de Maxwell que la
lumière n’est rien d’autre qu’une vibration des champs électriques et
magnétiques. Maxwell avait uni électricité et magnétisme dans la théorie
de l’électromagnétisme.

Au début du XXe siècle, Albert Einstein formula la théorie de la
Relativité, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger et
d’autres, la mécanique quantique. La mécanique quantique ne décrivait
pas seulement les phénomènes électromagnétiques, mais également le
monde des atomes, elle était plus globale que la théorie de Maxwell. Et la
théorie de la Relativité d’Einstein était plus Universelle que la physique
classique de Newton. Elle valait également pour les étoiles très massives,
qui déforment pour ainsi dire l’espace et contraignent la lumière en une
courbe et elle montrait qu’on pouvait convertir la masse et l’énergie l’une
en l’autre : « L’énergie est égale à la masse fois la vitesse de la
lumière au carré ». E = mc2 est devenu la formule la plus célèbre de la
physique et un modèle pour la théorie du Tout. On peut l’écrire en grand
sur un tee-shirt. Les anciennes théories de Newton et de Maxwell
n’étaient pas reniées, mais devinrent des cas particuliers des nouvelles
théories.

Stimulé par ce succès, Einstein tenta au cours des trente dernières
années de sa vie d’unir électromagnétisme et gravitation en une seule
théorie. Il échoua. Cela n’aurait pas entravé le progrès de la physique,
remarqua plus tard l’un de ses biographes, si Einstein s’était contenté à
cette époque de se consacrer à sa passion, la voile.

La mission théorie du Tout s’interrompit. Jusqu’à aujourd’hui, elle



avance à la vitesse d’un escargot. La mécanique quantique et la théorie
de la Relativité se trouvent l’une à côté de l’autre comme Adam et Ève
avant la chute. Elles sont le cœur et l’âme de la physique, mais ne se
rapprochent pas. Elles ne fonctionnent pas pour le moment du Big Bang,
les rapports sont trop extrêmes. Et elles ne peuvent pas non plus
expliquer pourquoi la lumière a une vitesse d’environ 300 000 kilomètres
par seconde ni pourquoi le poids d’un atome d’hydrogène est
exactement 0,000 000 000 000 000 000 00167 milligrammes. Les
physiciens doivent introduire des douzaines de constantes dans les
équations.

LE MULTIVERS DES THÉORICIENS DES CORDES

« Quand j’étais un jeune physicien, j’espérais trouver de la beauté
et de l’élégance dans les lois de la nature », se souvient Leonard
Susskind. Pour lui, la physique ressemblait à la manière dont son père,
plombier à New York, posait des tuyaux : à angle droit, en parallèle,
avec un certain esthétisme. « Au lieu de quoi, je trouvai un désordre
déprimant. » C’était à la fin des années 1960. Dans les années 1970, la
situation s’améliora, le modèle standard de la physique des particules se
forma et apporta un peu d’ordre à la multiplicité troublante des particules,
qu’on avait à l’époque trouvées dans les accélérateurs de particules et
dans le rayonnement cosmique. Dans les années 1980, les physiciens
devinrent euphoriques. Une nouvelle théorie leur donnait de l’espoir, elle
décrivait les particules élémentaires non plus comme des particules en
forme de points, mais comme des cordes ou des fils vibrants. Ces cordes
sont certes trop petites pour pouvoir jamais être observées (10-33

centimètres, beaucoup plus petites qu’un noyau atomique), mais cette
astuce permit d’éviter les infinis mathématiques dans les équations. Et
même la force de gravitation de la théorie de la Relativité trouva sa place



dans cette construction mentale abstraite. Une fusion de la gravitation et
de la physique quantique semblait en vue. Depuis, 20 ans ont passé et la
théorie des cordes est toujours si compliquée que certains physiciens
hésitent même à parler d’une vraie théorie.

Le vulgarisateur de la physique Michio Kaku, dans son livre
ParallelWorlds, compare la théorie des cordes à un joli petit caillou
trouvé dans le désert part les physiciens : « Lorsque nous balayons le
sable sur le côté, nous constatons qu’il s’agit en réalité de la pointe
d’une immense pyramide enterrée sous des tonnes de sable. Après
des décennies, nous tombons sur des hiéroglyphes mystérieux, des
chambres et des tunnels cachés. Un jour, nous arriverons au niveau
le plus bas et ouvrirons enfin la porte. » Ce que Kaku formule en un
langage poétique, c’est le rêve de la théorie du Tout, une théorie qui
décrit notre monde et uniquement le nôtre, et dont on peut déduire toutes
les lois et les constantes de la nature de notre Univers.

Ce rêve a volé en éclats, explique Susskind, « la Belle s’est
transformée en Bête ». Le problème réside dans les nombreuses
dimensions de la théorie des cordes. La théorie ne fonctionne que si l’on
suppose que l’espace possède au moins neuf dimensions. Comme nous
vivons manifestement dans un monde en trois dimensions (à laquelle on
peut éventuellement ajouter une dimension temporelle), les théoriciens
des cordes ont d’abord rencontré un problème de crédibilité. Où étaient
les autres ? Ils découvrirent finalement qu’on peut enrouler les dimensions
supplémentaires de la théorie en des boules minuscules : compacter,
disent les physiciens. Elles sont alors plus petites que des atomes, si bien
qu’elles ne se font pas remarquer au quotidien. Cela semble fantastique,
mais depuis la découverte de la mécanique quantique et de la théorie de
la Relativité, rien ne peut plus effrayer les physiciens.

Le problème semble résolu, mais les théoriciens des cordes ont payé
pour cela le prix fort : il existe d’innombrables possibilités d’enrouler les
dimensions supplémentaires. Et chaque possibilité correspond à sa



propre sous-théorie avec ses propres particules élémentaires et forces de
la nature. Dès 1986, certains théoriciens autour des physiciens allemands
Dieter Lüst et Wolfang Lerche pressentirent qu’« il ne restait plus
grand-chose de l’évidence autrefois célébrée de la théorie des
cordes ». Avec un ordinateur, à l’époque cher et rare, on pourrait
rapidement construire des centaines de sous-théories, écrivirent-ils dans
un article spécialisé, et ces théories semblaient pouvoir décrire des
mondes réels.

Leurs collègues ne se laissèrent d’abord pas troubler. Ils continuèrent
à chercher une théorie du Tout, description exacte de notre Univers, avec
la conviction qu’il était unique. Mais en l’an 2000, deux physiciens
américains montrèrent à nouveau que la théorie des cordes disposait de
10500 variantes pour décrire une réalité en quatre dimensions (trois
dimensions spatiales et une dimension temporelle). 10500, c’est un très
grand nombre. En comparaison, le moteur de recherche de Google
possède sur ses serveurs 1012 sites Internet différents enregistrés. Depuis
le Big Bang se sont écoulées 1017 secondes. L’Univers visible comprend
environ 1080 atomes.

Cette découverte est à l’origine de la conversion de Leonard
Susskind. Au lieu de continuer à chercher l’unique variante véritable, qui
explique exactement notre Univers, il soutient maintenant que chaque
variante décrit un Univers différent qui existe réellement. Au lieu de
l’image d’une pyramide, il utilise celle d’un paysage imaginaire illimité,
avec des montagnes, des vallées et des hauts plateaux. Et dans chaque
vallée existe un Univers différent. Certains ressemblent au nôtre, d’autres
sont vides, beaucoup n’existent que brièvement avant que naisse un
nouvel Univers dans la vallée.

Les réactions vis-à-vis de l’ouvrage de Susskind The
CosmicLandscape (Le Paysage cosmique) furent variées. L’historien
Peter Galison s’extasia sur cette « contribution engagée et limpide
dans ce débat fondamental ». Le théoricien des cordes Wolfgang



Lerche pesta en revanche sur un forum Internet : « Nous aurions déjà
pu et dû mener toute la discussion dès 1986. La seule chose qui ait
changé depuis, c’est l’état mental de certaines personnes et ce que
nous voyons maintenant c’est la machine de propagande de
Stanford qui tourne à plein régime. » La querelle confirme ce que les
sociologues savent depuis longtemps : le processus de connaissance
scientifique ne se déroule pas dans les laboratoires et les tranquilles salles
d’étude, mais au cœur de la société. Il n’est pas animé par une pure soif
de connaissance, mais également dirigé par l’opinion, le pouvoir, l’esprit
du temps et la vanité. Lorsqu’un animal dominant comme Susskind court
à contre-sens, le troupeau le suit.

Plusieurs théories du Tout, plusieurs Univers. La théorie des cordes a
donc aussi son multivers. Dans les Univers parallèles, on devrait donc
vendre des tee-shirts différents avec des théories du Tout différentes,
explique le cosmologiste Max Tegmark.

Le multivers de la théorie des cordes s’intègre à la perfection à une
vision du monde que des cosmologistes comme Tegmark, Linde et
Vilenkin prônent déjà depuis vingt ans : le scénario de l’inflation éternelle.
« L’origine du trouble aujourd’hui c’est de savoir que la théorie des
cordes possède quelques propriétés qui s’accordent très bien avec
cette vieille idée », explique Susskind.

Le modèle du Big Bang dit que notre Univers s’est formé il y a environ
14 milliards d’années dans une boule de feu brûlante et dense. Il s’est
dilaté et ainsi refroidi. Les particules élémentaires ont fusionné pour
devenir des atomes, les atomes pour devenir des nuages de gaz, les
nuages de gaz des étoiles, les étoiles des galaxies. Aux alentours de
certaines étoiles se formèrent des planètes, l’une d’entre elles est la
Terre. Mais ce n’est qu’une demi-vérité.

Afin que le modèle du Big Bang coïncide avec les observations des
astronomes, le physicien des particules Alan Guth eut en 1980 l’idée de
l’inflation (chapitre 6) : l’Univers s’est dilaté à une vitesse fulgurante au



cours du tout premier instant après le Big Bang. Avant sa dilatation, il
était plus petit qu’un petit pois, après la dilation, plus grand que la Voie
lactée. Et tout cela se passa en un clin d’œil. Guth s’interrogeait encore à
l’époque sur le fonctionnement détaillé de la dilatation, mais il publia tout
de même son essai « dans l’espoir qu’il encouragerait d’autres
chercheurs à trouver un moyen d’éviter les propriétés indésirables
du scénario de l’inflation. » Les deux cosmologistes russes, Andreï
Linde et Alexander Vilenkin, le trouvèrent : ils firent de l’Univers un
multivers.

Il fallut peut-être pour cela ces deux scientifiques aux carrières tout
sauf rectilignes. Tout comme Vilenkin, Linde avait étudié la physique dans
l’ancienne Union soviétique et y avait développé une aversion pour les
systèmes dogmatiques et autoritaires, du communisme au christianisme. Il
émigra en Californie en 1989.

Linde et Vilenkin développèrent la théorie de l’inflation pour en faire
un scénario de l’inflation éternelle et chaotique. L’Univers serait ainsi
beaucoup plus grand et plus varié que ce que l’on pensait : un multivers.
Dans notre partie du multivers, la dilatation explosive de l’espace est
terminée et notre Univers connaît maintenant une expansion plus
tranquille, mais, au-delà de notre horizon, l’inflation continue. Là-bas se
forment des régions comme la nôtre. Et revoilà donc la comparaison avec
le bain moussant : « Dans une image simple, on pourrait dire que le
multivers est constitué de bulles (les Univers) qui se forment dans
l’espace et se dilatent ensuite à la vitesse de la lumière », explique
Vilenkin. Les bulles qui se sont formées il y a longtemps sont énormes,
celles qui viennent de le faire sont minuscules. Entre les bulles, l’espace
connaît une expansion si rapide qu’elles n’entrent jamais en collision, au
contraire : elles s’éloignent de plus en plus les unes des autres. Vilenkin
conclut : « C’est une image assez mousseuse. »

La prochaine fois que vous ferez couler de l’eau dans votre baignoire,
mettez un peu plus de bain moussant que d’habitude et imaginez que la



mousse remplisse toute votre salle de bains en quelques secondes,
déborde dans le couloir, mousse dans l’escalier, jusque dans la rue et à
travers la ville, et, pendant que vous enlevez vos chaussettes, augmente
jusqu’à atteindre la taille de notre Univers et prenne bientôt encore plus
de place. Et si maintenant vous imaginez que toutes ces bulles sont des
Univers contenant des étoiles et des êtres vivants, vous aurez une bonne
idée du multivers de l’inflation éternelle. Sauf que le multivers est
beaucoup plus grand.

Andreï Linde explique : « Nous ne tenions pas à trouver coûte que
coûte une théorie extravagante. Mais lorsque nous avons tenté de
résoudre certains problèmes de la théorie du Big Bang telle qu’elle
existait jusqu’alors (et il y en avait un certain nombre), nous en
sommes arrivés à la théorie des Univers multiples. »

Dans la théorie de l’inflation éternelle, il n’existe pas un seul, mais
plusieurs Big Bangs. Chaque bulle commence par son propre Big Bang et
gonfle ensuite. Un processus aléatoire de physique quantique détermine
les lois et constantes de la nature dans chaque Univers, dont l’amplitude
de l’antigravitation. Les Univers du multivers ne sont donc pas tous
identiques. Certains ont une antigravitation importante et éclatent
rapidement, d’autres gonflent plus lentement. Dans beaucoup de bulles, la
gravitation est si forte que ces Univers ne sont peuplés que de trous noirs.
Il existe également des bulles vides, dans lesquelles ni atome ni matière ne
se sont jamais formés parce que la charge électrique et la masse des
particules élémentaires n’étaient pas adaptées. Entre les Univers,
l’inflation se poursuit. C’est pourquoi on ne peut passer d’un Univers à
l’autre : l’espace entre les Univers se dilate plus rapidement que les bulles
elles-mêmes. Les Univers vont et viennent, beaucoup existent
simultanément dans le temps et l’espace. Le multivers en tant que tout n’a
ni début ni fin.



LE MULTIVERS RESSEMBLE À L’EX-UNION SOVIÉTIQUE

Quelle ironie : au XXe siècle, deux fractions s’affrontaient. Les
théoriciens du Big Bang croyaient à un début de l’Univers, le camp
adverse à l’Univers éternel, dans lequel se formaient et disparaissaient
continuellement étoiles et galaxies. Les théoriciens du Big Bang gagnèrent
la bataille. Le multivers offre pourtant de la place aux deux théories. Il
allume de nombreux Big Bangs, mais existe éternellement. Après que
Vilenkin eut concocté le scénario de l’inflation éternelle, il se rendit au
Massachusetts Institute of Technology pour faire part de son idée à Alan
Guth, l’inventeur de la théorie de l’inflation. Mais pendant que Vilenkin
expliquait ses idées, les yeux de Guth se fermèrent. Vilenkin ne se laissa
pas troubler et publia sa théorie. Il créa même une simulation du multivers
sur ordinateur. Le multivers en deux dimensions ressemblait à une carte
géographique de son ancienne patrie, l’Union soviétique après sa chute :
découpé en régions de différentes tailles, avec les lois et les régimes les
plus divers, de l’anarchie à la démocratie. À la différence que l’invasion
d’un pays par un autre est interdite dans le multivers.

Pendant longtemps, peu de gens s’intéressèrent à la vision du monde
des deux Russes. « La plupart des physiciens trouvaient cette idée
bizarre », se souvient Guth, « à la rigueur, elle était intéressante pour
certains cosmologistes qui craignaient le contact de leurs théories
avec les observations réelles. » Puis, on annonça que la théorie des
cordes pourrait avoir 10500 variantes. Cela changeait tout.

Les physiciens des particules, les théoriciens des cordes et les
cosmologistes se rendirent soudain compte qu’avec des points de départ
différents ils étaient arrivés à la même idée. La physique des particules
montre comment des particules et des lois différentes peuvent se former
après un Big Bang. Les cosmologistes pensent à un cosmos en expansion
éternelle, dans lequel des Univers surgissent comme de petites bulles. Et



les théoriciens des cordes constatèrent que les 10500 variantes de leur
théorie pouvaient chacune décrire un Univers différent. Et ils découvrent
de plus en plus de variantes, on parle déjà de 10100 000, peut-être même
sont-elles infinies. Même Alan Guth est désormais convaincu. « Lorsque
l’inflation commença », dit-il, « elle ne créa pas un seul, mais une
infinité d’Univers. »

Cela permettrait également de répondre à la question que la théorie du
Tout est censée résoudre : pourquoi l’Univers est-il tel qu’il est ? La
réponse serait la suivante : notre Univers est un hasard dont il ne faut pas
s’étonner, l’existence d’un Univers hospitalier à l’homme n’est qu’une
conséquence statistique. Parmi les 10500 voire les 1010000 Univers, le nôtre
doit simplement exister, tout comme quelqu’un a toujours les six bons
numéros au loto si suffisamment de personnes ont joué. Si tous les
hommes jouaient au loto sur Terre, il y aurait plus de 1 000 gagnants à
chaque tirage.

« Beaucoup de choses dans notre environnement sont des hasards
de l’histoire », explique l’astronome sir Martin Rees, « par exemple la
position exacte des planètes et des astéroïdes dans le Système
solaire. » Rees compare le multivers à un grand magasin de vêtements :
« Si le choix de vêtements est suffisamment grand, nous ne sommes
pas surpris de trouver quelque chose qui nous va. » Nous avons
trouvé notre propre Univers.

Mais comment prouver la théorie du multivers si on n’a jamais
l’occasion de voir les autres mondes ? Certains cosmologistes ont
introduit une mesure très personnelle : Martin Rees parierait son chien sur
la thèse du multivers, Andreï Linde serait même prêt à parier sa vie. Et le
prix Nobel Steven Weinberg annonça qu’il avait suffisamment confiance
en cette théorie « pour parier aussi bien la vie d’Andreï Linde que le
chien de Martin Rees. »



10
Lorsque le monde se divise

Dans toutes les fictions, chaque fois que plusieurs possibilités se
présentent, l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction
du presque inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il

crée ainsi divers avenirs, divers temps, qui prolifèrent aussi et bifurquent.
De là, les contradictions du roman.

Jorge Luis Borges, 
Le jardin aux sentiers qui bifurquent, 1941

Correspondance entre un petit curieux et un génie : en 1943, Albert
Einstein reçut un courrier d’un jeune Américain. Hugh Everett, alors âgé
de 12 ans, demanda au prix Nobel s’il existait un hasard qui faisait tenir le
monde. Einstein éluda la question :

Il semble exister un garçon très têtu qui s’est frayé un chemin à travers d’étranges
difficultés qu’il a lui-même créées dans ce but.

Avec mes meilleures salutations, ton Albert Einstein.

Le hasard. Le jeune Hugh venait d’aborder un sujet délicat. Ce qu’il
demandait à l’éminence de la physique divisait à l’époque la communauté
des chercheurs. Einstein ne faisait aucun cas du hasard. Il croyait à la
« pleine légalité » de la nature, pensait que le monde fonctionnait comme
un mouvement d’horlogerie, de manière strictement mécanique et



prévisible. Il était convaincu que « Dieu ne jou [ ait] pas aux dés. »
Mais il était désormais sur la défensive. Niels Bohr, le physicien atomique
danois, avait convaincu beaucoup de ses collègues que Dieu jouait très
probablement aux dés. Dans le monde des atomes, les événements
physiques seraient donc tout de même aléatoires. Pendant trois
décennies, le dogme du hasard de Bohr demeura presque incontesté
jusqu’à ce que quelqu’un l’ébranle : un physicien très têtu du nom de…
Hugh Everett.

Mouvement d’horlogerie ou jeu de hasard ? La querelle sur l’essence
de la nature commença au milieu du XXe siècle. Depuis le début du
siècle, les physiciens avaient tenté d’expliquer théoriquement le
comportement des plus petits éléments de la matière et de la lumière :
électrons, protons, neutrons et photons. Ensuite, dans une éruption de
créativité collective, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger
et d’autres physiciens découvrirent la théorie qui allait marquer la
physique pour le reste du siècle : la mécanique quantique.

Les particules avaient posé aux chercheurs de nombreuses énigmes.
Dans le laboratoire, elles se comportaient de manière très étrange. Il
semblait parfois qu’elles se trouvaient en plusieurs lieux à la fois. Dans
certaines expériences, elles se propageaient comme des ondes
lumineuses ou sonores, passaient dans les coins ou se superposaient
comme les voix d’un chœur. Les particules étaient-elles en réalité des
ondes ? Non, il ne pouvait pas en être ainsi. Car dès que les appareils de
mesure étaient allumés, elles se comportaient comme des particules tout à
fait normales. Chacune à sa place, pas de superposition. La nature
semblait se moquer des chercheurs. Lorsqu’on ne l’observe pas, le
micromonde est un véritable fouillis d’ondes. Dès qu’on le regarde, il n’y
a plus que des particules bien sages. Les particules semblaient se
comporter avec les chercheurs comme une classe avec son professeur.
Dès qu’il a le dos tourné, les élèves se mettent à chahuter ; lorsqu’il se
retourne vers sa classe, tous les élèves sont à nouveau sagement assis sur



leurs chaises. La mécanique quantique décrit ce cauchemar avec une
précision infaillible. Mais c’est le hasard qui décide à quelle place est
assis chaque élève.

De quel genre de théorie s’agissait-il donc ? Ses fondateurs n’y avaient
chacun contribué que partiellement. Ensuite, tous s’étonnèrent de l’œuvre
collective. Elle était d’une abstraction mathématique sans précédent.
Werner Heisenberg formula la théorie avec des objets mathématiques
nommés matrices. Erwin Schrödinger mania des fonctions d’onde, mais
lui-même ne savait pas exactement dans quels espaces les ondes se
propageaient. Les coryphées de la physique se trouvaient devant une
toute nouvelle situation : ils ne comprenaient pas la théorie à partir de
laquelle ils faisaient leurs calculs. Et pourtant, elle fonctionnait. Mais
comment ?

Les mécaniciens quantiques commencèrent peu à peu à comprendre
ce que leurs formules signifiaient. Elles autorisaient aux particules ce que
toutes les autres théories antérieures leur avait interdit, et qui était
contraire à l’expérience quotidienne : elles pouvaient être simultanément
dans plusieurs états, par exemple se trouver dans plusieurs lieux à la fois
ou avoir simultanément des vitesses différentes. Un électron en deux lieux
à la fois ? Ce n’est pas un problème pour les formules de la mécanique
quantique. En revanche, cela pose un vrai problème à notre intuition.
Personne n’a jamais vu une voiture rouler en même temps dans deux
directions opposées ! Pour un électron, une existence hybride comme
celle-ci est tout à fait normale (les physiciens parlent d’états de
superposition).

La mécanique quantique connut un succès sans précédent. Elle fut
vérifiée de manière expérimentale un nombre de fois incalculable et avec
une grande précision. On ne constata pas la moindre contradiction entre
la prédiction et les mesures. Nous devons à la mécanique quantique
certains progrès techniques importants : le laser, l’ordinateur, le téléphone
portable. Grâce à elle, les physiciens purent enfin expliquer ce qui leur



posait problème depuis des décennies : la manière dont les atomes
subissent une fission radioactive et réagissent chimiquement les uns avec
les autres. Ils reconnurent que les effets quantiques étaient également à la
base de nombreux phénomènes quotidiens : la dureté et la couleur de
différents matériaux, l’absorption de la lumière dans les cellules
photovoltaïques, l’existence d’objets solides, tout cela peut être expliqué
grâce à la mécanique quantique.

LE DUEL DES GÉANTS

À peine la mécanique quantique était-elle formulée qu’un débat éclata
à propos de sa signification. Les physiciens tentèrent de se faire une
image claire de la réalité cachée derrière les formules, mais ils
désespérèrent. Ces quanta seraient « une ignominie sans espoir », pesta
Max Born. Erwin Schrödinger alla jusqu’à regretter de « s’être intéressé
à la mécanique quantique ».

La voix la plus puissante était celle de Niels Bohr, le prix Nobel
danois. Au début de 1927, il passa quelques semaines en Norvège en
hiver. Il skia, médita sur les quanta et revint à Copenhague avec des
révélations qui deviendraient plus tard célèbres sous le nom
d’« interprétation de Copenhague » de la mécanique quantique. De sa
tentative ratée de comprendre la mécanique quantique, il avait déduit la
conséquence la plus radicale : il n’y avait rien à comprendre.

Un jour, le philosophe Harald Høffding demanda à son ami Bohr où
devait être un électron non observé dans une expérience selon la théorie.
Bohr, pourtant calme et bien élevé, se mit en colère : « Être, être  ! »,
répondit-il, « qu’est-ce que cela veut dire, être ?  » Simplement « être »
n’avait aucun sens pour Bohr dans le monde de l’infiniment petit. Pour lui,
l’existence ne pouvait être séparée de l’observation. Car les particules et
les atomes sont si sensibles qu’une mesure les influence inévitablement.



« Toute observation de phénomènes atomiques exige une interaction
non négligeable avec l’appareil de mesure  », expliqua Bohr en
septembre 1927 lors d’une conférence, « on ne peut donc attribuer ni
aux phénomènes ni au moyen d’observation une réalité physique
indépendante au sens habituel. »

Du point de vue de Bohr, un électron non observé n’est qu’un électron
possible. Il ne mène aucune existence autonome comme une pierre, un
arbre ou la Lune. Il ne devient un véritable électron que lorsque
quelqu’un l’observe. Alors, il passe du « possible au factuel », comme
le formula Heisenberg. Alors, la mixture d’état abstraite se condense
d’une manière étrange pour former une particule concrète. De nombreux
physiciens quantiques décrivent ce moment comme la « réduction du
paquet d’ondes ». On ne peut pas prévoir pour une particule unique
dans lequel des états possibles l’observateur la trouvera, c’est une
question de probabilité. Le hasard règne sur l’infiniment petit.

L’épreuve du feu pour l’interprétation de Copenhague eut lieu lors des
congrès de Solvay qui se déroulèrent en 1927 et 1930 à Bruxelles et où
les coryphées de la physique se réunirent pour des rencontres officieuses
au sommet. Au centre de ces rencontres se trouvaient Niels Bohr et
Albert Einstein, qui se livraient chaque jour à des joutes oratoires au sujet
de la mécanique quantique. Einstein refusait de laisser le hasard dominer
le monde de la physique. Il entrait souvent dès le matin dans la salle de
petit déjeuner du luxueux hôtel Metropol en annonçant avoir réfuté la
mécanique quantique de Bohr. Bohr écoutait tout, réfléchissait en silence
et, au dîner, il servait à Einstein un contre-argument. Le lendemain matin,
l’infatigable Einstein se présentait à nouveau contre Bohr, « comme le
diable sorti de sa boîte, il jaillissait tout frais chaque matin », se
souvint plus tard Paul Ehrenfest, un ami d’Einstein.

Un jour d’octobre, pendant le congrès de 1930, la discussion prit un
tour dramatique. Une fois de plus, Einstein avait imaginé une expérience
mentale qui devait renverser la mécanique quantique de Bohr. Il voulait



montrer comment il est possible de mesurer l’état d’une particule sans la
déranger. Au club de la Fondation Universitaire, il présenta son idée à
Bohr. Le Danois était vraiment inquiet. « Sur le moment, il n’entrevit
aucune solution », se souvint Ehrenfest, « il tenta de convaincre tout
le monde que ce ne pouvait être vrai, car si Einstein avait raison,
cela signifierait la fin de la physique. Je n’oublierai jamais le
spectacle qu’offraient les deux adversaires en quittant le club de
l’Université. Einstein, à l’allure majestueuse, s’en alla calmement
avec un petit sourire ironique, Bohr trottant à côté de lui, très
énervé. » Cette fois-ci, l’argument d’Einstein passa le dîner sans être
réfuté. Toute la nuit, Bohr réfléchit fiévreusement et dormit peu. Mais à
temps pour le petit déjeuner, il trouva une issue : Einstein avait oublié un
effet de sa propre théorie de la relativité et son argument s’écroulait…

« TAIS-TOI ET CALCULE ! »

Einstein avait perdu. Aucune de ses expériences mentales ne permit de
réfuter la mécanique quantique. L’interprétation de Copenhague s’établit
pour les prochaines décennies comme l’interprétation standard de la
mécanique quantique. Presque tous les manuels la reprennent. De
nombreux physiciens trouvent difficile d’abandonner l’idée d’une réalité
objective indépendante de l’observateur. Mais dans un premier temps,
aucun d’entre eux n’avait trouvé de meilleure idée que Bohr. Ils se
résignèrent à ce que le micromonde soit un peu différent : « Shut up and
calculate  ! » était leur devise : « Tais-toi et calcule ! »

Mais les questions critiques ne disparurent pas simplement parce
qu’on les ignorait. Pourquoi ne devrait-on accorder aucune réalité
autonome à l’infiniment petit ? Simplement parce que nous ne pouvons
pas nous le représenter ? Pourquoi les électrons, les protons et les
neutrons dont est constitué le monde quotidien (les pierres, les arbres et



nous-mêmes) devraient-ils obéir à des lois physiques fondamentalement
différentes de celles auxquelles obéissent justement ces objets du monde
quotidien ? « Dans tout ce que nous pouvons voir de l’Univers, il
existe 1080 particules », explique Max Tegmark. « Nous avons testé la
mécanique quantique pour des particules isolées. Elle fonctionne.
Puis pour deux particules. Elle fonctionne toujours. Pour 60
particules aussi. Maintenant, les chercheurs veulent la tester pour
1015 particules. Lorsque nous y serons parvenus, on pourra aisément
concevoir qu’elle est également valable pour des systèmes plus
grands que l’Univers observable. »

En réalité, la physique expérimentale a démontré au cours des
dernières années que la nature bizarre de la mécanique quantique
apparaissait également dans le monde visible. Anton Zeilinger de
l’Université de Vienne et les scientifiques de l’institut Max Planck
d’optique quantique de Garching ont envoyé des particules de lumière en
va-et-vient entre les îles de la Palma et de Ténériffe et ont ainsi produit
des états hybrides de mécanique quantique sur une distance de 144
kilomètres. Zeilinger réussit également dans son laboratoire à faire
interférer entre elles les molécules de 60 atomes comme des ondes. Un
jour, l’expérience pourrait également réussir avec des formations encore
plus grandes, par exemple des virus, pense-t-il. La seule condition est
qu’elle soit bien isolée du reste du monde.

Bohr avait également tracé un trait de séparation mentale à travers le
monde physique afin de l’ordonner : de ce côté se trouve notre monde
macroscopique habituel, de l’autre côté l’étrange microcosme. Mais où
se trouve exactement la limite ? Les virus font-ils encore partie du
microcosme ? Par rapport aux atomes isolés, ils sont gigantesques.

En 1935, Erwin Schrödinger montra à quel point la séparation entre le
microcosme et le macrocosme est artificielle dans une expérience mentale
devenue célèbre. Il faut d’abord s’imaginer un atome radioactif dans une
boîte fermée, par exemple un atome de l’élément francium dont la demi-



vie est de 22 minutes. Une fois ce temps écoulé, la probabilité que
l’atome se soit désintégré est de 50 %. Il suffisait de vérifier. Avant de le
faire, il est absurde, d’après l’interprétation de Copenhague, de se
demander si l’atome s’est désintégré « en réalité » ou non. La
mécanique quantique décrit l’état de l’atome avant la vérification comme
une superposition mathématique abstraite de deux états possibles :
« désintégré » ou « encore entier ». Ce n’est que lorsque l’on ouvre la
boîte et que l’on regarde à l’intérieur que l’atome se manifeste dans l’un
des deux états.

Pour les atomes, on peut accepter qu’ils n’arrivent dans la réalité bien
ordonnée qu’au moment où on les regarde. Mais Schrödinger poussa le
raisonnement au bout. Il plaça un chat avec les atomes dans la boîte. Il
ajouta un mécanisme meurtrier qui au moment de la désintégration de
l’atome laisse tomber un petit marteau sur un flacon de poison. Ainsi, les
états de l’atome et du chat, du micromonde et du macromonde, sont liés
les uns aux autres : lorsque l’atome se désintègre, le chat meurt. Tant que
l’atome reste entier, le chat reste en vie. Qu’est-il arrivé au chat après la
demi-vie de 22 minutes ? Est-il mort, vivant ou à moitié mort ? La
description de la machine infernale selon la mécanique quantique signifie,
d’après Schrödinger « que dans la boîte, le chat vivant et le chat mort
sont mélangés ou effacés en parts égales ». Ce n’est que lorsque
l’expérimentateur soulève le couvercle de la boîte que se décide le destin
du chat. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’animal est incontestablement
mort ou incontestablement vivant. Absurde, considéra Schrödinger, qui
refusa que la mécanique quantique soit considérée comme une
« représentation de la réalité ».

Hugh Everett délivra le chat de Schrödinger de son état d’incertitude.
Il montra comment on pouvait tout de même considérer la mécanique
quantique comme une représentation de la réalité. Le prix à payer pour
cela est le multivers.



REGARDE, UN NOUVEL UNIVERS !

En 1953, Everett, fils d’un colonel de l’US Army, était entré à
l’Université de Princeton avec une bourse de mathématiques. Mais, au
bout de quelques mois, il se tourna vers la physique théorique. Il lut des
livres sur la théorie de la Relativité et assista aux derniers cours d’Albert
Einstein qui continua son combat contre la mécanique quantique jusqu’à
sa mort en 1955. La même année, Niels Bohr se rendit à l’Université
avec un assistant. Autour d’un verre de sherry et de quelques cigarettes,
ils discutèrent des paradoxes de la mécanique quantique. Everett écouta
attentivement. Il avait trouvé son sujet de thèse. Il voulait résoudre ces
paradoxes.

Everett était l’opposé de Bohr. Au lieu de contester la réalité des
théories les mieux vérifiées de la physique, il les prenait au mot.
L’interprétation de Copenhague avait limité de manière impérative le
domaine de validité de la mécanique quantique aux appareils de mesure
et pas plus loin ! Mais dans les équations, il n’existait aucune limite.
Everett utilisa donc la mécanique quantique au-delà de l’infiniment petit :
sur les instruments de mesure, les observateurs, de plus en plus loin. Il
considéra le monde entier comme un unique système quantique et vit
disparaître les paradoxes qui avaient tourmenté Bohr, Einstein et
Schrödinger.

Après Bohr, de nombreux physiciens avaient affirmé que nous ne
pouvons pas voir les états de superposition de la mécanique quantique
parce qu’ils s’effondrent dès qu’on essaye de les mesurer. Mais ce
mystérieux effondrement n’apparaît pas dans les équations de la théorie.
Everett le supprima. Selon son interprétation, nous ne remarquons pas les
états de superposition parce que nous en faisons nous-mêmes partie. Le
physicien qui ouvre la boîte contenant le chat de Schrödinger tombe lui-
même dans un état double : une partie de lui voit le chat mort, l’autre



partie voit le chat vivant. Avec le destin du chat se divise le monde entier.
« Cette idée semble sortie tout droit de notre imagination  », explique
le physicien d’Heidelberg Dieter Zeh, « mais c’est exactement ce que
disent les formules. Et je fais confiance aux formules. »

Avec l’effondrement disparut également le hasard. Dans
l’interprétation de Copenhague, l’infiniment petit est un casino. Il est
impossible de prévoir dans quel état un électron ou un chat se trouvera
après l’effondrement de son état de superposition. La mécanique
quantique selon l’interprétation de Copenhague ne propose que des
énoncés de probabilité. Dans le monde d’Everett, aucun effondrement
n’a lieu. Dieu n’a plus besoin de jouer aux dés. Einstein aurait été
satisfait.

En mars 1957, Everett rendit sa thèse et en publia juste après un
résumé sous le titre La formulation de la mécanique quantique avec
des états relatifs. Everett avait choisi le terme « relatif » en référence à la
théorie de la Relativité d’Einstein : l’état du monde est aussi relatif que le
temps et le mouvement dans la théorie d’Einstein. Le monde se trouve
simultanément dans de nombreux états et il se divise encore et encore.
Chaque fois qu’on observe un système de mécanique quantique dans un
état de superposition, de nouvelles branches de monde se forment : pour
chaque état, une branche. Le monde est un multivers. Bryce DeWitt, l’un
des professeurs d’Everett à Princeton fut le premier à désigner
l’interprétation d’Everett de la mécanique quantique par son nom : la
« théorie des mondes multiples ».

LES MONDES MULTIPLES

Des mondes multiples ou un monde dans plusieurs états à la fois : on
peut comprendre l’interprétation d’Everett de la mécanique quantique de
l’une ou l’autre manière. Le physicien Michio Kaku se représente ainsi le



multivers de la mécanique quantique : « Lorsque vous écoutez la radio,
votre appareil est réglé sur une certaine fréquence. La BBC par
exemple et non radio Moscou. Cependant, toutes les fréquences
bourdonnent dans votre salon, mais vous ne pouvez pas les
entendre. Dans la mécanique quantique, nous sommes également
des ondes. Nous sommes réglés sur une certaine fréquence, notre
monde, mais les autres fréquences sont également là : les fréquences
des dinosaures, des extraterrestres, d’une Terre qui entre-temps
s’est désintégrée, les fréquences d’autres mondes. »

Le travail d’Everett fut publié en juillet 1957 dans la revue spécialisée
Reviews of Modern Physics. Everett attendit avec curiosité les réactions
de ses collègues. Aucune ne vint. Les collègues ignorèrent son travail.
« L’un des secrets les mieux gardés du siècle  », l’appela plus tard le
physicien israélo-allemand Max Jammer.

Au printemps 1959, Everett rendit visite à Niels Bohr à Copenhague.
Il ne fallait pas s’attendre à un bavardage décontracté. D’un côté, le
vieux maître de la mécanique quantique âgé de 75 ans, de l’autre le
silencieux Everett. Bohr refusa de parler de sa « théorie de parvenu ».
Everett, déçu, se détourna pour toujours de la recherche fondamentale et
s’orienta vers l’industrie de l’armement. À l’hôtel de Copenhague, il eut
une idée commerciale qui allait plus tard lui rapporter beaucoup d’argent.
Cet homme qui semblait si loin des réalités du monde devint un
entrepreneur de génie.

La théorie des mondes multiples devint l’affaire des fumistes et des
ésotériques. En 1970, alors qu’Everett faisait passer un entretien
d’embauche à un jeune physicien du nom de Donald Reisler, il lui
demanda s’il avait lu son article. « Oh mon Dieu ! », laissa échapper
Reisler, « C’est vous le fou qui avez écrit cet article incroyable ! Je
l’ai lu à l’Université, j’ai bien ri, je l’ai mis de côté et j’ai continué



mon travail. » Everett l’embaucha. Ils devinrent amis.
Pendant quatre décennies, la théorie des mondes multiples somnola

dans son statut extravagant. Puis, dans les années 1990, les
cosmologistes imaginèrent leur propre multivers. Deux approches
totalement différentes pour une même idée. Les cosmologistes
considèrent le macrocosme, les physiciens quantiques, le microcosme. Et
tous en arrivent à un multivers : quelle entente étonnante !

Certes, le multivers de la cosmologie ne peut être identique aux
mondes multiples d’Everett. Car l’un existe dans l’espace physique dans
lequel nous vivons et les autres se ramifient dans l’espace abstrait de tous
les états possibles du monde. Le multivers cosmologique n’est que l’un
des multiples mondes de la mécanique quantique. Pourtant, les deux
concepts se donnent du poids mutuellement : s’il existe au moins plus
d’un monde, alors il peut y en avoir encore davantage.

De nombreuses questions restent en suspens. Par exemple, les tenants
de la théorie des mondes multiples se disputent pour savoir si leur théorie
propose de nouvelles prédictions que l’on peut vérifier par l’expérience
ou bien si elle n’est qu’une nouvelle interprétation de l’ancienne théorie à
laquelle on peut adhérer ou pas. Mais la théorie des mondes multiples est
de plus en plus populaire. Lorsque Max Tegmark fit un sondage en 1997
parmi les participants à un atelier sur la mécanique quantique,
13 physiciens votèrent pour l’interprétation de Copenhague, huit pour la
théorie des mondes multiples et neuf pour diverses autres interprétations.
Dans cette assemblée du moins, Niels Bohr n’avait plus la majorité
absolue. « Un revirement remarquable par rapport à l’époque où
l’interprétation de Copenhague régnait de manière incontestée »,
explique Tegmark. Les années du « Tais-toi et calcule ! » sont
comptées. Si on ne veut pas accepter le multivers, il faut également
rejeter la mécanique quantique. Peut-être que l’idée que le monde se
divise en tous les scénarios possibles est ancrée plus profondément dans
notre pensée qu’il ne le semble au premier abord.



Dans la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent , Jorge Luis
Borges représente le temps comme un livre dans lequel toutes les
possibilités deviennent réalité : pendant la Première Guerre mondiale, un
agent allemand écrit un roman dont l’action se ramifie encore et encore…
Chaque intrigue potentielle se produit réellement, ce qui crée un
labyrinthe infini dans lequel chaque lecteur se perd inéluctablement. À
travers la voix de l’un des personnages, Borges décrit sa représentation
du temps comme une alternative à la conception de Newton d’un temps
s’écoulant éternellement et régulièrement. Il appela sa nouvelle « Une
histoire policière ». Il s’agissait également d’une prophétie. Borges y
présente probablement la plus belle description du multivers de la
mécanique quantique, longtemps avant les physiciens. Il a écrit cette
nouvelle 16 ans avant qu’Everett propose sa théorie.
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Entre la physique et l’ésotérisme

Le multivers est une idée dangereuse.

David Gross, prix Nobel de physique, 2008

Robert Laughlin avait un oncle arrogant, un agent de brevet. Pendant
les vacances familiales au parc national de Yosemite, celui-ci logeait avec
sa femme dans l’hôtel le plus chic de la région, se servait généreusement
chaque matin au buffet du petit déjeuner et instruisait son neveu sur le
monde. Randonner dans le parc national ? Non, merci. Il avait compris
comment une chute d’eau fonctionne physiquement. À quoi bon admirer
l’original ?

Le petit Robert supporta tout, étudia la physique et devint plus tard
professeur de physique des corps solides à l’Université de Stanford. En
1998, il reçut le prix Nobel et en 2005, il écrivit un livre intitulé A
DifferentUniverse (Un Univers différent). Il y compare les théoriciens
des cordes et les cosmologistes à son oncle, coupé du réel et inculte, et la
théorie du multivers à une religion d’État. Pour Laughlin, il est clair que
« Notre connaissance de l’Univers est en grande partie du bluff, de
la frime avec rien derrière. » Les cosmologistes délirent et radotent à
propos d’un Univers élégant. Mais ils craignent la réalité comme l’oncle
de Laughlin les chutes d’eau.



Une guerre civile s’est déclenchée dans le monde de la physique et le
livre de Laughlin est une déclaration de guerre. Une parmi tant d’autres.
Les physiciens des corps solides se battent contre les théoriciens des
cordes, les cosmologistes contre les astronomes. Les blogueurs contre
les prix Nobel, les Universités contre les Univers. Les adversaires
s’injurient, diffament et dénigrent, volontiers en public. Leurs armes sont
les livres, les blogs et les interviews.

On assiste depuis longtemps à de petites échauffourées entre
physiciens. Mais l’étincelle qui a tout fait dégénérer a été l’affirmation de
l’existence de nombreux autres Univers en dehors du nôtre : la théorie du
multivers. S’agit-il encore de recherche sérieuse ou déjà d’ésotérisme ?
Cette question menace la physique de scission.

Il en va des idéaux de la science, de la tradition de la physique et de
l’astronomie. De la réputation des Universités, de la répartition des fonds
de recherche, de la nomination des professeurs. Il s’agit de savoir quelle
réalité la physique décrit vraiment et si elle décrit encore une réalité. En
résumé, il s’agit de savoir si les physiciens ne sont pas en train de
dérailler.

DES PHYSICIENS STONES

Actuellement, il semble qu’on ne pourra jamais confirmer l’existence
de mondes multiples par des observations. Cependant, la théorie du
multivers est défendue par des professeurs chevronnés et cela donne du
fil à retordre aux critiques. Galilée a autrefois fondé la physique moderne
en observant le ciel. Depuis, chaque théorie a dû se mesurer à
l’expérience. Les théories doivent être créées de manière à pouvoir être
réfutées par des expériences ou des observations, exige le philosophe
Karl Popper. Il appelle ce critère la réfutabilité. De nombreux physiciens
sont aujourd’hui des disciples de Popper.



« Le progrès de la science au cours des 400 dernières années
repose sur quelques règles éthiques fondamentales dont fait partie la
réfutabilité », rappelle le physicien Lee Smolin. La loi de Popper sur la
réfutabilité fondamentale devrait toujours être impérativement maintenue.
Smolin, lui aussi, a publié une déclaration de guerre sous forme de livre :
The Trouble withPhysics (Rien ne va plus en physique !). Un
règlement de comptes avec la théorie des cordes, que Smolin tient pour
excessivement surestimée (un théoricien des cordes allemand l’attaqua
par la suite en affirmant que Smolin était incapable d’écrire une équation
mathématique sans faire de faute). Le collègue de Smolin, Carlo Rovelli
nous met en garde : « La physique théorique tourne à la haute voltige
intellectuelle. Elle ne s’occupe plus que d’elle-même et perd son
rapport à la réalité. » Le prix Nobel de physique David Gross pense
que le multivers est une « idée dangereuse » qui dissuade les étudiants
de faire de la physique. Et l’astronome américain Richard Lieu appelle
même à supprimer les fonds de recherche des cosmologistes.

La colère est grande et en partie compréhensible. Parfois, le débat
scientifique actuel ressemble à des associations d’idées nées sous
l’influence de stimulants psychédéliques. Lawrence Krauss se demanda
dans un article spécialisé si les observations astronomiques de l’Univers
pouvaient raccourcir sa durée de vie. Si l’on décrivait l’Univers entier
comme un atome unique grâce à la mécanique quantique, cela serait
envisageable. Mais personne ne sait comment la mécanique quantique
peut décrire l’ensemble du cosmos. Après avoir publié des articles à
sensation dans la presse et s’être fait passer un savon par ses collègues,
Krauss revint sur cette déclaration controversée.

D’autres chercheurs supposèrent qu’une région avec peu d’étoiles
dans le ciel nocturne indiquait peut-être l’existence d’un Univers voisin,
brièvement en rapport avec notre Univers après le Big Bang. Idiotie,
jugèrent rapidement leurs collègues. Leonard Susskind publia un article
sur les voyages dans le temps, à propos duquel il écrivit lui-même plus



tard un rectificatif sur Internet, après avoir découvert quelques erreurs :
« L’auteur n’avait aucune idée de ce dont il parlait  », avoua-t-il.
C’est ainsi que fonctionne la plus ancienne de toutes les sciences à
l’époque des post-modernes. Anythinggoes.

L’astronome munichois Günther Hasinger, spécialisé dans la
radiographie compare cette situation au tirage du loto. « Il existe un
immense spectre d’idées qui va jusqu’au multivers. La probabilité
que l’une d’entre elles soit vraie est faible. » La théorie du multivers
semble extrêmement spéculative, non vérifiable et totalement
incompréhensible. Faut-il alors la mettre au rebut des théories ratées ?
Peut-être doit-il en être ainsi pour faire avancer la physique.

LA MISSION DE PAIX DES PHILOSOPHES

Les philosophes, les sociologues et les historiens sont un peu à l’écart
du champ de bataille. Ils ressemblent à des soldats des Nations unies en
mission de paix : ils peuvent observer, mais pas tirer (sauf pour se
défendre). Martin Carrier en fait partie. Il a écrit une biographie de
Copernic et passé la moitié de sa vie de philosophe à se demander
pourquoi certaines théories de physique s’imposaient et d’autres non. La
communauté allemande de chercheurs lui a attribué pour cela le prix
Leibniz. Carrier croit fermement à un Univers unique, mais pense que la
théorie du multivers, malgré ses étranges assertions, est digne d’être
discutée.

« Il y a toujours des théories qui semblent invérifiables au début,
mais finissent tout de même par remporter un jour de grands succès
empiriques », explique-t-il. Par exemple, la théorie de la Relativité
générale « dont nous ne pouvons vérifier l’idée de base, la
géométrisation de la gravitation. Mais nous mesurons ses effets et
croyons donc aussi à son principe de base. Nous croyons également



l’assertion concernant ce qui se passe lorsqu’un astronaute tombe
dans un trou noir, bien que nous ne puissions jamais vérifier cela de
manière empirique. »

Ou bien la notion d’atome : cette idée existe depuis les Grecs de
l’Antiquité, mais ce n’est qu’au XXe siècle qu’on a réussi à observer
directement des atomes isolés. Cette idée jugée autrefois impertinente fait
aujourd’hui partie de la culture générale : il faut tirer une leçon de
l’histoire de l’hypothèse des atomes. Vers 1900, les chercheurs se
disputaient encore âprement sur leur existence. Au centre des débats se
trouvait autrefois le micromonde, mais les questions litigieuses étaient les
mêmes que celles que soulève le multivers : à quel point les choses que
nous ne pouvons jamais observer (atomes, mondes parallèles) sont-elles
réelles ? Si nous ne pouvons pas les voir directement, devrions-nous nous
fier à des indices indirects ? S’il n’existe même pas d’indices indirects, les
scientifiques peuvent-ils tout de même en parler ? Où finit la physique, où
commence la métaphysique ?

Les écrits d’Aristote ont toujours été organisés de telle sorte que les
volumes de philosophie générale sont placés après ses écrits sur la
physique. Depuis, on parle de métaphysique lorsqu’il s’agit du fondement
de la réalité, de la base de tout être (meta est l’ancien grec pour au-delà,
après). Emmanuel Kant tenta dans la Critique de la raison pure de
réconcilier physique et métaphysique, savoir empirique et connaissances
de la raison. D’après lui, le travail était de plus en plus divisé : les
physiciens faisaient de la physique, les philosophes de la métaphysique.
Les deux parties avaient peu de sujets de discussion. Lorsque Lee
Smolin exhorta le prophète du multivers Leonard Susskind à écouter le
philosophe Karl Popper, Susskind grogna : « Une bonne pratique
scientifique ne suit aucun des règlements abstraits que nous
prescrivent les philosophes. La science est le bœuf qui tire la charrue
de la philosophie. Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. »

Pendant les époques agitées, les physiciens se mettent tout de même à



la philosophie. « Des physiciens-philosophes apparaissent toujours
dans les moments où la physique devient intéressante et trop difficile
pour les physiciens », écrit le philosophe Erhard Scheibe dans son livre
Die Philosophie der Physiker (La philosophie des physiciens). Au
grand regret des philosophes professionnels, ceux-ci bricolent le plus
souvent leur propre philosophie. Lorsque Niels Bohr participa au
développement de la mécanique quantique, il effraya les philosophes
professionnels avec son interprétation du monde aux formules
alambiquées. Wolfgang Pauli, théoricien quantique, prends ses distances
avec les « écoles philosophiques au nom en “isme” ». Albert Einstein
recommanda un mélange de trois courants philosophiques peu connus
pour faire bon ménage : l’idéalisme, le positivisme et le réalisme.

Dans les débats sur le multivers, les idées provenant de ces trois
courants de pensée entrent également en collision. Il n’est pas étonnant
que la discussion soit chargée émotionnellement. C’est comme si l’UMP,
le PS et le MoDem essayaient de fonder un parti commun.

Vers 1800, le philosophe Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling
parvint à altérer durablement la relation entre physiciens et philosophes. Il
pensait que le meilleur moyen d’étudier la réalité était la réflexion et
plaçait la métaphysique au-dessus de la physique. Le vrai scientifique ne
se salit pas les mains, il reste assis dans son fauteuil près de la cheminée,
les pieds sur la table, et réfléchit. En cela, le noble Schelling ressemblait à
l’oncle de Robert Laughlin. Schelling publia avec Hegel une revue de
physique spéculative (ZeitschriftfürspekulativePhysik) dont le
programme était la connaissance par l’inspiration, ce que les philosophes
appellent l’idéalisme.

Les scientifiques y firent une réaction allergique. Pour eux,
« métaphysique » devint une insulte, synonyme de spéculatif, douteux et
non scientifique. « Regardez seulement les philosophes actuels,
Schelling, Hegel et consorts », écrivait le mathématicien Carl Friedrich
Gauss en 1844 à un ami en se plaignant de leur « embrouillement dans



les concepts ». « De telles définitions ne vous font-elles pas dresser
les cheveux sur la tête ? » Le physicien viennois Ludwig Boltzmann
s’étonnait publiquement du « verbiage confus et irréfléchi » des écrits
de Hegel et attendait avec espoir une époque où l’« humanité serait
libérée de la migraine intellectuelle qu’on appelle métaphysique. »

Les positivistes, un groupe de philosophes et de physiciens dont le
quartier général se trouvait à Vienne et qui suivait vers 1900 un contre-
courant radical à l’idéalisme, se présentèrent comme les rédempteurs de
la métaphysique et de l’idéalisme. Leur credo : le monde est ce que nous
pouvons connaître par nos sens. Les atomes et les Univers parallèles
n’ont pas leur place dans cette vision du monde. On ne peut parler que
de ce que l’on peut voir. La science ne devrait s’appuyer que sur les
perceptions et ne pas faire d’hypothèses métaphysiques inutiles sur le
monde. Ernst Mach, un collègue plus âgé de Ludwig Boltzmann à
l’Université de Vienne, était l’un des représentants les plus fervents du
positivisme. Dans la querelle au sujet de l’existence des atomes, il
demandait constamment à ses adversaires : « Vous en avez déjà vu
un ? »

Mach faisait souvent des expériences sur le stand de tir et étudiait les
ondes sonores des projectiles et des avions. Mais il publiait également de
nombreux travaux sur la théorie des connaissances et la psychologie
sensorielle, participait à la campagne électorale pour les sociaux-
démocrates et débattait avec Boltzmann à l’académie de Vienne de la
réalité des atomes. Pour lui, seuls comptaient les phénomènes immédiats,
c’est-à-dire les données mesurées comme la pression d’un gaz ou la
température d’un liquide. Les théories sur le monde devaient être
économes et ne postuler aucune hypothèse inutile. Cela valait aussi bien
pour le microcosme que pour le macrocosme, pour l’atome que pour le
cosmos. « L’Univers n’a pas de temporalité », écrivit Mach, alors que
les physiciens spéculaient à l’époque sur une fin possible de l’Univers.
L’hypothèse n’était « pas scientifique », car on ne devrait interpréter le



temps que comme une relation des parties de l’Univers entre elles, non
valable pour l’Univers dans son ensemble.

Le positivisme était cohérent, mais l’interdiction qu’il faisait de penser
ne le rendait pas très populaire. Boltzmann ne se laissa pas convertir par
Mach. Il préféra une troisième voie, entre l’idéalisme et le positivisme : le
réalisme scientifique, jusqu’à présent la théorie philosophique favorite de
nombreux physiciens. Le réaliste scientifique est convaincu que la science
décrit une réalité indépendante de la perception. Pour Boltzmann, les
atomes étaient aussi réels que les tables et les chaises. La physique se
rapproche de plus en plus de la vérité, ses théories représentent la réalité.
Un jour, elles révéleront entièrement la véritable essence de la nature.

Lorsque son collègue Josef Loschmidt mourut, Boltzmann tint un
discours commémoratif d’un réalisme impitoyable. Le corps de
Loschmidt s’est maintenant désintégré en atomes, dit-il, mais grâce à
Loschmidt on sait en combien d’atomes il s’est désintégré. Il avait fait
écrire le chiffre au tableau : 1025, dix quadrillions. « Ce chiffre est bien
sûr arrondi », ajouta Boltzmann avec pragmatisme, « le moindre poil
ajouterait des billions d’atomes. »

Le 6 septembre 1906, à l’âge de 62 ans, pendant les vacances d’été,
Ludwig Boltzmann se pendit à la croisée de la fenêtre de son hôtel. Il
n’aurait pas supporté que son hypothèse sur les atomes ne soit pas
reconnue, raconta-t-on plus tard. Mais Boltzmann avait déjà connu
suffisamment de difficultés au cours de sa vie : depuis la mort de son fils
de onze ans, il était devenu maniacodépressif, souffrait d’asthme, de
maux de tête et d’une myopie extrême.

C’est Albert Einstein en personne qui réussit à faire admettre la théorie
de l’atomisme. Un an après le suicide de Boltzmann, il avait développé
une théorie du mouvement brownien, qui constituait une preuve indirecte
de l’existence des atomes. D’après celle-ci, les mouvements aléatoires
microscopiques du pollen que le botaniste écossais Robert Brown avait
observés dans un liquide sont causés par la collision de particules



minuscules : les atomes ou les molécules.
Lorsqu’Ernst Mach mourut en 1916 près de Munich, aucun physicien

n’avait encore « vu » d’atome, mais tous y croyaient. Einstein raconta
plus tard qu’en 1910, lors de leur unique rencontre personnelle, Mach
aurait reconnu que dans certaines circonstances, la supposition de
l’existence des atomes pouvait être sensée.

Et Einstein lui-même ? Était-il donc positiviste, réaliste ou idéaliste ?
Un peu des trois.

« Le physicien », disait Einstein, « paraît réaliste dans la mesure où
il cherche à représenter un monde indépendant des actes de la
perception, idéaliste dans la mesure où il considère les concepts et
théories comme des inventions libres de l’esprit humain (non
déductibles logiquement d’événements empiriques) et positiviste
dans la mesure où il ne considère ses concepts et théories comme
étant justes que si elles fournissent une représentation logique des
rapports entre les expériences sensorielles. » Einstein donnait
également un nom à cet assemblage philosophique : l’opportunisme sans
scrupule.

En 1955, on eut la preuve directe de l’existence des atomes. À
l’institut Fritz Haber de Berlin, le physicien Erwin Müller avait inventé le
microscope ionique à champ, qui lui permit de zoomer pour agrandir des
millions de fois la surface de métaux. Il passa de nombreuses années à
améliorer la résolution de l’instrument. Ses efforts furent récompensés.
Lorsqu’il alluma son microscope par une chaude journée d’août 1955, il
put soudain reconnaître des atomes isolés. Pour la première fois, un
homme avait « vu » un atome.

La confirmation de l’hypothèse des atomes est un exemple type du
succès du réalisme scientifique. Mais la physique moderne n’a pas rendu
la vie facile au réalisme. Et le multivers est son plus grand défi.



DES PARTICULES AU MULTIVERS

Imaginez que vous laissiez tomber un piano du quatrième étage sur un
deuxième piano posé par terre et que vous deviez déduire du bruit
provoqué l’existence de la note fa. La physique des particules fonctionne
à peu près de cette manière.

Les accélérateurs de particules bombardent les noyaux atomiques et
cherchent dans les fragments de nouvelles particules. Le modèle standard
de la physique des particules contient 18 éléments du monde, dont
également les plus petites particules : les électrons, les neutrinos et les
quarks. L’ensemble de la matière et de l’énergie normale du monde est
composé de ces éléments : les atomes sont constitués d’électrons et de
noyaux atomiques, les noyaux atomiques, de protons et de neutrons, les
protons et neutrons, de trois quarks chacun. Il n’existe rien de plus petit
que le quark ou l’électron. 17 des éléments fondamentaux sont
considérés comme étant « découverts », le plus grand accélérateur de
particules, le Large Hadron Collider (LHC) situé à Genève, une
machine qui fait les gros titres dans le monde entier parce qu’elle
risquerait de créer des micro trous noirs, cherche la 18e et dernière
particule du modèle standard.

Mais lorsque des physiciens annoncent au cours d’une conférence de
presse (comme en 1995) la découverte du quark top, le plus lourd des
six quarks, que faut-il comprendre ? Cher public, nous avons fait
exploser des noyaux atomiques pendant plusieurs années dans un
accélérateur de particules de plusieurs kilomètres de long et mesuré les
débris de particules issus des collisions avec des détecteurs hauts comme
des immeubles. Nous n’avons certes pas pu voir le quark top
directement, mais nous avons décelé d’autres particules élémentaires
comme les électrons et les muons qui pourraient provenir de la collision
de quarks top. Nous ne pouvons pas vous montrer de photo du quark



top, mais vous devez croire qu’il était vraiment présent pendant quelques
fractions de seconde, car notre théorie prédit quelles traces laisse le
quark top et nous faisons confiance à notre théorie, car elle s’est souvent
révélée exacte. Le quark top existe-t-il vraiment ? Est-il aussi réel que la
Lune ou n’est-il qu’une fiction nécessaire ? Il existe, affirment les
réalistes. Mais avant d’écrire un communiqué de presse sur cette
découverte, beaucoup de suppositions entrent en jeu dans l’interprétation
des données, par exemple concernant le mode de fonctionnement d’un
accélérateur de particules ainsi que la validité de la théorie. Les
physiciens ont besoin de la métaphysique.

Ce n’est plus aussi facile qu’au temps de Galilée, lorsque la lumière
réfléchie de la lune de Jupiter parvenait directement à travers le télescope
dans l’œil de Galilée. Mais est-ce différent d’observer la nature à travers
un télescope ou à travers un accélérateur de particules ? Un télescope
peut également déformer la réalité. Lorsque l’astronome Francesco Sizi
apprit la découverte de Galilée, il réagit comme un positiviste : « Les
lunes sont invisibles à l’œil nu et ne peuvent donc avoir aucune
influence sur la Terre, c’est pourquoi elles sont inutiles et n’existent
pas. » L’astronome Giulio Libri se refusait même par principe à regarder
à travers un télescope. Après la mort de Libri, Galilée se moqua de lui en
disant que maintenant, Libri pourrait enfin voir les lunes de Jupiter, sur le
chemin qui mène au ciel.

À quel point le multivers est-il réel ? Vrai comme la Lune ? Réel
comme un atome ? Évident comme le quark top ?

Après qu’Einstein eut expliqué le mouvement brownien par
l’hypothèse des atomes, il ne restait plus qu’à attendre que les
microscopes soient suffisamment précis pour pouvoir vraiment les
observer. Au XIXe siècle, Robert Brown n’aurait pas osé en rêver. Mais
les progrès de la physique expérimentale dépassent les imaginations les
plus audacieuses. On s’habitue à ce que de meilleurs appareils apportent
de plus en plus de connaissances. L’optimisme des physiciens des



particules s’est également longtemps basé sur l’espoir que le prochain
appareil serait plus long de quelques kilomètres et découvrirait la
prochaine particule. La vérité coûte cher.

Le multivers est différent. La preuve de l’existence d’un Univers
parallèle n’est pas un défi technique. On ne pourra pas voir les mondes
voisins même avec les télescopes les plus perfectionnés. Les rayons
lumineux ne passeront jamais d’un monde à l’autre.

Les théoriciens du multivers misent donc sur un procès qui se fonde
sur des indices. Leur argument est le suivant : nous ne pourrons certes
jamais observer directement les Univers parallèles ni les découvrir grâce
à des indications indirectes. Mais si une théorie du multivers coïncide
dans notre propre Univers avec nos observations et prédit d’autres
Univers, pourquoi ne pas prendre au sérieux ces assertions sur d’autres
mondes ? « On ne devrait pas sous-estimer les preuves indirectes  »,
affirme Andreï Linde. « C’est ainsi que fonctionne notre système
juridique. Lorsqu’un assassinat a lieu, on laisse le juge décider si
l’hypothèse de meurtre est la seule explication. » Si la théorie du
multivers permettait au moins d’expliquer notre Univers, il faudrait bien lui
faire confiance.

La théorie du multivers possède une grande superstructure
métaphysique, mais ça ne la rend pas ésotérique pour autant.
« Aujourd’hui, on ne fait plus une stricte distinction entre science et
métaphysique, comme on l’exigeait autrefois », pense le philosophe
Martin Carrier. Il existe d’autres critères de distinction entre une bonne et
une mauvaise science. Lorsque par exemple une nouvelle théorie explique
des expériences auparavant incomprises ou prédit des phénomènes
nouveaux, on lui accorde de la confiance. Mais il existe de nombreux
problèmes : la théorie des cordes, qui a déclenché la dernière guerre du
multivers, ne convient même pas à notre propre monde, elle n’a aucune
conséquence vérifiable dans notre Univers. Aucun meurtre n’a donc
encore été commis. La mécanique quantique, qui offre une interprétation



des mondes multiples, peut certes également décrire extrêmement bien le
monde des atomes, mais n’a encore eu aucun succès dans la description
de l’Univers entier. « Sur la base des données obtenues jusqu’à
présent, le juge déclarerait l’accusé innocent », selon l’astronome
Richard Lieu.

La police des philosophes approuve. « La physique théorique et la
physique expérimentale se sont beaucoup éloignées l’une de
l’autre », affirme la philosophe des sciences de Dortmund et ancienne
physicienne Brigitte Falkenburg. « C’est une nouvelle situation dans la
science et peut-être aussi un symptôme de la crise. Le concept du
multivers est à la limite de la science. Il peut encore être formulé
mathématiquement, mais il effleure également le domaine de la
science-fiction. » Le concept de multivers ne fait certainement plus partie
de la science telle qu’on la pratiquait auparavant. Mais la crise provient
peut-être de ce que la science traditionnelle ne suffit plus pour
comprendre le monde comme un tout. Quelle science va la remplacer ?

Les disciples du multivers ont un plan B : le principeanthropique, un
programme de recherche extrêmement controversé. Le principe
anthropique tente de faire de la théorie du multivers une théorie qui
produit des prédictions vérifiables, comme les physiciens y sont habitués
avec leurs théories. Certains scientifiques voient dans le principe
anthropique la fin de la physique. Pour d’autres, au contraire, c’est un
nouveau début.

L’HUMANISATION DE L’UNIVERS

Le principe anthropique a été introduit en 1973 par le physicien
australien Brandon Carter. Carter prit part à une conférence à Cracovie
pour le 500e anniversaire de Copernic. Il discuta pendant sa présentation
l’une des grandes questions avec lesquelles les scientifiques se débattent



depuis les Lumières : pourquoi l’Univers est-il tel qu’il est ? Pourquoi les
lois et les constantes de la nature sont-elles telles qu’elles permettent la
création des étoiles, des planètes et enfin également de la vie ? Si
certaines constantes de la nature telles que la constante de gravitation ou
la vitesse d’expansion de l’Univers divergeaient seulement de quelques
millièmes à quelques centièmes de leur valeur, les atomes n’auraient
jamais pu se former après le Big Bang, sans parler des étoiles et des
planètes. Il semble que l’Univers ait été réglé en vue de notre existence.
Un réglage cosmique de précision. Il y a des siècles, c’était également la
réponse naturelle à l’énigme de notre existence : c’est ainsi, parce que
Dieu l’a créé ainsi. Ce qui n’est pas une réponse satisfaisante pour les
scientifiques.

À Cracovie, Carter formula une autre explication. Bien sûr, l’Univers
semble avoir été créé pour nous. Il doit en être ainsi, car sinon nous ne
serions pas là pour nous étonner de notre existence. Si la force de
l’énergie noire était plus puissante qu’elle ne l’est, si l’espace s’était dilaté
beaucoup trop vite, les nuages de gaz qui se sont rassemblés après le Big
Bang pour former des galaxies et des étoiles n’auraient pas existé. Pas
d’étoiles, pas de planètes, pas d’êtres vivants. En revanche, chaque
Univers produisant de la vie intelligente doit forcément sembler taillé sur
mesure aux observateurs. Carter parla de principe « anthropique » (du
grec anthropos qui signifie homme) parce qu’il associe les propriétés de
l’Univers à l’existence d’un observateur conscient.

Depuis la conférence de Carter, les physiciens et les philosophes se
disputent pour savoir si le principe anthropique est une banalité, un ersatz
de religion ou bien un véritable principe de recherche pertinent (plus de
détails dans le chapitre 14). Après que les physiciens et les philosophes
eurent discuté d’innombrables variations sur le principe anthropique, un
plaisantin y ajouta le Completelyridiculousanthropicprinciple, abrégé
en Crap (merde en anglais). Cela correspondait à l’opinion générale. Le
principe anthropique faisait trop cas de l’humanité pour de nombreux



scientifiques.
Le cosmologiste Andreï Linde se souvient que cet « adjectif en a »

resta longtemps tabou. « Dans les années 1980 et 1990, nous étions
une minorité absolue », explique Linde. Lorsqu’il voulut faire une
conférence sur le principe anthropique devant des physiciens des
particules, les organisateurs l’avertirent : « Ces gens vont vous lancer
des tomates. » Aujourd’hui, les conférences de Linde sont applaudies.
Le fait que la théorie des cordes décrive peut-être plus de 10500 Univers
différents a donné de nouveaux adeptes au principe anthropique, mais
également de nouveaux critiques.

Depuis l’an 2000, plus de 200 articles mentionnant le principe
anthropique sont parus dans la bibliothèque Internet des physiciens
arxiv.org. Les tenants du multivers espèrent que le principe anthropique
puisse aider à trouver dans la diversité infinie des Univers ceux dans
lesquels la vie est possible. Et alors, il sera peut-être possible de déduire
de la théorie du multivers des prédictions concrètes pour notre Univers,
comme l’exigent les critiques, par exemple concernant la vitesse précise
de son expansion ou la composition du cosmos.

Le défi consiste à trouver parmi les 10500 solutions de la théorie des
cordes celle qui décrit exactement notre Univers. Ce serait un début.
Ensuite, cette théorie du Tout nous permettrait de faire les calculs
correspondants à notre Univers et de comparer ces calculs à la réalité.
Le problème est que même si tous les physiciens de ce monde ne
mettaient que dix secondes pour effectuer les calculs correspondants à un
Univers à partir d’une théorie du Tout, l’intervalle de temps entre le Big
Bang et aujourd’hui ne serait pas suffisant pour tester les 10500 solutions
et trouver celle correspondant à notre Univers. Et c’est là qu’entre en jeu
le principe anthropique : des scientifiques comme Andreï Linde,
Alexander Vilenkin et Leonard Susskind espèrent délimiter la recherche
grâce à lui. L’idée est la suivante : on calcule quelles sont les constantes
et les lois de la nature qui permettent à un Univers de produire des



atomes, des étoiles, des planètes et enfin de la vie. Puis, on cherche dans
les 10500 solutions de la théorie des cordes chaque sous-groupe de
mondes « anthropiquement acceptables » (Susskind), dans lesquels les
lois et les constantes de la nature permettent la vie. On n’a plus besoin de
tester chaque théorie du Tout et on espère pouvoir sélectionner ou
exclure des classes entières de mondes. Le principe anthropique serait
ainsi une aide pour venir à bout statistiquement du nombre impressionnant
de mondes possibles.

« Le système anthropique est un outil efficace pour exclure la
plupart des solutions potentielles pour notre Univers », affirme
Susskind. Mais il met également en garde contre les attentes démesurées.
« Cela ne nous aidera pas à prédire dans lequel [des Univers
hospitaliers à la vie] nous vivons. » Le collègue de Susskind, Andreï
Linde, approuve : « Le principe anthropique n’est pas une arme
Universelle, mais un outil Universel. On peut l’aimer ou le détester,
mais je parie que tout le monde l’utilisera un jour.  » Selon Stephen
Hawking : « On en a besoin pour trouver parmi le fouillis des
solutions possibles de la théorie des cordes celle qui représente notre
Univers ». Susskind exulta : enfin, Hawking et lui étaient du même avis.

La critique ne se fit pas attendre. Le principe anthropique « ne doit
être que l’ultime solution », prévient l’inventeur de la théorie de
l’inflation, Alan Guth. « Le rêve de comprendre l’Univers à partir de
la seule déduction logique tomberait à l’eau avec lui. » Lawrence
Krauss prophétise : « Les physiciens s’amusent avec le principe
anthropique en attendant de trouver la théorie du Tout. Ils le
laisseront tomber comme une vieille chaussette dès que cette théorie
sera en vue. » Pour le théoricien des cordes Gabriele Veneziano, le
principe anthropique évoque l’histoire de l’ivrogne qui cherche ses clés la
nuit sous un lampadaire parce qu’il y fait plus clair alors qu’il les a
perdues à un tout autre endroit. Le prix Nobel David Gross ne veut
même pas en discuter : « Je déteste ça », dit-il à propos des arguments



anthropiques. « Les théoriciens des cordes sont comme moi, frustrés
de ne pouvoir prédire que si peu de choses après toutes ces années.
Mais ce n’est pas une excuse pour une science si bizarre. C’est une
affaire dangereuse. »

À l’abri ! On va encore tirer.
Le philosophe Reiner Hedrich de l’Université de Dortmund observe

depuis longtemps la guerre du multivers. Son étude de 400 pages Von
der PhysikzurMetaphysik (De la physique à la métaphysique) se trouve
désormais sur les rayons des bibliothèques Universitaires. Hedrich
explique : « La théorie du multivers est raisonnable dans sa logique,
mais pas suffisamment pour être scientifique. » Ce programme de
recherche lui fait penser à celui des Présocratiques dans la Grèce
antique : « une réflexion métaphysique sur la nature » et la théorie des
cordes serait « une métaphysique de la nature inspirée des
mathématiques ». 2 500 ans après que les Grecs de l’Antiquité eurent
tenté d’interpréter l’Univers sans avoir recours aux Dieux, la science
semble être revenue à son point de départ.

Hedrich y voit le signe d’un problème fondamental : « Peut-être n’a-t-
on pas seulement pris la mauvaise bifurcation du bon chemin, mais
peut-être est-ce le chemin tracé par le programme de l’unification
qui n’est pas le bon. Peut-être la nature ne forme-t-elle pas d’unité,
même à son niveau le plus fondamental. Mais peut-être que l’idée
d’un niveau le plus fondamental est également tout à fait
inappropriée. »

Peut-être. Mais peut-être pas. En tout cas, les philosophes non plus ne
savent pas comment continuer. Quoi qu’il arrive, n’abandonnons pas,
recommande Hedrich. « Tant que personne n’a une meilleure idée, il
faut continuer d’essayer comme ça. »
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Multivers pour lecteurs avancés

Laisse-moi te dire pourquoi tu es ici. Tu es venu parce que tu sais
quelque chose. Tu as un savoir qui t’habite, mais tu ne te l’expliques pas.
Tu l’as toujours ressenti, ressenti que le monde ne tournait pas rond. Tu

ne sais pas quoi, mais c’est là, comme une écharde dans ton esprit. Ça te
rend fou. C’est ce sentiment qui t’a mené jusqu’à moi.

Morpheus parle à Neo dans le film Matrix, 1999

Le multivers est un paradis pour les physiciens à l’esprit paresseux. Le
grand mystère de la physique « Pourquoi le monde est-il ainsi et pas
autrement ? » s’évanouit. Le monde est ainsi et il est autrement, de
toutes les manières imaginables. Nous voyons notre coin dans le multivers
exactement tel qu’il est parce qu’il doit être ainsi afin que nous puissions y
vivre et l’observer. S’il était différent, nous ne serions pas ici pour poser
des questions. C’est le principe anthropique.

Ça ne semble pas être un mauvais marché : certes, il y a davantage de
mondes. Mais la vision du monde est simplifiée. Les Univers multiples
remplissent ce qui semblait jusqu’ici être une lacune dans l’explication
théorique. Selon la théorie des mondes multiples de la physique
quantique, tout ce qui est permis par la mécanique quantique est possible.
Dans le multivers cosmologique, c’est en revanche la théorie des cordes
qui fixe les règles.



Mais est-ce déjà la solution de l’énigme ou seulement son
ajournement ? Qui affirme que la mécanique quantique ou la théorie des
cordes fournissent les bonnes conditions générales ? Le vieux mystère sur
la nature du monde change seulement d’échelle : pourquoi le multivers
est-il ainsi et pas autrement ?

La solution radicale est de déclarer la question absurde : le multivers
n’a pas de cadre théorique, l’espace n’a donc pas de bord. Ni la
mécanique quantique, ni la théorie des cordes, ni l’inflation éternelle ne
sont des modèles pour les Univers parallèles. Seule la logique peut leur
servir de modèle. Tout ce qui est logique existe.

On peut considérer cette réponse avec scepticisme, car on peut aussi
exagérer avec la diversité des mondes. Mais c’est une idée naturelle. Si
tous les mondes possibles existent vraiment, cela règle la question de
savoir lesquels existent et lesquels n’existent pas. La théorie des cordes
et la mécanique quantique peuvent être justes dans notre coin du
multivers, mais, qui sait, dans d’autres régions, d’autres théories
fondamentales complètement différentes peuvent s’appliquer. Personne
n’a plus besoin de chercher la mère de toutes les théories si à chaque
formule mathématique correspond un monde. Allons jusqu’au bout du
raisonnement : la science a-t-elle encore un sens ?

LE SUÉDOIS RADICAL

Même parmi les tenants des multivers, peu osent franchir cette
dernière étape. Le cosmologiste américano-suédois Max Tegmark en fait
partie. Il croit à l’idée de la « démocratie mathématique » : chaque
Univers décrit par une équation mathématique existe. « L’existence
mathématique est égale à l’existence physique », explique Tegmark.
Anythinggoes. C’est le niveau IV, le plus haut niveau de difficulté dans
notre jeu vidéo des multivers.



Si les théories habituelles du multivers sont audacieuses, le multivers
mathématique est une spéculation complètement folle. « Que se
passerait-il si le temps ne passait pas de manière continue, mais en
bonds saccadés ? », demande Tegmark. « Ou bien avec un Univers
qui serait un simple dodécaèdre vide ? »

Tegmark sait à quel point il s’éloigne de la cosmologie établie avec de
telles constructions intellectuelles. Il a toujours été anticonformiste. À
l’école, il avait un ami qui faisait tout différemment par principe. Alors que
tout le monde utilisait des enveloppes rectangulaires, il en bricolait des
triangulaires. « Je voulais être comme lui », confie Tegmark. Mais ce
n’était pas si simple. Étudiant, il a été assez désorienté. Il étudia d’abord
les sciences économiques en Suède, puis tomba sur les livres du génie de
la physique et conférencier américain Richard Feynman. « Il s’agissait
d’arriver à ouvrir des serrures et à séduire les femmes », raconte
Tegmark, « et entre les lignes se trouvait le message “J’aime la
physique”. » Il avait trouvé sa vocation.

Mais son originalité ne fonctionna pas du premier coup. Tegmark
écrivit un article spécialisé sur le multivers mathématique, mais il le mit de
côté jusqu’à ce qu’il obtienne une place de postdoctorant à l’Université
de Princeton. Alors, il envoya le manuscrit aux rédactions. Trois
magazines le refusèrent. Finalement, il tenta sa chance auprès des Annals
o f Physics. Cette fois, l’expert dont la rédaction avait demandé l’avis
s’exprima en faveur de la publication, mais les éditeurs refusèrent malgré
tout de l’imprimer. « C’était trop spéculatif pour eux », raconte
Tegmark. John Wheeler, professeur de Tegmark à Princeton et
personnalité du monde de la physique, intervint. Dans les années 1950,
Wheeler avait déjà aidé son doctorant Hugh Everett à faire découvrir aux
spécialistes sa théorie extravagante des mondes multiples de la physique
quantique. Cette fois encore, sa voix eut du poids. Les éditeurs se
laissèrent convaincre et publièrent l’article de Tegmark.

Cela n’aida guère sa carrière. Un collègue plus âgé l’avertit qu’il



mettait en jeu sa réputation avec de telles idioties. Alors, il s’habitua à ce
qu’il appelle sa « stratégie du Dr Jekyll et Mr Hyde » : chaque fois
qu’une nouvelle étape était à l’ordre du jour dans sa carrière, il mettait en
avant ses travaux conventionnels (l’analyse des observations des satellites
pour l’astronomie) et réprimait discrètement sa passion pour la
philosophie. Il obtint finalement une chaire au Massachusetts Institute of
Technology. On ne peut guère s’élever davantage dans une carrière de
physicien. Maintenant, « Mad Max » Tegmark donne des cours sur la
théorie de la Relativité en chantant et en s’accompagnant à la guitare. Sur
son site, il montre ses photos de mariage et une chasse aux souris dans sa
propre maison. Et parle à nouveau ouvertement du multivers
mathématique.

MATRIX : PAS SEULEMENT À HOLLYWOOD

À première vue, le multivers mathématique ne semble pas être un
progrès fondamental, mais seulement un nouvel ajournement.
Auparavant, une théorie physique servait de calque pour le multivers,
maintenant ce sont les mathématiques qui jouent ce rôle. Mais il y a là une
différence importante : les propositions mathématiques sont absolues
d’une manière que les théories physiques ne pourront jamais atteindre.
On reconnaît si elles sont vraies ou fausses en les prouvant ou en les
réfutant. Ni laboratoire, ni instrument de mesure ne sont nécessaires. En
revanche, une proposition qui a été prouvée une fois est reconnue comme
vraie de manière irrévocable alors qu’aucune puissance au monde ne
peut rendre vraie une proposition qui a été réfutée une fois.

Les mathématiques constituent un cadre digne pour une vision du
monde Universelle. Leurs vérités sont éternelles. Et elles sont valables de
manière certaine jusque dans les coins les plus reculés du multivers. Si
nous prenons un jour contact avec des formes de vie extraterrestres, il



nous faudra compter sur toutes les difficultés de communication
possibles : les autres pourraient être beaucoup plus intelligents que nous,
ou beaucoup plus bêtes, avoir des manières tout à fait différentes des
nôtres et personne ne peut prévoir s’ils étudient la nature comme nous.
Mais nous aurons un sujet de discussion : « Notre point commun
culturel le plus sûr serait les mathématiques », affirme l’astronome sir
Martin Rees.

Autre chose prédestine les mathématiques au statut de langue
Universelle : leur « efficacité inexplicable » dans la description de la
nature, comme le formula le prix Nobel de physique américain Eugene
Wigner. Bien que les mathématiques soient une entreprise plutôt coupée
des réalités, les constructions de pensée que les mathématiciens inventent
dans leurs petites salles d’étude semblent avoir été faites pour ordonner
le désordre du monde. Les mathématiques sont tellement utiles à la
physique que Wigner trouve cela suspect. « Un miracle », s’étonne-t-il.

Si Max Tegmark a raison, alors ce n’est pas un miracle, alors la nature
est mathématique. Tegmark n’est pas le premier à y penser. Tout est
nombre, pensaient les Pythagoriciens. On ne sait pas exactement ce
qu’ils entendaient par là. Ce qui est sûr, c’est qu’ils considéraient les
nombres comme le fondement du monde matériel, peut-être comme des
éléments constitutifs, peut-être comme un principe d’ordre.

Parmi les scientifiques actuels, certains considèrent le cours du monde
comme un processus mathématique. Le philosophe Nick Bostrom en fait
partie. Il pense que notre monde est peut-être en réalité une simulation
informatique exécutée sur l’ordinateur d’une civilisation extrêmement
développée.

Bostrom a plusieurs points communs avec Tegmark. Lui aussi est
d’origine suédoise, lui aussi était un excellent élève, mais tout sauf un
bûcheur. Il s’essaya à la peinture, à la poésie et à la comédie à Londres,
étudia en plus de la philosophie un peu de physique, de logique, de
neurologie et s’intéressa à l’intelligence artificielle. Il a maintenant une



chaire à l’Université d’Oxford et laisse s’épanouir pleinement le Mr Hyde
en lui. Il est l’un des pionniers du transhumanisme et il œuvre pour
surmonter les limites naturelles de l’espèce humaine par la technique. Il
veut équiper nos corps de prothèses robotiques, les plonger en
hypothermie jusqu’à ce qu’arrive l’Âge d’or et sauvegarder nos âmes sur
ordinateur.

Bostrom pense qu’il est probable que nous vivions tous dans une
immense simulation informatique. Si c’est vrai, alors tout ce qui nous
entoure serait constitué de bits et d’octets. Ce livre. Le Soleil, la Lune et
les étoiles. Les êtres que nous aimons et nous-mêmes. Comment
pourrions-nous le remarquer ? Distinguerions-nous en y regardant de plus
près une danse de zéros et de uns ? Sûrement pas, car nous ne voyons
pas les logiciels, mais ce qu’ils simulent. Le film hollywoodien Matrix
montrait en 1999 comment un programme informatique pouvait nous
donner l’illusion d’une fausse réalité. Il a esquissé le scénario catastrophe
d’une humanité retenue prisonnière par ses propres créatures-machines
dans un monde irréel. Si la simulation est bien programmée, il n’y a
aucune échappatoire.

DANS L’AQUARIUM DE LA SUPERINTELLIGENCE

Mais peut-être existe-t-il d’autres façons de découvrir si nous sommes
des personnages de jeu dans un programme informatique. Même les
meilleurs développeurs de logiciels font des erreurs, même la puissance
de calcul des ordinateurs les plus performants a ses limites. Si les
programmes relativement modestes de Microsoft et consorts buggent
parfois, on peut s’attendre à ce que cela arrive aussi dans la simulation
d’un monde aussi compliqué que le nôtre, avec chaque scintillement de
soleil sur les mers de milliards de planètes. Peut-être que le cours du
monde avance par à-coups d’avant en arrière lorsque le processeur est



débordé. Peut-être que les lois de la nature changent lorsque les
superprogrammeurs installent une mise à jour du logiciel.

Il existe des indices qui montrent que les lois de la nature sont vraiment
variables : la constante de structure fine, une constante de la nature
déterminante pour la stabilité des atomes pourrait avoir fluctué de
quelques millionièmes depuis le Big Bang. Les astrophysiciens lisent cela
dans la lumière primitive des corps célestes très éloignés. Les
superprogrammeurs devraient-ils corriger là une faute de frappe ?

Pour une civilisation très avancée, il serait en tout cas facile de
programmer une telle simulation, pense Bostrom. Parce qu’il est sûr que
l’humanité elle-même en arrivera là un jour, il pense également qu’il existe
plus de simulations comme celles-ci que de civilisations réelles. Beaucoup
plus. Avec une probabilité de près de 100 %, nous nous trouvons dans
une simulation et non une civilisation originale. Il est fort possible que
notre Univers décore le salon d’une famille extraterrestre superintelligente
tel un aquarium. De toute façon, ça ne change rien pour nous, explique
Bostrom. Mais cela explique pourquoi le monde nous semble tellement
mathématique.

Les concepts des deux Suédois Tegmark et Bostrom s’assemblent au
mieux. « Les calculs mathématiques ne sont qu’une forme spécifique
de structures mathématiques », explique Tegmark. La simulation qui
nous crée ne devrait même pas obligatoirement être exécutée par un
ordinateur. La simple possibilité suffit. « Une simulation existerait-elle
“davantage”, si elle était exécutée par un ordinateur ? », demande-
t-il. Peut-être sommes-nous des êtres purement potentiels, qui mènent
une vie potentielle sur une Terre potentielle. Une idée perturbante.

Le multivers mathématique est la théorie des mondes multiples pensée
jusqu’au bout. Il existe maintenant tout ce qui peut exister. Les lacunes
dans l’explication que laisse obligatoirement chaque théorie physique sont
comblées. « Un mathématicien à l’intelligence infinie pourrait
déduire toutes les propriétés du multivers », affirme Tegmark.



Nous sommes donc hors-jeu, car nous ne sommes pas infiniment
intelligents. Au contraire, nous sommes des êtres complètement finis.
Nous pouvons certes décrire l’infini par nos théories mathématiques, mais
les théories ont elles-mêmes une forme finie : elles sont constituées d’un
nombre fini d’assertions, d’un nombre fini de symboles. C’est trop peu
pour le multivers mathématique. Le mathématicien autrichien Kurt Gödel
prouva en 1931 son célèbre théorème d’incomplétude, un jalon dans
l’histoire des idées : nous ne pourrons jamais saisir complètement la
réalité mathématique par nos moyens formels. Dès que les
mathématiciens ont formulé une théorie suffisamment puissante pour
contenir l’arithmétique, le théorème d’incomplétude de Gödel permet de
construire une assertion vraie qui, selon les règles usuelles de dérivation
des propositions logiques, dépasse la théorie. Si on complète la théorie
en fonction de cette assertion, la méthode de Gödel fournit une nouvelle
assertion qui dépasse à nouveau la théorie. Dans le multivers
mathématique, des êtres finis ne pourront jamais trouver une théorie
finale.

LE MONDE DES ÂNES QUI PARLENT

Lorsque l’on parle d’autres mondes, cette question revient toujours
« Qu’est-ce qui existe ? », c’est-à-dire l’interrogation sur l’essence
même de l’existence. Ce que nous ne pouvons pas observer n’existe pas,
telle est la réponse fondamentaliste (positiviste, disent les philosophes).
Pour les positivistes radicaux, le monde se termine à l’horizon cosmique.
Nous ne pouvons pas voir plus loin et ce que nous ne pouvons pas voir,
nous n’en parlons pas. Le multivers mathématique de Tegmark est la
position libérale opposée : ce que nous ne pouvons réfuter existe. Cette
position a également une tradition dans la philosophie. Elle était défendue
par Platon qui postulait l’existence d’un royaume des idées hors de



l’espace et du temps abritant tout ce que nous pouvons imaginer. L’idée
de Platon séduit de nombreux mathématiciens. Ils sont convaincus que
leur travail traite de la réalité. On ne peut certes ni voir ni toucher le
chiffre 28 736 ou le cercle de rayon 1. Mais on peut reconnaître leurs
propriétés par notre intelligence : c’est ça, les mathématiques. À leur
manière, ils existent quelque part à l’extérieur, indépendamment de nous
autres hommes.

Vers 1900, le philosophe autrichien Alexius Meinong menait un
raisonnement analogue sur les questions concernant l’être. Dans sa
théorie de l’objet, il défendait l’idée que les choses et les personnes
inventées étaient également au monde. Il ne voulait pas aller jusqu’à leur
accorder une existence, mais ils étaient là tout de même d’une manière ou
d’une autre. Ils « subsistent », disait-il. Par exemple, on peut affirmer ou
nier au sujet de l’apprenti-sorcier fictif Harry Potter qu’il vit à Londres,
comme s’il était un être vivant réellement.

Un siècle plus tard, le philosophe américain David Lewis alla encore
un peu plus loin. Il franchit l’étape qui avait arrêté Meinong : ces autres
choses et personnes existent tout comme tout ce qui est dans notre
monde, pensait Lewis. Mais elles existent également dans d’autres
mondes. Lewis se désignait lui-même comme un « réaliste modal ».
Tout ce qui existait peut-être (modal) existait réellement (réel), affirmait-il.
« Il existe des mondes innombrables », écrivit-il dans son livre On the
Plurality of Worlds (De la pluralité des mondes), « ils sont un peu
comme des planètes éloignées, mais la plupart d’entre eux sont
beaucoup plus gros que de simples planètes et ils ne sont ni loin ni
près. Ils sont isolés. Il n’existe pas de relations spatiales ou
temporelles entre les choses qui font partie de mondes différents. »

Lorsque Lewis exposait en public sa vision du monde, la plupart du
temps « on le fixait d’un air incrédule, mais très peu de contre-
arguments étaient avancés. » Pourquoi devrait-on croire à tous ces
mondes ? « Parce que c’est utile », répondait Lewis, « et parce qu’il y



a des raisons d’y croire.  » Pour lui, ces raisons, ce sont ce que nous
donnons de nous au quotidien : notre discours sur l’existence, la
possibilité, la cause et l’effet ne pourrait être compris que dans un
multivers équipé avec une largesse d’esprit radicale, pensait-il. Dans une
phrase comme « les licornes n’existent pas », le philosophe
reconnaissait déjà un indice de l’existence d’autres mondes. Pour que
cette phrase ait un sens, le mot « licorne » doit se référer à quelque
chose. Il doit donc exister des licornes quelque part, si ce n’est pas dans
notre monde, alors ce doit être dans d’autres. Tout ce qui est possible se
passe quelque part dans la diversité des mondes de Lewis. Certains de
ses mondes sont si étranges qu’ils ne peuvent même pas être décrits dans
notre langage.

Lewis n’était pas un homme particulièrement accessible. Il méprisait le
bavardage et irritait ses nouvelles connaissances en prenant tout au pied
la lettre. Sa passion était également une contribution au multivers. Chez
lui, un train miniature roulait à travers un paysage miniature pensé dans les
moindres détails, un monde possible qu’il avait bricolé lui-même. Le
penseur bourru était considéré de son vivant comme un « philosophe
pour les philosophes », ses théories comme étant trop excentriques pour
être comprises des profanes. Parmi ses collègues, Lewis avait beaucoup
d’admirateurs, mais peu de disciples. Il succomba à un infarctus en 2001.
Mark Johnston, son collègue de l’Université de Princeton déplora la
perte « du plus grand métaphysicien systématique depuis Leibniz ».
« Il croyait par exemple qu’il existait un monde avec des ânes qui
parlent », écrivit le New York Times dans sa nécrologie.

Au cours des années qui suivirent son décès, la théorie de Lewis fut
envisagée sous un jour nouveau. Issues de la physique, de la cosmologie
et de la philosophie, les théories des mondes multiples se rencontraient.
Max Tegmark considère sa propre théorie du multivers comme la
« version mathématique du réalisme modal de Lewis ». À partir de
points de départ tout à fait différents, Lewis et Tegmark étaient arrivés au



même pluralisme des mondes : seule la logique pure pose des limites aux
mondes. Un tel multivers serait un paradis non seulement pour les
physiciens, mais également pour les mathématiciens et les philosophes.

Peut-être est-ce trop paradisiaque pour être vrai. On ne sait pas
encore si le multivers de Tegmark est un concept concluant ou s’il
contient des contradictions cachées. Ce ne serait pas la première
construction intellectuelle que les mathématiciens verraient s’effondrer. Le
paradis n’est pour l’instant rien de plus qu’une promesse.
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Du sens de la vie dans les mondes multiples

Et les ramifications recommençaient. Gene Trimble pensait à des
Univers parallèles à celui-ci avec dans chacun un Gene Trimble

parallèle. Certains étaient partis plus tôt. Certains étaient partis à temps
et rentraient maintenant à la maison pour dîner, allaient au cinéma, dans

un spectacle de strip-tease ou fonçaient vers leur mort prochaine. Ils se
déversaient dans toute la multitude des préfectures de police tandis

qu’une multitude de Trimbles restait en arrière. Chacun d’eux essayait de
maîtriser la succession interminable et inexplicable de suicides dans la

ville.

Larry Niven, All the Myriad Ways, 1968

Ce ne sont pas les visions du monde qui manquent ! Il y a par exemple
la théorie du monde creux, inventée au XIXe siècle par le médecin
américain Cyrus Teed, selon laquelle nous vivons à l’intérieur d’une
sphère. Il retourna le monde : notre planète Terre devint la périphérie du
cosmos. Les trajectoires du Soleil, de la Lune et des étoiles passaient à
l’intérieur de la Terre creuse. Les tenants de la théorie du monde creux
ont combiné des lois si raffinées de la diffraction de la lumière et de la
diminution des longueurs que leur vision du monde est certes compliquée,
mais presque impossible à réfuter.

Dans la théorie du monde creux, ce qui reste vrai, c’est que la Terre
est ronde. Les membres de la Flat Earth Society, eux, le nient. Ils sont



convaincus que nous vivons sur un disque dont le pôle Nord est le centre
et le bord externe un anneau de glace. Ils empruntent à la Bible le fait que
la Terre doit être plate et pestent contre les « globularistes » qui sapent
la véritable croyance avec des photos truquées du globe terrestre vu de
l’espace.

Certaines personnes pensent simplement ce qu’elles veulent. La réalité
est secondaire et pas seulement pour quelques excentriques : plus de 450
ans après que Copernic a placé le Soleil au centre du monde, une part
constante des Allemands (entre un sixième et un quart) répond dans les
questionnaires que le Soleil tourne autour de la Terre. Dans d’autres pays
industrialisés, le taux est aussi élevé. Ce ne sont pourtant probablement
pas des géocentriques convaincus. Il leur est tout simplement égal de
savoir qui tourne autour de quoi, si la Terre est ronde et si nous habitons
à l’extérieur ou à l’intérieur. On peut très bien vivre sans avoir de vision
du monde ou en ayant une vision fausse, même au XXIe siècle. Pourquoi
pas ? Qu’est-ce que ça changerait si le Soleil tournait autour de la
Terre ?

La prochaine réforme de la vision du monde demeure en suspens et la
question « qui s’y intéresse à part une centaine de cosmologistes ? » se
pose. Cette fois-ci, il ne s’agit pas seulement de réagencer le Système
solaire, d’agrandir l’Univers ou de donner un début au monde. Il y a des
doubles en jeu. Et alors, peut-on objecter, en quoi ça me concerne
qu’une copie de moi située à une distance inimaginable ait la femme de
mes rêves, gagne au loto et ne se déchire pas les ligaments au ski ? Notre
vie quotidienne demeure inchangée quoi qu’il arrive dans les autres
Univers.

Mais l’idée que chacun d’entre nous vive là-bas dans d’innombrables
versions ne peut laisser personne froid. Les personnes qui meurent sur
notre Terre continuent à vivre sur une autre Terre avec les mêmes
pensées, sentiments et souvenirs, et à nouveau ailleurs avec d’autres
pensées. Elles font tout dans toutes les variations possibles, infiniment



souvent et toujours de nouveau. C’est le plus grand problème d’identité
imaginable. Quelque part là-bas, un double commet un crime horrible. Un
autre a eu une idée commerciale de génie l’an dernier et est maintenant
l’homme le plus riche de la Terre, de sa Terre.

Maintenant, il s’agit également de vous. Pourquoi existez-vous ? Que
se passe-t-il lorsque vous prenez des décisions ? Que signifie avoir de la
chance ou de la malchance ? Le fait que le destin du cosmos et celui de
chaque être humain soient liés est une des thèses les plus étonnantes de la
science moderne,

Votre vie ne sera pas vraiment chamboulée, si l’on révèle un jour qu’il
existe vraiment d’autres mondes. Mais ce sera assez important pour
entraîner une nouvelle conception du monde, peut-être même pour une
nouvelle façon d’aborder l’existence. Dans la vie quotidienne, nous ne
penserons pas à chaque minute aux mondes parallèles. Mais les chrétiens
ne pensent pas non plus à Dieu en permanence.

La croyance en des Univers parallèles peut avoir un effet tout
simplement religieux. Il est réconfortant de savoir que tout ce qui peut
arriver arrive vraiment. La vie perd son caractère fortuit. Quand cela va
mal pour nous, alors cela va mieux ailleurs dans le multivers pour nos
doubles. Toutes les chances que nous avons laissé passer, nous les
utilisons ailleurs.

Certains chercheurs qui croient au multivers observent déjà un tel effet
sur eux-mêmes. « J’étais plutôt énervé de recevoir une amende de
144 dollars parce que je n’avais pas suffisamment déblayé la neige
devant chez moi », raconte Max Tegmark. « D’abord, je me suis dit :
je n’ai pas eu de chance. Puis j’ai compris que cela n’a aucun sens
de parler de chance ou de malchance, si dans un autre Univers je
n’ai pas eu d’amende. J’étais toujours énervé. Mais cela nous enlève
la pression de vouloir toujours bien faire. »

Nous enlève la pression ? Cela pourrait également l’augmenter. Ainsi
dans le roman Ada ou l’Ardeur de Nabokov. Il se déroule sur une



Antiterre où la croyance en notre Terre est répandue comme une sorte
de religion. Sur cette Antiterre, tout est comme sur la Terre et tout de
même un peu différent. Le héros, Van Veen, bute toujours sur les petites
différences entre les mondes, ce qui le précipite dans le malheur.

C’est justement ce qui se passe avec l’effet réconfortant du multivers :
c’est une question de point de vue. Les optimistes peuvent se réjouir que
tout leur réussisse ailleurs. Les pessimistes peuvent s’affliger que leurs
doubles fassent toutes les bêtises possibles ou soient poursuivis par la
malchance.

Lorsque que l’on apprend pour la première fois à quelqu’un qu’il est
possible qu’il vive dans un multivers, peut-être dans des milliers de
versions, la réaction typique est la suivante : s’étonner, faire le tri,
continuer à vivre. « Incroyable, je vis là-bas aussi ! » « Qu’est-ce qui
est moi dans ces différentes versions et qu’est-ce qui n’est pas
moi ? » « Peu importe. Ça ne concerne pas la vie que je mène dans
cet Univers. » C’est vrai dans le multivers cosmologique, où des
distances inimaginables séparent les doubles. Les cours des vies sont
séparés par des distances infranchissables. Mais le multivers de la
mécanique quantique est différent. Dans ce multivers, vous ne pouvez
être plus proche de votre alter ego. Vous faites un avec lui, état partiel
d’un grand tout.

C’est pourquoi il est si difficile de dire où se trouvent exactement les
mondes parallèles du multivers de la mécanique quantique. On ne peut
pas les montrer du doigt. Ces mondes existent, mais ils ne se trouvent pas
comme des galaxies différentes dans un espace cohérent en trois
dimensions. Les mondes multiples ressemblent plutôt à des états mentaux
d’un homme souffrant d’un dédoublement de la personnalité. Leurs
habitants vivent dans ces mondes différents sans s’en rendre compte.

Le chat de Schrödinger habite également l’un de ces mondes. Dans
son expérience de pensée, Erwin Schrödinger l’avait placé dans une
boîte en présence d’un mécanisme meurtrier. Un événement fortuit de la



mécanique quantique, la désintégration d’un unique atome radioactif,
plaçait le chat dans une étrange existence hybride de vie et de mort.
C’est en tout cas ainsi que l’interprétait Schrödinger. Selon la théorie des
mondes multiples de la mécanique quantique, la situation semble
différente : au moment où l’atome se désintègre radioactivement, le
monde se ramifie en deux mondes parallèles. Dans l’une des branches, le
chat est mort, dans l’autre, il est vivant.

Le monde continue de se ramifier, les branches grandissent pour
former des broussailles de plus en plus denses. Il n’est pas question de
vie ou de mort à chaque fourche. Pour qu’un monde se transforme en
deux mondes parallèles, il suffit d’une situation typique de la circulation.
Imaginons que vous rouliez rapidement en direction d’un feu vert. Il passe
à l’orange. Vous pouvez encore y arriver. Ou non ? Vous hésitez, vous
devez vous décider. Dans un cas extrême, il est possible que la charge
d’un unique atome de calcium dans une synapse de votre cerveau décide
si vous allez vous arrêter ou accélérer au moment suivant. Vous aurez
peut-être l’impression de prendre une décision et de la mettre en œuvre
tout en rejetant l’autre option. Mais dans l’entrelacs de mondes de la
mécanique quantique, ce que vous faites est clair dès le départ : les deux.

Dans l’une des branches, vous accélérez, dans l’autre vous freinez.
Pendant une fraction de seconde, vous flottez entre le frein et
l’accélérateur, comme le chat de Schrödinger entre la vie et la mort.
Vous existez dans un état de superposition quantique constitué des deux
alternatives. Ensuite, la cascade de signaux d’un atome de calcium se
propage par votre cerveau, dans vos muscles, jusqu’à votre pied sur la
pédale d’accélérateur. Les deux branches sont tout de même encore
aussi réelles, mais se séparent en l’espace de milliardièmes de secondes.
Les physiciens quantiques appellent ce processus la « décohérence »
parce que le système auparavant cohérent, c’est-à-dire formant un tout,
se désagrège. L’état fragile de superposition se divise entre les deux
possibilités : accélérer et freiner.



Votre double qui a décidé autrement est désormais pour toujours hors
d’atteinte. Vous ne l’avez pas remarqué parce que la décohérence agit à
la vitesse de l’éclair. Si la décohérence n’ordonnait pas le désordre du
monde quantique, nous deviendrions immédiatement fous. Nous devrions
nous asseoir sur des chaises qui se trouvent en plusieurs endroits à la fois.
Le ciel serait simultanément nuageux et d’un bleu radieux. Nos doubles
se mettraient constamment en travers de notre chemin. « Nous devrions
développer une intuition pour exister dans des états de
superposition », explique le physicien de Heidelberg, Dieter Zeh, un
spécialiste des conséquences philosophiques de la décohérence dans la
théorie des mondes multiples. Mais même Zeh ne peut pas dire ce que
nous ressentirions si notre état dans ce monde dépendait de manière
surnaturelle de nos représentants dans les mondes parallèles. Peut-être
que notre cerveau dans son état actuel de développement serait dépassé
par cela.

LE SUICIDE N’EST PAS UNE SOLUTION

« Qui suis-je ? Et si oui, combien ? » Cette question se pose dans le
multivers de manière plus pressante que jamais. Quelles copies et quelles
variantes d’un homme appartiennent encore à cet homme, lesquelles sont
trop différentes ? « C’est troublant  », reconnaît le physicien Anthony
Aguirre de l’Université de Californie à Santa Cruz. « Qu’est-ce que cela
signifie, être “moi” ? Je me débats avec cette question. »

Dans un monde qui se ramifie, notre problème d’identité n’a plus de
solution sensée, craignent certains philosophes. Une personnalité divisée
n’est plus une personnalité, pense par exemple Derek Parfit du All Souls
College d’Oxford. Car il est essentiel pour une personnalité d’avoir une
suite ininterrompue d’états mentaux du berceau au tombeau. Mais entre
deux états d’un homme dans deux mondes, il n’y a pas de continuité.



D’autres philosophes sont moins pessimistes. Mais il est certain que nous
devons nous redéfinir dans le multivers : qu’entendons-nous lorsque nous
disons « je » ? Une unique version de nous, l’ensemble de toutes les
versions ou seulement les copies suffisamment ressemblantes ? Nous
devons nous décider. Lorsque nous aurons trouvé notre nouvelle identité,
nous aurons besoin d’une nouvelle éthique. Comment devons-nous vivre
et agir dans un monde qui se divise encore et encore, et chacun d’entre
nous avec lui ? Imaginez que vous soyez courageusement passé au feu
rouge. Un cycliste arrive sur la droite, vous réussissez à l’éviter de
justesse. « Ouf, je m’en suis encore sorti », pensez-vous peut-être.
Mais ne devriez-vous pas également penser que vos représentants dans
d’autres mondes viennent de heurter le cycliste ?

Il semble que nous perdions toute notre liberté dans le multivers. Quoi
que nous fassions, nous faisons toujours tout ce qui est possible. Que
pouvons-nous encore espérer si de toute façon tout se produit, de quoi
pouvons-nous être encore fiers et de quoi devons-nous nous sentir
coupables ? « Pourquoi devrais-je obéir à la loi si mes crimes restent
toujours impunis dans un autre Univers ? », demande Michio Kaku
sans apporter de réponse. Le plus sage consisterait peut-être simplement
à rester au lit.

L’écrivaine et juriste Juli Zeh voit également s’estomper dans le
multivers tous les critères auxquels nous nous référons pour agir :
« Pourquoi devrait-on encore prendre une décision si tout ce qui est
physiquement possible s’est passé de toute façon ? Pourquoi un
meurtrier devrait-il ne pas tuer sa victime s’il a de toute façon
commis le crime dans un autre monde ? Les hommes seraient libérés
de toute responsabilité pour leurs actes. Si la théorie des mondes
multiples de la mécanique quantique se révèle exacte, les systèmes
juridiques ne seraient certainement pas immédiatement modifiés.
Mais il faudrait lancer un nouveau débat éthique. » Dans son roman
Schilf, elle montre jusqu’où peut aller la querelle sur le nombre



d’Univers. La théorie des mondes multiples de la mécanique quantique y
brise une amitié entre deux physiciens. L’un tente de prouver à l’autre par
tous les moyens qu’il n’existe qu’un seul monde. La discussion
Universitaire aboutira à une affaire criminelle avec meurtre et enlèvement
d’enfant.

Dans notre monde, le débat sur le multivers n’a pas encore débouché
sur des délits selon l’état actuel de notre enquête. Mais ils sont envisagés.
Max Tegmark ne connait qu’une seule manière de tester de manière
expérimentale l’existence des mondes parallèles et elle est plutôt
radicale : le suicide quantique. Tegmark propose de jouer à la roulette
russe avec les atomes. La gâchette d’un pistolet est liée à un compteur
Geiger qui mesure la désintégration d’atomes radioactifs. Si un atome se
désintègre par hasard au moment où on appuie sur la gâchette, l’arme tire
une balle réelle. Si aucun atome ne se désintègre, elle fait seulement
« clic ». Lors d’un tir d’essai sur un sac de sable, on entendrait une série
aléatoire de détonations et de clics. Un physicien téméraire pourrait
maintenant ordonner à son assistant de pointer l’arme sur lui et de tirer
dix fois. S’il n’existe qu’un seul monde, alors ses chances de survie sont
infimes. Mais, dans le multivers de la mécanique quantique, il se
retrouvera dans un état dans lequel il a entendu dix clics. Il est certes
mort dans presque tous les mondes, mais il a survécu dans certains. Là-
bas du moins, il peut être relativement sûr qu’il existe plusieurs mondes.

Max Tegmark est certes profondément convaincu de vivre dans un
multivers de mécanique quantique, mais il n’a pas encore osé jouer à la
roulette russe quantique. Il a une femme et des enfants dont il ferait une
veuve et des orphelins dans la plupart des mondes. Même dans le
multivers, c’est un crime de diriger un pistolet quantique vers soi et
d’espérer que seuls ses doubles dans les autres mondes soient tués.

Heureusement, cela ne se produit pour l’instant que dans les livres.
Dans l’histoire de science-fiction All the MyriadWays, Larry Niven
raconte comment le fait de savoir qu’il existe d’autres mondes peut



vraiment mener les hommes à la folie et au suicide. Niven développe le
scénario catastrophe d’un futur dans lequel une entreprise appelée
Crosstime Inc. envoie ses pilotes entre différents Univers parallèles. Les
coursiers inter-Univers importent des innovations techniques dans leur
monde natal et apportent les nôtres à d’autres mondes. Mais le fait de
savoir qu’ils vivent simultanément dans plusieurs Univers détruit le moral
des hommes. Ils tuent et violent sans raison apparente. Le nombre de
suicides augmente. Le commissaire Gene Trimble tente de comprendre
pourquoi tout en jouant avec son pistolet. Et s’il se tirait une balle dans la
tête ? Quelle importance cela aurait-il ? Il continuerait à vivre dans
d’autres Univers. Trimble continue d’errer avec ses pensées dans
l’illusion des mondes jusqu’à ce qu’il perde son désir de vivre et finisse
réellement par se tuer. Mais pas dans tous les Univers.

Cependant, le commissaire se trompe. En effet, la manière dont on agit
dans le multivers a de l’importance, même si on accomplit vraiment
chaque action dans l’un ou l’autre monde. C’est ce qui est apparu aux
physiciens petit à petit lorsqu’ils ont commencé à comprendre il y a
quelques années comment les énoncés de probabilité de la mécanique
quantique pouvaient être conciliés avec la théorie des mondes multiples.
La nouvelle de Larry Niven était déjà publiée.

Le problème est le suivant : la physique quantique attribue aux
événements du micromonde des probabilités statistiques. Par exemple, un
atome radioactif d’iode 131, après sa double demi-vie de 16 jours, s’est
désintégré selon une probabilité de 75 % (en un atome de xénon ou en un
électron). Dans la théorie des mondes multiples, la situation s’explique
ainsi : le monde se ramifie en un monde dans lequel l’atome d’iode 131
s’est désintégré et en un autre dans lequel il ne s’est pas désintégré. Mais
comment peut-on dire de quelque chose qu’il est plus ou moins probable
s’il se produit de toute façon ?

« La probabilité dans la théorie des mondes multiples n’a pas la
même signification que dans l’interprétation traditionnelle »,



explique le philosophe David Papineau du King’s College de Londres.
« Elle se passe de l’importance relative de tous les futurs réels et non
de la perspective des futurs possibles de devenir réelle. » Si le monde
se ramifie continuellement en mondes parallèles, les ramifications qui ont
une plus grande probabilité que les autres sont donc plus épaisses. Les
physiciens et les philosophes discutent encore de ce signifient les termes
« plus épaisses » et « plus probables ».

La bonne nouvelle, c’est que nous avons une plus grande marge de
manœuvre dans le multivers. Nous pouvons nous sentir libres d’une
nouvelle manière. Dans un monde se déroulant sur une voie unique et
fixe, tel que le prévoyait la physique classique, il n’existe pas de « Et si…
alors », nous n’avons donc rien à décider. Dans le multivers, il existe des
possibilités. Chaque présent a plusieurs futurs. Chacun peut donner plus
de poids à telle ou telle possibilité. Même si chaque possibilité devient
réalité, la place qu’elle occupera dans l’espace n’est pas encore
déterminée. « En prenant la bonne décision, en agissant
correctement, nous épaississons la pile des Univers dans lesquels des
versions de nous mènent une vie sensée », explique le physicien
londonien David Deutsch, très calé en matière de multivers. Il n’a pas
seulement apporté le concept parmi les scientifiques, mais également le
terme de « multivers ».

Pour Deutsch, le multivers ne nous enlève pas notre liberté, bien au
contraire, il nous la donne, nous offrant ainsi la possibilité d’être bon ou
mauvais. « Si vous réussissez, alors toutes vos copies qui ont pris les
mêmes décisions réussissent », affirme Deutsch. « Vos bonnes actions
augmentent la part du multivers dans laquelle de bonnes choses
arrivent. » Si on se représente le multivers comme une haie envahissante
dont les branches croissent sans arrêt, nous pouvons renforcer les
branches épaisses par nos actions. Même un habitant honnête du
multivers ne peut empêcher le mal. Mais il peut donner plus de poids au
bien. C’est pourquoi il est utile de continuer à trier nos déchets même si



beaucoup de nos doubles jettent tout dans la même poubelle. Du moins si
on croit contribuer à sauver le monde en triant ses déchets.

LA BELLE QUANTIQUE AU BOIS DORMANT

Dans le multivers de la mécanique quantique, chacune de nos actions
influence donc la structure du monde. Un soupçon fou s’impose : la
structure du cosmos décide-t-elle ce que nous ferions mieux de faire ou
d’arrêter ? Cette supposition provoque l’intervention des philosophes. Ils
en débattent sous la forme de l’histoire de la « Belle quantique au bois
dormant », une version actualisée du conte des frères Grimm :

Il était une fois un sujet expérimental appelé la Belle au bois dormant. Un dimanche
soir, elle est endormie par un chercheur sans scrupules grâce à un puissant médicament.
Il est convenu qu’après l’endormissement, le chercheur fasse dans la nuit du dimanche
au lundi une expérience aléatoire de mécanique quantique avec deux issues possibles, qui
sont aussi probables l’une que l’autre. Appelons les deux issues « pile » et « face »,
comme lorsqu’on lance une pièce de monnaie. Le lundi matin, il réveille la Belle au bois
dormant. Si c’est face, l’expérience est terminée. Mais si c’est « pile », il donne à la Belle
au bois dormant un médicament qui lui fait oublier son réveil et la rendort. Il la réveille
ensuite seulement le mardi matin. La Belle au bois dormant sera donc réveillée
seulement une fois le lundi ou deux fois, le lundi et le mardi, avant de pouvoir rentrer
chez elle.

Il existe sans doute des contes plus divertissants, mais du point de vue
philosophique, la Belle quantique au bois dormant soulève une question
épineuse. Mettez-vous à la place de la Belle au bois dormant. Dehors le
Soleil se lève, vous venez d’être réveillé par l’expérimentateur, mais vous
ne savez pas quel jour on est. Si celui-ci vous demandait alors selon
quelle probabilité l’expérience de la nuit de dimanche à lundi a donné
« face », que répondriez-vous ? Il y a deux moyens de calculer cette
probabilité, les deux sont convaincants, mais arrivent à deux résultats



différents. D’une part, la probabilité de tomber sur face avant
l’endormissement dimanche soir était exactement de 1/2. Et parce que
vous n’avez rien appris de nouveau pendant votre sommeil (et si c’était
pile, avez dû avaler lundi une pilule d’oubli), vous devriez au réveil le lundi
tout comme le mardi toujours supposer que la probabilité était de 1/2.
D’autre part : si on répétait l’expérience très souvent, alors vous seriez
réveillé et rentreriez à la maison dans la moitié des cas le lundi. Mais dans
l’autre moitié des cas, vous passeriez une autre nuit au laboratoire.
Lorsque la pièce tombe sur face, vous êtes donc réveillé une fois (le
lundi), lorsque la pièce tombe sur pile, vous êtes réveillé deux fois (lundi
et mardi), cela fait 1/3 pour 2/3. À la question de l’expérimentateur, on
devrait donc répondre d’après ce calcul : la probabilité que pendant la
nuit, la pièce soit tombée sur face est de 1/3.

Voici le mystère. 1/2 ou 1/3 : les deux à la fois ne peuvent être vrais.
Les mathématiques ne sont plus d’aucune aide. Ils peuvent certes
compter sur les probabilités, mais ne peuvent attribuer à un événement
aucune probabilité. C’est aux physiciens, ou dans ce cas aux
philosophes, de le faire.

Si la Belle quantique au bois dormant demandait l’avis des
philosophes, ce serait toutefois assez confus. D’abord, en l’an 2000,
Adam Elga, philosophe de l’Université de Princeton et créateur de
l’énigme de la Belle au bois dormant, soutint le résultat 1/3. Son collègue
australien David Lewis le contredit et plaida pour la solution 1/2. Pendant
des années, les camps des Thirders (anglais pour tiers) et des Halvers
(anglais pour demis) se firent face sans pouvoir se réconcilier. Les
arguments devenaient de plus en plus pointilleux. Peu à peu les Thirders
prirent le dessus en nombre.

Mais les penseurs avaient fait leur calcul sans le multivers. En 2007, le
philosophe Peter Lewis de l’Université de Miami introduisit dans la
discussion la thèse selon laquelle la bonne réponse pour la Belle
quantique au bois dormant dépendait de la manière dont le cosmos était



construit. Si le monde se divise comme le décrit la théorie des mondes
multiples de la mécanique quantique, alors la Belle quantique au bois
dormant devrait parier sur face avec une probabilité de 1/2. En fait,
l’argument de Lewis est que le monde se divise avec l’expérience
aléatoire en deux versions, une pour face, une pour pile. Les deux
ramifications sont aussi réelles et aussi probables. Si la Belle au bois
dormant se réveille, il s’agit pour elle seulement de savoir dans quelle
ramification elle est arrivée. Elle doit donc, si elle suit Lewis, donner à
face (comme à pile) la valeur 1/2. Cela ne plut pas aux Thirders. La Belle
quantique au bois dormant est comme les autres contes : librement
inventé, assez éloigné de la réalité, mais instructif lorsqu’on y réfléchit. Du
moins pour les philosophes. Il semble que nos attentes vis-à-vis du futur
pourraient vraiment dépendre du fait que nous vivions dans un ou dans
plusieurs mondes. On ne sait pas encore si cette connaissance pourrait
également servir un jour pour les situations de la vie quotidienne. Les
philosophes commencent seulement à se repérer dans le multivers.

Dans le monde ramifié de la mécanique quantique, une nouvelle sorte
de liberté s’offre à nous. À nous de voir ce que nous allons en faire.
Avant de pouvoir l’exploiter à fond, il faudra d’abord la comprendre et
garder la tête froide à ce sujet, ce qui est déjà assez difficile. « Le
multivers rend fou quand on réfléchit vraiment à l’impact qu’il a sur
notre vie quotidienne », explique le philosophe Simon Saunders de
l’Université d’Oxford. Il préfère donc ne pas y penser. Il est certes
convaincu par la théorie des mondes multiples de la physique quantique.
« Je l’accepte simplement », dit-il, « mais ensuite je pense à autre
chose, pour le bien de ma santé mentale. »
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Où est Dieu ?

Ainsi, la splendeur de Dieu est augmentée, la grandeur de son royaume
est révélée : il n’est pas célébré dans un, mais dans d’innombrables

soleils, pas dans une Terre, un monde, mais dans plusieurs centaines de
milliers, que dis-je, dans d’innombrables mondes.

Giordano Bruno, L’infini, l’Univers et les mondes, 1584

Imaginez : vous vous faites kidnapper un mercredi. Votre kidnappeur
est un psychopathe. Il ne veut pas de rançon, mais que vous jouiez votre
vie au loto : vous devez deviner les chiffres qui seront tirés au loto ce soir.
Si vous devinez juste, il vous libère. Sinon, il vous tue. Quel autre choix
avez-vous que de participer ? Vous lui donnez six chiffres. Le soir arrive,
les boules sortent. Ce sont justement vos numéros qui sont tirés. Vous
avez deviné juste. Le kidnappeur tient parole et vous libère.

Vous ne fermez pas l’œil de la nuit. Vous n’arrivez pas à croire que
vous êtes en vie. Y avait-il un truc ? C’est incroyable ! C’est impossible
que vous ayez simplement eu de la chance ! Ou bien si ? Aussi grande
qu’ait été cette chance, si vous ne l’aviez pas eu, vous ne seriez pas là en
train de vous en étonner.

L’humanité doit son existence à une chance beaucoup plus improbable
que six bons numéros au loto. L’Univers est réglé exactement comme il
doit l’être pour produire de la vie. Un petit changement dans les lois de la



physique et la Terre serait déserte. Deux exemples : si les protons, les
éléments des noyaux atomiques, étaient plus lourds de seulement 0,2 %,
ils se désagrégeraient. Il n’y aurait pas d’atomes, pas de planètes, pas de
vie et vous n’existeriez pas non plus. Et si la force de gravité n’était pas
réglée exactement telle qu’elle l’est, tout serait sombre : un peu plus faible
et la masse de l’Univers serait dispersée de manière instable ; un peu plus
forte et les étoiles brûleraient si vite sous la pression de leur propre poids
qu’il n’y aurait pas eu assez de temps sur aucune planète pour l’évolution
de la vie.

« Seuls six chiffres » décident de la taille et de la forme du cosmos,
affirme l’astronome anglais Sir Martin Rees. Il s’agit de paramètres assez
techniques : le nombre de dimensions de l’espace, la densité et le
caractère grumeleux de la matière dans l’espace, le rapport de forces
entre la gravitation et l’électromagnétisme, la force de liaison dans les
noyaux atomiques et la constante cosmologique qui accélère l’expansion
du cosmos. Ce que signifient exactement ces chiffres, seuls les
spécialistes le comprennent, mais les conséquences sont évidentes pour
tous : le Soleil, la Lune, les étoiles, les planètes, les atomes. Et le fait
qu’ils aient exactement les bonnes valeurs nécessaires pour permettre à
quelque chose d’aussi compliqué que nous, les êtres humains, de vivre
frise le miracle. Tirer les six bons numéros au loto cosmique est beaucoup
plus improbable qu’au loto du mercredi. L’Univers semble rempli de
hasards providentiels.

Les physiciens n’aiment pas les hasards, même providentiels. Car les
hasards sont toujours inexplicables et c’est leur rôle d’expliquer
l’Univers. Au moment du Big Bang, la probabilité qu’un Univers comme
celui-ci soit produit était de 1 pour 1059, ont estimé les cosmologistes.
Cinquante-neuf zéros, peut-être un peu plus ou un peu moins, toutefois
beaucoup trop au goût des physiciens. « Nous avons là beaucoup de
hasards vraiment remarquables  », explique le physicien Andreï Linde,
« et tous tels qu’ils rendent justement la vie possible. »



Les théologiens aiment les hasards. Il n’existe pour eux qu’une seule
réponse à la question : « pourquoi le monde est-il tel qu’il est ? » Parce
que Dieu l’a créé ainsi. Et pourquoi l’a-t-il créé justement ainsi ? Pour
cela, le savant Universel allemand Gottfried Wilhelm Leibniz avait au
XVIIe siècle une explication logique : Dieu, omniscient, tout-puissant et à
la bonté infinie ne pouvait avoir créé que le meilleur de tous les mondes
possibles. Celui-ci ou rien. Sinon, il ne serait pas omniscient, tout-
puissant et d’une bonté infinie.

Leibniz a beaucoup réfléchi pour parvenir à montrer pourquoi malgré
la guerre, la faim et les épidémies, notre monde est le meilleur des
mondes possibles. Tout le mal serait justement nécessaire, affirmait-il,
pour réaliser le bien. Il se représentait Dieu comme le plus sage de tous
les horlogers, dont l’œuvre, une fois créée et parfaitement réglée,
fonctionne d’elle-même éternellement dans un « ordre magnifique et
prédéterminé », comme il le formula dans une lettre à Samuel Clarke, un
ami d’Isaac Newton. Si Dieu devait toujours remonter son mécanisme
d’horlogerie, comme l’affirmaient Newton et Clarke, sa création n’aurait
pas été parfaite. Et comme pour Leibniz, un bon monde devait être
densément peuplé, il n’aurait pas non plus été surpris que l’Univers soit
adapté à la vie de A à Z. La cosmologie lui donnerait aujourd’hui de
meilleurs arguments qu’il n’a jamais eus. Même si notre monde n’est pas
tout à fait le meilleur de tous les mondes possibles, il est tout de même
assez bon pour donner du poids à la thèse d’un créateur bienveillant.

Les théologiens sont donc bien armés pour répondre aux questions sur
l’Univers et pendant longtemps, ils furent les seuls à être compétents dans
ce domaine. Les scientifiques décrivaient le monde tel qu’il est. Les
théologiens expliquaient pourquoi il est ainsi. Mais au XXe siècle, les
scientifiques prirent de l’assurance, dénoncèrent cette répartition du
travail et se lancèrent dans les questions fondamentales. « La question
qui m’intéresse le plus », expliqua Albert Einstein, « est de savoir si
Dieu avait un choix lors de la création. » Il voulait savoir pourquoi les



lois et les constantes physiques (la masse des particules élémentaires par
exemple ou la puissance de la force de gravité) sont telles que nous les
observons. D’autres lois et constantes physiques sont-elles imaginables ?
En bref, la question éculée : pourquoi l’Univers est-il tel qu’il est ?

LES STATISTIQUES REMPLACENT LE CRÉATEUR

Einstein espérait qu’un principe physique plus profond mettrait fin à
tous les hasards : une théorie du Tout. Il passa les trois dernières
décennies de sa vie à la chercher, en vain. Ses successeurs continuèrent
la recherche. Ils découvrirent beaucoup de choses sur la manière dont est
le monde. Mais pas pourquoi il est ainsi.

Puis, en 1973, le physicien anglais Brandon Carter stupéfia ses
collègues en affirmant que la question d’Einstein renfermait en elle-même
sa réponse. L’Univers est tel qu’il est parce que nous sommes là. S’il
était autrement, nous ne pourrions nous poser cette question. Notre
simple existence délimite les constantes physiques. Carter le formula
ainsi : « Ce que nous pouvons espérer observer doit être limité par les
conditions nécessaires à notre présence en tant qu’observateur.  » Il
nomma cette idée le principe anthropique (voir le chapitre 11).

Le principe anthropique mit l’histoire de la cosmologie sens dessus
dessous. Carter le présenta justement lors d’une conférence en l’honneur
de Copernic, qui avait autrefois banni l’humanité du centre de l’Univers.
Et 500 ans plus tard, Carter aurait voulu nous donner à nouveau à nous,
les habitants d’une planète minable à la périphérie d’une galaxie
moyenne, un rôle important dans l’ordre cosmique ? L’enthousiasme
parmi ses collègues fut modéré. « Nous pensions que n’importe quelle
explication du réglage cosmique de précision valait mieux que pas
d’explication du tout », explique l’astronome Bernard Carr, « mais de
nombreux physiciens considéraient alors les assertions anthropiques



avec mépris. »
S’il n’existe qu’un seul Univers, le principe anthropique ne mène pas

bien loin. Le monde est tel qu’il est parce que nous sommes tels que nous
sommes. Et nous sommes ainsi parce que le monde est ainsi. Le
raisonnement est circulaire.

Puis, la cosmologie, la physique quantique, la théorie des cordes
apportèrent de plus en plus d’indices suggérant qu’il existe plus d’un
Univers. Et le principe anthropique apparut soudain sous un tout autre
jour. Il ne doit plus expliquer la forme des mondes multiples, mais
seulement notre place spécifique en leur sein.

Si les lois et les constantes physiques varient de manière aléatoire d’un
Univers à l’autre, alors savoir pourquoi elles sont justement telles qu’elles
sont chez nous n’est plus une énigme. Leonard Susskind y répond ainsi :
« Quelque part dans le mégavers , la constante a cette valeur-ci,
ailleurs celle-là. Et nous vivons dans une partie minuscule dans
laquelle la valeur est compatible avec notre mode de vie. C’est tout !
Il n’y a pas d’autre réponse à cette question. »

C’est comme pour notre existence sur la Terre : personne ne s’étonne
que l’humanité vive justement sur la seule planète du Système solaire qui
lui offre un environnement hospitalier. Elle ne serait apparue sur aucune
autre. Aucun besoin de hasard providentiel ni d’intervention divine.

300 ans av. J.-C., Épicure croyait déjà « qu’il existait une infinité de
mondes dont certains étaient semblables au nôtre et d’autres
différents » et que dans cette étendue infinie, il n’y avait pas de place
pour des dieux. De même, les athées d’aujourd’hui espèrent que la
science pourra relever Dieu de ses fonctions grâce au multivers. Si tout
ce qui est imaginable se répète à l’infini, il n’y a pas grand-chose à faire
pour un créateur. Le multivers est aussi passionnant pour l’homme qu’il
est ennuyeux pour Dieu.

Ce qui ressemble à l’œuvre d’un créateur dans un Univers unique se
révèle dans le multivers comme de pures statistiques. « Je pense que



pour qu’il existe tant de réglages d’une telle précision, il n’existe que
deux explications », affirme le physicien et prix Nobel américain Steven
Weinberg, « un créateur bienveillant ou un multivers. » Le philosophe
Neil Manson voit dans le multivers « le dernier refuge pour des athées
désespérés ». Dans son livre Pour en finir avec Dieu, le très athée
Richard Dawkins fait un éloge tout à fait dithyrambique du principe
anthropique dans le multivers. L’idée serait « de la plus grande beauté »
et le multivers beaucoup moins extravagant que l’hypothèse de
l’existence de Dieu. « Le multivers peut sembler extravagant en ce
qui concerne le nombre d’Univers », écrit Dawkins. « Mais chacun de
ces Univers est simple dans ses principes fondamentaux. Cela
signifie que nous ne postulons rien qui serait hautement
improbable. »

Sir Martin Rees résume cette discussion dans l’index de son dernier
ouvrage. Sous la rubrique « Intervention divine », il n’a indiqué qu’un
bref renvoi : « Voir multivers ».

Le principe anthropique compte de plus en plus de disciples parmi les
chercheurs. Mais tous sont loin d’être convaincus. David Gross
commente de manière lapidaire : « Le principe anthropique est
mauvais. On ne peut rien expliquer ni calculer à partir de ce
principe. » Les défenseurs du principe répliquent que de telles
prédictions existeront très probablement d’ici peu.

Steven Weinberg fit réellement une sorte de prédiction dans les années
1980 à l’aide de l’argument anthropique. Il calcula quelle pouvait être la
force maximale de l’antigravitation qui disperse l’Univers, pour que les
atomes puissent s’assembler après le Big Bang afin de former des étoiles
et des galaxies (l’antigravitation est l’équivalent de la constante
cosmologique ou de l’énergie noire). Résultat : son énergie ne doit pas
dépasser cent atomes d’hydrogène par mètre cube. Si elle était
supérieure, les étoiles et finalement les êtres humains n’auraient jamais
existé. Weinberg découvrit donc une limite supérieure pour



l’antigravitation. En 1998, des mesures montrèrent que notre Univers
s’agrandit de manière accélérée, poussé par une énergie noire, dont la
valeur est d’environ quatre atomes d’hydrogène par mètre cube, valeur
inférieure à la limite de Weinberg. Depuis, les physiciens se disputent
pour savoir s’il s’agit d’une confirmation de la prédiction de Weinberg (le
pionnier du multivers Alexander Vilenkin parle d’un « classique du
raisonnement anthropique ») ou bien, comme le pense David Gross, si
on en était déjà arrivé à ce point sans ce tour de passe-passe
anthropique.

Weinberg lui-même se trouve quelque part entre les fronts. En tant que
physicien, parler du principe anthropique revient à peu près à parler de
pornographie pour un ecclésiastique, a-t-il dit un jour : « On aura beau
affirmer qu’on est contre, certaines personnes penseront toujours
qu’on s’y intéresse un peu trop. »

La fin du conflit n’est pas en vue. Dans quelques décennies, le principe
anthropique sera peut-être un principe directeur de la cosmologie. Ou
alors il sera tombé dans l’oubli. En attendant, la réponse à la question :
« pourquoi l’Univers est-il si hospitalier ? » reste une histoire de
croyance.

Ceux qui ne savent pas encore en quoi croire ont quatre possibilités :
1) Nous avons simplement eu une chance immense. Tous les
paramètres de l’Univers pourraient avoir d’autres valeurs, celui-ci
serait alors resté vide et sombre. Mais, dans la loterie cosmique, ils
sont tombés dans la marge étroite qui rend le monde fertile.
2) Il ne s’agissait pas de chance, mais de nécessité. Une future théorie
du Tout réduira la marge de manœuvre des constantes physiques de
telle manière que seul un monde habitable peut être produit.
3) Nous n’avions pas besoin de chance. Il existe tellement d’Univers
différents que certains d’entre eux sont habitables. Et nous vivons
obligatoirement dans un Univers habitable. Le principe anthropique
nous en choisit un.



4) C’est un hasard. Un être supérieur a créé le monde tel qu’il est. Le
monde est peut-être un produit de laboratoire d’une civilisation
avancée. Peut-être l’œuvre d’un dieu.

La possibilité (1) implique la fin de la discussion : un gagnant du loto ne
se demande pas pourquoi ses chiffres ont été tirés. La possibilité (2) est
ce dont rêvait Einstein et dont continuent à rêver de nombreux physiciens,
la théorie du Tout, qui explique tout. Depuis, d’autres ont abandonné
l’espoir de cette superthéorie. Restent les possibilités (3) et (4). Devons-
nous donc choisir entre Dieu et le multivers ?

Le multivers n’a pas toujours été considéré comme le « refuge des
athées ». Au Moyen-Âge, les théologiens ne voyaient aucune
contradiction entre l’idée des mondes multiples et le dogme chrétien. Au
contraire. Le païen Aristote avait un jour enseigné qu’il ne pouvait exister
qu’un seul monde. Les représentants de l’Église y virent une restriction de
la toute-puissance divine. En 1277, Étienne Tempier, l’évêque de Paris,
l’expliqua expressément dans sa Sentence 34 à cet hérétique qui
contestait la capacité de Dieu à créer plus d’un monde. Tempier
n’affirmait certes pas qu’il existât réellement plusieurs mondes. Mais il
considérait comme une hérésie de contester la possibilité qu’il en existe
plusieurs. Les plus grands savants du XIVe siècle, Guillaume d’Ockham,
Jean Buridan et Nicole Oresme, croyaient également en la possibilité de
l’existence d’autres mondes. Au XVe siècle, le franciscain Guillaume de
Vorillon se demandait si Jésus Christ avait également sauvé les habitants
d’autres mondes en mourant sur la Croix. Oui, répondit-il, « même s’il
existe une infinité d’autres mondes. Mais Il ne se serait sans doute
pas rendu dans ces mondes pour devoir y mourir à nouveau. » Nous
avons donc eu le privilège que Jésus ait choisi notre Terre pour mourir.
Même le très influent cardinal Nicolas de Cues croyait au XVe siècle à la
pluralité des mondes et à un Univers infini qui contenait partout de la vie.

Puis arriva Copernic et les querelles entre les théologiens et les



cosmologistes commencèrent. Par crainte de la colère de l’Église,
Copernic ne publia son chef-d’œuvre sur sa vision du monde
héliocentrique qu’en 1543, à l’âge de 70 ans, peu de temps avant sa
mort. Et même alors, il ne la présenta que comme une hypothèse
purement mathématique. Galilée la défendit plus résolument et fut réduit
au silence par l’Inquisition qui l’assigna à résidence et lui interdit de
continuer ses recherches.

L’Église catholique voyait l’ordre divin menacé. Les spéculations sur
d’autres mondes furent à partir de ce moment-là considérées comme
excentriques et blasphématoires, bien que l’Église prône aussi un
multivers : les trois mondes de la vie ici-bas, du ciel et de l’enfer. Le ton
se durcit entre théologiens et cosmologistes. « Honte sur cette infinité
ou cette pluralité des mondes », écrivit au XVIe siècle le savant
calviniste Lambert Daneau, « il y en a un seul et pas un de plus. » Le
luthérien Philipp Melanchton ne croyait pas à la rédemption des
extraterrestres : « Notre Seigneur Jésus-Christ est né, a été crucifié et
est ressuscité dans ce monde. C’est pourquoi l’idée d’autres mondes
ne doit pas exister et personne ne doit penser que la vie éternelle
serait accordée à des hommes dans d’autres mondes, dans lesquels
on ne sait rien du fils de Dieu. » Les ecclésiastiques qui plaidaient pour
une pluralité de mondes, comme les moines dominicains Giordano Bruno
et Tommaso Campanella furent emprisonnés et torturés. Bruno finit sur le
bûcher.

Pendant ce temps, au-delà de la sphère d’influence de l’Église
catholique, les idées sur la pluralité des mondes continuaient de se
répandre. Dans l’Angleterre dominée par l’anglicanisme, les pionniers de
la science ne voyaient aucune contradiction entre leur foi chrétienne et les
spéculations sur d’autres mondes. Au contraire. Le physicien et chimiste
Robert Boyle, ami d’Isaac Newton et cofondateur de la Royal Society,
donna à sa version du multivers un fondement théologique, qui
conviendrait également à la cosmologie du XXIe siècle. Il pensait que



Dieu avait essayé différentes lois physiques hors de l’Univers observable :
« Si nous supposons, comme le font de nombreux philosophes
modernes, que Dieu a créé d’autres mondes en plus du nôtre, alors il
est hautement probable qu’Il ait montré Son savoir multiple dans
des œuvres qui se différencient beaucoup de celle-ci, dans laquelle
nous L’adorons. »

Cette concorde entre la cosmologie des mondes multiples et la religion
ne plaisait pas à tous les ecclésiastiques anglicans. Pour le prêtre John
Henry Newman de Londres, elle allait vraiment trop loin. « Dans la
controverse sur la pluralité des mondes, il est considéré comme
tellement impératif que le Créateur ait peuplé les astres d’êtres
vivants, que cela paraît déjà presque un blasphème d’en douter », se
plaignait-il en 1870 dans son livre Grammar of Assent. Il se convertit au
catholicisme, devint cardinal et devrait être prochainement béatifié par le
pape.

En 1992, lors d’une visite du pape à Nola, lieu de naissance de Bruno,
des fonctionnaires de l’Église catholique firent recouvrir un monument en
son honneur afin d’épargner à Jean-Paul II la vision du provocateur de la
Renaissance. Stephen Hawking rapporta que le pape Jean-Paul II avait
tenté de le dissuader de faire des recherches sur le Big Bang parce qu’il
s’agit de l’instant de la Création et donc de l’œuvre de Dieu. Hawking ne
le contredit que mentalement : « Je n’avais pas envie de partager le
destin de Galilée. » C’était avant que le Saint-Siège ne réhabilite
officiellement Galilée, plus tard la même année.

Les temps changent donc aussi dans l’Église catholique, il faut juste
attendre assez longtemps. Maintenant, la rédemption des extraterrestres
est même à nouveau au programme. Le jésuite George Coyne, directeur
depuis de nombreuses années de l’Observatoire du Vatican à Castel
Gandolfo, s’imagine ainsi une conversation avec l’un d’entre eux :

Ma première question serait : es-tu intelligent ? Ensuite, nous discuterions de la



manière dont on définit l’intelligence. Nous arrivons à la conclusion : comme moi, il est
intelligent, il a une libre volonté, etc. Ensuite, je lui demande : as-tu une vie spirituelle ?
Oh oui, dit-il, nous croyons à la vie éternelle et à un être tout-puissant. Formidable,
alors je lui demande : avez-vous péché ? Derrière se trouve toute la discussion sur le
péché originel. Admettons qu’il réponde oui, ses grands-parents lui ont raconté que les
ancêtres ont un jour commis le péché, qu’il s’agisse ou non d’Adam et Ève, ils ne sont en
tout cas plus dans l’état parfait dans lequel ils furent créés. Avez-vous été sauvés ? Oui,
nous avons été sauvés. Comment avez-vous été sauvés ? Si maintenant il répond : nous
avons été sauvés parce que Dieu nous a envoyé son fils unique, alors nous avons ici un
petit problème théologique. Dieu pouvait-il nous envoyer son fils unique, Dieu véritable
et homme véritable, et envoyer son fils unique, Dieu véritable et martien véritable, sur
une autre planète ? Je ne vois pas comment cela serait possible. Mais mon imagination
limitée ne signifie pas que ce n’est pas possible.

LE MULTIVERS N’EST PAS UN BLASPHÈME

La théorie du multivers ne traite pas seulement du Big Bang, elle
regarde bien au-delà. Elle ne prévoit pas un instant de la création, tel que
Leibniz et Jean-Paul II se le représentaient. Et ainsi, de nombreux
représentants de l’Église la considèrent comme une ingérence
inadmissible dans les questions de croyance. En 2005, Christoph
Schönborn, archevêque de Vienne, protesta contre l’hypothèse du
multivers dans un commentaire très suivi dans le New York Times. Elle
aurait « été établie pour éviter la preuve écrasante de l’intention et
du dessein, qu’on trouve dans la science moderne ». Elle ne serait
donc « pas scientifique, mais une abdication de la raison humaine. »

Cela serait bien passé au Moyen-Âge. Mais au XXIe siècle, les
scientifiques ne laissent plus si facilement l’Église leur dicter ce qu’ils
doivent penser : « Les préjugés religieux comme ceux-ci ne peuvent
résoudre aucune question scientifique », répondit le prix Nobel
Weinberg au cardinal Schönborn.

Mais les ecclésiastiques conservateurs ne sont pas les seuls à rejeter le



multivers. Richard Swinburne de l’Université d’Oxford, grec-orthodoxe
et l’un des philosophes de la religion vivants les plus importants, n’a pas
plus de considération pour le multivers que le cardinal Schönborn et ce,
pour des raisons tout à fait similaires. Ce serait « le paroxysme de
l’irrationalité de postuler l’existence d’un nombre infini d’Univers
causalement séparés, simplement pour éviter l’hypothèse de
l’existence de Dieu. » Le réglage bizarre des lois physiques n’est pour
lui ni un hasard ni une nécessité, mais une empreinte de la main divine sur
le monde. Car Dieu avait surtout la beauté à l’esprit en créant le monde,
pense Swinburne. Et cette beauté se révèle dans le développement des
galaxies, des étoiles et des planètes. Dieu a donc « eu tout lieu
d’actionner ce processus de développement par le Big Bang, même
s’il était alors le seul à pouvoir y assister. Aujourd’hui, Dieu n’est
plus le seul à pouvoir observer le Big Bang, nous pouvons voir à
travers nos télescopes qui regardent en arrière de plus en plus loin
jusqu’aux premières phases de l’Univers. » Naturellement, Dieu avait
le pouvoir de créer un multivers. Mais dans quel but, si personne ne peut
en admirer la beauté ? « Cela ne servirait à rien », pense Swinburne.

Le multivers et la croyance en Dieu alimentent la querelle de nombreux
théologiens et cosmologistes, mais certains s’y connaissent dans les deux
domaines et croient aux deux. Don Page par exemple est professeur de
physique théorique à l’Université d’Alberta, Canada et chrétien déclaré.
Il veut convaincre les autres chrétiens « que l’idée de multivers ne
contredit pas forcément le christianisme ». Bien au contraire, affirme
Page : on doit également reconnaître à un Dieu tout-puissant la capacité
de créer un multivers. Dieu aurait de bonnes raisons d’avoir créé un
grand multivers plutôt qu’un petit Univers, pense Page : « Peut-être
tenait-Il davantage à l’économie des principes qu’à l’économie des
matériaux de construction. » Mais quelle liberté de décision resterait-il
encore à un créateur dans un multivers ? Suffisamment, affirme Page. Le
seul fait de créer un multivers serait déjà une décision souveraine du



Créateur.
Tandis que les chrétiens comme Page s’efforcent de concilier l’histoire

de la Création biblique et la science moderne, le multivers rencontre
beaucoup moins de résistances pour s’intégrer dans d’autres religions.
Selon l’interprétation de certains cabalistes juifs de l’histoire de la
création, Dieu se serait d’abord exercé. Ils interprètent la phrase du livre
de la Genèse : « Dieu considéra toute son œuvre et il vit que cela
était très bon » comme signifiant qu’il avait dû échouer quelques fois
auparavant. Dieu avait créé de nombreux Univers et ensuite béni le
meilleur d’entre eux. « Le multivers est “très bon” », explique
l’astrophysicien Howard Smith du Harvard-Smithsonian Center for
Astrophysics.

Dans l’idéologie hindouiste, l’idée d’un multivers est intégrée
d’emblée : l’éternel retour de tous.

La formation et la destruction des mondes alternent. « L’idée d’un
début du monde est plutôt étrangère aux Indiens », pense le physicien
allemand Martin Bojowald, qui travaille sur une théorie d’un multivers
sériel. Lorsqu’il donne des conférences en Inde sur l’époque précédant le
Big Bang, il constate ceci : « Ils trouvent mes idées tout à fait
normales. »

Friedrich Nietzsche croyait lui aussi à un multivers sériel. Il ne faisait
aucun cas de la religion. Par son idée de l’éternel retour de tout, il voulait
supprimer Dieu. « Qui ne croit au processus cyclique du Tout, il lui
faut croire au dieu arbitraire », écrivit-il. Lui préféra le processus
cyclique.

Depuis peu, le multivers recrute également dans les rangs des
philosophes de la religion chrétiens. Par exemple Klaas Kraay de
l’Université Ryerson de Toronto, qui considère même le multivers comme
étant « incontestablement le meilleur de tous les mondes possible »,
en hommage à Leibniz. « Si Dieu avait négligé de créer réellement
tous les Univers dignes d’être créés, son œuvre aurait pu être



surpassée », affirme Kraay. Et parce que la puissance, le savoir et la
bonté de Dieu sont insurpassables, nous devrions pouvoir attendre un
multivers de sa part.

Tout ceci ressemble étrangement au passé, à Aristote, à l’évêque
Tempier, à Bruno et Leibniz. Et en vérité, la discussion est restée la
même : où finit le savoir, où commence la croyance ? Seules les lignes de
front se sont décalées au cours des millénaires. Dans les temps antiques,
les dieux devaient encore intervenir pour la moindre broutille afin de
continuer à faire tourner le monde. Lorsqu’il y avait de l’orage, le dieu
nordique du tonnerre brandissait son marteau. Lorsque le Soleil traversait
le firmament, le dieu indien du soleil Sûrya attelait son char tandis que son
collègue égyptien prenait sa barque. Les saisons, les arcs-en-ciel, la
maladie, la guérison : rien ne fonctionnait sans les dieux.

Puis, la science automatisa le monde. Maintenant, le tonnerre gronde à
cause de l’expansion soudaine de l’air autour d’un éclair qui produit un
bang supersonique. Les saisons proviennent de l’inclinaison de l’axe de la
Terre, les arcs-en-ciel de la réfraction dans les gouttelettes d’eau en
suspension et les maladies, des germes. Le profil requis pour le ou les
dieux est passé de manager du monde à mécanicien cosmique de
précision qui règle au début le système planétaire ou le Big Bang comme
un parfait mécanisme d’horlogerie.

Les anciens dieux ont fabriqué, remonté et constamment réglé le
mécanisme d’horlogerie cosmique. Les dieux suivants l’ont seulement
créé et remonté. Mais dans le multivers, Dieu a encore une occupation : il
a créé. « Il y a toujours une place pour Dieu », affirme le physicien
Paul Steinhardt, « il faut bien que quelque chose ait installé
l’ensemble du système. » Il insiste : la religion ne devrait pas se mêler
des affaires scientifiques ni la science des affaires religieuses. « Nous
devons éviter d’utiliser Dieu pour remplir les lacunes de la science »,
explique le jésuite et astrophysicien William Stoeger de l’Observatoire du
Vatican. Le père jésuite George Coyne argumente de la même manière :



« Dieu n’est pas une condition marginale de l’Univers. On ne peut
pas réfuter l’existence de Dieu à l’aide de la physique quantique, ni
la prouver. La science est absolument neutre vis-à-vis des
conclusions religieuses, philosophiques et théologiques. »
L’association de la croyance et de la science énerve Coyne. « Je dois
faire avancer mes idées scientifiques, je ne peux pas continuellement
me demander si Jésus est apparu sur d’autres planètes ou si je
baptiserai un jour des extraterrestres. »

Même la Bible peut être interprétée de manière à ce que les preuves
scientifiques de l’existence de Dieu, avec ou sans multivers, soient vaines.
Ainsi, dans l’évangile selon saint Matthieu, « quelques scribes et
pharisiens », les intellectuels de l’époque, prient Jésus : « Maître, nous
voudrions te voir faire un miracle. » Jésus répond : « Cette engeance
perverse et infidèle demande un signe : il ne lui en sera donné
d’autre que celui du prophète Jonas. De même que Jonas demeura
trois jours et trois nuits dans le ventre du poisson, le Fils de
l’Homme demeurera trois jours et trois nuits dans le sein de la
terre. » En d’autres termes : il n’y a pas d’autre signe que sa propre
résurrection. C’est un miracle. Pas de la science.



Épilogue
Dialogue sur les systèmes-mondes

Un soir de 2009, tard, dans un bureau de Munich. Les deux auteurs
de ce livre sauvegardent un fichier et se regardent avec des yeux rougis.

Max : Terminé ! Enfin.
Tobias : Hum. Il manque encore quelque chose, je trouve.
Max : Quoi encore ? Nous devons l’envoyer demain !
Tobias : Vivons-nous vraiment dans un multivers ?
Max : Nous ne pouvons pas répondre à cette question, nous n’en

savons rien. Les physiciens devraient y répondre un jour. C’est ce que
nous avons écrit.

Tobias : Et si la réponse était « non » ? Tout ce livre aurait été écrit en
pure perte.

Max : Pas forcément. L’idée est suffisamment intéressante pour
garder son intérêt même si elle est fausse.

Tobias : Oh non, je viens de penser à quelque chose…
Max : Quoi ?
Tobias :… la réponse est « non » dans tous les cas ! Le multivers

n’existe pas !
Max : Et pourquoi ça ?
Tobias : Si la réponse est « oui », il existe un multivers et donc tous les



mondes possibles. Et donc également certains mondes dans lesquels la
réponse est « non ».

Max : Encore une de tes arguties logiques ! Dans ce cas, les
scientifiques de cet Univers se trompent simplement. Ils affirment qu’il
n’existe pas de multivers, mais en réalité il y en a un. Ils ont juste fait une
erreur de calcul. Ça arrive à tout le monde.

Tobias : Mais si nous vivons dans l’un de ces Univers, nous ne nous
rendrons pas compte que les physiciens se trompent.

Max : Mais comme je l’ai dit, l’idée reste intéressante même si la
réponse est « non ».

Tobias : Me voilà rassuré.
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