
   





 
2 

 

Miroslav Radman 
avec 

Daniel Carton 
 
 
 
 
 
 
 
 

Au-delà de 
nos limites biologiques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PLON 
www.plon.fr 

  



 
3 

 

© Plon, 2011 
ISBN : 978-2-259-21513-8 
Couverture : Photo de l'auteur : © IVAN POSAVEC 
www.plon.fr 
  
  



 
4 

 

 
Avant-propos 

 
Cet ouvrage s’interroge sur la possibilité de prolonger la vie humaine avec l’allongement de 

son temps de jeunesse. Mais loin de vouloir assommer le lecteur avec un défilé de considérations 
scientifiques assenées du haut de ma chaire, je me vois plutôt, à travers ce texte, comme 
m’invitant chez lui à bavarder autour d’un bon verre de vin ! Il ne s’agit donc pas de littérature, ni 
de science, pas même de science-fiction, mais plutôt de science- inspiration. 

Ma tâche est celle d’un chercheur et d’un « trouveur », non celle d’un écrivain, fût-il 
scientifique. Si ce livre suscite des discussions sur les capacités de l’homme à transgresser les 
limites de sa propre biologie, il aura atteint son but : vous initier à des bouleversements à venir 
que je crois inéluctables. 

Au fil de ces pages, en nous appuyant sur des données scientifiques récentes, nous nous 
poserons la question suivante : aurons-nous le courage d’aller au-delà des limites de la biologie 
humaine qui est fondamentalement celle des primates – des singes ? Nous avons accepté sans 
états d’âme de compenser nos handicaps biologiques par les « prothèses » mécaniques, optiques, 
électroniques et chimiques (les médicaments). Mais nous butons sur les barrières éthiques, 
philosophiques et religieuses, quand il s’agit de résoudre nos problèmes biologiques par la 
biologie ! On peut argumenter que la pharmacopée classique utilise les produits biologiques, ceux 
provenant des plantes, champignons et bactéries. Mais, la transplantation d’organes mise à part, 
on n’ose pas utiliser la biologie et la génétique humaine pour pallier les problèmes biologiques 
humains. Or, nous savons que parmi les milliards de génomes individuels de l’humanité, nous 
aurons les moyens d’identifier une résistance génétique à toute maladie humaine, ou presque. Ces 
résistances se trouvent le plus souvent au niveau de quelques « lettres » du « livre » génétique 
individuel. Est-il monstrueux d’imaginer qu’on soit un jour l’enfant de l’humanité, au lieu de 
deux parents ? Avec une santé de fer, ou mieux, la longévité comme récompense ? 

Pourquoi laisser au seul hasard le soin de choisir les rares heureux gagnants de la loterie 
génétique ? C’est comme si l’on décidait de laisser pour toujours le droit à la malchance de 
choisir les victimes innocentes du handicap génétique. On veut bien tenter la thérapie génique 
somatique, c’est-à-dire celle destinée à corriger les effets néfastes des mutations héréditaires au 
niveau des cellules du corps, celles qui ne se transmettent pas. Mais on sanctifie la lignée 
germinale humaine comme si elle était parfaite pour tout le monde et on laisse tranquillement les 
maladies héréditaires se propager. Pourquoi ? 

Ce livre est inspiré surtout par l’idée qu’il est possible de prolonger la vie humaine en bonne 
santé. On va s’amuser à imaginer les conséquences de cette longévité – celle des jeunes 
centenaires – au moment où la rue proteste contre le travail au-delà de soixante ans, même si, 
justement, on est en bonne santé. Les vieillards biologiquement jeunes prendront-ils l’emploi de 
leurs enfants et petits-enfants, ou pourront-ils être à l’origine de davantage d’emplois pour les 
jeunes ? Sans préjuger l’avenir, le fait est que, jusqu’ici, chaque progrès scientifique et technique 
majeur a généré d’énormes créations d’emplois. 

Je voudrais enfin transmettre, au fil de ces pages, la culture scientifique, l’esprit et la méthode 
du chercheur. Faire comprendre mon métier. Parce qu’ils n’ont jamais voulu faire cet effort, nos 
dirigeants n’ont pas su créer une politique de la recherche productive, c’est-à-dire génératrice des 
découvertes, des surprises, qui changent le monde et la vie humaine. Aujourd’hui, les objectifs de 
la science ne sont conçus qu’à court terme. Il nous faut être à tout prix rentable – à court terme – 
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pour contenter et rassurer les fonds d’investissement. La conséquence en est que la science 
devient impuissante parce qu’elle est castrée par la culture corporatiste incompatible avec l’esprit 
de libre exploration. 

« Ma science à moi » est libre comme l’air, mais son éventuelle application doit 
préalablement passer par la discussion publique, sans préjugés. La liberté de la création et la 
responsabilité d’action, nous allons en parler dans ce petit livre. 
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Je me présente 
 

Survivre, voilà le seul enjeu qui compte ! Je me suis accroché à la vie même avant ma 
naissance. J’ai refusé de me faire avorter ! Ma jeune future mère Vesna se découvre enceinte de 
moi en 1943, conséquence d’un petit « congé » de son amoureux, robuste pêcheur, alors guerrier 
partisan en Bosnie, mon père Nikola. Cela se passe dans un minuscule village catholique de 
pêcheurs, Maslinica (le petit olivier), sur l’île croate de Solta, avant l’évacuation de sa population 
par l’armée allemande vers Split. Ma mère, pas encore mariée, décide de ne pas donner naissance 
à son enfant pour ne pas le voir souffrir et disparaître dans les tumultes de la guerre. Elle va 
recourir aux méthodes que l’on pratiquait alors en cachette dans nos villages pour provoquer 
l’avortement. Mais j’ai refusé de collaborer. 

Je suis né en Croatie le 30 avril 1944 dans la cave de la petite maison de l’oncle de ma mère, 
dans Kamenita Ulica (rue des pierres), à Split, sous les fracas des bombardements alliés. Au tout 
début de ma vie, j’ai supporté ce boucan pendant des semaines, d’où mon amour pour la musique 
douce. Dans un tel remue-ménage, ma mère n’a rien trouvé de mieux que de me donner pour 
prénom Miroslav : « Celui qui célèbre la paix ! » 

À deux ans, j’ai assisté et, d’après les gens présents, même chanté au mariage de mes parents. 
Ensuite, j’ai connu mon petit paradis : le grand jardin potager sur l’île de Hvar. Je pouvais y jouer 
sans fin, mener tout seul, avec l’authentique casquette verte des partisans sur la tête, les petites 
batailles imaginaires que j’ai toutes gagnées. La guerre, les morts et les survivants, la victoire, le 
communisme nouveau, le culte de Tito, tel fut le décor de mon enfance. Ce décor imposait de 
célébrer la vie en prenant garde de ne pas la perdre. Tout gamin, je le savais : je devais pouvoir 
rire de tout. Et puis chanter ! Chaque soir avant d’aller dormir, ma petite famille chantait 
doucement nos vieilles chansons polyphoniques dalmates à trois voix. Au coucher, nous ne nous 
brossions pas les dents mais nous chantions rituellement. Rire, chanter, ces deux verbes n’ont 
plus jamais cessé d’être, pour moi, la formule de survie ! 

Tout m’intéressait pendant mon enfance. Sans le savoir, je suis devenu autodidacte. Fasciné 
par les bateaux entrant dans la baie de Jelsa sur mon île de Hvar, à la fin de la journée, une seule 
chose comptait à mes yeux : être capable de raconter à mes parents quels bateaux j’avais vus. À 
trois ans, je savais où était inscrit leur nom sur leur coque. Je me les imprimais dans ma petite 
tête, puis je courais à la maison avant que leur image s’en efface en criant à la porte : « Vite 
maman, le crayon ! » 

Heureusement pour mon éducation, les sacs en plastique n’existaient pas encore. Le seul 
papier que nous avions était celui des emballages. J’y reproduisais l’image en hiéroglyphes, en 
demandant : « Quel bateau est-ce ? » Parfois ma mère devinait. « Bakar. » Sinon, il me fallait 
courir et répéter mon petit stratagème. Ensuite, je suis devenu plus malin. Je découpais le bout du 
sac en papier, prenais le crayon avec moi, et je copiais. Facile ça ! C’est ainsi que j’ai appris à lire 
et à écrire à quatre ans. Mes cours de perfectionnement se faisaient par la lecture du journal mural 
polycopié placardé au centre du village et qui, invariablement, se terminait toujours par ces deux 
slogans : « Mort aux fascistes », « Liberté au peuple ». 

J’ai pu entrer à l’école avant l’âge requis. Ainsi commença cette éducation qui me donnait un 
pouvoir inattendu : pendant les vacances scolaires dans la petite Maslinica, mes tantes illettrées 
dépendaient de moi pour la lecture et l’écriture des lettres aux hommes de la famille exilés en 
Argentine, au Chili ou en Californie. Toutes commençaient par : « Mon cher frère, je vais bien, 
ce que je souhaite à toi aussi... » 
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Petit diable, mais très gentil et câlin, j’ai su séduire les mères de mes belles copines du lycée 
de Split. Leurs filles avaient la permission de sortir le soir « à condition de rentrer avec Miroslav 
». Promesse tenue ! Au lycée, le premier enseignement que j’ai reçu de deux ou trois professeurs, 
et qui est resté gravé au plus profond de moi, est celui-ci : ce que l’on fait est moins important 
que « comment et avec qui on le fait ». Chaque jour, aussi, je passais au moins cinq heures à faire 
du sport. J’adorais l’aviron, le basket. Le reste du temps : la guitare, les filles... 

J’ai compris bien plus tard que j’avais eu une grande chance pendant mes études, et dans ma 
profession : il s’est toujours trouvé quelqu’un devant moi pour, sans que je m’en rende compte, 
m’ouvrir les portes. Je dois beaucoup à la générosité de ceux qui m’ont permis de ne jamais 
devoir attendre devant ou frapper sur des portes fermées. 

C’est ainsi d’ailleurs que je suis entré à Paris à l’Académie des sciences sans jamais avoir 
envoyé mon CV à quiconque, jusqu’à ce que sa présidente, Mme Marianne Grunberg-Manago, 
me le réclame. Elle, mon ami l’immunologiste Jean-Claude Weill et surtout l’ancien doyen de la 
faculté parisienne de médecine de Necker, Philippe Even, m’ont changé la vie en France. C’est 
grâce à eux que je suis devenu un heureux et fier Français. Les grands personnages scientifiques, 
Piotr Slonimski, François Jacob, Matt Meselson, Sydney Brenner – avec son hilarant sens de 
l’humour –, et Max Perutz m’ont fait le privilège de leur amitié, creusant sous mes pieds une 
immense source d’inspiration et d’aspiration à l’excellence. 

Je ne vais pas ici vous raconter plus avant ma vie. Mais il me revient encore cet épisode que je 
veux vous livrer. C’était en 1986, j’avais passé la quarantaine. Un soir, seul dans ma grande 
chambre de l’hôtel Grand Palace à Tokyo, j’ai fondu en larmes, des larmes comme celles que 
pouvait verser l’enfant que j’étais sur son île. Je m’étais rendu au Japon avec une dizaine de 
grands scientifiques de la planète, invités de la famille impériale nippone, en l’occurrence d’une 
grande dame, la princesse Takamatsu, sœur de l’empereur. Nous étions accueillis, nous aussi, 
comme des princes. J’entre donc dans la très luxueuse chambre d’hôtel qui m’avait été réservée, 
puis, dans la salle de bains, un incroyable endroit ressemblant à une cabine de pilotage d’Airbus. 
Des boutons sur ma gauche, des manettes sur ma droite. Des boutons pour contrôler la 
température et l’intensité des jets d’eau de la toilette, d’autres pour l’ambiance, lumière et 
climatisation, etc. La symphonie du high-tech. Très amusant. 

Soudainement, mes larmes se mirent à couler toutes seules. D’un seul coup, je me revis à cinq 
ans avec une petite pelle métallique et portant jusqu’au logis la braise rouge brûlante de chez la 
voisine, « tante Kate ». Chaque fois que la fumée du feu de bois sortait de la cheminée de la tante 
Kate avant que la nôtre ne soit activée, ma mère me pressait de traverser le potager pour aller 
chercher de la braise afin d’allumer son feu à elle. Pourtant, elle avait toujours une boîte 
d’allumettes ! J’ai compris plus tard que mes expéditions à travers le potager n’avaient qu’un seul 
but : l’économie d’une allumette. Le souvenir de cette allumette épargnée et, trente-cinq ans plus 
tard, moi me retrouvant dans ces inimaginables toilettes farcies de technologie... La brutalité de 
ce contraste m’avait rattrapé sans prévenir. 

Tout au long de mon enfance, je n’ai jamais vraiment réalisé que j’étais pauvre. Au contraire, 
il n’y avait aucun doute que j’étais un prince puisque l’autorité suprême, ma mère, m’en avait 
facilement convaincu. Si je me suis senti un jour misérable, c’est bien plus tard, alors que j’étais 
déjà directeur de recherche au CNRS à Paris. Ce jour où un huissier s’en vint frapper à ma porte 
– et il ne se trompait pas de porte. Malgré tout, et surtout à cause de mes trois enfants, il m’avait 
fallu trouver la force pour résister, survivre et réussir. 

En cours de route, j’ai réalisé que la résilience a été bien plus importante dans ma (sur)vie que 
le talent ou l’apprentissage. Si l’on est très actif – et je pense pouvoir dire que je l’ai toujours été 



 
8 

 

–, les choses arrivent. Des bonnes. Des mauvaises. Mais il faut toujours être là, vivant, en bonne 
santé, toujours aux aguets, pour, au moment le plus inattendu, être prêt à saisir la chance qui 
sourit, la bonne nouvelle qui survient. En bon vivant, j’ai toujours célébré les bonnes nouvelles et 
oublié les mauvaises. 

La résilience est aussi un des sujets de ce livre. Mon père, fort gaillard et brillant pêcheur, m’y 
a entraîné. J’étais son rameur sur notre petit bateau de pêche en bois. À douze ans, j’avais beau 
être maigrichon, ça ne le dispensait pas de me réveiller à 4 heures du matin. Le plus souvent, 
même sous le brûlant soleil d’été, il ne me faisait pas lâcher les lourdes rames avant midi. À un 
mille de la côte, une fois les poissons trouvés par cinquante mètres de profondeur, il fallait tenir 
le bateau au même endroit face au nombre infini de combinaisons des directions et des vitesses 
du vent et du courant marin. Sinon, le tonnerre de mon père tombait sur moi. Sa voix à cent 
décibels me donnait des palpitations. La complexité de cette tâche n’a jamais trouvé d’équivalent 
plus tard, même dans mes recherches scientifiques ! Mais mon père avait un sens pédagogique 
très personnel. Lorsque je suis devenu docteur ès sciences à l’université de Bruxelles à vingt-cinq 
ans, il m’a complimenté ainsi : « Ceux qui t’ont donné le doctorat sont plus fous que toi ! » 

Chez moi, en Dalmatie, à Split en particulier, on paye très cher la tentation d’attraper la 
grosse tête. La cruauté verbale y est érigée en art. Il faut avoir le sens de l’humour et, surtout, de 
l’autodérision pour y survivre. J’espère que cela excusera ma liberté « poétique » et l’esprit 
provocateur que vous trouverez dans ces lignes tout en ayant le souci de ne pas me répéter, afin 
que ni vous ni moi ne mourions d’ennui. 
 
 
Je vous présente mon livre 
 

Vous avez maintenant une idée de ma relation intime, prénatale et postnatale, avec la survie. 
À mon âge, le thème de ce livre s’impose. Depuis 2004, j’étudie un aspect fondamental de la vie 
très peu observé : sa robustesse ! J’ai voulu également faire des recherches sur ses limites. Savoir 
s’il serait un jour possible de prolonger la vie, de prolonger la jeunesse. J’ai voulu savoir si un 
jour viendrait où il nous serait permis de faire marche arrière, de rajeunir ! Le but véritable 
n’étant pas de vivre longtemps, mais de vivre intensément ! 

Rêver avec en tête cette seule question : « Que se passerait-il si... » C’est l’écriture d’un 
scénario qui pourrait devenir réalité, un exercice de préparation pour un futur, peut-être pas si 
lointain. Car les recherches très récentes de trois laboratoires, dont le mien, viennent d’élucider la 
base moléculaire de la robustesse de la vie, et nous sommes surpris par la simplicité avec laquelle 
certaines espèces rares deviennent extrêmement robustes. « Increvables ». 

Il s’agit de produire dans les cellules un cocktail des petites molécules qui protègent la 
machinerie fonctionnelle cellulaire contre les dégâts qui arrivent – on le pensait – inévitablement. 
C’est pourquoi les scientifiques se sont concentrés sur les recherches des mécanismes de la 
réparation des dégâts moléculaires. Or le plus simple est de prévenir, d’empêcher les dégâts sur 
les molécules réparatrices qui, dès lors, seront en meilleur état et, en plus, seront moins sollicitées 
! C’est exactement ce qu’a donné la sélection naturelle dans les conditions extrêmes : la 
prévention par la protection plutôt que l’investissement exclusif dans la guérison (thérapie) au 
niveau des réparations moléculaires. 

De quels dégâts s’agit-il ? Apparemment des dégâts oxydatifs – la corrosion, la rouille du 
matériel biologique – frappant sa machinerie fonctionnelle, les protéines. Depuis longtemps, on 
sait que l’oxygène est une chance mais aussi une menace pour la vie. À forte dose, il tue. On a 
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découvert que les molécules protectrices sont universelles : celles des espèces robustes protègent 
aussi celles des autres espèces. Il devient possible d’imaginer la protection de nos propres cellules 
par une « potion magique » isolée et prélevée à partir des bestioles robustes. En d’autres termes, 
nous pourrions capter et utiliser à notre profit ce qui permet à d’autres espèces de vivre 
longtemps et en pleine forme. 

La formidable espérance suscitée par cette possibilité ne doit pas occulter les questions 
qu’elle soulève : voulons-nous vraiment vivre plus longtemps en pleine forme ? Est-ce que ce 
sera donné à tout le monde ou de façon sélective ? Que pouvons-nous gagner individuellement et 
que pourra y gagner la société ? Car si notre approche ne réussit pas, une autre, un jour, n’en 
doutons pas, réussira. 

Pour nos sociétés, il y aurait bien des bénéfices à retirer de ces recherches sur 
l’antivieillissement. Notamment ceux concernant directement les personnes avec une longévité 
saine, mais aussi ceux de la Sécurité sociale, car la plupart de nos maladies sont directement liées 
à l’âge. Si l’on supprimait ces maladies, les hôpitaux n’abriteraient plus alors que des services de 
spécialités traumatologiques pour les accidentés (ski, voiture, feu...) et les suicidés. 

S’il n’y a aucune bonne raison biologique de vivre deux cents ans, y a-t-il des raisons 
culturelles ? Imaginons l’évolution culturelle d’une société d’hommes et de femmes de cent ou 
cent cinquante ans, jeunes mentalement et physiquement, avec une expérience de la vie et une 
expérience professionnelle immenses ? Une société avec beaucoup plus de gens culturellement 
productifs que biologiquement reproductifs ? Serait-ce une mauvaise perspective ? Seront-ils des 
freins, en conservant les traditions ou, grâce à leur expérience, des accélérateurs des arts, des 
sciences et de l’aptitude à vivre ensemble ? 

Et, pour ne jamais oublier que tout cela ne constitue que des projections imaginaires et 
incertaines, il faut apporter une dose chronique d’humour ! Mon ami, le Dr Zoran Dermanovic, 
m’a posé une question pratique et impertinente : pourquoi se limiter seulement aux aspects 
politiquement corrects ? Si l’on trouve les substances anti-âges ou, même, l’élixir de jouvence, il 
doit être facile de trouver leurs antidotes avec un traitement vieillissant ! Entendez alors le 
jugement d’un redoutable criminel : cette honorable cour vous condamne, M. X ou Mme. Y, à 
deletio vitae partialis (bref, raccourcissement de la vie) de vingt ans ! Puis, en cas d’erreur 
judiciaire avérée, on pourrait toujours faire alors bénéficier le condamné de vingt ans de 
rajeunissement. Formidable ! Voilà la fin de l’engorgement des prisons... 
 

Nous allons donc ici tenter de toucher au fond de certains aspects de la nature humaine en ne 
nous dispensant pas d’en sourire. Car l’humour est précieux. Il joue un rôle primordial dans la 
lutte pour la survie. Rarement on a généré autant d’humour noir que dans Sarajevo durant les 
quatre ans de siège et de bombardements assassins. Sérieux sont seulement les privilégiés ayant 
peur de perdre les privilèges qu’ils n’ont pas mérités. 

Profondément curieux et insatiable de nature, dès que mes recherches originales étaient 
établies (« mainstream », comme on les appelle maintenant), je les abandonnais pour me mettre 
en danger comme un débutant dans un autre domaine. Par exemple, je suis à l’origine de la 
découverte du « système SOS » (encore, le sauvetage de la vie en danger !) et d’un des systèmes 
de correction des erreurs génétiques, mais quand une centaine de laboratoires se sont mis à 
travailler sur ces sujets, j’ai déserté. Je suis parti chercher ailleurs. Vers ce vaste chantier du 
vieillissement, avec en tête cette seule et lancinante question : « Est-il concevable de prolonger la 
vie humaine saine ? » La réponse est clairement oui. Pour quoi faire ? On en discutera car le sujet 
est intéressant, mais aussi et surtout, il peut être amusant. On ira aussi loin qu’imaginer, le temps 
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finalement venu, comment on peut mourir joyeusement, très vieux, par un ultime orgasme 
d’intensité mortelle... ! 

Est-il scientifiquement déplacé de parler de prolongation de la vie humaine saine et d’abuser 
du temps des lecteurs ? Je ne suis pas sûr. Imaginez une souris plutôt éduquée qui se demanderait 
s’il est théoriquement possible de vivre plus que deux ans et demi son espérance de vie moyenne 
? Mais, bien sûr que oui, dira-t-elle, regardez l’espèce humaine, surtout les femmes, mammifères 
comme nous, qui vivent trente à quarante fois plus longtemps ! Et puis elle en viendra même à se 
souvenir qu’il existe une espèce de rat sans poil qui vit vingt-huit ans ! Donc, c’est bien possible ! 
Mais la nature ne se soucie guère des désirs des souris et des hommes de vivre longtemps une 
fois achevé le temps de la reproduction. Or nous, les humains, nous nous aimons et nous sommes 
bien capables de continuer à nous aimer bien après l’arrêt des cycles hormonaux de la 
reproduction. 

C’est pourquoi nous n’aurons d’autres choix que de ruser avec la nature. Légitimement, car 
chaque espèce vivante repousse depuis longtemps les limites de ses capacités. L’homme n’est pas 
une exception. Il triche déjà : lunettes, prothèses, médicaments de toutes sortes. Nous disposons 
d’un grand répertoire pour renforcer les capacités humaines par des moyens mécaniques, 
électroniques et chimiques afin de neutraliser nos handicaps biologiques et renforcer nos 
aptitudes innées. Bref, jusqu’à maintenant, nous avons tout fait pour éviter le handicap et la mort 
naturelle. Il suffit de continuer de tricher à l’aide de la science actuelle ! Nous sommes fiers de 
pouvoir pallier les problèmes biologiques de l’homme. Or, les interventions biologiques 
rencontrent une résistance philosophique largement irrationnelle. N’est-il pas sensé de vouloir 
résoudre les problèmes humains biologiques en appliquant les connaissances de la biologie ? 

Aujourd’hui, et c’est très encourageant, la vie humaine s’allonge régulièrement de six heures 
par jour sans que l’on sache exactement pourquoi ni comment. Ainsi, prolonger la vie humaine 
n’est pas impossible puisque cela se passe déjà ! La seule question fondamentale qui nous est 
posée se résume en somme à celle-ci : sommes-nous prêts à accélérer ce processus ? 
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LA RÉALITÉ DE L'IMMORTALITÉ 
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1 

La science du vieillissement 
 
 

Le vieillissement implique la coïncidence de deux critères. Le premier est que la probabilité 
de la mort à n’importe quel âge augmente avec l’âge. Cette définition statistique s’applique à 
toute espèce, de la bactérie ou de la levure jusqu’aux mammifères. Elle reflète la nature 
progressive et multiplicative du vieillissement. On dit que le taux de mortalité augmente 
exponentiellement avec l’âge. Par exemple, la probabilité de mourir double chez l’homme tous 
les huit ans. Cela veut dire qu’à soixante ans la malchance de mourir dans l’année qui suit est de 
32 fois plus grande qu’à vingt ans. À cent ans, elle est de 1 024 fois plus grande qu’à vingt ans ! 
Le second critère est que les changements apparaissent chez tous les individus sous forme de 
diverses déficiences psychologiques et apparentes : rides, cheveux blancs, diminution de la 
souplesse et de la vitesse des mouvements, etc. La maladie et la mort touchent, elles, seulement 
une partie de la population. 

Aussi, lorsqu’on entend parler de l’extension de la vie humaine ou d’une autre espèce, est-il 
utile de distinguer s’il s’agit des changements de la durée moyenne de la vie ou de la durée 
maximale de la vie ? Par exemple, la durée moyenne de la vie humaine a doublé depuis le XIXe 
siècle essentiellement par la diminution de la mortalité infantile due aux maladies infectieuses et 
ce, grâce à l’amélioration des conditions de vie, non à cause d’un changement intrinsèque de la 
biologie humaine. En revanche, l’augmentation de la durée maximale de la vie signale bien, elle, 
un changement de la biologie humaine. La biologie de Mme Jeanne Calment, l’ancienne doyenne 
des Français et du monde morte à cent vingt-deux ans, est significativement différente de la 
biologie d’une personne éduquée et riche morte à trente ans d’une pneumonie ou d’un cancer. Si 
la durée de vie moyenne et maximale augmente – ce qui est, j’imagine, souhaité par chaque 
membre de la population humaine sauf celles qui souffrent de tendances suicidaires –, on doit 
considérer qu’il s’agit d’un changement de la biologie humaine. Cette possibilité, ou option, sera 
amplement discutée. 

Plusieurs voies d’étude du vieillissement sur des organismes aussi différents que la bactérie, 
la levure, un champignon, un ver microscopique, une mouche, la souris ou l’homme nous ont 
conduit vers une meilleure compréhension des mécanismes du vieillissement. Les approches 
étaient aussi très différentes : étude des gènes impliqués dans le raccourcissement ou la 
prolongation de la vie, syndromes héréditaires qui prédisposent à un vieillissement accéléré (les 
progérias), conditions physiologiques qui prolongent la vie des animaux telles que la restriction 
calorique, par exemple. La plus importante de ces approches est peut-être la découverte des 
mutations (qui généralement sont les handicaps génétiques) dans un gène spécifique qui doublent 
la vie maximale d’animaux qui restent en bonne santé. Dès lors s’est imposée la question de 
savoir si cela était aussi possible pour nous, et pas nécessairement par mutation. 

La plus spectaculaire et la plus « moléculaire » découverte en relation avec le vieillissement – 
couronnée en 2009 par le prix Nobel décerné aux trois chercheurs Elizabeth Blackburn, Carol 
Greider et Jack Szostak – est celle qui a montré sur des cellules animales et humaines que la 
cause de l’arrêt final de la division cellulaire est le raccourcissement de bouts de chromosomes 
appelés les télomères. Les télomères sont les séquences de l’ADN. Ils protègent les bouts de 
chromosomes par leur structure « fermée », repliée sur elle-même comme une épingle à cheveux, 
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grâce à une séquence répétitive (comme abcdabcdabcd...). Leur perte laisse les bouts 
chromosomiques « ouverts » comme des blessures moléculaires signalant à la cellule l’arrêt de la 
division. Les télomères se raccourcissent progressivement à chaque duplication des chromosomes 
pour finir par disparaître, car l’activité de la protéine qui synthétise le télomère (la télomérase) 
diminue progressivement chez les cellules différenciées. La cellule à chromosome sans télomère 
ne se divisera plus, et souvent elle mourra par suicide programmé. La raison pour laquelle les 
cellules cancéreuses n’arrêtent pas leurs divisions est que la malignité implique aussi l’activation 
de la télomérase ! À la fin de 2010, les chercheurs ont montré que le destin cellulaire, mortel par 
la perte de la télomère, est réversible par activation artificielle du gène de la télomérase. Donc, 
encore de l’espoir ! Mais, pourquoi la télomérase s’éteint-elle chez les cellules différenciées 
normales et pas chez les cellules embryonnaires (ou souches) et tumorales, cela reste une 
question clé qui attend la réponse. J’en ferai une proposition dans ma tentative de réduire le 
vieillissement en m’attaquant à sa cause principale. 

Chaque système expérimental, chaque approche expérimentale, mène à un modèle différent. 
On a vu le cas où la télomérase est centrale au vieillissement. Les autres protéines vedettes sont 
les sirtuines découvertes dans la levure mais existant aussi chez l’homme. Les sirtuines bloquent 
l’expression de certains autres gènes et protègent contre une bizarre instabilité génétique menant 
à une déficience fonctionnelle. Le klotho, du nom de la déesse grecque qui tisse le fil de la vie, 
est une hormone protéique qui affecte le métabolisme énergétique et oxydatif. Quand il y a un 
déficit, la vie est raccourcie. Si l’on en rajoute davantage, elle est prolongée. Les mitochondries – 
organelles où l’énergie biologique est produite et où les radicaux libres1 d’oxygène sont générés 
et libérés – sont certainement impliquées dans le vieillissement. D’un champignon à la souris, on 
montre que des défauts dans les mitochondries peuvent accélérer le vieillissement. Puis, il y a les 
insultes. Par exemple, les insultes photochimiques (rayons solaires), radiochimiques, les produits 
toxiques, etc., peuvent accélérer le vieillissement en général par formation de radicaux libres 
agressifs. Ce qui compte, surtout, c’est l’état des mécanismes cellulaires de défense contre les 
dégâts chimiques. C’est même déterminant pour le sort de la cellule ou de l’organisme 
vieillissant. 

Alors, est-ce trop compliqué ? N’y a-t-il pas d’espoir qu’on comprenne bientôt le 
vieillissement ? Pas nécessairement. C’est même peut-être le contraire : banalement simple ! Car 
si, pour chaque machinerie peu compliquée, il y a mille façons de l’abîmer ou de la détruire, ça 
ne veut pas dire pour autant que dans la réalité de la vie n’importe quelle cause possible peut 
intervenir. On peut immobiliser la voiture à l’aide d’une massue, mais la massue est rarement la 
cause des pannes de voiture. Or, les chercheurs « vendent » leurs recherches comme si cela était 
le cas, en expliquant que leur massue est la cause du vieillissement. On apprend peu des 
expériences sur le vieillissement naturel si, pour ce faire, on détruit une fonction cellulaire qui 
marche bien. Les mutations ou les conditions physiologiques qui prolongent la vie sont 
scientifiquement plus intéressantes. Construire une voiture capable de parcourir cinq millions de 
kilomètres est intéressant, la massue ne l’est pas ! 

Il y a des questions plus pertinentes que les autres. Par exemple, est-ce que les cellules de tous 
les organes vieillissent de la même façon ? Nombreux sont les organes où les cellules doivent se 
renouveler, comme le sang, la peau, l’intestin, le poumon. Ou bien les cellules du système 
immunitaire dans la moelle osseuse qui ne cessent de se diviser. Ou encore celles d’organes dont 
la perte des cellules souches épithéliales progénitrices provoque une dégradation rapide de 
l’épithélium et du système immunitaire avec comme conséquence la perte de la protection de 
l’organisme et de sa beauté. Mais il y a d’autres organes importants comme le cerveau 
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(spécifiquement les neurones), le cœur, l’endothélium vasculaire, les muscles moteurs, etc., où 
les cellules se divisent très rarement ou pas du tout. 

Certaines de nos cellules reçues à la naissance vont donc pousser en taille mais pas en 
nombre. Pas de renouvellement par la division ! Alors, comment vieillissent ces cellules-là ? Pas 
par la perte des télomères puisqu’il n’y a pas de duplication des chromosomes, pas de 
raccourcissement des télomères. Or les crises cardiovasculaires et les démences, ça nous 
concerne quand on a la chance de pouvoir vieillir. 

Finalement on doit, et on va, se poser la question : en dehors de la curiosité des chercheurs, à 
quoi servent les recherches sur le vieillissement ? À développer les interventions thérapeutiques 
afin de ralentir, arrêter ou peut-être renverser le vieillissement chez l’homme ? Est-ce bien 
souhaitable ? Et pour qui ? Moi ou « les autres » ? Quel délice éthique, n’est-ce pas ? 
 
 
L’ADN revisité 
 

La science de la biologie moléculaire était intellectuellement dominée par la notion de 
l’information, son stockage, sa transmission et son évolution sous forme d’un code-barre de trois 
milliards de « nucléotides » de quatre types différents (A, T, G, C) dans les acides nucléiques : 
l’ADN pour les organismes cellulaires et l’ARN pour certains virus. Mais l’information 
biologique est importante à la vie seulement dans la mesure de sa réalisation – sa translation en 
fonction biologique portée par les protéines. L’ADN est le programme et les protéines sont les « 
ouvriers » qui réalisent ce programme. Donc, même si le programme, l’ADN, est intact, sa 
réalisation peut se dégrader par des perturbations, par les dégâts chimiques directs aux porteurs 
de la fonction que sont les protéines. 

L’architecte peut dessiner le projet d’une parfaite maison, mais l’incompétence de l’ingénieur, 
maître du chantier, ou des ouvriers, voire un budget trop serré, peuvent aboutir à la construction 
d’une maison minable. Dans le cas de la vie, l’architecte (l’ADN) est le « designer » du personnel 
exécutant (protéines) et le dépositaire du budget énergétique (protéines des mitochondries). Il 
protège et sécurise. Il ne fait rien mais il contrôle, en principe, tout. Notre ADN est le maître de 
notre destin ! Le problème est qu’il n’est pas parfait. « Rien n’est parfait », dit le renard dans Le 
Petit Prince. 

Comme les mutations dans l’ADN sont très rares et dispersées dans le génome, il est 
improbable que les mutations frappent les mêmes gènes dans la majorité des cellules pour que le 
fonctionnement de l’organisme entier vieillisse exclusivement à cause des mutations. D’ailleurs, 
toute mesure de mutations chez les organismes simples ou complexes, comme les humains, 
montre une très légère, parfois négligeable, augmentation des mutations avec le vieillissement. 
Donc les problèmes fonctionnels dans la majorité des cellules – caractéristiques du vieillissement 
– sont vraisemblablement dus à la dégradation de la qualité des protéines sans que les mutations 
dans les gènes qui les déterminent soient sa cause directe. De quoi s’agit-il ? 

La maladie est souvent la conséquence complexe d’insuffisance initiale d’une seule et même 
protéine pour la majorité, ou une grande partie, des cellules d’un organe, tandis que le 
vieillissement et la mort naturelle sont les conséquences d’une dégradation progressive des 
fonctions portées par beaucoup de protéines. On a pu mesurer la diminution des activités 
enzymatiques avec le vieillissement chez plusieurs espèces animales, dont certains mammifères. 
Comment un défaut d’une même protéine dans la majorité des cellules pourrait-il se manifester à 
un âge avancé sans que soit en cause l’apparition de nouvelles mutations dans les gènes qui 
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déterminent la structure de cette protéine ? Nous allons considérer plus loin cette possibilité. 
 
 
Les « experts » 
 

Les chercheurs ont du toupet : ils déclarent compliqués les phénomènes qu’ils ne 
comprennent pas. Au lieu de dire « je ne sais pas », ils disent, parce qu’ils ne comprennent pas, « 
c’est très compliqué ». Donc le vieillissement est très compliqué. Ils en déduisent logiquement 
mais faussement : comme les manifestations du vieillissement sont complexes, les causes du 
vieillissement le sont aussi. Des demandes du financement de projets de recherche ont été 
refusées par les comités scientifiques qui ont déclaré : « Le candidat simplifie trop ; on sait que le 
vieillissement est bien plus compliqué que ça. » 

Excepté leur ignorance, ils n’ont aucun argument pour se montrer aussi péremptoires, car il 
est possible que la cause du vieillissement soit simple mais qu’elle échappe à notre analyse ou à 
notre imagination. Il y a certainement des raisons valables à refuser tel ou tel projet, mais ce ne 
sont pas celles que fournissent les comités d’experts. 

Si du point de vue des détails techniques, les « experts » sont souvent raisonnables, en 
stratégie générale et en logique de base ils sont souvent fragiles. La majorité de ces experts ne 
savent pas prendre le temps d’élaborer les stratégies de leurs propres projets. Ce qui les intéresse, 
c’est le succès immédiat, pas la science. Cela, c’est le résultat d’une sélection, par le biais du 
financement, de recherches censées être d’utilité immédiate, ce qu’elle sont rarement car elles 
sélectionnent les chercheurs conformistes démunis d’audace et de passion. On doit à la culture 
corporatiste que les projets des recherches pour le financement public ressemblent aux « business 
plans » industriels (plus volumineux et insensés) et que les chercheurs passent au moins la moitié 
de leur temps à écrire ces projets sans envergure. 

Je livre au public une « bonne raison » de se débarrasser de cet exercice. Qu’on demande des 
projets dans le domaine de l’ingénierie, de la technologie et même qu’on les « programme », soit, 
mais il ne s’agit pas de science créative. Ce n’est pas de la recherche fondamentale, la seule 
vraiment originale et source des grandes percées imprévisibles, et donc non programmable. 
Programmer toute la recherche, c’est l’éteindre. Et on s’étonne du déficit des innovations. Il y a 
une simple formule pour y remédier : si, par la qualité de ses publications, le chercheur a montré 
compétence, originalité et productivité au cours des cinq à dix dernières années, on lui donne 
l’argent pour qu’il continue encore cinq ans, puis on répète alors l’évaluation sur les mêmes 
critères. Sans lui demander aucun projet, car, s’il a une grande idée, soit il la cachera, soit, s’il se 
découvre, il la verra rejetée pour sa trop grande audace. Les jurys refusent de prendre des risques 
avec l’argent public. Ils jouent « placé », pas gagnant. Voilà cinquante ans que les plus grands le 
disent. 

 
 

La logique du vieillissement et de son contraire 
 

Revenons sur le vieillissement. Mon propos est ici que même s’il y a une cause simple du 
vieillissement, les conséquences doivent être complexes. Même pour une série de voitures du 
même modèle, fabriquées avec les mêmes matériaux, le même jour, sur la même chaîne de 
production robotisée, il n’y aura pas la même panne, le même jour ou au même kilométrage sur 
toute la série.Et pourtant, ces voitures sont bien plus simples que les organismes humains, elles 
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sont « clonées » à l’identique, ce qui n’est pas notre cas. Donc, on s’attend a priori à une 
complexité des manifestations du vieillissement humain et ça n’a rien à voir avec la complexité 
des causes. 

Continuons par une question clé et simple posée par mon collègue et ami Antoine Danchin de 
l’Institut Pasteur : comment se fait-il que les bébés naissent bébés même quand ils sont fabriqués 
par des organismes déjà âgés ? Par exemple, ma dentiste a donné naissance à cinquante-huit ans à 
deux bébés jumeaux en pleine forme. La fécondation est faite avec le sperme fabriqué par son 
mari à l’âge de soixante-quinze ans : cent trente-trois ans parentaux ! De toute évidence, les 
organismes âgés sont capables de produire la jeunesse. Comment ? On ne le sait pas. Et ensuite, 
pourquoi ne se servent-ils pas de cette capacité à produire la jeunesse pour rester jeunes eux-
mêmes ? 

Une première explication est que le bébé se construit par expression de ses propres gènes, pas 
de ceux de ses parents, et que les gènes de ceux-ci vieillissent sans qu’on sache comment. Une 
autre explication, que je préfère, est que les protéines fabriquées au cours de la croissance de 
l’embryon sont toutes nouvellement synthétisées donc fonctionnellement jeunes. Quand la qualité 
des protéines qui fabriquent toutes les autres protéines, y compris celles qui réparent et 
maintiennent en fonction les molécules clés de la vie, est bonne, on continue à fabriquer de 
bonnes protéines, on se débarrasse des mauvaises, et on reste jeune pour un bon bout de temps. 
Combien de temps ? 

Combien de temps ? Clairement, l’espèce va à l’extinction quand les organismes commencent 
à vieillir et mourir avant d’accomplir la reproduction. La théorie évolutive du vieillissement dit 
qu’après la reproduction, il n’y a aucune pression sélective biologique pour la durée de vie 
infertile, au moins en ce qui concerne les animaux sans héritage culturel, c’est-à-dire sans 
transmission de l’expérience. Mais, par la même logique darwinienne, si la nature ne s’intéresse 
pas aux individus une fois la reproduction passée, il n’y a rien non plus qui s’oppose à leur vie « 
postreproductive », sinon que ces « vieux » sont responsables de la consommation des ressources 
de leurs enfants et petits-enfants. Ici, on entre dans le domaine de la « sélection de groupe » 
détestée par les évolutionnistes. Pas par moi. Soit on oublie l’argument et rien ne s’oppose 
activement à une très longue vie, soit on pousse l’argument comme suit. Dans une société où la 
connaissance augmente exponentiellement, l’acquisition de ces immenses connaissances et 
surtout l’expérience de la vie acquise grâce à elles favorisent les individus âgés. À condition 
évidemment que ces vieux évitent le gâtisme ! Et voilà le plus justifié des projets : « Staying alive 
» – vivre longtemps en pleine forme ! Si la sélection de groupe ne marche pas dans l’évolution 
biologique – ce dont je doute –, elle marche pour l’évolution culturelle. Qu’en pensez-vous ? 
 
 
La corrosion moléculaire comme l’horloge de la vie ? 
 

Après le résumé des tendances actuelles dans la biologie moléculaire du vieillissement, nous 
allons également résumer les études très récentes de la biologie moléculaire des espèces robustes 
afin de nous demander comment cette robustesse a pu leur permettre de se jouer de la fragilité des 
espèces standard. Hélas, il n’y a pas encore eu des recherches moléculaires sur les espèces 
immortelles telles que l’hydre ou la méduse Turritopsis nutricula. Nous ne faisons que 
commencer. Les recherches sur les organismes robustes nous ont conduits à la conclusion que le 
vieillissement et la mort surviennent à la suite de la diminution de la qualité du protéome 
(l’ensemble des protéines d’une cellule ou d’un organisme) provoquée surtout par le dégât 
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oxydatif plus communément appelé corrosion. L’accumulation des dysfonctionnements 
cellulaires est probablement la conséquence du mauvais fonctionnement des protéines, en 
particulier de celles qui sont impliquées dans la réparation et la maintenance moléculaire. D’où 
vient alors la résilience des espèces robustes ? Les recherches dans le laboratoire de Michael Daly 
aux États-Unis et dans le nôtre à Paris ont pu identifier la cause première de la dégénérescence 
fonctionnelle conduisant à la mort cellulaire. L’identification d’un système non enzymatique de 
protection contre les dégâts oxydatifs touchant les protéines comme facteur clé de la robustesse 
biologique extrême de la bactérie Deinococcus radiodurans suggère que l’horloge de la vie des 
organismes se trouve au niveau de la qualité des protéines. 

Je vais m’aventurer ici dans l’élaboration d’une problématique de santé publique et des 
maladies liées à l’âge, qui implique d’abord des mesures biochimiques diagnostiques de la qualité 
du protéome – une sorte de bio-gérontométrie. Ce point de vue engage l’approche individualisée 
d’une médecine préventive active. Si elle aboutit et nous sommes encore loin de la certitude, cette 
prévention ou protection biologique naturelle pourrait prolonger la vie saine de la population 
humaine et allonger la durée de vie maximale. 

Quelle est cette chimie du vieillissement et de la mort – l’horloge de la vie – que j’ai 
annoncée et qui devrait intégrer toutes les recherches sur le vieillissement ? Actuellement, le 
meilleur candidat est la corrosion ou l’oxydation du matériel biologique clé, surtout celui qui 
assure le fonctionnement cellulaire – les protéines. Télomérase, sirtuines, klotho, systèmes de la 
réparation de l’ADN, du nettoyage biochimique et du remplacement des protéines non 
fonctionnelles sont tous eux-mêmes des protéines sujettes à la corrosion. En mesurant le niveau 
d’oxydation des protéines, Earl Stadtman et ses collègues aux États-Unis ont trouvé, déjà en 
1988, qu’il augmente exponentiellement avec l’âge comme la morbidité et la mortalité. Mais on 
ne savait pas si cette oxydation était la cause ou la conséquence du vieillissement. Nos propres 
recherches ont prouvé qu’elle en est la cause, que le vieillissement correspond à une dégradation 
des fonctions vitales provoquée par la corrosion des protéines, au moins pour les bactéries et 
petits animaux. 

Nous savons davantage encore : les petites différences d’un seul acide aminé sur une protéine 
entière faisant partie du fameux « polymorphisme humain » suffit pour la rendre dix fois plus 
vulnérable à l’oxydation. Et là se joue le destin de chaque individu : la vitesse du « vieillissement 
» de chaque protéine qui, d’après son importance vitale, va déterminer le sort de l’individu. 

 
 

Une nouvelle approche du vieillissement 
 

La stratégie fondamentale à la base même du développement de la biologie moléculaire est 
fondée sur l’étude des conséquences fonctionnelles (phénotypiques) des mutations dans un gène, 
parfois dans deux ou trois, chez les organismes portant cette mutation. Cette approche révèle le 
fonctionnement des gènes chez les organismes normaux (« type sauvage ») mais ne nous apprend 
rien sur les possibilités d’amélioration des performances de ces organismes normaux. Appliquée 
aux problèmes de la santé humaine, l’approche classique de la biologie nous apprend beaucoup 
sur les causes des maladies génétiques héritables et sur les principes de la correction éventuelle 
de ces défauts génétiques rares et spécifiques, mais elle ne nous apprend rien sur les causes des 
variabilités interindividuelles dans l’émergence des maladies liées à l’âge, et sur la survenue de la 
mort, dans la population humaine tout entière. 

En revanche, on pourra mieux comprendre les limites de la résilience et de la longévité des 
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espèces en étudiant les organismes mutants, ou espèces rares, aux performances supérieures 
(résilience, longévité) à celles des espèces standard, telle l’espèce humaine. Les espèces robustes, 
ou les espèces quasi immortelles (car elles existent), ont dû évoluer de façon à déjouer les « 
goulots d’étranglement » responsables de la fragilité, et des limites de la longévité des espèces 
standard. Ces considérations me poussent à proposer une nouvelle approche pour étudier et 
comprendre le vieillissement, approche qui ne s’oppose pas aux résultats des recherches 
antérieures. Au contraire, elle les intègre dans le réseau des conséquences attendues et explique 
pourquoi toutes les maladies liées à l’âge augmentent avec l’âge de la même façon exponentielle, 
comme si elles avaient une cause commune. S’il nous était possible d’intervenir sur cette cause 
commune, l’effet devrait se manifester sur toutes les maladies liées à l’âge. Ainsi, l’approche 
proposée nous offre une possibilité d’intervention dans le domaine de la santé publique et de la 
longévité humaine via la prévention de toutes les maladies liées à l’âge. 
 
 

Tout système dont toutes les parties sont remplaçables peut devenir immortel à condition qu’il 
y ait disponibilité illimitée de l’énergie nécessaire aux remplacements. La lignée germinale est 
pratiquement immortelle et le soma (corps) est mortel. Le soma est non seulement le vecteur 
(porteur et transmetteur) du génome de la lignée germinale mais son fonctionnement (phénotype) 
est aussi soumis à la sélection naturelle. C’est ainsi qu’évolue la vie. 

La sélection naturelle imposée par l’environnement est le tueur potentiel externe du corps 
(soma) et par suite de son génome (lignée germinale) si la mort du soma survient avant la 
reproduction, c’est-à-dire avant la transmission de la lignée germinale dans un nouveau soma. De 
l’autre côté, les déficiences métaboliques et les cancers sont de potentiels tueurs internes du 
soma. Comme les tumeurs évoluent par mutations somatiques, le taux des mutations doit être 
suffisamment bas pour assurer la survie reproductive qui ensuite fera face à la sélection 
environnementale. C’est la phénoménologie de base de la vie comme nous la comprenons 
aujourd’hui. 

Le problème de la santé humaine, c’est-à-dire du « fitness », et de la longévité du soma 
humain peut être considéré de ce point de vue. Si la lignée germinale est par nature « égoïste » 
(R. Dawkins), la conscience de soi et l’évolution culturelle font que le soma humain est aussi 
devenu « égoïste » et cherche à prolonger son existence bien après que la reproduction a été 
assurée, et cela par l’hygiène, la bonne nutrition, la vaccination et la médecine. La bataille contre 
la mort, menée par les innombrables espèces, suggère un large spectre de moyens applicables à 
l’espèce humaine. Nous présentons ici un élargissement possible de ce spectre. Ce projet est ciblé 
vers l’exploration des mécanismes et vers le développement de méthodes de mesure de la « 
qualité biologique » (fitness) du corps humain qui, finalement, est la donnée déterminante de sa 
santé et de sa longévité. La stratégie de la recherche est d’étudier les rares organismes robustes et 
immortels afin d’apprendre comment ils ont surpassé les difficultés qui causent par ailleurs la 
fragilité et la mortalité d’autres organismes, humain inclus. 
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2 
Les éprouvettes du miracle 

 
 
 
L’horloge biologique humaine 
ou comment décompter le temps qu’il nous reste... 
 

Il existe une horloge biologique d’espèce (chaque espèce ayant des espérances de vie 
différentes), et probablement une horloge biologique de chaque individu, plus difficile à 
déterminer. En moyenne, nous vivions trente à quarante fois plus longtemps que la souris. Avec 
des records. Jeanne Calment est morte en 1997 à l’âge de cent vingt-deux ans. De 1989 jusqu’à sa 
disparition, elle fut non seulement la doyenne des Français, mais aussi celle de l’humanité. Elle a 
vécu deux, trois, quatre fois plus que d’autres personnes qui, à l’âge de vingt ans, devaient 
pourtant avoir l’air en aussi bonne santé que la demoiselle Jeanne. J’aurais bien aimé connaître la 
chimie du tic-tac de cette très vieille dame ! Était-elle équipée d’une horloge particulière et finira-
t-on par savoir un jour qu’à la naissance nous est attribuée une unique horloge personnelle ? Le 
fait que cette dame était résistante à toutes les maladies mortelles plaide plutôt en faveur d’une 
cause commune de toutes les maladies associées à l’âge. 

Voilà, c’est ainsi que démarre un travail de recherche. La question d’abord, originale et 
ambitieuse si possible, et puis les hypothèses pour expliquer le « comment ? ». Pour me faire 
mieux comprendre, je vais ici présenter mon tout dernier projet, en relation directe avec l’horloge 
biologique humaine, appelé modestement dans mon esprit : « La biologie du destin humain ». 

Je compte bien m’amuser avec ce projet car il y aura beaucoup de travail à faire pendant des 
années – peut-être sans résultat ! À mon avis, c’est de loin mon plus original et important projet, 
c’est pourquoi je ne pourrai peut-être pas compter sur l’Agence nationale française de la 
recherche ni même sur les fonds européens pour son financement. Mais j’en serai fier, avec ou 
sans financement. La commission d’experts trouvera que c’est « trop ambitieux », que le « 
management » n’est pas suffisamment précis – je les vois déjà venir. Et qu’est-ce qui se passera ? 
Ça aussi, je le vois venir : les Américains vont s’emparer de mon projet, soit pour le faire aboutir 
et tresser leurs propres lauriers, soit pour me couper la tête et décréter que je me suis trompé. 
C’est une éventualité, fort peu agréable, il est vrai, mais peu m’importe. Si seulement on avait 
l’efficacité américaine ! 

Imaginons – soyons fou jusqu’au bout – que je ne me trompe pas ! Alors je puis affirmer 
qu’un tel projet, une fois arrivé à son terme, changera fondamentalement la santé publique et le 
bonheur individuel. 

Je crois pouvoir prétendre avoir pénétré la chimie de base de l’horloge biologique de notre 
corps. Si cela se confirme, nous serons en position de prédire l’avenir de la santé de chacun ! 
Depuis juin 2008, nous finissons de mettre au point une mesure assez précise de l’âge biologique 
réel de chacun. Car, si notre horloge biologique tourne en moyenne trente fois plus lentement que 
celle de la souris, elle ne fonctionne pas, pour autant, au même rythme pour tous. Certaines « 
tictaquent » peut-être 10 ou 20 % plus ou moins vite que d’autres. Celle de notre chère Jeanne 
Calment a de toute évidence « tictaqué » moins vite que celle de beaucoup de quinquas ou 
sexagénaires. 

Un autre exemple, celui de sir Winston Churchill : sédentaire, obèse, fumant dix-huit cigares 
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et buvant une bouteille de whisky par jour, il a écrit brillamment ses Mémoires entre soixante-
quatorze et quatre-vingts ans ! Jeanne Calment a fumé des cigarettes pendant une centaine 
d’années, et elle n’a pas développé de cancer du poumon, alors qu’un nombre important de 
personnes développent ce cancer au bout d’environ vingt ans de consommation de tabac. 
Pourquoi ? Sir Winston comme Jeanne ont eu de la chance avec leurs gènes. On prête d’ailleurs à 
Churchill cette réplique, alors qu’on lui donnait un conseil d’hygiène de vie : « Une pomme par 
jour éloigne le médecin ? Peut-être, mais en visant bien alors. » 

Que veut dire « la chance » en terme biologique ? Quelle est exactement la biochimie de la 
chance et de la malchance puisque tout porte à croire qu’elles existent ? Pour trouver la réponse à 
cette question, j’ai conçu avec ma jeune et brillante collègue, Anita Krisko, ce projet de « la 
biologie du destin ». Il devrait cibler les causes moléculaires de nos différences individuelles 
devant ce qui nous attend à un certain âge, quarante ou cinquante ans pour les malchanceux 
(voire avant pour les plus « poissards » d’entre nous), quatre-vingt-dix, cent voire cent dix pour 
les chanceux. Ce projet a l’ambition d’élaborer la méthode expérimentale de prédire, dès le plus 
jeune âge, bien avant qu’il y ait le moindre signe de la future maladie, de quel mal et à peu près à 
quel âge on va mourir. Bref, le « polymorphisme humain » par rapport à ce qu’il y a de plus 
précieux : la santé. 

Grâce à une expérience de ma collègue, Anita Krisko, et aux travaux menés par Samuel 
Dukan (maintenant au CNRS à Marseille) dans le laboratoire de Thomas Nystrom en Suède, nous 
avons appris que le moindre changement de la structure spécifique de chaque protéine peut 
rendre cette dernière très vulnérable aux oxydations. C’est un peu comme si l’oxydation était 
depuis des milliards d’années notre principal ennemi, celui qui tue le fonctionnement des 
protéines. Alors, au long de tout ce temps, la sélection darwinienne s’est exercée sur celles-ci : les 
mutations ont rendu les protéines plus résistantes à l’oxydation et ont donné un avantage à la 
cellule (ou à l’organisme) au sein de laquelle ces protéines plus solides fonctionnaient. 
Finalement, chez les espèces encore vivantes, la quasi-totalité des protéines a fini par présenter 
une structure résistante aux dégâts causés par les oxydations (ce schéma est valable pour d’autres 
« ennemis chimiques »). 

Mais les gènes ne sont pas immuables, ils subissent ce que l’on appelle des « mutations 
silencieuses » chez les personnes en bonne santé. Ces mutations sont très variées et constituent ce 
que les chercheurs nomment « le polymorphisme humain ». Il y a tellement de mutations 
silencieuses que chaque humain est unique et parfaitement identifiable par le séquençage de son 
ADN, ce qu’ont très bien compris et exploité les services scientifiques de nos polices dédiés à 
l’identification des victimes et criminels. Reste que ces mutations génèrent de subtils 
changements qui fragilisent la résilience des protéines affectées, et ça, la police ne peut rien y 
faire ! Hélas, les médecins non plus. 

Maintenant, entrons dans le quotidien et les risques que chacun d’entre nous y court. 
Les mutations qui entraînent une maladie dès la naissance ne sont pas « silencieuses » : elle « 

crient » dès le début de la vie du malade par une malformation ou par un défaut métabolique. On 
les appelle les « mutations héréditaires » puisque leur effet est visible dès la naissance. Mais c’est 
là un abus de langage. Toutes les mutations sont par définition héréditaires, sauf les mutations 
mortelles avant la naissance. 

Les mutations silencieuses de nos gènes, sans effet évident, peuvent rester « silencieuses » 
toute la vie. Mais certaines d’entre elles commencent à « crier » à partir d’un certain âge. La 
question est donc : Comment et pourquoi commencent-elles à s’exprimer et à montrer 
tardivement un défaut fonctionnel progressif, alors qu’elles étaient bien là dès la naissance ? 
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L’idée clé de mon projet est que certaines mutations silencieuses ont pour effet de rendre la 
protéine concernée plus sujette à l’oxydation, de sorte qu’elle « brûle » plus vite que la même 
protéine non sujette à cette mutation chez quelqu’un d’autre. Comme l’oxydation globale des 
protéines augmente progressivement avec l’âge, dans une même cellule, les plus fragiles sont les 
premières victimes et « brûleront » plus tôt et plus vite que les autres et plus vite que la même 
protéine chez cette autre personne. La fonction de cette protéine « brûlée » devient insuffisante, et 
le défaut fonctionnel aura des conséquences spécifiques : une maladie pancréatique, rénale, 
hépatique, le diabète, un cancer, Alzheimer, Parkinson ou autre chose... 

Mais comment diagnostiquer chez chaque individu jeune l’existence éventuelle des mutations 
silencieuses qui seront cause de la maladie à un âge plus avancé ? Et si plusieurs maladies 
potentielles apparaissent, comment savoir laquelle frappera la première ? 

La réponse à ces questions nécessite de développer les méthodes dites « protéomiques » qui 
permettent d’examiner chaque protéine individuellement, séparée des autres. Il faut surtout 
pouvoir mesurer le niveau d’oxydation de chaque protéine. 

Une fois établi ce niveau d’oxydation, il restera à faire des comparaisons d’une personne à 
l’autre. 

Si, par exemple, au même âge, la protéine p53 est plus oxydée chez Louis que chez Pierre, 
Paul ou Jacques, alors Louis sera vraisemblablement plus prédisposé aux cancers que ses trois 
amis. Si la protéine alpha-synucléine s’oxyde plus chez Paul que chez Louis, Pierre et Jacques, 
alors il est vraisemblable que Paul commencera à souffrir de la maladie de Parkinson plus tôt que 
Louis, Pierre et Jacques. 

Avec le temps, il sera possible de confronter les prévisions à la réalité, et d’établir une 
corrélation entre l’oxydation de telle ou telle protéine à l’âge de vingt ans et l’année 
approximative du diagnostic de telle ou telle maladie. 

Ainsi pourra-t-on prévoir la maladie qui devrait frapper la première, et approximativement à 
quel âge elle le fera. Même si ce projet est au stade conceptuel, ce scénario humain théorique est 
vraisemblable. Plus que possible, il est probable. 

Cette connaissance, cette appréhension de l’inévitable ne doivent pas servir à générer 
inutilement de l’angoisse mais à bâtir des préventions spécifiques : il s’agit d’une médecine 
préventive individualisée. Là débute notre deuxième programme de recherche qui vise à répondre 
à ces deux interrogations : Comment maîtriser notre horloge biologique ? Si l’ensemble des 
mutations « silencieuses » présentent le destin individuel, on ne pourra pas changer ce destin, 
mais on pourra le décaler dans le temps. Que la maladie arrive à cent ou cent cinquante ans au 
lieu de cinquante ans ! Mais, comment ? 
 

Nous sommes partis de deux constatations. 
D’abord, celle que les protéines sont nos meilleures amies. Ce sont elles qui font tout le 

boulot. Quand j’écris, écoute, parle, digère, ce sont elles qui agissent. C’est leur degré 
d’oxydation et donc de dégénérescence fonctionnelle qui donne la mesure et permet d’établir 
l’horloge biologique, celle qui me dira combien de temps encore je pourrai écrire, écouter, parler, 
digérer. Hors les protéines, point de vie possible. 

Ensuite, nous avons constaté que la mesure de cette horloge de la vie biochimique est 
probablement universelle, quelle que soit l’espèce concernée. Anita Krisko, Magali Leroy et moi 
allons publier, avec le Pr Meselson, de Harvard University, les données soutenant cette thèse. 
Nous trouvons que les organismes très variés par leur robustesse sont également sensibles à 
l’oxydation de leurs protéines, mais ils les protègent mieux contre l’oxydation. 
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Qu’il s’agisse d’une bactérie, d’une petite bestiole banale comme le ver nématode vivant en 
parasite sur l’homme, du lamantin des mers (gros mammifère marin appelé « vache des mers »), 
du canard sauvage ou de nous, humains, ce que l’on est désormais capable de mesurer permet de 
prédire le temps qu’il reste à vivre. Et d’en proposer une échelle universelle. 

S’il tombait une bombe nucléaire quelque part, en plein milieu de la mer Adriatique, que 
j’arrive sur les lieux et que je mesure la chimie des protéines de ces êtres vivants irradiés, qu’ils 
soient homme ou animal, je pourrais dire : « Voilà ! Actuellement il y a x oxydations par protéine 
et ils seront x % à survivre. » Par exemple, si je dis il y a trois oxydations par protéine – encore 
une fois qu’il s’agisse de celles d’un humain, d’un ours ou d’une bactérie quelconque –, il y aura 
37 % de survivants au moment de la reproduction, ce qui est amplement suffisant pour assurer la 
préservation de l’espèce. 

Ce qui signifie que, indépendamment de la longévité de l’espèce et de la complexité de 
l’organisme, le degré d’oxydation des cellules permet de déterminer leur niveau de 
dégénérescence et donc leurs chances de survie. 

Cela est aussi vrai pour une bactérie qui n’est constituée que d’une seule cellule que pour 
toutes les espèces vivantes multicellulaires telles que l’homme, constitué de cent mille milliards 
de cellules. Cette mesure du taux d’oxydation permet de prévoir le pourcentage de survivance. 

Concrètement, qu’est-ce qu’une telle connaissance changerait dans notre quotidien ? Chacun 
de nous pourrait se rendre dans n’importe quel laboratoire de biologie médicale et y laisser un 
minuscule échantillon de cellules récupérées, par exemple, sur la langue, ou quelques gouttes de 
sang. Le laborantin n’userait que d’une machine automatisée, simple, peu onéreuse, pas plus 
grande qu’une machine à café. 

Cette machine aurait pour tâche de casser les cellules, d’en extraire les protéines, de se 
débarrasser des membranes et des débris inutiles et de provoquer une réaction chimique 
spécifique de l’oxydation des protéines. 

Le laboratoire procéderait ensuite à une mesure quantitative extrêmement précise et pourrait 
conclure : « Vous, monsieur, vous avez aujourd’hui cinquante-six ans, mais votre âge biologique 
est seulement de quarante-neuf ans. Ce sont de bonnes nouvelles pour vous. » Le meilleur des 
scénarios ! Car évidemment, le résultat inverse serait possible. 

On est en droit de se demander s’il est bien utile de disposer de ce genre d’information, 
surtout si elle risque de faire baisser le moral... Où se situe l’intérêt pour la médecine, et aussi 
bien sûr pour la personne concernée, d’avoir connaissance d’un tel résultat ? 

Un intérêt, à mon avis, majeur. Avoir un diagnostic de l’état de notre organisme, c’est comme 
avoir le diagnostic du contrôle technique auquel nous soumettons nos véhicules. Pourquoi 
craindre de connaître la vérité ? Surtout si nous avons les moyens d’agir, de prévenir les 
pathologies potentielles. De surcroît, bien entendu, personne n’y serait contraint. Ce devrait être 
pour tous un formidable moyen de prévention. On pourrait dire à quelqu’un : « Vous vous usez 
beaucoup plus vite que la moyenne. Évitez de manger trop de sucres. Évitez de fumer. Prenez des 
antioxydants... » Voilà qui est plus parlant qu’un check-up. 

Inutile même d’avoir recours à un médecin. Je pourrais me dire : « J’ai un peu trop de 
cheveux blancs, je veux voir si c’est un signe de vieillissement. » Je me moque d’avoir des 
cheveux blancs, cela a son charme, mais si c’est l’indication que mon cœur, mon foie, mon 
cerveau sont oxydés, eh bien, là, ça me concerne ! Ce n’est plus charmant du tout pour moi de 
savoir que mon cœur ou mon cerveau a des « cheveux blancs ». Je veux savoir ce qu’il en est 
biologiquement, et le cas échéant d’entendre : « Non, le reste de votre corps marche très bien. 
C’est un petit détail de pigmentation des cheveux qui ne devrait pas vous gêner. Ce n’est pas 
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l’indication que vous consumez la vie plus vite. » 
En vérité, je ne vois pour l’heure qu’un seul vrai risque : que l’employeur exige, avant de 

vous embaucher, de connaître aussi votre âge biologique... Mais est-ce à moi, scientifique, 
d’anticiper ce corollaire qu’on a déjà vu apparaître à une époque pas si lointaine où le sida faisait 
peur ? Ou lors de la découverte du séquençage de l’ADN, avec la possibilité de relever au niveau 
des gènes les prédispositions spécifiques à certaine maladie ? Il appartient aux pouvoirs publics 
de se saisir de ces questions éthiques et d’y apporter les réponses appropriées. 

Les nouveautés scientifiques révèlent souvent des problématiques présentes dans d’autres 
sphères. Au moment de l’embauche, le candidat est souvent un cheval dont on regarde les dents 
avant de l’acheter. Chez nos anciens, les problèmes de santé dans la famille étaient sérieusement 
considérés chez les candidats au mariage. La fragilité du père ou de la mère laissait envisager 
pour la famille entière des risques pour sa survie. Aujourd’hui, c’est immédiatement suspect. Je 
citerai la conduite d’un de mes amis, architecte aux États-Unis. Pour soigner son deuxième rhume 
de l’année, il a préféré prendre sur ses vacances annuelles de... quinze jours, afin que son 
employeur ne s’aperçoive de rien et ne le mette sur un siège éjectable du fait d’une trop grande 
fragilité. Les problèmes éthiques et médicaux ne nous arrivent pas aujourd’hui par surprise ; ils 
existent depuis longtemps, mais nous ne montrons pas suffisamment de volonté et de solidarité 
pour les résoudre. La science n’y est pour rien, car l’inégalité est là, et encore plus, en absence de 
la science. 
 
 
L’inégalité devant la vie 
 

Ce qu’on sait aujourd’hui, sans bien le comprendre, c’est que la longévité humaine évolue 
d’une façon extrêmement régulière. Des statistiques fiables montrent que, depuis 1840, la vie des 
femmes a augmenté, en moyenne, de quarante ans. En cent soixante-dix ans, quarante ans de vie 
supplémentaire ! Ça veut dire que, chaque année, en ce qui concerne cet exemple, la vie s’allonge 
de trois mois. Chaque semaine, de presque deux journées, chaque jour, de six heures. 
Impressionnant ! 

Il existe une règle naturelle générale : la longévité des espèces est en corrélation directe avec 
l’âge de la reproductivité. Il est évident que si des individus meurent avant de se reproduire, leurs 
gènes sont éliminés. Nous perdurons seulement si nous nous reproduisons avant de mourir. La 
différence entre ce temps de reproduction et de longévité varie d’un facteur de 10 000 chez les 
animaux selon qu’ils ont une durée de vie très courte ou très longue. 

À l’extrémité de cette chaîne, les oursins, qui peuvent vivre deux cents ans, ou encore les 
tortues, qui peuvent aller jusqu’à cent soixante ans. Les spécialistes prétendent que certaines 
éponges vivent vingt mille ans, mais elles ne sont que des sociétés de cellules, elles ne 
représentent pas une espèce. Les plantes aussi ont de grands champions. Je n’en citerai qu’une, la 
plus connue : l’olivier, qui peut frôler les cinq mille ans. 

Mais, au sein de ces variations et inégalités entre espèces, il en est qui nous paraissent 
incompréhensibles. D’abord, les oiseaux – et tout ce qui vole en général – vivent dix fois plus 
longtemps que leurs cousins qui ne décollent pas. Les poulets, notamment, vivent beaucoup 
moins longtemps que les oiseaux migrateurs. Autre exemple encore plus probant : la souris et la 
chauve-souris, tous les deux des mammifères. La chauve-souris vit au moins dix fois plus 
longtemps que la souris ou le rat. Un perroquet peut vivre cent ans. Pourquoi, aussi, cette 
différence entre le cheval et l’âne ? Le cheval vit jusqu’à vingt-cinq - trente ans. L’âne peut tenir 
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jusqu’à quatre-vingts ans. 
Il semble que, une fois la reproduction assurée, il y ait de grandes variations sur le restant de 

la vie. Certains, comme les saumons du Pacifique, meurent tout de suite. Après avoir déposé les 
œufs, ils se décomposent d’eux-mêmes, probablement du fait de la mort programmée de leurs 
cellules, la fameuse apoptose. D’autres vivent trois à quatre fois plus longtemps que le temps qui 
précède la première reproduction. 

Ce qu’on peut déduire de tout cela, c’est que si l’horloge de la vie, dite somatique, celle des 
individus, est typique de chaque espèce, elle est aussi extrêmement flexible. 

Cette flexibilité peut parfois s’expliquer par le passé évolutif. Tout ce qui voulait voler le 
faisait dans les commencements avec des ailes très primitives, et la quantité d’énergie nécessaire 
pour se déplacer avec ces ailes ridicules était énorme. Avez-vous vu les tentatives pathétiques que 
font les grosses poules ou les dindons pour voler ? Quel effort pour si peu de résultats ! Avec 
cette énorme dépense d’énergie nécessaire et générée par le métabolisme oxydatif, ceux qui n’ont 
pas su faire évoluer leur système de protection ont brûlé leurs protéines et ils sont morts, leur 
espèce est éteinte. Ceux qui ont survécu, et qu’on voit aujourd’hui, sont ceux qui, malgré les ailes 
primitives, ont su à l’époque survivre à cette surcharge de métabolisme oxydatif énorme. Après, 
ils ont eu le temps, peut-être cent millions d’années, d’acquérir des ailes beaucoup plus efficaces, 
mais la protection acquise est restée. Et aujourd’hui, ils en profitent pour vivre plus longtemps. 

Ce scénario évolutif, que j’ai inventé, est une illustration des jeux infinis de l’évolution. 
On pourrait s’amuser à imaginer ce que pourrait être le scénario évolutif pour l’homme. 

Chacun peut constater que, dans nos sociétés dites modernes qui nous donnent de plus en plus de 
commodités, nous dépensons de moins en moins d’énergie pour nous déplacer – et pour vivre, 
tout simplement. Il est possible qu’on profite encore de la sélection darwinienne survenue au 
temps où on ne se déplaçait qu’avec nos pieds : la protection évoluée dans le passé nous protège 
aujourd’hui – dans notre vie confortable – sous forme de l’allongement de la vie après la période 
reproductive. 

Il n’y a pas si longtemps, au regard de l’histoire du monde, nous étions des chasseurs 
contraints de courir beaucoup. Ensuite, sont venus les chevaux domestiqués, les diligences, les 
trains, les voitures et les avions qui nous rendent progressivement sédentaires. Mais la protection 
contre l’oxydation acquise au temps des longues courses où nous étions chasseurs et gibier est 
toujours présente. Ce qui nous sauve encore – mais pour combien de temps ? – c’est que nous 
n’avons pas encore eu le temps de nous dégrader génétiquement. Nous pouvons encore profiter 
de l’ancienne sélection de la robustesse de nos ancêtres. Eux ont survécu en des temps où la 
charge d’oxydation était nécessairement beaucoup plus grande. Le progrès nous ayant rendus 
paresseux, nous continuons à profiter des bienfaits de la résistance acquise par eux, tandis que 
notre vie sédentaire engendre d’autres problèmes tels que l’obésité ou le diabète. En revanche, 
puisque nous brûlons plus lentement nos protéines, nous vivons plus longtemps que nos aïeux. 

Il est improbable que l’homme primitif ait souffert du diabète. Mais il y a toujours, tôt ou tard, 
des prix à payer. Ceux parmi les humains qui se trouvaient génétiquement incapables de stocker 
l’énergie sous forme de graisses à l’issue d’une bonne chasse mouraient pendant les famines. 
Nous sommes les descendants des survivants de ce temps. En revanche, aujourd’hui, dans les 
pays riches, la consommation excessive de nourriture surtout engendre des populations obèses ! 
Ainsi l’excès de nourriture ajouté à une vie sédentaire peut contribuer, en l’absence 
d’interventions intelligentes, au raccourcissement de la vie. 

Au laboratoire, lorsqu’on fait suivre un régime à des souris en baissant tout simplement, 
comme pour nous, leur consommation de calories, elles peuvent vivre 30 % de temps 
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supplémentaire. De la même façon, on a constaté que les mutations mimant ce régime calorique 
prolongent la vie de ces mêmes souris, toujours de 30 %. Pour des animaux plus « simples » que 
les souris, la longévité peut être multipliée par deux. Cette longévité est due à ce que l’on pourrait 
appeler la prolongation de la vie saine. 

On part donc d’un état de fait plutôt encourageant : dans la nature et dans le laboratoire, la 
longévité des vivants est étonnement extensible. Mais ne confondons pas ce qui est allongement 
de la durée de vie moyenne et allongement de la durée maximum de la vie. Les premiers gains 
d’espérance de vie ont été obtenus par la diminution progressive de la mortalité infantile. Au 
XIXe siècle encore, près de la moitié des êtres humains mouraient avant l’âge de dix ans, 
essentiellement de maladies infectieuses. Une meilleure hygiène et une meilleure alimentation, et 
l’apparition notamment de la conservation des aliments par le froid, ont progressivement réglé le 
problème, pour ce qui est, en tout cas, des pays riches et industrialisés. 

Cette amélioration de la qualité de la vie a permis que celle-ci s’allonge de manière 
spectaculaire, et il n’y a pas encore de signes de ralentissement. C’est la mortalité infantile et 
celle de l’adulte qui ont été réduites, et actuellement c’est la dernière qui devient responsable de 
l’allongement de la vie dans les pays développés. 

La prévention a contribué beaucoup plus que la thérapie. Même pour la tuberculose. Si des 
dizaines de milliers de vies ont été sauvées par les antibiotiques, des dizaines de millions ont été 
épargnées par prévention – hygiène, nourriture et vaccination. 
 
 
Pourquoi meurt-on ? 
 

La mort, pour nous, peut se comparer à la fin d’une voiture. Comme sur un moteur, nos 
constituants fonctionnels cessent d’être efficaces s’ils ont été sollicités des centaines de milliers 
d’heures. C’est l’usure. Ils sont de moins en moins performants, ont de moins en moins de « 
reprise », jusqu’au moment où une pièce se détraque définitivement. 

Le vieillissement, c’est la diminution progressive de l’efficacité et de la précision du 
fonctionnement de l’organisme. Et ça commence d’abord par les organes : les yeux, les oreilles... 
Ensuite, nous sommes affectés dans nos mouvements quotidiens. L’arthrose se signale. Tout 
diminue, y compris l’activité reproductive : la qualité génétique des spermatozoïdes et des ovules 
se détériore progressivement avec l’âge. Avec le temps, les problèmes s’accumulent, non pas 
d’une façon additionnelle, mais, pire, multiplicative. On ne rajoute pas simplement, chaque jour 
ou chaque mois, une quantité égale de dégâts moléculaires en plus. En fait, le temps multiplie de 
manière exponentielle les dommages, comme une avalanche dévalant la montagne de plus en 
plus vite, de plus en plus volumineuse, pour se fracasser dans les ravins. C’est la loi sigmoïde 
biexponentielle de Gompertz (le logarithme naturel de la mortalité spécifique de l’âge augmente 
linéairement avec l’âge), un mathématicien autodidacte du XIXe siècle (l’Université lui avait été 
interdite parce qu’il était juif), qui a remarqué que les taux de morbidité et de mortalité 
augmentent exponentiellement avec l’âge. 

L’espèce humaine ne constitue pas en cela une exception. Les animaux et les plantes 
subissent le même phénomène. Si la durée de vie selon les espèces varie énormément, celles-ci 
vieillissent et meurent avec la même cinétique. Nous mourons en moyenne plus tard que les 
chiens ou les chats, mais notre organisme se dégrade, proportionnellement, de la même manière. 

De toute évidence, l’horloge biologique n’est pas régie, chez tous, par le même tic-tac. Mais, 
comme il s’agit nécessairement d’une horloge chimique, il faudrait savoir si ce tic-tac, rapide ou 
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lent, est, au départ, universel, et si cette chimie est identique pour toutes les espèces. S’agit-il 
d’une horloge située au niveau de l’ADN ou au niveau des protéines, ou bien d’autre chose... ? 
Probablement pas au niveau de l’ADN, car si les mutations somatiques (dans les cellules du 
corps) augmentent légèrement avec l’âge, elles le font, autant qu’on le sache, d’une façon linéaire 
– mais les méthodes de mesure laissent à désirer. 

Il y a vingt-cinq ans, Earl Stadtman, grand biochimiste américain et figure de proue des 
instituts nationaux de la santé, développa une méthode pour mesurer l’oxydation des protéines. 
Selon ses résultats, l’oxydation des protéines dans les cellules de la peau humaine augmente 
d’une façon exponentielle avec l’âge. Ainsi, au moins superficiellement, la loi de Gompertz se 
vérifiait-elle également au niveau de l’oxydation des protéines. 

Il conviendrait donc que l’on puisse travailler sur cette oxydation pour espérer comprendre 
enfin la chimie de la mort au niveau moléculaire et cellulaire, mais, à l’heure actuelle, nous 
sommes encore loin de disposer d’une méthodologie suffisamment précise et sensible. Il faudrait 
pouvoir envisager l’étude de l’oxydation de chaque cellule, et non pas d’amas de cellules, comme 
on le fait actuellement, en mélangeant cellules vivantes et cellules mortes mélangées. 

Lorsqu’on observe tous ces problèmes de quasi-« mécanique » qui s’accumulent et 
apparaissent avec l’âge, ou qu’on se penche sur la vitesse d’apparition des maladies 
neurodégénératives, cardiovasculaires, infectieuses, cancer et, in fine, de la mort, on peut tracer 
des courbes, exponentielles. Elles montrent que tous ces divers processus progressent 
généralement en parallèle, comme s’il y avait une cause commune (mais laquelle ?) à toutes ces 
manifestations du vieillissement. 

Ces courbes comptabilisent les maladies. Pourquoi les gens vont-ils chez le médecin ? Qu’est-
ce que le médecin voit ? Qu’est-ce qu’il a noté ? Et puis, finalement, on regarde le registre des 
morts. On prend en compte toutes ces données. Cas par cas, on note quel âge avait la personne 
lors de ses premières douleurs qui l’ont amenée chez le médecin, à quel âge elle est décédée. Et, à 
partir de millions de personnes, une par une, on étudie toute cette comptabilité. C’est une 
procédure sérieuse qu’on appelle l’épidémiologie. C’est ainsi que l’on sait, par exemple, que, 
chaque année, approximativement 1 % de la population meurt et 1 % naît. 

Pour une population telle que celle de la France et ses soixante millions d’individus, on 
appréhende maintenant cette comptabilité de zéro à cent vingt-deux ans, référence à l’âge de son 
ex-doyenne Jeanne Calment. Au total, sur notre planète, ce sont actuellement 6,5 milliards de 
personnes qui entrent dans cette comptabilité. 

À partir de toutes ces données, on constate que notre horloge biologique individuelle varie 
beaucoup. En 1800, l’espérance de vie moyenne était de trente-cinq ans, à cause principalement 
d’une mortalité enfantine très élevée, près de 50 % avant dix ans. À partir des années 1960, la 
mortalité des enfants devient négligeable dans les pays à plus longue durée de vie. De même, 
celle des adultes de quinze à quatre-vingts ans ne cesse de diminuer chaque année par réduction 
des facteurs externes de mortalité. Bientôt, cependant, quand tous parviendront à quatre-vingt-dix 
ou cent ans, la durée de vie ne pourra plus augmenter qu’en réduisant la vitesse de vieillissement 
par l’allongement de la durée de vie intrinsèque, interne, de notre espèce. 
 
 
L’élixir de jouvence existe, nous l’avons rencontré 
 

Voilà encore moins de deux ans, je n’aurais osé l’imaginer. Puis notre travail au laboratoire a 
progressé quand une expérience donna du sens à tout le travail préalable. Nous vîmes clairement 
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que nous étions en face de quelque chose de nouveau et d’inattendu. Tout ce qui paraissait 
compliqué est devenu simple. Nos seuls mérites sont d’avoir gardé intactes notre passion pour 
comprendre et notre patience pour travailler. Comme toujours, les données nouvelles nous ont 
immédiatement inspiré des idées nouvelles. 

La situation me rappelait celle que j’avais connue en 1988. À cette époque, il m’apparaissait 
possible de réaliser l’incroyable : croiser deux espèces bactériennes qui ne se croisent pas depuis 
une centaine de millions d’années. Nous avons imaginé de croiser une bactérie anodine appelée 
Escherichia coli, qui habite normalement notre intestin, avec une bactérie pathogène qui aurait 
bien aimé, elle aussi, habiter notre intestin et porte le joli nom de Salmonella typhimurium. 

Aussi austère qu’il soit sur les photos que l’on a de lui, Darwin nous aurait embrassés pour 
avoir conçu un tel projet. Nous avons fait rouler beaucoup de fois les dés et nous avons fini par 
tomber sur la bonne combinaison : nous avions levé la barrière génétique entre les espèces ! 
(Encore que des échanges génétiques transversaux massifs, spontanés, soient connus entre 
bactéries, de sorte que l’arbre de l’évolution n’est pas un arbre classique à branches 
indépendantes et à dichotomies parallèles, mais un arbre aux branches capables de se croiser 
entre elles, comme le dit D. Raoult.) À quoi étions-nous parvenus ? Les deux bactéries ont 
échangé une partie de leur ADN, parfois 1 ou 2 % seulement, parfois 30 %, et chaque mosaïque 
génétique ainsi créée – que nous avons appelée Salmorichia – constituait une autre espèce 
unique. En 1989, tandis que tombait le mur de Berlin, nous avons fait tomber le mur génétique 
qui sépare les deux espèces ! C’était un grand pas, mais qui relève déjà du passé. 

Revenons au présent et au problème de la résilience et du vieillissement des êtres vivants. Le 
défi qui nous est aujourd’hui posé est le suivant : comment se fait-il qu’il puisse y avoir dans la 
même machinerie cellulaire, composée des mêmes sortes de molécules, des éléments incassables 
ici et très fragiles là ? En quoi consiste la différence biologique entre un organisme fragile et un 
organisme robuste ? 

Quand on observe une Rolls-Royce et qu’on la compare avec les autres voitures, on s’aperçoit 
vite que l’équipement de cette belle anglaise est incomparable en qualité. Cela saute aux yeux ! 
Mais, chez les êtres vivants, rien de tel. En étudiant deux espèces vivantes du genre Rolls-Royce, 
notre équipe a trouvé une formidable capacité à réparer l’ADN, à le reconstituer à partir des 
centaines de fragments à la suite de doses d’irradiation monstrueuses. Les irradiations ne laissent 
aucun survivant chez les organismes normaux, mais laissent 100 % de survivants chez les 
bactéries ou animaux rares et robustes. Pourtant, ma collègue, post-doctorante, Ksenija Zahradka, 
a trouvé le mécanisme de la réparation, et ma doctorante, Dea Slade, a trouvé que les protéines de 
réparation sont essentiellement les mêmes que chez les espèces sensibles. 

Ensuite, ma jeune collègue Anita Krisko a découvert que les organismes très robustes ont 
inventé un système moléculaire de prévention des dégâts cellulaires, et donc de protection des 
protéines de réparation à l’origine de la robustesse. Le concept fut développé avant nous par 
Michael Daly, un chercheur américain, par la comparaison des espèces bactériennes. Nous avons 
trouvé la relation cause-effet. En effectuant nos recherches sur une bactérie très robuste au nom 
bizarre, Deinococcus radiodurans, nous en sommes arrivés à concevoir que l’on pouvait, 
théoriquement, prolonger la vie de n’importe quel organisme, humain inclus, bien au-delà de ce 
qui est imaginable aujourd’hui car Anita trouvait qu’un cocktail de petites molécules de 
Deinococcus radiodurans était capable de protéger les protéines d’une espèce sensible aux 
radiations. Désormais, je suis convaincu que l’impensable ne l’est plus, même s’il est encore 
impossible de le certifier tant qu’il n’y aura pas eu de tests sur l’homme. Mais une prolongation 
de la vie humaine saine est devenue un projet de recherche crédible ! 
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Nous avons poursuivi nos recherches et nous savons désormais que ces « substances 
protectrices », pour l’instant l’apanage de ces organismes increvables, relèvent en réalité d’une 
chimie assez banale. Nos efforts ont consisté à la démystifier, et on aurait pu y penser bien avant. 
Car l’intelligence est trompeuse, elle peut vous envoyer dans des dédales ou des culs-de-sac. Les 
fausses pistes sont partout. Elles attirent l’intelligence et la curiosité humaine comme les sirènes 
de l’Odyssée. 

Serait-il possible de se « vacciner » contre le vieillissement en consommant les substances 
protectrices ? Nul ne peut le dire avant les tests sur les humains. Mais ça vaut la peine de tenter. 
Pourrait-on exploiter la résistance aux radiations pour acquérir cette résistance comme on a pu 
exploiter la résistance aux virus pour la vaccination contre le virus ? 

Rappelons que la variole est un virus spécifique aux êtres humains dont on a retrouvé trace 
jusqu’au IVe siècle avant Jésus-Christ. Il a fait dans le passé des ravages terribles. L’efficacité 
d’un vaccin a permis que ce virus n’ait plus trouvé personne sur terre pour se multiplier, et 
aujourd’hui il n’est plus là pour nous attaquer. Ce vaccin, fruit d’une recherche entamée au 
XVIIIe siècle par l’Anglais Edward Jenner, a rendu résistante la population humaine entière. 
Pourrions-nous être bientôt dans une situation de protection équivalente pour toutes les maladies 
liées à l’âge ? Sera-t-il permis de faire les expériences nécessaires sur l’homme ? 

Aujourd’hui, il est probable qu’on ne pourrait pas faire ce qui a permis à Edward Jenner 
d’inventer le vaccin contre la variole. La manière dont Edward Jenner a procédé, c’est-à-dire en 
se grattant lui-même avec du pus de vache – d’où le mot « vaccin » issu de vacca en latin, vache 
–, les autorités l’accepteraient-elles aujourd’hui ? Jenner s’était aperçu que des femmes qui 
travaillaient beaucoup avec les vaches étaient plus résistantes à la variole (les vaches pouvaient 
être contaminées non par la variole mais par la vaccine, maladie proche de la variole et 
transmissible à l’homme pour qui elle était, le plus souvent, bénigne). On ne savait pas en ce 
temps-là ce qu’était un virus. Son idée était qu’un pathogène, s’il ne tue pas, peut rendre résistant 
à ce pathogène, et il a testé son idée sur sa propre personne. 

Ces mêmes autorités auraient-elles accepté aussi la manière dont Louis Pasteur procéda pour 
éradiquer la rage ? Pasteur, lui – tout le monde connaît cette histoire apprise à l’école –, a testé en 
1885 son vaccin contre la rage directement sur un petit berger alsacien, un enfant de neuf ans, 
Joseph Meister, à qui on ne donnait plus deux jours d’existence. Ce qu’on sait moins, c’est que ce 
Meister devenu grand a passé tout le reste de sa vie comme gardien de l’Institut Pasteur à veiller 
sur le mausolée de celui qui l’avait sauvé. Et quand, en 1940, il n’a pu empêcher que les nazis 
entrent dans l’Institut, il s’est suicidé. Pasteur lui avait redonné la vie ; à soixante-quatre ans, il 
lui a à son tour sacrifié la sienne. 

On peut se demander si, avec notre souci permanent de nous protéger des risques, cette 
industrie de gestion des risques, cette vaste manipulation politique aussi, basée sur la peur 
collective, il peut encore y avoir une place à un Jenner ou un Pasteur. Je crains que la réponse soit 
non ! De nos jours, ils n’auraient jamais eu carte blanche pour leur vaccination. S’injecter sur soi-
même ou sur un enfant condamné une substance n’ayant pas fait l’objet d’expérimentations 
codifiées, les autorités ne l’auraient jamais permis. Évidemment, la porte ne doit pas être laissée 
ouverte à tous les fous, mais sous ce prétexte, nous sommes à mon avis aujourd’hui dans l’excès 
de précaution. Cette interdiction faite à des volontaires – qui considèrent que leur vie est 
totalement handicapée par la maladie – de tester une issue, où ils risquent, certes, beaucoup, est à 
mon sens une atteinte à la liberté. 

Quelle incohérence ! Pourquoi laisse-t-on des vies en pleine santé se perdre dans les sports 
extrêmes ? La logique voudrait qu’on les interdise. Et que dire sur la mortalité et la morbidité des 
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guerres ? Pour ma part, j’aime suffisamment la vie pour ne pas la risquer bêtement. Mais j’aime 
aussi suffisamment vivre pour prendre un tout petit risque qui aboutira à un grand gain. 

Pour en revenir à notre recherche sur la prolongation de la vie, pour l’heure on n’a pas encore 
identifié la substance, ou plutôt les substances, qui pourront la favoriser. On sait seulement que ce 
sont des substances d’un petit poids moléculaire. Qu’il ne s’agit ni de protéine ni d’ADN. 

De la découverte d’un médicament jusqu’à la prescription par le médecin, il peut se passer dix 
ans. Tout laisse à penser dans notre cas que ça pourrait être beaucoup plus rapide. Il s’agira d’un 
produit naturel car, a priori, ni les rotifères ni les tardigrades, ni les Deinococcus, toutes ces 
petites « bêtes » robustes sur lesquelles nous avons travaillé, ne sont toxiques pour les humains. 
Donc, les protecteurs des processus de la vie qu’elles abritent ne sont probablement pas toxiques, 
non plus. Le passage obligé de l’expérimentation sur l’animal, puis sur les volontaires, peut ainsi 
être plus court. 
 
 
La découverte du Graal 
 

Quand, à compter d’un certain âge, nous voyons apparaître à la surface de nos mains ces 
petites taches brunes, qu’on appelle, si on veut verser dans la poésie, « les taches du tombeau », 
c’est tout simplement l’oxydation des graisses et des protéines cellulaires qui fait son œuvre. 

Un peu comme le brunissement du beurre, la pomme coupée ou la banane oubliée dans la 
corbeille de fruits : l’oxygène dans l’air ne nous épargne pas. Tous les matériaux ont tendance à 
s’oxyder et les matériaux biologiques ne font pas exception. L’oxydation est une modification 
chimique d’une molécule, due à une fixation d’oxygène sur un ou plusieurs des atomes qui la 
composent. 

Quand les cellules de notre peau s’oxydent, ces petites taches sont les reflets de leur corrosion 
et donc de notre dégénérescence. Nous commençons à rouiller, notre valeur biologique, si j’ose 
dire, est entamée. Les marchands de toutes sortes font croire que le processus peut être enrayé. À 
coup sûr, pas leur vénalité ! On voit dans les publicités des boîtes cosmétiques : anti-âge, 
antioxydant, anti-ceci, anti-cela. Prenez de la vitamine C. Prenez de la vitamine E, car 
l’oxydation fait vieillir, etc. Finalement, des millions de gens ont essayé et essaient encore. Ça ne 
peut pas marcher car la chimie des radicaux est très complexe : le superoxyde, le peroxyde 
oxygène et l’hydroxyle se transforment l’un en l’autre, et chacun d’entre eux est potentiellement 
dangereux. Alors bloquer à un endroit mais laisser passer l’envahisseur sur des dizaines d’autres 
brèches de notre ligne Maginot humaine ne suffit pas. Ce n’est pas ainsi en tout cas que l’on 
gagnera la guerre contre le vieillissement. C’est la raison pour laquelle les antioxydants connus 
sur ce marché prospère ne sont pas la panacée, ni en médecine, ni en cosmétique. 

Nous pouvons faire une comparaison avec un réseau ferroviaire : quand une voie est bloquée, 
on peut toujours la contourner. Ce qu’il faut, c’est agir d’un coup sur le réseau tout entier. Les 
bactéries Deinococcus radiodurans et les animaux rotifères, bdelloides, et probablement les 
tardigrades sont parvenus à le faire, et le font même tout le temps. Ce sont ces bizarres créatures 
– les « freaks » comme les appellent les Anglais – qui détiennent le secret de notre salut. 

Ce que les marchands ne font que promettre, nous, biologistes et biochimistes, nous pouvons 
le réaliser. Nous savons maintenant comment empêcher et même enrayer l’oxydation des 
cellules. D’abord en détournant les radicaux libres avant qu’ils ne frappent une structure 
cellulaire importante et provoquent sa corrosion. Ensuite, en aidant nos cellules à se débarrasser 
du matériel biologique oxydé, car elles ont déjà en elles cette capacité de remplacer les molécules 
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endommagées par les mêmes molécules nouvelles. 
Les radicaux libres d’oxygène provenant de l’air, qui contient 21 % d’oxygène, sont tout 

simplement des petites parties de l’oxygène dissous dans l’eau qui se révèle sous une forme 
chimiquement agressive. 

Quand un atome contient un électron « libre » – c’est-à-dire sans son partenaire 
complémentaire et neutralisant –, l’atome est soit en manque d’électron soit au contraire en 
surplus. Il va alors chercher le moyen de s’équilibrer soit en prenant l’électron qui lui fait défaut 
soit au contraire en se débarrassant de celui qui est en trop : il est chimiquement agressif ! C’est 
un radical qui tôt ou tard finira par arracher un électron à un autre atome soit lui en donner un. 
C’est ainsi qu’il se stabilise, mais c’est alors l’autre atome, l’atome agressé, qui aura maintenant 
un électron manquant ou un de trop. Conséquence : c’est lui qui va devenir un radical ! Pour 
vulgariser plus encore ce que sont ces radicaux libres qui nous attaquent, imaginons qu’ils sont, 
au sein de nos sociétés organisées et plus ou moins pacifiées (l’atome), soit des célibataires 
frustrés cherchant à arracher à autrui un conjoint, soit au contraire un conjoint « mal marié » qui 
va se débarrasser par tous les moyens du partenaire encombrant. C’est dire à quel point ces 
radicaux libres, pas ou mal accompagnés, peuvent bouleverser un organisme et mettre à mal un 
organisme (un groupe, une société dans notre comparaison) à l’équilibre précaire. 

Et ce jeu peut continuer indéfiniment, se répandre telle une contagion, avant que les deux 
radicaux complémentaires (l’un avec son électron manquant, l’autre avec celui qu’il a de trop) ne 
se rencontrent et ne passent ce que l’on appelle dans le langage à la mode un « marché gagnant-
gagnant ». Alors, survient le calme, la paix des braves ; tout le monde peut respirer, pour un 
temps. 

On voit maintenant combien il est difficile d’arrêter l’avalanche des radicaux libres. En effet, 
99 % des radicaux libres dans nos cellules finissent tranquillement sous forme d’eau, mais le 1 % 
restant font du dégât. 

Lorsque l’on garde dans des petites éprouvettes en plastique, sagement logées et répertoriées 
dans nos frigos, les petites protéines – molécules travailleuses de la vie – appelées enzymes A, B 
ou C, qui ont chacune leur spécialité et leur utilité, pour éviter qu’elles ne se dégradent par 
l’oxydation, on rajoute ce qu’on appelle le bêta-mercaptoéthanol. Il s’agit en réalité d’une 
molécule très simple, aussi malodorante qu’efficace, qui va neutraliser les « radicaux libres » 
d’oxygène en les attirant sur elle-même, telle une victime sacrificielle consentante. C’est elle qui 
sera oxydée en épargnant notre précieuse enzyme. 

Le piège est basique mais infaillible. Le radical d’oxygène, au lieu d’agresser la protéine que 
l’on veut protéger, se jette sur l’innocente molécule de bêta-mercaptoéthanol qui sent l’œuf 
pourri (sulfure d’hydrogène) et que l’on pourra éliminer une fois oxydée. 

L’idée est bien connue, elle est élémentaire. Nous devons trouver le chemin pour installer 
dans nos cellules davantage de pièges à oxygène agressif. Ainsi, pendant qu’il agressera les 
molécules innocentes et sans intérêt, ce radical d’oxygène ne s’attaquera pas aux molécules 
précieuses que sont nos protéines ou notre ADN. 

Toutes les cellules contiennent des molécules qui sont naturellement des pièges à oxygène. 
Elles s’appellent glutathion, cystéine, cystamine, etc. Il existe aussi des enzymes qui détoxifient 
les radicaux, la catalese, la superoxyde dismutase. Mais elles sont elles-mêmes oxydables ; il faut 
donc les protéger. Seulement voilà, on n’en a pas assez ou elles ne sont pas suffisamment 
efficaces pour nous laisser poursuivre plus avant en bonne santé. 

Ainsi, la question était donc de repérer où se dissimulaient les cellules les plus robustes face 
aux radicaux d’oxygène, de les identifier et de les attraper là où elles se trouvaient et d’en extraire 
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les molécules protectrices pour nous donner la protection qui nous manque et pouvoir espérer 
prolonger la vie en bonne forme. 

En somme, il nous fallait imaginer un véritable hold-up de molécules pour protéger notre 
machinerie contre l’usure. 

Mais ce n’est pas tout. 
Notre mécanique est semblable à une machinerie disposant d’un réseau intégré de médecins 

urgentistes, comme ceux qui sillonnent les grandes villes avec leur petite voiture blanche et qui 
assurent une assistance permanente et tout-terrain. Or, ces médecins urgentistes moléculaires sont 
eux-mêmes des protéines à la merci, comme toutes les autres, des intrépides radicaux d’oxygène. 
Nos médecins humains et moléculaires peuvent tomber malades, vieillir et mourir ! 

Il faut savoir aussi que ces services de médecins sont bien organisés. Certaines protéines sont 
les « diagnostiqueurs ». Elles détectent les dégâts ou erreurs moléculaires. 

D’autres sont les thérapeutes ou chirurgiens moléculaires. Une fois « appelés » par les 
diagnostiqueurs, ils coupent les parties endommagées pour les éliminer ; ils coupent donc et 
ensuite remplacent (par synthèse partielle) la partie lésée de la molécule. Cela marche bien pour 
l’ADN. Mais les protéines oxydées sont irrécupérables, il faut les envoyer « à la casse » et les 
remplacer. Ces protéines biocatalysateurs sont appelées « enzymes ». 

Enfin, entrent en jeu les « nettoyeurs ». Ceux-ci transportent, de l’intérieur vers l’extérieur de 
la cellule, les déchets, c’est-à-dire les molécules oxydées qui, au fur et à mesure de la réparation 
des dégâts chimiques, remplissent et finissent par faire déborder la poubelle biochimique de la 
cellule. 

C’est cette action conjuguée des diagnostiqueurs, des chirurgiens et des nettoyeurs 
moléculaires de nos cellules qui nous maintient en bonne forme. 

Il est donc vital, au sens propre, de les protéger, car s’ils sont, à leur tour, attaqués par 
l’oxydation, tout le reste de la formidable machinerie cellulaire va en pâtir en accumulant de plus 
en plus les molécules d’ADN, d’ARN et des protéines endommagées, souvent fonctionnellement 
mortes. Protéger ceux qui vous protègent, voilà qui semble un réflexe de bon sens. 

La solution trouvée par la nature des organismes robustes est la prévention par la protection ! 
Protéger et prévenir les dégâts. 

J’ai passé quarante ans de ma vie à étudier les médecins réparateurs moléculaires. Ils sont 
fascinants. Dès qu’ils détectent le moindre petit dégât, ils le réparent sur-le-champ afin 
d’empêcher un dégât beaucoup plus grand. Mais à force, évidemment, ils se fatiguent, et 
finalement ils décident eux aussi de faire valoir leur droit à la retraite une fois que l’organisme 
n’est plus reproducteur ou qu’il l’est moins. À partir de là commence l’accumulation croissante 
des dégâts annonçant l’inéluctable : les maladies, la mort. 

Pour atteindre la robustesse, il fallait donc également trouver les moyens de protéger ces 
médecins urgentistes moléculaires, afin qu’ils gardent leur forme la meilleure pour guérir les 
maux moléculaires de nos gènes, de nos protéines et du fonctionnement de la cellule. Nous 
disposions déjà de tests quantitatifs permettant de mesurer, à leur début, les petits dégâts 
moléculaires de nos médecins-mécaniciens moléculaires. 

Nous étions face à ce défi : voler quelque chose d’assez simple pour protéger quelque chose 
de très compliqué. 

Avec cette idée en tête nous sommes donc allés chercher ce trésor chez les organismes 
robustes, là où, logiquement, il devait se trouver. Un élément leur appartenant pouvait avec un 
peu de chance faire office de « médicament » ! Si on a une chance inouïe, sinon rien... Il faut 
tenter l’expérience dix ou vingt fois pour que « ça marche ». Louis Pasteur prétendait que la 
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chance sourit aux esprits bien préparés. 
Les médicaments, tous les médicaments, sont des molécules. Un antibiotique, c’est une 

molécule, synthétisée par les enzymes d’une bactérie ou d’un champignon. Cette molécule va 
simplement aller se caler dans la machinerie cellulaire de la bactérie qui vous agresse et ainsi 
arrêter son moteur. C’est un peu comme si la bactérie qui vous contamine et vous attaque était un 
mécanisme d’horlogerie et que l’antibiotique était le grain de sable qui va s’insinuer dans cette 
mécanique de précision et la faire caler jusqu’à son arrêt définitif. La bactérie, une fois contrariée 
par l’intrusion du grain de sable, va vivre encore une heure ou deux, à l’état morbide, et ce sera sa 
fin. C’est ainsi que l’antibiotique bactéricide tue la bactérie. Il existe aussi les antibiotiques 
batériostatiques qui empêchent la division, mais ne tuent pas directement. 

Andrew Collins, à la Harvard Medical School de Boston, a montré que les antibiotiques 
bactéricides tuent finalement par une poussée de radicaux d’oxygène, tandis que les 
bactériostatiques ne le font pas. Ainsi, nos cellules de défense contre les bactéries – les 
macrophages – tuent les bactéries. C’est une production du peroxyde d’hydrogène qui alors 
provoque l’inflammation, le dégât oxydatif sur nos cellules. 

L’élixir sur lequel nous travaillons mettra en circulation une molécule (ou un mélange de 
molécules) qui sera le petit grain de sable empêchant le processus de dégénérescence lié à 
l’oxydation de nos précieuses cellules, ce petit grain de sable qui viendra contrarier et ralentir 
(sinon arrêter) le tic-tac de l’horloge de la dégénérescence biologique. 

Pour pouvoir expliquer ce que nous sommes en train de réaliser, il nous fallait nous appuyer 
sur une nouvelle terminologie, parlons, par exemple, de « système SOS ». Il a fallu qualifier aussi 
les protecteurs : dans le jargon du laboratoire, ce sont les « resilios », parfois Abraxas – l’élixir 
mythique de la jouvence. 

La première fois que j’ai évoqué cette découverte en public, c’était à l’Académie des sciences, 
à Paris, devant les représentants de plusieurs sections. Je leur ai dit : « J’ai quelque chose 
d’extraordinaire à vous raconter. » Comme à mon habitude, j’improvisais avec un enthousiasme 
juvénile, mais apparemment ils ont été plutôt séduits. Depuis, j’ai eu l’occasion d’exposer mon 
travail dans différents grands congrès, devant les plus grands spécialistes de réparation de l’ADN 
et de la chimie des protéines du monde entier. Les plus vieux étaient conquis par la logique et la 
simplicité, les plus jeunes n’arrivaient pas à admettre que ça soit aussi simple. 
 
 
Les surprises du corned-beef 
 

Depuis bien des décennies maintenant, ma vie n’est qu’une série d’aventures avec... les 
bactéries. Ce qui paraît à beaucoup bien éloigné de la biologie humaine ! Mais non. Il faut 
changer cette image négative de la bactérie. 

On sait qu’il y a des dizaines de millions d’espèces de bactéries, d’une variabilité et d’une 
diversité fantastiques. Les bactéries génèrent tout le temps la diversité en fabriquant les 
mosaïques génétiques entre différentes espèces. Cela signifie qu’elles partagent leur ADN et se 
l’injectent de l’une à l’autre. C’est leur quotidien dans la nature. Elles se modifient tout le temps 
et la sélection fait son travail. Bref, les bactéries sont certainement les êtres vivants qui ont le plus 
grand succès évolutif. 

Des milliards de bactéries, rien que dans une demi-tasse à café ! La population bactérienne sur 
la Terre est indéchiffrable, mille fois des milliards de milliards de milliards de cellules 
bactériennes. Contentons-nous alors de ce que nous connaissons bien. Notre propre corps ! Le 
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vôtre, le mien, celui de tout le monde, est constitué d’un nombre plus grand de bactéries que de 
cellules. Dans nos intestins par exemple, il y a dix fois plus de bactéries qu’ailleurs. 
Heureusement d’ailleurs, car si elles n’existaient pas, nous n’aurions aucune flore intestinale, ni 
aucune chance de survie. Elles digèrent pour nous. 

Ces bactéries sont des symbiotes, c’est-à-dire que la majorité de ces centaines d’espèces 
bactériennes ne peuvent pas vivre l’une sans l’autre au-dehors de notre intestin, et nous ne 
pouvons pas vivre sans elles. Elles pratiquent le mariage fidèle, et pour toujours ! Ainsi unies, 
elles protègent l’intestin de l’invasion des parasites pathogènes et synthétisent certaines vitamines 
que nos cellules seraient incapables de synthétiser. Elles nous débarrassent des déchets de la 
nourriture que nous consommons en quantité. Ces bactéries nous sont indispensables, et ce sont 
de bonnes bactéries dites « commensales ». Ces bactéries utiles, nous les négligeons, tant nous 
sommes occupés par toutes les autres espèces de bactéries qui, elles, nous pourrissent l’existence. 

Au XIXe siècle en Allemagne, le fameux Robert Koch a été le premier à établir qu’un tout 
petit bacille suffisait à décimer des populations à risque en provoquant ce mal affreux qu’était la 
tuberculose. On s’est alors rendu compte qu’on pouvait associer une bactérie spécifique à une 
maladie spécifique et mortelle. D’où la mauvaise réputation des bactéries qui, dans l’esprit de la 
plupart d’entre nous, n’existent que pour nous chercher, nous trouver et nous achever. 

La réalité est tout autre à l’intérieur comme à l’extérieur de notre corps. Nous sommes 
vraiment couverts et recouverts par des bactéries qui nous font au contraire beaucoup de bien. 

Dès les premières vingt-quatre heures de notre vie, des centaines d’espèces bactériennes 
s’installent dans nos corps parfaitement stériles issus de l’utérus des mamans. Elles s’installent et 
se maintiennent en parvenant à un équilibre aussi miraculeux qu’improbable : il n’en existe 
jamais une qui veuille gagner sur les autres. Les mille espèces bactériennes de notre intestin sont 
en symbiose avec notre corps. Ces bactéries dépendent tellement l’une de l’autre que, même 
après un traitement antibiotique qui détruit certaines d’entre elles, l’équilibre est rétabli après 
plusieurs mois. Comment ne pas s’extasier devant une telle fidélité et loyauté entre les bactéries 
quand on songe à ce qu’il nous faut tous les jours supporter dans nos rapports humains ! 

Ma belle histoire avec les bactéries a commencé en 1966, mais je me suis intéressé à l’une 
d’elles, que l’on connaît depuis 1956. Cette bactérie a été découverte alors qu’elle contaminait 
des boîtes de viande, le fameux corned-beef, de nos « gourmets » américains. Aux États-Unis, 
l’habitude était de stériliser ces conserves, sitôt leur fermeture, par irradiations gamma, 
irradiations ionisantes, à une dose qui, en principe, extermine toutes les bactéries. Une 
technologie développée surtout pendant la guerre pour conserver longtemps dans des boîtes 
métalliques la nourriture destinée aux soldats. En appliquant des doses équivalentes à celles 
qu’on utilise d’ailleurs pour tuer les cellules tumorales chez l’homme, aucun être vivant, à 
commencer par les bactéries, ne devait survivre. 

Et pourtant, de temps en temps, on détectait les contaminants : des colonies de bactéries de 
couleur orange qui ne devaient pas se trouver là. Des chercheurs ont commencé à se gratter la 
tête. Ils ont pris ces colonies bactériennes pour les cultiver en laboratoire. Puis, ils ont irradié, 
cette fois-ci, la pure culture des bactéries à des doses stérilisantes d’un million de « rad » censées 
faire tout disparaître. Ils se sont encore plus gratté la tête. Surprise : ces bactéries-là survivaient à 
100 %. Une centaine de rads suffirait à achever les humains. De nombreux chercheurs se sont 
intéressés au phénomène. Ils voulaient se confronter à ce monstre de bactérie qui affiche une 
résistance féroce mais qui se révèle pour nous sans aucun danger. Jusqu’alors la certitude était 
que, sauf à couler une bonne couche de plomb, rien ne pouvait protéger contre les pénétrants 
rayons ionisants tels que les rayons gamma. 
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Finalement, ces chercheurs ont découvert que l’ADN de la bactérie était bel et bien 
terriblement endommagé mais que, tout de suite après un pareil matraquage, une sorte de magie 
s’opérait. Les molécules de l’ADN étaient cassées en centaines de morceaux mais, trois à quatre 
heures plus tard, les gènes réussissaient l’exploit non seulement de se reconstituer mais, plus 
formidable encore, de se rétablir dans le bon ordre, sans perdre quoi que ce soit du texte 
génétique qui avait été massacré, au niveau moléculaire, par les radiations gamma. 

Pour bien appréhender ce tour de magie, imaginons un fou furieux qui s’acharne sur une 
encyclopédie riche de milliers de pages et de millions de lettres en la mutilant, déchirant, 
découpant, massacrant, etc. jusqu’à produire un magma informe de bouts de papiers épars, 
inextricables, sans sens apparent, définitivement impénétrable et impossible à reconstituer. Qui 
peut remettre en ordre un texte qu’il ne connaît pas, qu’il ne sait pas lire ? Il n’y pas une 
intelligence dans la cellule bactérienne pour faire cela ! Et pourtant, elle le fait. 

On réalisait finalement que, par rapport à toute autre espèce connue jusqu’alors, bactérienne 
ou non, la bactérie du corned-beef était capable de réparer son matériel génétique, de remettre son 
texte génétique détruit en centaines de morceaux en bon ordre, autrement dit de le reconstituer 
physiquement. On était en présence d’une sorte de phénomène de résurrection. Considérée 
comme morte cliniquement, cette bactérie trouvait les moyens de repartir en pleine forme ! 

On se doute que, depuis plus d’un demi-siècle maintenant, beaucoup ont voulu percer un tel 
mystère. Après les études des années 1960 et 1970, plusieurs laboratoires de radiobiologie et de 
biologie moléculaire ont repris, à la fin des années 1980, les études avec des méthodes plus 
puissantes et d’excellents chercheurs, essentiellement américains et britanniques. L’institut privé 
du fameux séquenceur du génome humain, Craig Venter, venait de séquencer le génome de cette 
championne de la robustesse. Mais personne ne parvenait à éclairer le secret du mécanisme par 
lequel cette bactérie faisait ce formidable, cet extraordinaire travail de reconstituer un ADN 
pulvérisé par la radiation. 

Alors je me suis dit : « Pourquoi pas nous ? On va essayer ! » Bien sûr, on en savait déjà un 
peu plus qu’en 1956. Cette bactérie avait désormais un nom : Deinococcus radiodurans. 
Radiodurans, parce qu’elle résiste aux radiations. Ses admirateurs l’appellent aussi « Conan la 
bactérie », en hommage à son époustouflante robustesse. 

On pouvait deviner une toute petite partie seulement de son histoire et de son parcours. C’est 
une des dizaines de millions d’espèces de ce type présentes sur Terre, dans une course 
permanente à la survie, en compétition avec le reste du vivant. 

Alors où, quand, et pourquoi cette espèce-là s’est-elle munie d’une telle résistance ? On le 
répète : il n’y a jamais eu de radiations ionisantes, depuis que la Terre est Terre, qui 
équivaudraient aux doses énormes utilisées pour tenter en vain de la détruire. 

Certains se sont même demandé si cette bactérie phénoménale n’était pas venue de l’espace. 
Ayant voyagé sur un météorite, elle aurait nécessairement été irradiée et totalement desséchée. Or 
elle est aussi extrêmement résistante à la déshydratation, ce qui explique qu’on la trouve même 
dans les sables du désert. Inutile d’aller si loin. Elle est partout. Dans l’air, sur les plantes, mais 
surtout dans les mousses, celles qu’on peut trouver par exemple dans nos sous-bois. Si on observe 
les mousses desséchées qui ont subi des périodes dites de dessiccation, c’est-à-dire une 
déshydratation radicale, on trouve une petite communauté d’espèces bactériennes et animales très 
résistantes aux radiations et, évidemment, à la dessiccation. 

Si l’on prend un peu de sable dans le désert, on ne va trouver que Deinococcus radiodurans et 
ses semblables, pour la simple raison que toutes les autres bactéries, déshydratées, ont été brûlées 
par les rayons ultraviolets du Soleil, mortes... 
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Si on la met dans l’eau, elle va se réhydrater et redémarrer sa vie comme si de rien n’était. 
Moi-même, je garde toujours un échantillon de sable du désert, vieux de vingt-huit ans, qui était 
dans l’armoire d’un vieux monsieur, un professeur américain depuis longtemps maintenant à la 
retraite. Il m’a dit : « Voilà ! Je vous envoie ce petit sac de sable prélevé dans le désert de 
Sonoma, aux États-Unis. Voyez s’il y en a. » Eh bien, on en a trouvé plein, des Deinococcus. 
Cette bactérie avait été desséchée dans le désert, enfouie dans le sable sec, pour finir dans ce sac 
en plastique fermé pendant vingt-huit ans. Et pourtant, une fois qu’on a mis un peu de ce sable 
dans l’eau, la bactérie est réapparue. Ça m’a semblé quelque chose d’extraordinaire. Ce fameux 
Deinococcus complètement desséché n’a pas de métabolisme, ne se divise pas, n’a pas de vie 
sans l’eau, mais il a cette capacité de ressusciter qui n’est donnée qu’à un tout petit nombre 
d’espèces vivantes. 

Avec une jeune collègue de Croatie, le Dr Ksenija Zahradka, nous sommes repartis de cette 
seule question : comment est-il possible de reconstituer l’ADN brisé en milliers de morceaux en 
plusieurs copies dans chaque cellule sans faire d’erreur ? 

On n’avait ni l’expérience du travail sur cette bactérie, ni l’équipement nécessaire, mais 
j’avais un dessin « multicolore » d’un processus imaginaire. Expérience et équipement se 
trouvaient chez mes collègues, amies et amis de l’université Paris-XI à Orsay et de l’Institut 
Curie à Paris. Mon premier patron postdoctoral, Raymond Devoret, et ses collègues, Suzanne 
Sommer et Adriana Bailone, avaient introduit l’étude de Deinococcus en France. Dietrich 
Averbeck, ancien chef de service de l’Institut Curie, avait, lui, l’équipement et une certaine 
familiarité avec cette bactérie. Ksenija Zahradka, qui était à cette époque ma principale 
collaboratrice et enseigne désormais à Zagreb, s’est installée chez Suzanne à Orsay. Je leur ai 
soumis mon dessin. Si la réponse était non, on arrêtait, on rejoignait la bande des recalés et on 
travaillait sur autre chose. 

La chance nous a souri : on a fait des tests et, après quelques modifications, mon intuition 
s’avérait être la bonne. Nous avons seulement modifié quelques détails du mécanisme. Au mois 
d’octobre 2006, on a publié notre article dans la grande revue internationale scientifique anglaise 
Nature. Tentons de le résumer le plus simplement possible. 

Le Deinococcus maintient toujours au moins deux copies identiques de son génome. Cette 
bactérie est, comme disent les biologistes, diploïde, comme nos cellules le sont également, sauf 
que les deux copies de chromosomes humains viennent l’une du père et l’autre de la mère. Donc 
elles ne sont pas identiques, mais du point de vue de la fonction des gènes elles se 
complémentent, elles sont redondantes. Heureusement, car les mutations seraient plus rapidement 
fatales pour la cellule s’il n’y avait qu’une seule copie ou plusieurs copies identiques des gènes. 

Le Deinococcus est diploïde parce qu’il a simplement dupliqué une copie de son génome en 
deux. Quand il pousse vite, il y a entre six et huit copies, mais, quoi qu’il lui advienne, il possède 
toujours au minimum deux copies. 

Lorsque les radiations ou la dessiccation cassent son ADN, ce sont les deux copies identiques 
qui sont fragmentées en centaines de morceaux, mais évidemment pas au même endroit. 

Si je reprends l’exemple de mon encyclopédie, imaginons qu’il ne s’agisse pas d’un seul livre 
coupé en mille morceaux mais de deux livres identiques dont les morceaux différemment 
découpés sont mélangés. 

Le texte du livre étant composé de séquences uniques, il est évident qu’avec un peu de 
patience et en procédant par recoupement et chevauchement, il est possible de reconstituer, à 
partir des deux copies fragmentées, une copie complète, sans même connaître le contenu du livre. 
Chaque mot du début et de la fin de la partie déchirée d’un morceau permet, par chevauchement 
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avec un autre morceau comportant le même mot, de reconstituer le fragment d’avant et celui 
d’après. Le fragment où la séquence dans l’ADN est A, B, C, D va trouver le fragment de l’autre 
copie, mais qui commence à D, E, F. Ils vont se chevaucher sur D, et c’est là que le montage –
 comme un montage de films – va se produire. À partir des deux copies, on va faire au moins une 
copie complète. C’est le jeu du cadavre exquis appliqué à l’ADN. Et ça suffit. 

C’est d’ailleurs exactement le procédé par lequel le logiciel dans l’ordinateur aligne les 
fragments des séquences de l’ADN lors du séquençage des génomes. Les fragments « lisibles » 
par les machines à séquençage sont d’environ huit cents lettres de l’alphabet de quatre lettres 
chimiques (A,T,G,C) d’ADN, et, pour le génome humain, il faut aligner les millions de fragments 
par chevauchement. Ça a pris des années de travail informatique. Une fois « décidé », 
Deinococcus le fait en une heure pour quelques centaines des fragments, mais réellement, 
physiquement ! 

Une autre jeune Croate, Dea Slade, a pu, et c’est un tour de force pour son doctorat, identifier 
quelles sont les molécules qui tiennent le rôle des médecins urgentistes de l’ADN, et comment 
elles s’y prennent pour réparer les cellules endommagées. Comment elles reconnaissent le 
chevauchement et comment elles font la soudure ? Comment elles coupent et comment elles 
réalisent la mosaïque à partir des deux copies pour créer au moins une copie complète ? 

Voilà pour la reconstitution des gènes. Mais ce n’était pas suffisant : il fallait aussi 
comprendre comment une bactérie complètement desséchée, victime d’un cataclysme, d’une 
sorte d’Hiroshima, avait pu trouver les ressources nécessaires pour se reconstituer toute seule. 

Hiroshima s’est rebâti grâce aux ressources humaines. Dans la cellule irradiée, l’activité de 
reconstruction ne pouvait provenir que des molécules médecins urgentistes. Ces enzymes 
devaient avoir survécu. Hiroshima s’est reconstruit grâce aux forces d’une immigration non 
irradiée provenant d’autres régions. D’où sont venues les enzymes vivantes pour sauver notre 
bactérie ? Certainement pas de régions non irradiées puisque tout a été irradié, et, de surcroît, les 
protéines ne migrent pas d’une cellule à l’autre. Alors ? 

Cette question fascinante fait partie de toutes celles qui restent en suspens. Il faut toujours 
résister à la tentation de vouloir trouver tout, et tout de suite. J’ai vite compris que l’on se trouvait 
en face d’une montagne. Déchiffrer l’évolution de Deinococcus radiodurans aurait présenté une 
pente trop raide, pour si peu d’informations disponibles. Il fallait rebrousser chemin et se limiter à 
cette seule interrogation : comment se fait-il que Deinococcus ait pu atteindre une telle 
robustesse, et surtout pourquoi une telle robustesse ne nous a pas été donnée, alors que nous 
possédons la même chimie de l’ADN et des protéines ? 
 
 
Le temps des increvables 
 

Il n’y a aucune raison pour que le Deinococcus soit la seule et unique espèce qui ait passé 
cette sélection lui ayant permis d’acquérir l’immortalité. La preuve ? Depuis qu’on a posé cette 
question de la robustesse biologique et qu’on a approfondi les recherches, on en dénombre 
aujourd’hui une quinzaine. Peut-être en trouvera-t-on des centaines d’autres, mais cela concerne 
encore pour le moment très peu d’espèces. Nous, les humains, si nous perdons 20 % de notre eau, 
nous sommes morts. On finit comme une pâte de fruit. 

Il y a un saut intellectuel à faire. À partir du moment où on arrive à ressusciter une bactérie, 
peut-on réussir, nous, à nous ressusciter ? On ne devrait pourtant pas être tellement étonné par la 
robustesse de cette bactérie. Est-on surpris de trouver des semences, des graines, vieilles de 
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plusieurs siècles et encore fertiles ? Là aussi, on a su préserver la vie de l’embryon de la plante. 
Des chercheurs israéliens ont fait pousser des plantes, des semences dénichées dans les 
pyramides. C’est la même question : comment est-il possible de préserver si bien la vie ? La 
bactérie se prête d’autant mieux à ces recherches qu’elle est relativement plus simple que la 
plante. 

Il y a des plantes extrêmement résistantes : la plante de résurrection ou rose de Jéricho. Elle se 
dessèche. Elle brunit complètement. Il ne faut pas la jeter. Il faut simplement la réhydrater et elle 
redevient verte. 
 

Le premier être vivant microscopique, invisible à l’œil nu, que l’on a repéré, fut un rotifère. 
C’est un Hollandais, Antoni Van Leeuwenhoek, l’inventeur du premier microscope, qui l’a 
découvert. La première chose qu’il a mise sous son microscope fut ces petites bestioles qui 
nagent dans l’eau, les rotifères – c’est à lui que l’on doit ce nom. 

Un jour, il a ramassé dans la gouttière de sa maison un peu de terre et de poussière qui 
s’étaient sédimentées et resédimentées – ça ne manquait pas, l’eau tombe relativement souvent du 
ciel hollandais. Donc, il a mis ça dans l’eau. Il a mélangé, il a regardé au microscope et il a vu des 
bestioles qui bougeaient. Ça l’a beaucoup étonné. Il avait récupéré une poussière complètement 
sèche, l’avait mise dans l’eau, et ça a commencé à vivre. Il s’est alors posé la question de la 
création spontanée de la vie. Comment se fait-il qu’un animal assez sophistiqué, qui bouge, qui 
nage, qui fait des mouvements rotatifs, apparaisse si rapidement à partir d’une poussière sèche ? 
Nous étions en 1700. 

Il faut savoir gré au bonhomme d’avoir immédiatement compris que le rotifère faisait partie 
intégrante du monde animal. Il y avait des œufs partout. De ces œufs, il a vu éclore de minuscules 
animaux qui grandissaient. Il a décrit tout ça. Et puis, il a même fait l’expérience de les sécher sur 
du papier ; de les dessécher et de les laisser sur la table du bureau pendant des mois. Et il a vu 
que, chaque fois qu’il les réhydratait, il récupérait des animaux parfaitement vivants et qui se 
reproduisaient. 

Les biologistes, pendant deux cents ou trois cents ans, ont étudié ce phénomène. Au milieu du 
XIXe siècle, par exemple, l’Académie des sciences, à Paris, a lancé un thème : « Allons voir si 
c’est vrai. » Car beaucoup ne voulaient pas croire qu’on pouvait dessécher un organisme comme 
aujourd’hui de la soupe chinoise. En sachant, de plus, que l’eau est absolument le milieu 
irremplaçable de la vie, que toutes les réactions vitales biochimiques ne peuvent se produire que 
dans l’eau, comment se faisait-il que cet animal, en l’absence d’eau, ne soit pas dénaturé pour 
toujours ? Comment se faisait-il qu’on puisse mettre la vie en suspens pendant des années ? 

En se posant toutes ces questions, on en est venu à faire d’autres constatations. Chose inouïe, 
à l’état de dessèchement, même s’il durait dix ans, le temps ne passe pas pour les Deinoccocus, 
rotifères et tardigrades. Comme tout être vivant, ce n’est que dans l’eau qu’ils vivent vraiment. 
Un mois, c’est la longueur maximale de la vie de certains rotifères. Et si on les garde dix ans à 
l’état sec et qu’on les replonge dans l’eau, d’une façon stupéfiante, ils vont reprendre leur vie 
exactement là où ils s’étaient arrêtés dix ans plus tôt. Pour eux, à l’état déshydraté, le temps ne 
s’écoule pas. Leur vie peut être suspendue des milliers de fois plus longtemps que leur durée de 
vie normale. 

Ainsi, il existe aussi des animaux résistant à la dessiccation et aux radiations. Les rotifères 
dont nous venons de parler, mais aussi les tardigrades. Ceux-ci sont plutôt des minis, très minis 
crustacés, microscopiques, d’une fraction de millimètre, qu’on trouve également dans l’eau. Le 
très bon œil d’un enfant pourrait les voir. Ils sont composés de quarante mille cellules avec 
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système nerveux, intestins, etc. Les rotifères, eux, mesurent 1/5e de millimètre et sont composés 
de mille cellules et seize neurones ! On les trouve partout. À ce jour, on connaît environ cinq 
cents espèces de rotifères qui ne prospèrent pas seulement dans les gouttières bataves. Leur 
endroit préféré, où il est le plus facile de les trouver, c’est dans les mousses qui poussent sur les 
pierres. Ils sont à l’intérieur de ces mousses qui, elles-mêmes, sont des plantes résistantes à la 
dessiccation. 
 

Si on apprend quelque chose sur une bactérie comme le Deinococcus, mais aussi sur ces deux 
petits animaux aquatiques qui cherchent la nourriture, mangent et nagent en sachant où aller, et 
qui sont des êtres assez compliqués, on s’approche déjà de l’humain. 

Le saut entre bactéries et tardigrades ou rotifères m’a cependant tout de suite semblé plus 
grand à accomplir que celui menant des tardigrades et rotifères, petits animaux déjà complexes, à 
notre espèce humaine. Fort heureusement, grâce à mon maître postdoctoral Matthew Meselson, 
professeur à Harvard, cela fait des années que nous travaillons sur le rotifère qui, pendant 
longtemps, n’a intéressé quasiment personne. Meselson a commencé, il y a vingt-cinq ans, à 
étudier leur génome et leur biologie moléculaire, particulièrement chez ceux qui se reproduisent 
sans sexe. En effet, seuls les rotifères sans sexe apparent sont robustes. 

Avec le Pr Meselson et Anita Krisko, nous avons sérieusement avancé. On a trouvé qu’il y 
avait une propriété commune moléculaire entre la bactérie Deinococcus radiodurans et les 
rotifères, et que c’est cette caractéristique commune qui les rend si robustes. C’est ainsi que nous 
avons mis le doigt sur la chimie de la vie et de la mort, et probablement du vieillissement ! On 
peut donc vivre encore après certains dégâts, que ce soient les dégâts de l’âge ou ceux provoqués, 
d’une façon aiguë, par radiations ou par un choc de déshydratation. 
 

Nous avons fait un grand saut en découvrant la mécanique des réparations de l’ADN. Et puis, 
on s’est demandé : est-ce que cette bactérie, ensuite cette bestiole rotifère, ont « inventé » un 
nouveau système de réparation qu’ils ne veulent pas partager avec les autres espèces ? Est-ce 
qu’on peut voler ce système de réparation pour nous-mêmes ? 

On s’est rendu compte que la bactérie hyper robuste n’a pas innové en mécanique. Et 
pourtant, elle fait des choses que d’autres espèces ne peuvent pas faire. En fait, elle a simplement 
fait évoluer le système de protection de ces machineries fonctionnelles que sont les protéines. 
Elle a réussi à blinder son fonctionnement cellulaire qui est assuré par les protéines. Ce sont elles 
qui font l’essentiel du travail. Quand les réparateurs sont en bon état fonctionnel, ils peuvent 
réparer beaucoup plus de dégâts que lorsqu’ils sont amochés. La nature est économe : mieux vaut 
prévenir que guérir ! Mieux vaut la prévention que la thérapie. Je suis d’accord sur ce point avec 
les bactéries robustes mais pas avec notre stratégie de la santé publique qui préfère privilégier 
toujours et encore le business de la thérapie, lequel fait gagner beaucoup d’argent, plutôt que de 
parfaire une politique de prévention qui, elle, ne va rien rapporter... mais sauvera les budgets des 
États et des systèmes sociaux de la faillite. 

Tout ce qui se passe dans notre cerveau, le regard, l’écoute et la réflexion, est le résultat d’une 
biochimie réalisée par les protéines. La vie, c’est la chimie, et la chimie, c’est la transformation 
de la matière à l’état moléculaire, le réarrangement des atomes entre différentes molécules. La 
chimie, c’est de l’alchimie. C’est difficile à imaginer pour nos esprits cartésiens mais c’est ainsi : 
la digestion d’une pizza, la réflexion « je n’aurais pas dû manger cette pizza, c’est mauvais pour 
mon régime », ou la détection de l’odeur de la pizza en train de cuire, ce n’est que de la chimie. 
Plus encore, lorsque deux amoureux vous disent : « il y a une véritable alchimie entre nous », il 
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faut les croire et le prendre au pied de la lettre : tomber amoureux, c’est aussi une question de 
chimie. 

L’ADN n’est important que parce qu’il détermine la structure et la synthèse des protéines (et 
certains petits ARN importants pour le contrôle d’activité des gènes), mais, comme je l’ai déjà 
expliqué, ce sont les protéines elles-mêmes qui font le travail, et particulièrement celui de réparer 
les gènes qui sont les architectes de l’organisme et fournissent les banques de données pour 
fabriquer les milliers de protéines de chaque être vivant. Ainsi, la boucle est-elle bouclée. L’ADN 
détient le secret des protéines et la recette de leur fabrication, mais en retour ce sont certaines 
protéines qui fabriquent l’ADN et qui sont les médecins, les chirurgiens, les mécaniciens de tous 
les dégâts que subissent les molécules de l’ADN. Or ces protéines sont soumises à un processus 
oxydatif qui est violent lorsqu’il s’agit d’une radiation et lent lorsque nous le subissons 
simplement en vivant. 

Le métabolisme oxydatif dans les cellules permet de produire de l’énergie en brûlant les 
sucres à l’aide de l’oxygène. Cette énergétique cellulaire produit elle-même des radicaux 
d’oxygène, notamment les fameux radicaux libres dont nous avons vu plus haut l’agressivité et la 
capacité à mettre un beau bazar dans le monde des atomes. Les radicaux d’oxygène oxydent le fer 
mais aussi les graisses, les protéines, l’ADN, l’ARN. 

Peu de choses, sauf le diamant – ce qui explique sans doute qu’il est symbole d’éternité –, 
résistent à l’oxydation, à cause de ces radicaux à très courte vie, mais extrêmement agressifs, 
réactifs et corrosifs. Or, ce que nous avons précisément découvert, c’est que la bactérie 
Deinococcus et les rotifères s’arrangent de façon à protéger les protéines contre ces dégâts 
oxydatifs. Quand on arrive à les protéger, les médecins urgentistes des cellules sont capables de 
bien faire leur travail, et pendant longtemps, assurant ainsi le fonctionnement efficace de la 
machinerie cellulaire tout entière : des milliers de réactions biochimiques bien contrôlées ! Dans 
le travail avec Anita Krisko, rapporté, à la fin de l’été 2010, dans le journal de l’Académie des 
sciences américaine, nous démontrons – à la surprise des biologistes moléculaires – que le déclin 
du fonctionnement cellulaire et la mort cellulaire sont parfaitement corrélés avec l’oxydation des 
protéines et non pas avec les dégâts sur l’ADN. La corrosion des protéines est la cause de la mort, 
car rien ne fonctionne sans l’activité des protéines, la réparation des gènes inclus. 

Je me suis depuis souvent fait cette réflexion. Pourquoi, pendant soixante-dix ans d’expansion 
explosive de la biologie moderne, qui a commencé par la radiobiologie (la biologie des effets des 
radiations sur le vivant), les génies de la biologie moléculaire n’ont-ils pas déterminé la cause de 
la mort cellulaire ? Quoi de plus important dans la biologie que la chimie de la vie et de la mort ? 
Je pense avoir trouvé une réponse. Probablement parce que la biologie et la génétique moderne 
sont basées sur une démarche méthodologique puissante : inactiver par mutation chaque gène et 
en observer la conséquence, c’est-à-dire le déficit fonctionnel consécutif à cette inactivation. 
Ainsi, en somme, on a appris ce qui fait qu’un organisme normal fonctionne bien et ce qui fait 
qu’il ne marche plus ou mal quand une fonction est désactivée. 

Mais en utilisant ces mutations handicapantes, nous ne pouvions rien apprendre sur la 
question : comment peut-on améliorer les performances de l’organisme normal ? Pour répondre à 
cette question, il fallait chercher les mutants à performance supérieure au « type sauvage ». Ces 
mutants naturels sont les organismes robustes, comme Deinococcus, rotifères et tardigrades, et là 
on a trouvé la réponse assez rapidement : il s’agit de ce dont on parle ici, la prévention des dégâts 
oxydatifs. C’est le début d’une nouvelle biologie, celle des organismes bizarres : la biologie de la 
robustesse. 
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Histoires de sexe 
 

On savait déjà qu’existaient diverses formes de suspension de la vie comme, par exemple, 
l’hibernation des ours qui continuent de respirer, mais très lentement, durant leur état de léthargie 
hivernale. Avec nos bestioles robustes, on va beaucoup plus loin : toutes les réactions vitales 
s’arrêtent. Il s’agit d’un état de survie sans vie, d’une étonnante capacité à revivre après l’arrêt 
prolongé de toutes les fonctions vitales. D’un côté, nous sommes incapables de conserver des 
morceaux de viande, c’est-à-dire des parties d’animaux, plus de quelques jours au réfrigérateur ; 
de l’autre, un animal entier comme le rotifère ou le tardigrade parvient à se conserver tellement 
bien qu’il revit, qu’il réactive ses neurones, son système digestif, son embryon dans l’œuf, sa 
mobilité... 

La majorité des organismes vivants, une fois la vie arrêtée, deviennent la nourriture des 
bactéries et champignons : ils pourrissent. Comment certains se préservent-ils parfaitement à la 
température ambiante ? 

Il existe des différences importantes entre les bactéries et les bestioles rotifères et tardigrades. 
Les textes de leurs génomes ne se ressemblent pas beaucoup, mais ils partagent le « style » de 
leur vie reproductive : ils sont asexués. Plus exactement, les bactéries pratiquent une sexualité... 
mais facultative, elles peuvent s’en servir mais elles n’y sont pas obligées ! 

Les quelque cinq cents espèces de rotifères sont divisées en deux groupes. La moitié se 
reproduit de façon sexuée avec le mâle et la femelle, l’autre de façon asexuée par parthénogenèse. 
Ce sont seulement les asexuées, appelées les bdelloïdes, qui sont robustes. 

Certaines cellules de leurs corps commencent à se comporter comme si elles étaient un œuf 
fécondé. Ils se clonent avec leurs propres cellules génétiquement identiques, qui sont au nombre 
de mille, et ces cellules d’adulte ne se divisent plus. Une fois que le jeune rotifère sort de l’œuf, il 
a déjà ses mille cellules et il va grandir ; mais il va grandir parce que chaque cellule va grandir, 
pas parce qu’elles vont se multiplier. Et, on le sait maintenant, cela explique aussi une partie de 
leur résistance aux radiations, car les cellules en division sont généralement vulnérables. Si elles 
sont agressées, elles risquent de perdre de grandes parties de leur ADN cassé. Si la cellule ne se 
divise pas, l’ADN peut aussi être cassé, mais généralement avec (sauf si la cassure tombe sur un 
gène important) des pertes d’information moins importantes, car les morceaux de l’ADN restent 
dans la même cellule. 

Au moment où nous étions prêts, en 2006, à publier notre premier travail sur la bactérie 
Deinococcus radiodurans, j’ai reçu un courrier de mon cher Meselson. « Voilà ! m’a-t-il écrit. Ce 
rotifère qui est asexué m’intéresse parce qu’il se reproduit avec un grand succès sans sexualité 
apparente ; le sexe, ça coûte : il faut être deux pour faire un. Sans sexe, un donne deux, ou 
plusieurs. Certes, la reproduction sexuée est très importante, la vaste majorité des animaux et 
plantes ne peut s’en passer. Mais comment se fait-il qu’un petit animal s’en passe et depuis si 
longtemps ? Et surtout, pourquoi sa robustesse, qui ressemble à celle de Deinococcus, est-elle 
associée à l’abandon du sexe ? » 

Il est fantastique et étrange que les rotifères aient tous le même aspect, la même agilité, mais 
qu’une moitié se reproduise exclusivement sexuellement. Si le mâle ou la femelle disparaît, c’est 
la fin de l’espèce. Tandis que l’autre moitié qui, d’un point de vue fonctionnement et 
performances, a l’air semblable, se clone elle-même, sans sexe. 

Lorsque Meselson a dit : « Voilà ! Cet animal est, d’une façon notoire, résistant à la 
dessiccation. Allons voir s’il est aussi résistant aux radiations », nous fûmes convaincus que la 
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piste était bonne. Il a trouvé que, en effet, les asexués résistants à la dessiccation le sont aussi aux 
radiations, tandis que les sexués sont aussi sensibles que les autres espèces. 

Il est étrange d’observer que nous-mêmes, humains, avons deux parties qu’on admettra 
essentielles de notre corps, notre cerveau et notre cœur, qui se comportent, du point de vue de la 
dynamique cellulaire, comme le rotifère asexué, dans le sens où les cellules neuronales et 
cardiaques ne se divisent pas, ne se renouvellent pas. De quoi laisser fleurir bien d’autres 
réflexions... 

Ce n’est pas tout ! Les biologistes italiens nous ont récemment fait savoir qu’ils 
s’intéressaient de leur côté à une bestiole tout aussi sensationnelle que les nôtres : une petite 
méduse marine, Turritopsis nutricula, qui ne meurt que par prédation et mort violente, pas de 
vieillesse. Dans leur laboratoire, elle vit éternellement par une oscillation entre l’état juvénile et 
la « ménopause ». Cette méduse a deux phases de reproduction : l’une végétative par 
bourgeonnement, l’autre sexuée. Elle ne tombe pas dans le précipice du vieillissement et de la 
mort ! Est-ce le début de la biologie de l’immortalité ? 

Bizarre coïncidence, étrange alternative : pas de sexe mais l’assurance d’avoir une vie robuste 
! Au premier abord, ça ne donne pas vraiment envie de faire le troc. Mais je veux sur-le-champ 
rassurer tous ceux qui s’inquiètent et leur rappeler que, sans le plaisir du sexe, on serait 
paresseux, on oublierait de se reproduire, et on cesserait de (sur)vivre. 

J’ai cependant une petite idée amusante – et probablement fausse mais tout à fait darwinienne 
– pour expliquer pourquoi les organismes ultrarobustes ont abandonné « le sexe ». Pour les 
Deinococcus et rotifères bdelloïdes, on a démontré que leurs génomes sont des mosaïques 
contenant les gènes « volés » à tous les royaumes de la vie. Le rotifère a volé les gènes 
fonctionnels des bactéries, champignons, et plantes. Meselson a bien mis ce vol en évidence. Le 
Deinococcus, de son côté, a volé des gènes à des plantes... Des gènes de robustesse. Par exemple, 
les gènes LEA volés aux plantes dirigent la synthèse des mêmes protéines qui protègent la 
semence contre la mort par déshydratation. Chez Deinococcus et le rotifère, LEA jouent un rôle 
semblable en assurant la résistance à la dessiccation. 

Mais comment s’est opéré ce transfert des gènes entre les plantes et la bactérie ou le rotifère, 
entre la bactérie et le rotifère, entre le champignon et le rotifère ? Matt Meselson et moi, sans 
même nous concerter sur ce point, avons fini par penser que nous étions en présence d’un 
phénomène de « nécro sexe ». 

Explication. Imaginons de terribles sècheresses telles que notre terre a pu en connaître il y a 
des millions d’années, mais aussi dans nos temps modernes. Tout le monde meurt sauf 
Deinococcus, tardigrades et rotifères qui se dessèchent en état de vie suspendue. Une fois la pluie 
revenue, ils se réhydratent et avalent l’ADN des morts comme nourriture. Ils se laissent ensuite 
génétiquement transformer, selon un processus bien connu des biologistes – par l’intégration de 
l’ADN étranger dans leur propre génome. 

Toutes les cellules sont capables de se modifier génétiquement en gardant, par sélection 
darwinienne, ce qui augmente leurs chances de survie. Le problème est que tout échange sexuel 
avec les individus de la même espèce, mais qui, eux, n’auraient pas eu la chance d’avoir récupéré 
(par le « nécro-sexe ») les précieux gènes de la robustesse, ferait perdre l’avantage acquis. C’est 
un risque à ne pas prendre. 

On a raison de récupérer des gènes des autres par le sexe si on n’est pas tout à fait content de 
ses gènes. Si on n’a pas à s’en plaindre, qu’on est parvenu à collecter péniblement les gènes des 
trois royaumes de l’arbre de la vie pour devenir hyper-résistant à tout, il ne faut surtout plus rien 
changer. Il faut « geler » ce précieux génome. Conclusion pratique : surtout plus de sexe avec les 
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semblables qui ne portent pas les mêmes gènes volés ! 
Évidemment, je ne sais pas si ce scénario correspond à la réalité, je le propose comme si « la 

nature » elle-même avait une réflexion d’ensemble, mais il est vraisemblable. Une sélection 
darwinienne semblable à celle que j’expose ici ne se produit pas par réflexion mais par la 
suppression des événements qui diminuent la capacité à survivre, en l’occurrence le sexe. 

Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous en conviendrez avec moi : heureusement que la nature ne 
s’oppose pas à la modification génétique, car nous serions encore de très simples bactéries, 
dotées d’un répertoire génétique figé et donc incapable d’adaptation, et, surtout... probablement 
mortes depuis très longtemps ! L’évolution est une véritable orgie de modifications génétiques. Si 
nous sommes vivants, c’est que nous sommes des OGM ! Des organismes génétiquement 
modifiés ! 
 
 
Tu seras un HGM mon fils 
 

Personnellement, j’ai beaucoup moins peur des changements que de l’absence de 
changements. Il ne faut jamais avoir peur d’avancer, sinon on commence à perdre l’adaptabilité, 
c’est-à-dire la survie de l’espèce à long terme. S’il convient d’avoir beaucoup de respect pour la 
médecine qui, tôt ou tard, nous aide à ne pas mourir naturellement, sinon à mourir dans des 
conditions supportables, ce n’est pas en revanche une injure que de dire de la plupart des 
médicaments qui nous sont prescrits qu’ils ne sont pas efficaces, qu’ils ne servent souvent qu’à 
entretenir au mieux un effet placebo, certes parfois bénéfique – mais pas reconnu par ceux qui les 
produisent. Si nous avions des psychologues suffisamment efficaces, nous pourrions notamment 
faire l’économie de tonnes de pilules. Entre-temps, on va croire que le Prozac va nous mettre en 
meilleur état ! Si ça nous met en meilleur état, tant mieux ! Mais, quelle est, exactement, la 
chimie de cet effet ? Je ne crois pas qu’on la connaisse, parce qu’on ne connaît pas la chimie de 
l’effet placebo, la neurochimie de l’effet placebo. 

En ce sens, les transhumanistes – mouvement né aux États-Unis au début des années 1990 – 
nous ont rappelé que nous ne sommes pas innocents, que, chimiquement, électroniquement et 
mécaniquement, nous vivons avec de multiples prothèses. Trois Français sur cinq prennent des 
médicaments pour se calmer les nerfs, un record mondial ! Ils s’aident chimiquement à vivre leur 
quotidien. Est-ce que ça va encore augmenter ? On peut le prévoir. 

Les transhumanistes font aujourd’hui beaucoup parler d’eux, en bien mais aussi en mal. Voici 
quatre ans, en tant que membre de l’Académie mondiale des arts et des sciences (World 
Academy of Arts and Sciences), j’ai pu entendre plusieurs intervenants transhumanistes à un 
congrès. L’un d’entre eux, un des membres fondateurs de cette société, a fait une présentation qui 
m’a paru beaucoup plus raisonnable et intéressante que ce qu’on en dit habituellement. Selon lui, 
il n’y a aucune raison sensée de ne pas continuer à renforcer l’organisme humain en utilisant les 
nouveaux moyens, biologiques notamment, dont nous disposons, comme nous l’avons fait par le 
passé avec le « pacemaker » ou la chirurgie oculaire. Les transhumanistes n’ont pas peur 
d’améliorer l’humain électroniquement et biologiquement, c’est même le sens et le fondement de 
leur mouvement. 

Ce qu’ils nous présentent, à mon sens, c’est l’évidence ! À mon avis, ils se posent aussi les 
bonnes questions en se demandant si ce qui ne va pas souffrir de l’accélération des technologies 
et des connaissances, c’est d’abord notre propre corps. Il n’y a jamais eu une pression sélective à 
s’adapter aux changements aussi forte et fréquente que maintenant. Et une façon d’exterminer 
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n’importe quelle population, c’est d’utiliser des sélections successives. Exemple : on tue les 
bactéries avec des antibiotiques. Il en survit une sur cent millions. Si l’infection n’est pas massive 
et si on peut prescrire immédiatement un second antibiotique, on enraye l’infection. Car, avec la 
survie d’une bactérie sur cent millions, ça laisse une toute petite population de sur-vivantes. Le 
second antibiotique va exterminer ces survivantes. 

En matière de sélection biologique, ce sont les sélections négatives rapprochées qui sont 
dangereuses. Il faut du temps pour récupérer après la première sélection, sinon on accélère nous-
mêmes le processus de sélection. 

Les transhumanistes disent : « Soyons raisonnables ! On a besoin que notre corps soit assisté 
pour survivre aux conditions que nous sommes en train de créer nous-mêmes, et à d’autres, telles 
que celle du climat. » Si cela doit vraiment chauffer autant qu’on nous l’annonce, le cerveau sera 
probablement le premier à se faire cuire. 

Comment allons-nous survivre à ça, sans une sorte de transhumanisme ? Rester enfermés dans 
l’air conditionné ? Qui va assurer l’énergie ? On ne peut nier que ce soient de vraies questions. Y 
a-t-il vraiment une perversité quelconque à vouloir changer génétiquement l’homme pour le 
préparer à affronter les « coups durs » de demain, autrement dit à vouloir accélérer ce que la 
nature n’opère que très lentement et aveuglément ? 

La réflexion des transhumanistes est intellectuellement et scientifiquement intéressante. Eux 
au moins sont préoccupés du futur humain. On peut ne pas être d’accord avec leurs réponses, 
mais ils ont le mérite de poser de bonnes questions. Laissons ces questions ouvertes afin que 
chacun y réfléchisse. Avec tout le temps nécessaire. 

Dans quelques années, on parlera de l’hystérie contre les plantes génétiquement modifiées qui 
a saisi une partie de la société à la fin du XXe siècle – alors que les hommes étaient déjà et depuis 
longtemps des HGM, des hommes génétiquement modifiés. 

Jean-Claude Weill m’a généreusement invité à écrire avec lui un article intitulé « How good 
is our genome ? ». En traduction libre : « Sommes-nous contents avec notre génome ? » Notre 
réponse a été : Non ! Personnellement, je serais beaucoup plus content avec un génome qui 
m’assurerait, ainsi qu’à toute ma descendance, une vie saine, sans cancer, sans Alzheimer, etc., 
et, si possible, mille ans, ou plus... 

Nous avons donc publié notre article, il y a six ans, dans le journal de l’Académie des 
sciences britannique, la Royal Society. J’en ai parlé aussi à Londres à l’occasion du cinquantième 
anniversaire de la découverte de la structure de l’ADN. Dix-sept prix Nobel étaient présents. 
Tous les grands du monde entier. À la fin, j’ai été invité à participer à la conférence de presse. La 
presse britannique n’était pas du tout choquée. « Yes, why not ? Sounds very good. » En France, 
je me serais fait « flinguer », comme l’on dit, comme cela nous est arrivé, à Jean-Claude Weill et 
moi, à l’occasion d’une mémorable conférence à Paris, à l’invitation de l’« Université de tous les 
savoirs ». 

Il y avait, bien sûr, de notre part, de la provocation. En Europe, on déteste les OGM. Or 
l’évolution darwinienne du début jusqu’à nous, qu’est-ce d’autre qu’une histoire de modifications 
génétiques ? Si l’on veut s’opposer aux HGM, aux hommes génétiquement modifiés, pourquoi 
pas ? On conclut une fois pour toutes que nous sommes pleinement contents de nous-mêmes, que 
nous ne pourrons jamais être aussi proches d’une telle perfection. Contemplons-nous tels des 
Narcisse amoureux de leur reflet et, circulez, il n’y a rien d’autre à voir et à imaginer. 

On ne pourra échapper à ce débat que pose d’emblée notre exemple du cancer : en quoi cette 
modification génétique, qui consisterait simplement à dupliquer une petite région qui existe déjà 
dans notre génome, donc de renforcer le système du suicide programmé cellulaire, serait 
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mauvaise ? 
Mais on ne décide pas, on n’avance pas, et on ne fait rien pour que cela se sache. Pourquoi ? 

Ne serait-ce pas, au moins en partie, parce que, pour les grands laboratoires pharmaceutiques, il y 
a plus d’argent à perdre qu’à gagner. Capitalistiquement, le but de l’industrie n’est pas de réduire 
le nombre de malades, mais de l’augmenter. On ne scie pas la branche sur laquelle on est perché. 
C’est accablant mais c’est bien la réalité que je n’hésite pas à dénoncer. Ces industries 
pharmaceutiques vendent, par exemple, plusieurs nouveaux médicaments anticancéreux (appelés 
« médicaments intelligents ») pour une valeur de trente à cinquante mille euros par an et par 
patient. C’est beaucoup, et il y a beaucoup de cancers... J’ai vu la ruine des familles de malades 
issus de pays où ces médicaments ne sont pas remboursés. Combien d’années de vie ont-elles été 
gagnées ? Deux mois par malade en moyenne ! 

Il serait bien de revoir les choses. De toute manière, on ne pourra pas en rester là. Ça a changé 
dans le passé. Ça va changer. 

En France, tout le débat autour des OGM a pollué notre réflexion. Aux États-Unis, il y a eu 
aussi des débats sur le sujet, mais ils n’ont pas abouti à l’interdiction. Il y a eu une prise de 
décision d’y aller : avec le soja et le maïs modifiés génétiquement. Pendant ce temps-là, nous, en 
Europe, nous recyclions les carcasses de moutons malades sous forme de farines qu’on a donné à 
manger à des animaux et à des poissons... Consternant ! 

Ce qu’ont fait les Américains est peut être politiquement incorrect pour les cerveaux 
européens ; ils ont investi dans une nourriture abondante sous forme de soja génétiquement 
modifié que nous importons pour nourrir notre propre bétail, et qui n’a jusqu’ici donné lieu à 
aucun accident. Depuis trente ans ! Tandis que nous avons dû abattre des millions d’animaux par 
peur d’une épidémie a priori majeure. Personne n’en a vraiment tiré la leçon. Pourtant on a payé 
un terrible prix : en argent, en souffrance animale, en peur humaine et, évidemment, avec 
quelques cas de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. 

Je ne crois pas au risque zéro. Il y a toujours un risque quelconque. Aux États-Unis, ils ont 
fait tout le contraire. Ils n’ont pas peur des modifications génétiques des plantes. Ils n’ont pas eu 
besoin de recycler. Ils n’ont pas eu à tuer des millions d’animaux. Ils n’ont pas eu de malades. 

Je ne mentionne pas ce cas pour plaider en faveur du libéralisme américain, je plaide pour 
l’intelligence et la flexibilité de l’esprit. 

On n’a toujours pas de réflexion globale au niveau européen. Pire, il demeure pratiquement 
interdit de parler de la possibilité de la modification génétique humaine. Ce qui implique, au 
fond, qu’on a décidé pour nous que, tels que nous sommes, nous sommes parfaits. Rien à 
changer ! 
 
 
Peut-on éradiquer le cancer ? 
 

Désolé de gâcher la fête mais... prolonger la vie ne veut pas dire que seront vaincues les deux 
grandes maladies qui inquiètent nos sociétés : l’Alzheimer et le cancer. Nous ne ferons 
simplement, mais ce sera déjà beaucoup, que retarder – peut-être longtemps – leurs menaces. 

Ce qui est particulier plus à la recherche qu’à la science, c’est le processus continuel 
d’acquisition des connaissances nouvelles. C’est ce qui me fascine toujours, beaucoup plus que la 
science qui n’est, au fond, qu’une grande connaissance archivée et exploitée selon des codes 
admis. Dans la recherche, on peut s’attendre à tout. Les principales grandes découvertes n’avaient 
jamais été imaginées par ceux qui ont fini par les mettre à jour. Un seul exemple : qu’est-ce que 
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la radioactivité ? Des rayons. On ne les avait jamais vus avant Becquerel et les Curie et pourtant 
ils existaient. Mais à leur époque on ne pouvait pas les anticiper. Il fallait « tomber » sur le 
phénomène, par surprise, et lui donner un nom. 

De la même façon, rien ne dit qu’on ne découvrira pas une substance, un gène, un traitement, 
qui va spécifiquement empêcher l’accumulation de ces déchets biochimiques dans les neurones, 
laquelle engendre la maladie d’Alzheimer. 

On sait maintenant que, dans la maladie d’Alzheimer, on trouve des masses d’agrégats de 
protéines dénaturées, inutiles et préalablement oxydées. Le système de nettoyage n’a pas réussi à 
les dégrader et les éliminer. Du coup, elles s’accumulent et, comme elles sont dénaturées, elles se 
collent l’une sur l’autre. On ne sait toujours pas ce qu’il faut faire pour l’éviter, sauf les dégrader 
à temps avant la formation des agrégats, ou dégrader les agrégats dans les lysosomes, ces 
compartiments cellulaires permettant la dégradation des déchets et particules les plus coriaces. 
Mais, pour cela, il faut rendre ces machineries de nettoyages cellulaires robustes et résilientes à 
leur propre oxydation. 

Le cancer va encore nous procurer beaucoup de soucis. Le cancer est une aberration évolutive 
d’où sa propre robustesse. C’est une peau de banane sur laquelle certaines cellules se retrouvent 
et glissent dans un programme cellulaire que l’on peut appeler l’immortalité cellulaire. 

Nous sommes mortels et toutes nos cellules sont (à l’exception des cellules souches 
reproductives), à l’état normal, mortelles. Cela veut dire que si on isole quelques cellules de notre 
peau et qu’on les fait vivre dans un jus nutritif à 37 °C dans l’incubateur du laboratoire, elles vont 
se diviser un certain nombre de fois puis vont cesser de se diviser. Si on les prend sur quelqu’un 
de très jeune, elles se diviseront soixante-dix à quatre-vingts fois au maximum. C’est « la limite 
de Hayflick », du nom du chercheur qui l’a découverte. Ce M. Hayflick avait remarqué qu’en 
prélevant un peu de cellules de la peau, celles-ci allaient se diviser dans le laboratoire en fonction 
de l’âge du donneur. Le nombre de divisions sera toujours limité, mais il sera beaucoup plus 
limité pour une personne âgée que pour une personne jeune. Les cellules tumorales, elles, sont 
immortelles, elles se divisent à l’infini, et c’est cette division invasive à l’infini qui est la cause de 
la mort de l’organisme lequel se trouve envahi par ces propres cellules indisciplinées. 

Dans les années 1950, on a prélevé des cellules tumorales chez une patiente, Henrietta Lacks, 
une Américaine de Virginie morte à trente et un ans d’une tumeur aux ovaires. Ces cellules, que 
l’on a appelées HeLa (contraction du nom et du prénom de cette patiente), aujourd’hui encore, 
continuent sans répit à se diviser dans des centaines de laboratoires du monde entier. 

Donc, le cancer est une mutation vers l’immortalité cellulaire dans un corps qui, lui, est 
mortel. La cellule cancéreuse devient asociale. Elle se divise aux dépens du restant de la société 
cellulaire qu’est notre corps, et elle exprime l’immortalité par le fait qu’elle continue à se diviser, 
tandis que les autres, non. C’est la multiplication sans limite de ces cellules tumorales qui finit 
par tuer l’organisme. 

En croissance embryonnaire, les cellules se croient immortelles, il leur faut pousser pour 
construire le corps du bébé à partir d’une seule cellule initiale – l’œuf fécondé. Les cellules 
souches embryonnaires ne sont pas spécialisées. Elles peuvent donc devenir n’importe quel type 
de cellule : des neurones jusqu’aux muscles striés en passant par la peau, etc. Une fois 
spécialisée, en revanche, la cellule devient mortelle. La cellule cancéreuse, à cause des mutations 
et défauts qui s’accumulent dans les gènes, fait une sorte de marche en arrière. Elle se « 
déspécialise ». Elle redevient toute-puissante, omnipotente et... immortelle. Elle retourne au « 
point mort », où se trouve l’immortalité, et là, elle continue à se diviser. 

Ainsi, même le cancer nous enseigne à sa triste façon, si je puis dire, que la vie des cellules 
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humaines n’est pas fatalement limitée, et la cellule tumorale en est une preuve. Le fait qu’une 
partie des cellules de Henrietta Lacks subsiste encore après plus d’un demi-siècle prouve que les 
cellules sont potentiellement immortelles. Et, même si elles s’appellent tumeur, il existe déjà des 
cellules humaines éternelles. Ce n’est pas qu’aucune cellule tumorale ne meure, mais la majorité 
est vivante. Enfin, même chez les enfants en pleine croissance, des milliards de cellules meurent. 

En attendant, cette immortalité-là procure peu d’espoir de trouver rapidement la parade, le 
médicament miracle contre les multiples cancers. Il en existe probablement près de deux cents 
espèces. Si l’on procède à l’inventaire de notre corps, nous avons une soixantaine de types 
d’organes différents, chacun pouvant lui-même subir différents types de cancers. Les cellules se 
divisent, mutent, changent, ce qui donne un terrain extrêmement chaotique adaptable à n’importe 
quoi et à n’importe quel médicament anticancéreux. Vous n’avez pas une cible que vous pouvez 
posément mettre en joue et éliminer : la cible bouge et se multiplie ! 

Il y a là une course dans laquelle notre système immunitaire s’épuise. En plus, il faut 
reconnaître ses propres cellules devenues cancéreuses comme étant « étrangères ». Mais 
beaucoup échappent au contrôle. Et si au début des traitements il y a toujours de bonnes 
nouvelles, il arrive que celles-ci ne durent pas longtemps. 

Les aventures de nos bestioles sont sources d’espoir pour nous. La possibilité de prolonger la 
vie avec cette méthode de la prévention des dégâts et ainsi de ralentir le rythme de l’horloge 
biologique va nécessairement réduire l’incidence de ces maladies difficiles à éradiquer. Mais que 
se passera-t-il pour les cellules précancéreuses ? Je n’en sais rien. Il faut faire des expériences. 
On peut déjà imaginer que, dans une population humaine où l’on vieillirait jusqu’à deux cents 
ans, on décalerait non seulement l’heure de la mort mais celle des cancers. Comment ? En 
gardant en bonne forme les défenses contre les cancers : les réparations de l’ADN et l’apoptose – 
la mort programmée. Chez les enfants, il y a de bons résultats et les cancers sont rares. 

Le vieillissement et le cancer sont en effet très liés. Doubler l’âge biologique multiplie de 
cinquante à cent fois l’incidence du cancer. Si dans un pays, quelque part, un dictateur cruel tuait 
tous les gens de plus de quarante-cinq ans par exemple, il resterait une population plus jeune que 
partout ailleurs. La fréquence des cancers dans une telle communauté serait cinquante fois 
moindre que la fréquence de cancers dans nos pays. Les épidémiologistes ont fait leur calcul : s’il 
n’y avait pas de cancer on vivrait deux à trois ans de plus, mais si l’on ne mourait que du cancer, 
on pourrait atteindre cent cinquante ans. (Dans une optique plus pessimiste ou plus réaliste, une 
fois le cancer éradiqué, les autres maladies se chargent de nous achever – sauf si l’on est capable 
de supprimer toutes les maladies liées à l’âge. Et c’est notre projet...) 

Prolonger la vie de la façon dont nous pouvons l’imaginer, par la prévention des dégâts 
moléculaires, permet donc aussi de retarder les cancers, l’Alzheimer et toute autre maladie, 
mortelle ou handicapante liée à l’âge. 
 
 
L’espoir au présent 
 

La vraie vie, c’est la vie de nos gènes, entamée depuis quatre milliards d’années. Nos gènes 
sont immortels, transmis de génération en génération. Ils ne connaissent pas la sénilité. Nous, les 
porteurs de ces gènes, nous disparaissons. Avec nos ego gonflés, nous ne sommes 
biologiquement que de pathétiques et éphémères transmetteurs de gènes immortels. De parent à 
enfant, c’est comme si on se transmettait le témoin d’une course de relais avant de s’écrouler, 
fourbu, au bord de la piste. 
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Une fois passée la période de fertilité, nous n’avons plus de valeur biologique, nous ne 
sommes plus cotés sur le marché de la reproduction. En revanche, pour ce qui concerne la 
production culturelle, c’est une autre histoire. Elle peut valoir la peine de vivre deux cents ans et 
plus. Si nous nous décidons à prendre les protecteurs contre l’oxydation pendant que nous 
sommes encore jeunes, nous irons probablement aussi vers une prolongation quasi automatique 
de notre vie fertile. Hommes comme femmes. Peut-être d’ailleurs serait-il plus sage de 
commencer à prévenir le vieillissement après la ménopause pour équilibrer le rapport des 
personnes productives économiquement et culturellement et des personnes reproductives ? 

Beaucoup de mystères concernent encore la signalisation de la ménopause. Il s’agit 
probablement d’un signal hormonal qui se déclenche au moment où, au-delà, le risque de 
malformation d’un enfant augmenterait dangereusement. Ce signal intervient sur la production de 
la lignée germinale. Il est probable que, si on maintenait la jeunesse des cellules qui donnent 
l’œuf et le sperme, ce signal d’arrêt ne serait pas envoyé. 

Peut-être, dans certains groupes humains du passé, certains ont-ils continué à procréer jusqu’à 
cinquante, soixante, soixante-dix ans... La qualité des gènes dans les cellules germinales chargées 
de transmettre le gène s’est alors amoindrie, la fertilité a diminué, et le fardeau des enfants 
malformés a dû avoir son effet darwinien négatif sur ces groupes condamnés alors à disparaître. Il 
n’existe qu’une façon simple de maintenir la jeunesse et la qualité des gènes transmis d’une 
génération à l’autre, c’est de les transmettre quand on est jeune soi-même. Au risque, sinon, 
d’entraîner une extinction de l’espèce. 

Mais, dans la vie, tout est flexible. C’est pourquoi il ne faut pas aller trop loin dans les 
prévisions sans avoir les données. Si les cellules germinales sont vieilles chez la souris de deux 
ans, chez nous elles sont encore trop juvéniles. La vitesse des horloges est variable, même si la 
chimie de l’horloge est la même ou semblable. 

Si les gènes, présents pour transmettre la vie, vieillissaient, ce ne serait qu’une question de 
temps avant que chaque espèce ne s’éteigne. Mais le fait de limiter la reproduction à la jeunesse a 
constitué en quelque sorte une assurance-vie. Dans le cas du sperme humain, il y a 
vraisemblablement une grande sélection naturelle. Les spermatozoïdes endommagés par les 
produits chimiques ou autres causes ne nagent pas bien et ne vont pas loin. Leur santé se vérifie 
par le fait qu’ils nagent plus rapidement que les autres, et ce sont eux qui gagnent le trophée de la 
fertilisation. 

Puis il y a la sélection darwinienne primaire. D’après les expériences « anecdotiques » des 
médecins, si chaque conception aboutissait, nous serions excessivement plus nombreux que ce 
que nous sommes présentement mais la majorité serait malade et malformée. Certains experts 
assurent que, dans au moins la moitié, voire 80 % des cas, il y a un rejet de l’embryon peu après 
la fécondation. Chez la femme, cela se manifeste par des avortements très, très précoces dont le 
sujet n’a même pas conscience ; sauf quelquefois par des saignements un peu plus importants au 
moment des règles. Lorsqu’on a pu analyser ce miniavortement, avoir accès aux chromosomes, 
ceux-ci présentaient souvent des malformations, des aberrations. 

Ainsi, un tri se fait-il déjà naturellement et très discrètement, à notre insu, dès le départ de la 
conception du vivant. La conscience intervient-elle dans ce tri ? Je ne sais pas. Il y a des cas – ils 
ont été décrits dans la littérature – où tout se passe comme si la femme, par exemple, refusait la 
fécondation par son mari et n’arrivait à garder que le sperme de son amant. Que ce soit cérébral, 
comme l’est d’ailleurs le choix du partenaire, c’est presque certain. Pourquoi ? Cela reste encore 
une énigme. 

Toujours est-il que nous voici ramenés à cette évidence : la nature, sans notre intervention, 
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opère elle-même des sélections au sein de l’espèce. Jusqu’à des temps pas si reculés dans nos 
sociétés, elle éliminait aussi férocement la moitié des enfants avant l’âge de l’adolescence. Par le 
biais des multiples maladies infectieuses, le tri par la survie frappait les enfants au système 
immunitaire un peu plus faible que les autres, ne résistant pas aux eaux mauvaises, à une nutrition 
et une hygiène insuffisantes. Aujourd’hui, cette mortalité infantile est quasi insignifiante dans les 
pays développés. 

Nous considérons que c’est une bonne nouvelle, mais la biologie darwinienne ne serait pas 
nécessairement d’accord, car elle n’a pas d’émotion. Pour elle, il n’y a que la robustesse 
biologique qui compte. Notre robustesse, nous la devons de plus en plus à l’évolution culturelle, 
et elle est fragilisée par cette dépendance. 
 

Pour en revenir à ce que nous promet ou, tout du moins, laisse espérer l’avenir, observons les 
progrès liés à la nanotechnologie. 

Cette technique, qui consiste à remplacer ce qui est défectueux par de minuscules robots, va 
nous permettre, dans un avenir très proche, d’expérimenter à une échelle physique beaucoup, 
beaucoup plus petite que ce que nous pouvons faire actuellement. On pourra analyser les cellules 
individuellement, au lieu d’analyser grossièrement un milliard de cellules comme c’est le cas 
avec nos méthodes actuelles, afin de mieux cerner le travail d’une cellule moyenne. Le 
microlaser, par exemple, permettra de découper les cellules, comme on découpe aujourd’hui 
certains tissus pour les analyser. On pourra peut-être aller chercher la tumeur, la reconnaître et, 
pourquoi pas, la dynamiter chimiquement, guidé par des espèces de satellites miniaturisés 
embarquant un instrument microscopique qui reconnaîtrait certaines propriétés de la cellule 
tumorale. 

À l’heure actuelle, pour ne pas découper tout le monde, pour voir ce qu’il y a dans tel poumon 
ou dans telle artère, on envoie une minicaméra branchée sur un récepteur hors du corps. On 
tourne une espèce de film à l’intérieur des vaisseaux sanguins, la caméra voyageant avec le sang. 
Sur l’écran, on assiste en direct au reportage de cet envoyé spécial qu’est la caméra 
microscopique. C’est déjà fascinant ! La prochaine étape le sera plus encore. On n’enverra plus 
seulement des reporters à la rencontre des cellules tumorales mais des soldats d’élite capables de 
les reconnaître et de les tuer. Via la circulation sanguine, un miniengin, une sorte de minirobot 
moléculaire va s’attacher à la cellule tumorale, pas à la cellule normale. Il sera capable d’injecter 
un terrible poison cellulaire. Ou quelque chose de plus élégant, quelque chose qui poussera la 
cellule à se suicider par un mécanisme qui s’appelle apoptose. Nous manipulerons la mort 
cellulaire programmée. Rien ne s’oppose à cet espoir. 

De là à penser qu’on en vienne, avec tous ces petits engins et ces nouveaux discours, à 
bricoler sur notre génome, cela ne serait pas étonnant. Je le dis ici franchement : cela ne me fait 
pas peur. Je dirais même que ça ne me choquerait pas du tout d’opérer une modification 
génétique sur moi-même qui serait l’équivalent d’un vaccin contre tous les cancers, et qui serait 
transmissible à mes enfants et à leurs enfants. Qui établirait une sorte d’immunité contre le cancer 
au niveau du génome. Une résistance à tous les cancers, qui serait capable de refuser cela ? 

Si on parvient ainsi à rendre le génome plus robuste, pourquoi s’en offusquer ? Pour ce qui 
me concerne, l’idée de renforcements biologiques est d’autant plus séduisante que, en réalité, 
nous sommes déjà bien engagés sur ce chemin. Nous consommons énormément de produits 
chimiques dans nos sociétés modernes. Nous sommes lancés aussi dans le renforcement 
électronique, comme l’appareil auditif et le pacemaker ; en ce qui concerne les yeux, on peut aller 
du port de lentilles à des interventions rendant la vue à certains aveugles. 
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Si j’ai exprimé mon pessimisme sur la possibilité de guérir les cancers, une fois qu’ils sont 
apparus, en revanche, je suis convaincu, si on nous laisse agir au niveau du génome, que la 
prévention du cancer est possible, que l’on pourra se garantir de ne jamais en développer, et 
qu’en plus cette garantie sera transmissible à nos enfants. C’est concevable. Le défi est seulement 
méthodologique. 

Pour être plus convaincant encore, je livre ici cette histoire qui remonte au début des années 
1980, quand on commençait à parler du sida. À ma connaissance, la première résistance au virus 
HIV fut révélée chez une prostituée australienne. Elle partageait les mêmes clients que ses 
copines et fut la seule à ne pas succomber au sida. Les chercheurs se sont intéressés à cet étrange 
phénomène. Comment se faisait-il que cette fille fût indemne, miraculée ? Ils ont fini par trouver 
qu’elle portait, par pure chance et hasard, une mutation rare dans la protéine réceptrice servant de 
point d’attache du virus HIV à la surface des lymphocytes. La mutation avait suffisamment 
changé ce récepteur pour que le virus ne puisse infecter les cellules cibles. Quelle chance pour 
cette femme qui avait été exposée comme ses consœurs au virus mais que le virus n’avait pu 
atteindre ! 

Quand j’ai eu connaissance de cette histoire, ma première réaction a été de me demander 
pourquoi d’autres membres de la famille humaine ne pourraient pas profiter de cette mutation de 
résistance au sida, à partir du moment où il serait établi, bien entendu, qu’elle n’aurait pas 
d’autres conséquences « secondaires » indésirables ? En proposant par exemple une thérapie 
génique « somatique », ce que le Pr Alain Fischer a déjà pratiqué, en grande première mondiale, à 
notre faculté de médecine Necker à Paris. Si une partie des lymphocytes résiste au virus, c’est 
suffisant pour sauver la vie du patient. Il sera alors tout aussi possible de transmettre cette 
protection contre le sida de façon héréditaire, mais je redoute qu’on nous demande d’attendre que 
les esprits s’habituent... 

En tout cas, nous, nous avançons. Mon ami Jean-Claude Weill, qui travaille lui aussi à 
Necker, tend à croire aujourd’hui qu’il existe des individus portant une petite duplication de la 
séquence spécifique de l’ADN qui les rend résistants aux cancers de toutes sortes. Les 
expériences avec des souris ont confirmé cette voie. 

Une série d’articles attestent également qu’en leur fournissant en surnuméraire leurs propres 
gènes de suppression des cancers, les souris peuvent devenir résistantes aux cancers de façon 
héréditaire. Comme une « vaccination » contre le cancer qui se transmet spontanément à toutes 
les générations futures. 

C’est Jean-Claude Weill qui est à l’origine de cette question. Par son approche, on a compris 
pourquoi les trisomiques (syndrome de Down) sont très peu touchés par les cancers : un des 
gènes suppresseurs de cancer se trouve sur le chromosome en copie surnuméraire (3 au lieu de 2). 
Ainsi les enfants trisomiques sont des humains génétiquement modifiés, naturellement, comme 
nous le sommes tous sans le savoir. Eux avec une modification génétique massive (un 
chromosome en plus) mais avec un seul gène responsable de l’acquisition de la résistance au 
cancer. Une modification génétique dirigée par l’homme consisterait à rajouter seulement ce gène 
de résistance et, selon toute vraisemblance, nos enfants seraient protégés contre le cancer sans 
pour autant souffrir du syndrome de Down. 
 
 
Mourir puis revivre : 
 le rêve congelé des milliardaires 
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Ils sont plus nombreux qu’on ne le pense, tous ces milliardaires qui, à leur mort, ne veulent 
surtout pas être enterrés et encore moins incinérés. Ils exigent d’être plongés dans de l’azote ou 
congelés, mus par le secret espoir qu’un jour viendra où on saura les réactiver. L’espoir qu’ils ne 
sont pas morts mais en « vie suspendue ». Comme nos rotifères, tardigrades et Deinococcus ! Ces 
gens n’ont pourtant aucune idée de l’existence et des spécificités des rotifères et des tardigrades, 
mais ils veulent croire que la science parviendra à mettre leur vie en suspens pour la faire repartir 
des années ou des siècles plus tard. 

La question est donc posée : par quelles technologies mettre un corps humain hors circulation, 
hors vie, mais d’une façon réversible ? Comment le placer dans un état abiotique afin de pouvoir 
le réactiver lorsque la science aura suffisamment progressé pour prolonger la vie et l’exempter 
irrémédiablement de certaines maladies ? 

En l’état de nos recherches, cette grande idée de résurrection devient de moins en moins 
farfelue. Les plantes, comme la rose de Jéricho (la plante de résurrection), parviennent déjà à 
revivre avec un grand succès. Puis, avec un embryon caché à l’intérieur des semences, une graine 
préserve toute sa capacité à donner un arbre énorme. On peut la garder pendant des centaines, 
parfois même des milliers d’années, à l’état sec de la vie suspendue. 

Concernant le corps humain, nous commençons à connaître désormais certains mécanismes 
de protection des structures cellulaires et intracellulaires de la vie contre les effets nocifs et 
corrosifs de l’oxygène. Une congélation à – 200 °C ou un état de déshydratation radicale peuvent 
être aussi des solutions. Arriverons-nous un jour à conserver en nous la possibilité, l’option, de 
revenir à la vie, comme le font mes rotifères et tardigrades, ou la graine, la semence d’une plante 
? 

Mais une plante n’a pas de cerveau, m’objectera-t-on ! Évidemment ! Quand on sait quelle 
conséquence peut entraîner un choc cérébral qui laisse un cerveau sans oxygène pendant trois 
minutes... La référence aux tardigrades et aux rotifères devient donc la plus pertinente. Les 
tardigrades ont un petit cerveau et un système nerveux. Les rotifères naviguent, agissent à la 
lumière. Ils vont vers la nourriture. Même s’ils sont microscopiques, ces animaux ont, comme 
nous, des organes clés. 

On sait également qu’il y a des animaux qui nous sont beaucoup plus familiers, que l’on peut 
congeler, décongeler, et qui retrouveront leur état de marche comme si rien ne s’était passé. 
Exemple : nos chères grenouilles. C’est presque une expérience de potache. Vous en prenez une 
que vous plongez dans un bain d’azote liquide à – 192 °C. En la ressortant au bout d’un certain 
temps, elle sera aussi fragile que du cristal, mais si vous la laissez se réchauffer en paix, elle 
recommencera à sauter comme avant. On sait pourquoi : la grenouille fait partie des animaux à 
sang froid, pas nous. Mais je ne suis pas tellement impressionné par cette différence. 

Ce qui m’impressionne, c’est que la congélation rapide dans de l’azote liquide, et surtout la 
décongélation, n’ont strictement rien endommagé chez notre batracien des marais. Le squelette, 
les organes, le cerveau, tout ressort intact. Il n’y a aucune raison particulière de douter qu’à l’aide 
des protéines protectrices contre l’effet de déshydratation, nous les humains ne parvenions pas à 
imiter les grenouilles ! Certaines de ces protéines sont déjà bien connues, des protéines qui sont « 
antigel », ou, comme le sucre, tréhalose. Aussi, peut-être plus tôt qu’on ne pense, réussira-t-on à 
remplacer notre sang chaud par un liquide qui sera une sorte de cocktail de molécules protégeant 
contre l’effet de la congélation et nourrissant l’organisme avec des substances protectrices. 

Cette question fait depuis longtemps partie de nos thèmes de colloques et de congrès. Il y a 
une dizaine d’années, même, deux sociétés commerciales en Californie étaient venues nous 
présenter leurs méthodes de congélation qu’elles proposaient à des milliardaires qui accepteraient 
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de payer les frais de leur congélation et de leur décongélation cent ans à l’avance. La législation 
aux États-Unis le permet. En Angleterre et en Suisse aussi, pas en France. 

Ces recherches sont essentiellement financées par des ressources privées, et on pressent déjà 
qu’un tel privilège ne pourrait être réservé qu’à ceux qui ont le plus de moyens. Faut-il s’en 
étonner ? N’est-ce pas ceux qui ont le plus amassé qui ont le plus à perdre ? Ils ne peuvent 
qu’avoir horreur de l’irréversibilité. Alors, même si on leur dit qu’il n’y a qu’1 % ou 0,1 % de 
chance que dans deux cents ans ils se remettent en route, ils n’hésitent pas. 

J’aimerais bien parler avec ces personnes, mais je peux deviner cependant leur raisonnement : 
« Mes moyens financiers excèdent les besoins de mes enfants. Aujourd’hui, la science avance. Le 
fait, simplement, que l’intégrité physique de mon corps soit maintenue à – 200 °C, même s’il y a 
peu d’espoir de le voir un jour revivre, savoir que ce corps n’aura pas disparu, qu’il sera là peut-
être comme une pièce d’art, comme une statue, mérite l’investissement... » 

Si la décongélation et la résurrection ne sont pas pour tout de suite, j’appartiens à ces 
chercheurs, on l’aura compris, qui n’aiment pas dire : «Impossible ». Il me faudrait suffisamment 
d’arguments solides pour affirmer que c’est impossible. 

On a tendance en fait à apposer le sceau de l’impossibilité sur tout ce que l’on ne comprend 
pas ou que l’on peine, voire échoue, à imaginer. 

Voilà encore cent ou deux cents ans, les personnes les plus instruites en physique pouvaient-
elles imaginer des propriétaires de téléphones mobiles se parlant par-delà les océans avec de si 
petits appareils ? Pouvaient-ils se douter que l’on ferait ainsi abstraction de la distance physique ? 
Même interrogation pour la télévision. Tentons de nous mettre dans cet état d’esprit. Si on avait 
parlé aux gens vivant à la Renaissance – époque pourtant bénie pour sa floraison imaginative 
dans le champ des sciences et des arts – de tous nos gadgets technologiques, comment auraient-
ils réagi ? 

Et devant Internet ? Ils auraient eu encore plus de mal à imaginer qu’un logiciel bâti au fond à 
l’image de l’humain, avec une mémoire, des fonctions de communication et d’apprentissage, 
puisse dialoguer d’une façon apparemment immatérielle avec un autre logiciel. Deux appareils 
qui communiquent par infrarouge, on ne voit rien se passer entre eux, et pourtant on transmet une 
quantité énorme d’informations, une multiplicité de films, des tonnes de connaissances. Sans le 
moindre contact physique direct visible. 

Nous aussi nous pouvons difficilement concevoir ce qu’arriveront à réaliser les générations à 
venir. Pouvoir envoyer les informations d’un cerveau vers l’autre, avec une récapitulation des 
connections neuronales de l’émetteur chez le récepteur, ne demande plus aujourd’hui une 
imagination exorbitante. Mais évidemment, on lève les yeux au ciel à l’idée qu’un autre récepteur 
pourrait bien un jour composer ou recomposer un corps humain, comme une imprimante attachée 
à l’ordinateur recompose une belle photo envoyée en une demi-minute d’un autre continent. 

Pourquoi serait-ce absolument impossible ? Le problème à résoudre en l’occurrence est « 
l’imprimante » du corps humain ! On n’a qu’à l’abandonner à l’intelligence des générations 
futures. Car, comme je l’ai déjà dit, on ne peut pas tout faire maintenant. Il y a des priorités. 
D’abord, employons-nous à gagner du temps, et du temps de qualité. Voila ce qu’il nous faut. 
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3 
La vie réinventée : rêve ou cauchemar ? 

 
 
 
Une idée folle 
 

Le problème qui semble dominer tous les autres, lorsqu’on évoque cette possibilité qui nous 
sera donnée de prolonger la vie humaine, tient à ce chiffre : six milliards. Six milliards d’hommes 
et femmes aujourd’hui sur cette planète, et nous savons qu’à ce rythme nous allons tout droit vers 
les dix milliards. C’est « trop » par rapport aux ressources qu’on doit, en principe, partager. 
Beaucoup en sont certains : ce rêve d’une vie plus longue se transformera en cauchemar ! On va 
être trop nombreux, et on sera tous malheureux si on vit plus longtemps. On vivra sans doute plus 
longtemps, mais si c’est pour être plus malheureux, si on s’insupporte, si on doit garder le même 
voisin un siècle et le même conjoint cent ans, non merci ! 

Il est évident que nous serons appelés à changer nos habitudes et à réinventer nos vies. 
Changer d’endroit plus souvent. Changer de travail. Changer notre vie personnelle en acceptant 
de changer plusieurs fois de partenaires, sans que cela soit vécu comme un drame. Et puis, il 
s’agira de reconquérir plusieurs fois de nouvelles places, de nouveaux espaces. 

Physiciens et astronomes rêvent de cela depuis longtemps. Pour assurer non seulement la 
perpétuation de l’espèce mais encore son évolution, cette ouverture vers de nouveaux espaces 
sera une ardente obligation. Il n’y a, au regard d’autres espèces, que peu de temps que nous 
sommes sur cette planète, et moins de temps encore que nous avons l’apparence physique et le 
développement qui sont les nôtres. Pourtant, ils nous semblent si parfaits que l’évolution de notre 
espèce devrait s’arrêter à ce que nous sommes devenus. Nous faisons preuve d’un tel 
conservatisme, d’une telle peur de changer ! Une peur, de plus en plus institutionnalisée par nos 
lois et règlements, et qui finit par agir sur notre corps social telles des métastases. Si nos ancêtres 
s’étaient montrés aussi craintifs, où en serions-nous à présent ? 

Aujourd’hui, nous nous méfions de toute innovation. Nous craignons, même, les 
connaissances nouvelles. Cette peur, enfouie au plus profond de nous, est incompréhensible : 
peur de l’incertitude et de l’insécurité ? Quand donc la vie fut-elle certaine et sûre ? Jamais ! Les 
médias et tous ces marchands de la peur ont réussi à nous laver le cerveau. Nous vivons sous la 
dictature du sacro-saint principe de précaution au cœur de sociétés qui ont de moins en moins de 
principes ! Peur que le changement amène la mort ? Pourquoi cette résistance au 
changement chez des êtres humains qui sont devenus ce qu’ils sont grâce aux changements 
permanents qui ont contribué à l’évolution de notre espèce ? 

Regardons notre vérité en face : le seul véritable obstacle qui se présente à nous est celui des 
limites des ressources. Difficile aujourd’hui de savoir comment nous allons nous y prendre pour 
le contourner. En tout cas, il sera quasi impossible de cohabiter sur cette terre, avec vingt 
milliards d’hommes et de femmes compressés dans des mégapoles gigantesques sans devoir 
s’entretuer pour l’espace, l’eau et l’air. À moins de révolutionner de fond en comble le 
fonctionnement de la neurobiologie. Inimaginable ! 

Pour beaucoup, la seule façon de continuer cette expansion sans s’écharper, c’est de tout 
recommencer, de compter sur les guerres qui, l’histoire est là pour en témoigner, provoquent un 
nouvel élan. Rebond économique, mortalité, on regagne un peu d’espace, on respire mieux. On a 
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souffert mais on va oublier. Je ne me suis personnellement jamais aventuré dans cette réflexion. 
Je veux croire plutôt que nous allons être capables de changer nos comportements, de 

conquérir et aménager une autre planète. Certains payent déjà des fortunes pour aller faire une 
balade dans la stratosphère et revenir sur Terre. Nous n’aurons aucune difficulté à trouver de 
nouveaux Christophe Colomb et de nouveaux volontaires qui deviendront les nouveaux pionniers 
extraterrestres. La découverte récente de l’existence de l’eau sur Mars, de ces exo-planètes par-
delà notre système solaire même si les quelques centaines découvertes jusqu’ici ne ressemblent 
guère à notre Terre, permet de commencer à envisager ce rêve ou, du moins, de songer à y 
envoyer, à des centaines d’années-lumière, quelques molécules du vivant, pour y faire souche. 
Voilà trois ou cinq siècles, nos ancêtres auraient eu plus de mal à imaginer notre vie 
d’aujourd’hui que nous n’en avons à concevoir une vie extraterrestre. 

N’étant ni physicien, ni astronome, je suis bien forcé en tant que biologiste de revenir sur 
Terre et de réfléchir aux moyens et aux possibilités de réinventer nos nouvelles vies durables en 
m’appuyant sur la biologie et une meilleure connaissance de nous-mêmes. 
 
 
L’égalité devant la mort 
 

Il est difficile d’imaginer la vie éternelle. Est-ce que mille ans, pour nous, serait la vie 
éternelle ? Et, parvenus à mille ans, ne se poserait-on pas encore la même question ? On voudra 
encore aller plus loin évidemment. Si on était une souris intelligente et aussi éduquée que vous et 
moi... on regarderait les humains avec une jalousie verte, et on se dirait : Regarde ! Ce type-là vit 
trente ou quarante fois plus que moi. Pourquoi ? Ce n’est pas juste !  

Nous savons que nous sommes tous condamnés à mourir. Nous savons tous comment notre 
existence va prendre fin et que ce ne sera pas dans mille ans. 

Cette égalité ressentie devant la mort est la source et la raison principale de ce qui nous reste 
encore de cohésion sociale et de solidarité humaine. C’est un peu le sentiment qui m’est venu un 
jour, sur le paquebot qui reliait New York à Cherbourg. On se retrouve sur le même bateau avec 
deux mille autres personnes, avec l’impression de faire partie de la même famille. On partage un 
semblable destin : si le bateau coule, on coule tous ensemble. Ainsi naît en un rien de temps une 
solidarité avec des gens qu’on n’a jamais vus ni connus et qu’on ne connaîtra jamais d’ailleurs. 
On se sent familiers sans jamais dire un mot. 

Sentiment fragile. Nous pouvons être embarqués à plusieurs centaines dans un avion, nous ne 
ressentirons jamais une telle empathie, une telle familiarité. Parce qu’on sait au fond de nous que, 
si l’avion se crashe, c’est la mort instantanée, et qu’il ne sera pas question du tout de solidarité. 
En revanche, si le bateau coule, il faudra s’aider, se battre ensemble pour sauver sa vie, celle « 
des femmes et des enfants d’abord ». On intègre le fait qu’on va souffrir, que la mort va être 
longue et qu’on ne pourra se raccrocher qu’à cette solidarité extrême et morbide. 

Tous sur le même bateau, n’est-ce pas ce que nous pourrions nous dire, nous les humains, en 
parlant de notre planète ? Or il faut bien reconnaître que cette solidarité entre passagers de la 
Terre est très ténue aujourd’hui. Si, de surcroît, on effaçait cette égalité devant la mort, à quelles 
réactions psychologiques devrions-nous faire face ? 

Des gens en souffrance, pauvres, trouvent consolation dans ce fait incontournable que les plus 
riches et les plus puissants peuvent aussi attraper le cancer, que malgré leur richesse ou leur 
pouvoir, ils peuvent mourir plus jeunes qu’un pauvre. Supprimer cette égalité devant la mort 
aurait sans doute de lourdes conséquences, plus ou moins prévisibles. 
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Cette égalité pourrait disparaître en effet si la substance que nous nous préparons à mettre au 
point pour éventuellement vivre très longtemps ne pouvait être proposée à tous et partout 
gratuitement. On me dira que cette inégalité a toujours existé. Qu’entre un Africain dont 
l’espérance de vie ne va pas au-delà des cinquante ans et nous les Européens, il serait de la plus 
grande hypocrisie de ne pas reconnaître cette injustice. 

Elle a toujours été là, mais elle n’était, si j’ose dire, que quantitative. Tandis que, si on double 
ou triple la longévité, les démunis auraient le sentiment terrible que les mieux pourvus peuvent 
prétendre en plus à l’éternité. 

Je me suis bien sûr maintes fois posé ce cas de conscience : que faire si je n’ai pas l’assurance 
que ce sur quoi nous travaillons ne sera pas gratuit pour tous ? Ranger tous nos travaux dans les 
cartons ? 

C’est déjà trop tard. À partir de la phase expérimentale, de nombreuses personnes, même en 
dehors du labo, commencent à s’informer. Il sera difficile de contenir et de cacher longtemps une 
substance pareille, d’obliger les pays à passer par exemple par l’Onu ou l’Organisation mondiale 
de la santé. Qui peut les empêcher d’aller au plus court ? 

La solution ? Je n’en vois qu’une à vrai dire : affirmer le principe que l’accès à ce produit de 
jouvence relève exclusivement de la santé publique. 

Les deux dernières années de la vie coûtent autant que toutes les précédentes à tous les 
systèmes de protection sociale de par le monde. Si vous mourez à quatre-vingt-dix ans, de quatre-
vingt-huit à quatre-vingt-dix ans le montant des dépenses médicales est égal, si ce n’est supérieur, 
à celui des quatre-vingt-huit premières années de votre vie. Si toutes les maladies qui nous tuent 
sont décalées et étalées dans le temps, la charge financière serait moins lourde. 

J’imagine quelqu’un de cent vingt ans, mais possédant le cœur, le corps, et surtout le cerveau 
de quelqu’un de quarante ans, et qui aurait déjà passé cent ans à s’instruire et accumuler 
l’expérience de la vie. N’est-ce pas une belle idée ? 

Cette possibilité de pouvoir allonger la vie introduit aussitôt une autre question : faudra-t-il 
permettre à chacun de pouvoir l’interrompre selon son bon vouloir ? Depuis mon enfance, peut-
être parce que je suis né à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la liberté est chez moi une 
obsession. Liberté, liberté ! Dès lors, je considère que ne pas pouvoir choisir quand et comment 
mourir limite énormément notre liberté mentale. De mon point de vue, c’est une oppression 
qu’un système quelconque vous dise : Non ! Je t’interdis de faire ce que tu as envie de faire avec 
ta propre vie ! Chacun devrait, selon moi, avoir le choix de prendre ou de ne pas prendre la pilule 
de la mort ou la fiole de jouvence. 

Bien sûr, j’imagine déjà tout ce que ce genre de postulat peut déclencher. On peut s’attendre à 
ce que, non seulement les théologiens, mais les philosophes et les penseurs de toutes sortes, s’en 
saisissent avec avidité ! Les théologiens rappelleront l’interdiction qui nous est faite de 
contrevenir aux « grands desseins de Dieu ». Cette ingérence dans la vie et dans le style de vie de 
chacun me paraît totalement anachronique. Je suis opposé à toute intrusion de la religion, des 
religions, comme de la politique, dans nos vies personnelles. 

Cependant, ne nous cachons pas que déterminer par nous-même le temps que nous désirons 
vivre exigera de chacun une certaine maturité. On devrait pouvoir dresser un bilan à vingt, 
quarante, soixante, quatre-vingts, cent, cent vingt, cent quarante ans, pour savoir si on est satisfait 
de sa vie. Est-ce que ça vaut la peine de vivre ? Si oui, pouvoir la prolonger. Si non, pouvoir la 
terminer. 
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Travail, famille, matrie 
 

Question : quelle sera l’utilité d’une famille dans une vie longue ? Chaque naissance, je l’ai 
dit, est d’abord une loterie. Chacun d’entre nous n’est que le fruit du hasard que représente le 
mélange, en combinaisons infinies, des gènes des deux parents. Plutôt que de nous rebattre les 
oreilles avec le saint mot de patrie, il serait d’ailleurs plus exact de célébrer la « matrie ». 

Nous héritons plus des gènes de la mère que de ceux du père. Il n’y a pas de quoi faire une 
crise de jalousie sur l’inégalité génétique femme-homme, mais quand même ! Le chromosome Y, 
dit le chromosome « mâle », est le plus petit des chromosomes du noyau, avec apparemment un 
seul gène d’importance, celui qui inhibe la féminité constitutive de tout bon mâle ! En 
comparaison, le chromosome X, « féminin », est grand, important, et les hommes ne peuvent pas 
s’en passer, donc il n’est pas seulement féminin. Normalement, les femmes portent deux X et les 
mâles un X et un Y. En plus, il y a le minuscule chromosome de l’organelle cellulaire – la 
mitochondrie – hérité seulement de la mère puisque seulement porté par l’œuf. 

Rappelons encore cette solide vérité : n’ayant pas eu l’occasion de choisir ni nos gènes, ni nos 
parents, nous n’avons ni la culpabilité ni le mérite de ce que nous sommes et sommes capables de 
faire. 

On ne peut être déclaré coupable d’être handicapé. De la même façon, on ne peut s’attribuer 
le mérite d’être en bonne santé. Nous avons donc toutes les raisons de devoir partager les fruits 
de notre travail essentiellement dus à la chance de notre naissance. Nous sortons tous comme 
différents numéros du même tambour de la même grande loterie des gènes présents dans une 
population de 6,5 milliards de génomes humains. Au nom de quoi la bonne chance doit-elle être 
récompensée et la mauvaise punie ? Pour la productivité, la société a le droit d’« exploiter » ces 
talents, en leur donnant les conditions optimales de travail, et c’est tout. Pas de vedettariats 
infantiles ! 

L’allongement de la vie devrait nous conduire à l’établissement d’un vrai communautarisme. 
Sur ce point, je dois à la vérité d’écrire que ma réflexion est freinée par les émotions qui me 
prennent à signer l’acte de décès de la famille. Comme l’amour, c’est chouette quand ça marche ! 
Et pourtant, je vois deux bonnes raisons de le faire. D’abord, dans un futur concevable, l’être 
humain nouveau-né ne sera plus nécessairement issu de seulement deux parents. Pourquoi être 
l’enfant de seulement deux parents ? Pourquoi pas d’un seul clonage ou d’un millier de parents 
donneurs de petits bouts de l’ADN qu’on trouve dans le « tambour » de la grande loterie ? On 
pourra prendre des bouts d’ADN utiles chez d’autres membres de la famille humaine qui 
bénéficieront d’une résistance au virus du sida, aux cancers..., pourquoi pas ! 

Ensuite, prenons l’exemple des animaux. Ils abandonnent leurs petits une fois qu’ils ont 
grandi, et c’est terminé. Notre attachement au cercle familial n’est que le résultat d’une réalité 
socio-psychologique. La famille, ça fait trop de bien. La famille, c’est ce vers quoi on retourne 
quand on est à la fin de la vie. « Mort, entouré de sa famille. » Entouré ! On a besoin d’être 
entouré. La famille demeure encore trop imprimée dans nos habitudes et nos traditions – mais 
peut-être aussi dans nos gènes – pour parvenir tout à fait à nous en affranchir. Pourtant, si on 
regarde cette question froidement, nous n’aurions que des avantages à posséder chacun des 
dizaines ou milliers de parents. 

L’allongement de la vie posera aussi le problème du temps de travail. Combien de temps 
allons-nous devoir travailler, à quel âge la retraite ? Là encore, il sera nécessaire de changer notre 
fusil d’épaule. En quoi sera-t-il indispensable de fixer la durée du travail de chacun ? Quelle est 
la bonne raison d’arrêter de travailler si l’on aime son travail, si on est en bonne santé. Bref, si on 
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a envie de travailler ? Ne peut-on imaginer que le travail serait un peu comme n’importe quelle 
autre consommation ou production ? Se dire : voilà, on a produit tant, ça vaut tant ! Ou se dire : 
pour la société, sur l’année suivante, je vais travailler seulement trois heures et demie par jour. Et 
puis, dans un an, on décide de retravailler huit heures dans sa société. Je ne sais pas non plus s’il 
faut maintenir longtemps la mesure par le temps, ou exclusivement par la perception de la 
productivité, en ne sachant pas vraiment toujours ce que c’est. La société a le droit d’exploiter 
nos talents, et c’est tout. La discrimination à cause de l’âge est aussi brutale et injustifiable que la 
discrimination du fait de la couleur de la peau, l’ethnie ou le sexe, déclarée justement non 
constitutionnelle aux États-Unis. 

Avant, c’était facile : deux kilos de pommes de terre, d’avoine, de viande, de n’importe quoi, 
ça vaut tant ! Mais quand on commence à produire de l’esthétique ou des gadgets, c’est difficile 
d’en estimer la valeur. La culture marchande a probablement été la meilleure et la plus créative. 
Quand on échangeait les biens et qu’il n’y avait pas l’argent, c’était primitif mais au moins 
chacun s’y retrouvait. D’ailleurs, la crise, par certains aspects, nous fait retourner au troc. 

Peut-être y reviendra-t-on vraiment quand le travail sera un peu perçu comme un hobby, un 
amusement bien plus captivant que la télévision ou les mauvais spectacles car on en sera l’acteur 
actif. Je n’ignore pas que le droit à la paresse est une vieille idée ! Mais il y a aussi une autre 
vieille idée : c’est l’exploitation de l’homme par l’homme. Comment s’en sortir réellement ? 
L’homme vivant plus longtemps, on peut concevoir une société qui n’a plus besoin de régulation, 
à condition qu’elle ait résolu ses problèmes d’environnement, d’énergie et de nourriture. Une 
société où on n’aurait plus besoin de salaire : on se sert, un peu comme dans l’ancienne Union 
soviétique où les sportifs, les artistes, les scientifiques méritants et les politiques, qui, eux, ne 
l’étaient pas forcément, avaient accès libre à ces magasins dans lesquels ils allaient se servir sans 
payer. 

Ça n’a pas ruiné l’économie, alors qu’apparemment ils étaient plus de trente mille privilégiés 
à en bénéficier. On leur a dit : Voilà ! Vous n’avez pas besoin d’acheter de voiture, ni 
d’appartement, ni ceci, ni cela. Ça, on vous le donne. À chacun selon ses besoins. Outre que ces 
personnes n’ont plus eu besoin de frauder ou voler, possibilité leur était ainsi donnée de pouvoir 
se consacrer entièrement à leurs activités ou entraînements. Il faut admettre que ça ne s’est pas 
très bien terminé sur le plan de l’expérience globale. Mais, sur le registre de l’efficacité, je crains 
qu’on n’ait toujours pas fait mieux. Imaginez la vie sans feuilles d’impôts, sans extraits de 
comptes bancaires, sans souci de la bourse, sans avocats... Paradis sur terre ! 

Bien sûr, cela tient toujours de l’utopie, mais pourquoi ne pas tenter à nouveau de s’en 
approcher dans l’avenir en tirant profit des leçons du passé ? Je crois que, demain, nous aurons 
surtout besoin d’une absence de contrôles et de dirigeants, de l’effacement de ces « tutelles » qui 
veulent imposer des règles sérieuses et qui finissent toujours par profiter des autres. Comme le dit 
Bernanos, « face à la passion de la hiérarchie, il faut opposer le besoin de fraternité ». 
 
 
Le privilège de l’âge 
 

Il faut bien constater que l’autorité rassure beaucoup d’entre nous. Et puis, plus les temps se 
font incertains, plus l’exigence de sécurité l’emporte sur le rêve de liberté par une sorte d’instinct 
animal. C’est bien là le vrai danger qui nous menace, nous et nos enfants. Une course de vitesse 
est engagée. Notre jeunesse paraît devenir trop terre à terre. Sans ignorer rien de ses problèmes ni 
de ses soucis, du stress qui peut la frapper, rien ne justifie qu’elle soit à ce point tétanisée, comme 
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si elle avait perdu son culot ! C’est presque parmi les vieux que surgiraient aujourd’hui le plus 
d’innovations et d’idées nouvelles. Ils ont cessé d’avoir peur. 

Il est faux de penser que la créativité s’amenuise avec l’âge. La vieillesse, contrairement à ce 
qu’en a dit le général de Gaulle, n’est pas toujours un naufrage ! Si l’énergie diminue, les 
possibilités créatrices ne suivent pas la même courbe. La quantité diminue mais pas la qualité. 
Les recherches ont montré que seuls la créativité et le sens de l’humour ne diminuent pas comme 
d’autres performances avec l’âge. Établir un parallélisme entre les courbes de notre forme 
physique et notre forme intellectuelle serait une ineptie. 

Des études en Suède sur l’expression réelle de la créativité ont indiqué que la courbe 
d’expression de la créativité par rapport à l’âge avait plutôt le profil d’une belle banane ou d’un 
large sourire. On peut y voir une certaine logique. Jeunes, nous avons peu de connaissances et 
donc peu de limites et de contraintes imposées par le savoir. On est créatif, on « déconne ». À 
l’âge censé être le meilleur, grosso modo entre trente et quarante-cinq ans, nos capacités 
d’expression créatrice sont pourtant au plus bas. On gère. On a des enfants. On a des parents qui 
vieillissent. On n’a pas encore dans le travail la sécurité totale. On doit faire attention à ce que 
l’on dit, à ce que l’on fait. 

Bref, ce qui devrait être le meilleur âge en termes d’équilibre de l’énergie, de la connaissance 
et de l’expérience acquises, est en fait le point le plus bas dans l’expression de la créativité 
humaine. Et puis, les enfants quittent la maison, les parents disparaissent, on détient normalement 
un emploi stable. Ainsi, à partir de cinquante-soixante ans, cette créativité augmente à nouveau, 
on peut à nouveau « déconner », on peut redevenir créatifs. On se moque du qu’en-dira-t-on... 

L’âge que l’on affiche est décidément trompeur. Vous savez que vous avez cinquante-six ans 
grâce à votre acte de naissance, mais votre âge biologique peut correspondre à huit ans de plus, 
ou cinq ans de moins. Si nous disposions en plus d’une machine à étalonner l’âge mental, la 
capacité à apprendre, à être productif, beaucoup de trentenaires pourraient être moins prometteurs 
que des septuagénaires. Heureusement, cette machine n’existe pas encore, sinon on verrait naître 
certaines industries de « triage humain ». 

Car, rassurez-vous, je ne suis pas pour une hiérarchisation, ni une stratification de la société, 
sur la base suivante : qui est créatif, qui n’est pas créatif. Les gens qui paraissent non créatifs 
n’ont en réalité pas eu de chance. Ce n’est pas leur faute. Peut-être même, mais on n’en sait 
encore rien, est-ce tout simplement dû à un défaut génétique. En revanche, on peut déplorer que 
beaucoup n’aient pas eu la chance de pouvoir choisir la profession qui correspondait le plus à leur 
génome et à leur éducation. 

À chacun devrait être donnée l’occasion, avant de choisir ses études, de tester de nombreuses 
professions. Mais la société ne tient guère à ce que l’on traîne en route ; elle compte sur notre 
productivité. Si nous sommes assurés que nous allons pouvoir doubler notre temps de vie, peut-
être alors nous fera-t-elle le cadeau de nous consentir une sorte de période probatoire. 

Choisir sa profession devrait équivaloir à choisir la nourriture. Avant de savoir ce que l’on 
apprécie, il s’agit de goûter. Pourquoi serait-ce différent ? Impose-t-on à un enfant de faire une 
carrière de violoniste s’il n’a pas d’oreille ? 

La peur de s’ennuyer fait partie aussi des réticences à l’allongement de la durée de vie. 
Pourtant, lorsqu’on s’avance dans la vie, n’a-t-on pas plutôt le sentiment que le temps court de 
plus en plus vite, « qu’on ne le voit plus passer » ? 

Tout le monde ne peut être que d’accord : plus âgé on est, plus courte apparaît une année. 
Quand on a quatre ans, une année, c’est 25 % de la vie. Quand on a quarante ans, c’est déjà 
devenu 2,5 % seulement. Notre perception du temps s’établit par rapport à la vie vécue, mais 
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n’est-ce pas l’approche de la fin qui nous donne cette impression de raccourcissement ? On n’a 
pas tranché. Je n’ai pas connaissance de recherches qui aient posé ces deux hypothèses et tenté 
d’observer comment les gens perçoivent cette notion du temps qui file. Cela dit, est-ce vraiment 
si important ? 

S’ennuyer ? On s’ennuie quand on est passif. S’il s’agit d’être seulement à la moitié de sa vie 
à cent ans, tout dépendra de la productivité des gens dans leur cadre professionnel aussi bien que 
dans leur cadre personnel. 

Déjà l’Internet et le petit ordinateur portable recrutent de plus en plus de personnes libres et 
indépendantes qui travaillent seules dans leur coin tout en demeurant en contact avec le reste de 
la société. Il n’est pas interdit de penser qu’un tel phénomène ira en s’élargissant, ainsi qu’on le 
constate déjà actuellement chez les jeunes. A priori, personne n’aime avoir un chef ou une 
hiérarchie de chefs. Ces jeunes sont de plus en plus nombreux à se lancer dans cette aventure, 
certes risquée, mais où ils acquièrent une plus grande liberté. Ce nouveau code du travail peut 
faire exploser la créativité humaine. Quand on est ensemble dans un laboratoire ou dans un atelier 
d’architectes, on profite, évidemment, de la connaissance des autres. Mais si l’on est connecté sur 
l’Internet et si l’on vit bien ce mode relationnel, les risques sont moindres de barrières et 
d’irritations dues aux incompatibilités personnelles, et les terrains d’innovation et de hardiesse 
peuvent prendre une autre dimension. J’en ai régulièrement la démonstration. Ceux qui ont 
l’expérience des laboratoires et de la recherche disent souvent aux jeunes : Ça ne va jamais 
marcher ! Ne faites pas ça, ça n’a jamais marché ! Et tant de fois le jeune n’écoute pas ! Il le fait 
et, au bout, il y a parfois une découverte majeure. 
 
 
Le sexe garanti 
 

Si on accepte de prolonger la vie en réclamant le maintien d’une pleine activité physique et 
mentale, le contrôle de la croissance de la population humaine et donc de la procréation, à mon 
avis, s’imposera. En prolongeant la vie, est-ce que, pour autant, le temps de la procréation sera 
plus long ? C’est aussi une question fondamentale. 

Qu’est-ce que je peux prévoir ? Une population humaine où le nombre des individus 
culturellement productifs par rapport aux individus biologiquement reproductifs va fortement 
augmenter en contrôlant la reproduction. Notre évolution biologique va ralentir un peu, mais elle 
n’est plus la source crédible de notre adaptation à la vie. Au regard du rythme du progrès qui 
s’accélère, cette évolution biologique est beaucoup trop lente. C’est l’évolution culturelle qui 
nous aidera à nous adapter. Les jeunes vieillards, jeunes physiologiquement et munis d’une 
grande connaissance et d’une énorme expérience, constitueront notre espoir pour accélérer 
l’évolution culturelle. Pour pouvoir survivre, vivons longtemps en étant jeunes ! Vivons 
beaucoup ! 

Corollaire de ce postulat : et le plaisir du sexe ? Est-ce qu’en prolongeant la vie, on va 
prolonger les joies du sexe ? 

Il y a longtemps maintenant qu’on a émancipé le plaisir sexuel de la reproduction. Cette 
question se résume donc à une capacité biologique dépendant de la circulation sanguine. C’est 
une physiologie comme toute autre physiologie. En conséquence, il n’y a aucune raison que cette 
capacité dégringole plus vite que les capacités musculaires ou cérébrales relevant elles aussi de la 
circulation sanguine. Cela étant, pas mal de comportements vont naturellement changer « à l’insu 
de notre plein gré », comme l’on dit dans les pelotons. Ce ne sera pas la première fois dans 
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l’histoire de l’humanité, et particulièrement dans l’histoire de la femme. 
Prenons un chimpanzé, un gorille, et un homme. Voyons leurs méthodes de séduction et de la 

propagation de leurs gènes. Le gorille a investi surtout dans les muscles et moins dans la quantité 
du sperme : il a de tout petits testicules et d’énormes muscles. Par sa force physique brute, il tient 
à l’écart les concurrents tant qu’il est fort. Quand il s’affaiblit, c’est un autre individu avec des 
muscles plus puissants que les siens qui va prendre sa place. 

Le chimpanzé, de carrure moins impressionnante, a au contraire misé sur la quantité de 
sperme et de gros testicules, il peut essayer souvent et plus longtemps de se reproduire. 

L’homme a longtemps été un mélange des deux, gorille et chimpanzé. Jusqu’à une période 
récente, les muscles comptaient : il fallait défendre son territoire, labourer la terre, il fallait être en 
pleine santé, survivre à la mer pour ramener des poissons, la nourriture, etc. Les femmes ont donc 
été aussi séduites par la force physique, par la santé, car elles y voyaient une assurance-vie pour 
elles, leurs enfants et ceux de la génération suivante. 

Et puis est arrivé le système monétaire ! L’argent, les banques, les traders ! Les femmes 
cherchent maintenant moins les muscles et les gros testicules. Elles préfèrent plutôt l’argent qui 
serait le plus efficace moyen d’assurer les plaisirs de la vie et la survie de la descendance. 
Conséquence ? L’esthétique du partenaire commence à s’affadir, le sex-appeal naturel pèse moins 
que le sex-appeal d’un compte en banque bien garni. Et on voit ce que cela donne : ce ne sont pas 
les plus belles filles qui sont, forcément, avec les plus beaux garçons, sauf si les plus beaux 
garçons en question sont aussi milliardaires. Des très beaux mâles, dans le village, il y en a, mais 
les top models ne s’affichent pas à leur bras. 

Ainsi, on a déjà évolué dans ce goût esthétique qui servait, du point de vue de l’évolution 
darwinienne, à choisir les meilleurs gènes pour garantir la survie de la descendance. Toutes les 
femmes, heureusement, ne sont pas des top models ! Vive la diversité ! Mais sur ce terrain-là 
aussi, comme sur celui des connaissances, existe le danger, en l’occurrence par la sélection des 
partenaires, de voir se réduire les particularités de l’individu. 
 
 
L’orgasme de la mort 
 

Nous pourrions nous amuser à penser que la maturité des humains, à qui seront donnés cent 
vingt ans d’instruction, les fera réfléchir sur la mort avec un peu moins d’appréhension que nous. 
Pour en finir avec la terreur de la peur de la mort, nous pourrions même aller jusqu’à envisager la 
façon la plus joyeuse de partir de ce monde dès l’instant où nous considérerions que ce moment 
est venu. Cette joie pourrait même devenir, j’ose le mot, une jouissance ! 

Si on ne veut pas avoir peur de la mort, il existe, selon moi, une façon très simple : être sûr 
que le moment de mourir sera un moment de plaisir énorme. Mourir de plaisir ! 

Pour beaucoup, il ne s’agit pas de peur de la mort, mais du processus qui mène à la mort, de la 
déchéance qui peut l’accompagner, d’une souffrance prolongée à l’issue connue d’avance. Si la 
science pouvait avoir le génie d’élaborer un scénario où, en effet, on aurait l’assurance de pouvoir 
partir avec la plus grande joie et la plus grande jouissance qu’on ait jamais éprouvées de toute 
notre vie, la peur de la mort serait bien moindre. Avec cette certitude, ajoutée à celle d’une vie de 
toute façon considérablement rallongée, attendre la mort serait beaucoup moins stressant et 
traumatisant. Sinon, évidemment, partir à deux cents ou trois cents ans générerait la même peur 
qu’à quatre-vingts ans aujourd’hui. 

Au cours d’un congrès de génétique à Melbourne, je me suis amusé à réfléchir avec un cher 
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ami et collègue, Errol Friedberg, un grand scientifique et un médecin aussi sérieux que moi... 
! Comment rendre la mort hyper joyeuse ? Comment espérer un plaisir tellement agréable et 
extraordinaire que nul ne pourrait regretter de quitter ce monde ? De quoi serait fait ce grand 
plaisir ? Curieusement, nous n’avons éprouvé aucune difficulté à nous mettre d’accord : c’est le 
sexe, c’est l’orgasme. Parler de sexe et d’orgasme à des personnes âgées, à des futurs 
bicentenaires, on ne peut évidemment pas nier que ce ne soit pas original ! 

Nous sommes partis de l’idée que, sur ce terrain-là aussi, nous allions progresser. Tôt ou tard, 
on va connaître la biochimie de l’orgasme. Nous n’ignorons pas que ça vient du cerveau. Que les 
organes génitaux ne sont que les stimulateurs d’une certaine neurochimie. Ainsi, le jour où on va 
savoir quel cocktail de substances chimiques, de petites hormones, provoque l’orgasme, il ne sera 
plus impossible de le recomposer, de façon émancipée, si je puis dire, des organes génitaux. 

On prendra du Viagra ou une autre pilule si on veut que les organes génitaux participent à cet 
orgasme. Mais ce ne sera plus une nécessité. L’orgasme pourra n’avoir lieu que dans la tête, in 
abstracto. Son intensité ne dépendra que de la qualité et de la quantité du cocktail chimique 
absorbé ou injecté. 

Il existe aujourd’hui un petit appareil, le holter, capable de mesurer notre rythme cardiaque 
pendant vingt-quatre heures, temps de sommeil inclus. Il existera demain un autre petit appareil 
qui saura analyser la chimie du sang quand il circule dans toutes les situations d’une journée sans 
exception. Cette analyse biochimique du sang pourra nous montrer quelle est la chimie de 
l’orgasme. 

Mon collègue et moi avons donc déjà pris les devants. Nous avons imaginé un autre petit 
appareil, semblable à une montre, que nous avons baptisé « orgasmomètre ». Sur une échelle de 
100, un orgasme normal ferait 20, 25 ou 30. À l’extrême, quand on pleure, par exemple, c’est 
peut-être 35 ou 40. À 100, ce serait mortel : l’orgasme final. Mais pour provoquer l’orgasme, il 
nous faut un autre petit appareil indispensable, l’« orgasmotron », lié directement au sang par de 
très fins capillaires. Il servirait à injecter les quantités nécessaires pour déclencher dans le cerveau 
un orgasme d’intensité donnée. 

Ces deux appareils nous permettraient d’organiser le dernier orgasme de la vie. Mourir 
d’orgasme ! Ce pourrait être d’un romantisme fou. Né de l’orgasme des parents et mort de son 
propre orgasme, la boucle serait majestueusement bouclée. Quelqu’un a une meilleure idée ? 

Il n’est pas si sûr que nous soyons encore une fois ici dans la science-fiction. Nous saurons 
demain dissocier l’orgasme cérébral neurochimique de la mécanique des organes génitaux. Ce 
sera un considérable progrès ! Ce serait la garantie de connaître tout au long de cette vie le plaisir 
sexuel. On ne parlerait plus d’impuissance. Si le but de toute la « gymnastique » horizontale, 
c’est l’orgasme, pourquoi ne pas s’assurer le moyen d’y parvenir en « œuvrant » moins ? 

Le seul problème qui se posait à notre réflexion était celui-ci : qu’est-ce qu’on va faire avec 
ces anciens qui vont annoncer à leur famille et à leurs amis : « Voilà ! Je vais partir le 13 mars. » 
Tout le monde est là le jour dit, et puis il déclare : « Ah ! J’ai changé d’avis. » Il leur fait le coup 
une fois, deux fois, trois fois. Il y a bien des gens qui changent d’avis juste avant le mariage. Mais 
dans une telle situation, ce serait encore plus pathétique ! Alors on a décidé de punir ces tricheurs. 
Quand ils se seront rétractés trois fois, ils seront condamnés à mourir de mort naturelle ! ! ! Fin 
de l’histoire.  
 
 
La révolution finale : vers une société de fourmis ? 
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Si nous réussissons à vivre plus longtemps, je suis presque sûr qu’on va perdre patience avec 
la nature et, dès lors, la question de l’homme génétiquement modifié ne se posera plus dans son 
principe. Il s’agira plutôt de savoir ce que l’on veut modifier. On voudra commencer par se 
débarrasser du fardeau génétique qui nous empoisonne la vie, telle que, par exemple, la 
mucoviscidose qui fait tant souffrir ses victimes. On va décider de renforcer le génome individuel 
et devoir se choisir des priorités. On n’échappera pas à ce choix. Il sera le suivant : bâtir, avec la 
génétique, un humain robuste qui aura de nombreux plaisirs, qui ne sera pas efficace en tout, mais 
qui aura une large palette de capacités et de détente. L’homme ludique ! En gros, nous, en plus 
solide. Ou, au contraire, fabriquer des hyperspécialistes, des hyperefficaces, mais très fragiles sur 
les autres terrains. L’homme spécialisé ! 

Je pressens bien où sera la tentation. La spécialisation. L’efficacité. La sécurité. La certitude. 
Avec une tête qui n’a plus besoin de réfléchir. La nature l’a déjà inventé. La fourmilière ! Cette 
organisation comportementaliste, « eusociale », très rationnelle et fascinante, peut être 
rapprochée de celle de la société des abeilles. Si nous, les humains, nous en venons à notre tour à 
ne plus former qu’une seule fourmilière globalisée, il n’y aura plus de guerre, car tout deviendra 
extrêmement bien contrôlé. 

On aura la certitude et la sécurité au prix de la liberté et de l’évolution. Plus d’individualité, 
plus d’angoisse du changement puisqu’il n’y aura plus de changement. Chacun sa spécialité, 
chacun son job. Il y aura une division stricte du travail. Toi, tu seras travailleur, toi le guerrier, toi 
la femme de ménage, toi le géniteur, toi la grande reine qui décides qui fait quoi. 

L’efficacité des fourmilières est redoutable. Les études sur l’ADN des fourmis ont révélé 
qu’une seule souche de fourmis s’étale déjà de l’Asie à l’Europe. Les fourmilières peuvent faire 
plus de huit mètres de profondeur, et ce sur des kilomètres carrés. Des millions de canaux 
souterrains selon des tracés précis, une « urbanisation » que nous n’avons jamais pu imaginer. 

La société des fourmis est terriblement bien organisée autour d’une reine qui décide quelles 
sont les « professions » à pourvoir. Si on devait repérer deux espèces qui n’ont pratiquement pas 
de prédateurs aujourd’hui, ce sont l’homme et les fourmis. Le royaume des fourmis sous terre, le 
royaume des hommes au-dessus. 

Alors, sommes-nous prêts à accepter une fourmilière humaine sur Terre ? Avec nos exigences 
de sécurité plus que de liberté, de certitudes plus que de vérité, d’efficacité plus que de plaisir ou 
de polyvalence, avec cet Internet aussi qui conduit à la globalisation de tout, ne sommes-nous pas 
déjà en train de creuser notre fourmilière ? Nous avons déjà des grosses reines qui se préparent à 
jouer leur rôle : « Vous voulez la sécurité et la certitude ? Je peux vous les donner, mais... » 

Nos amis les managers, en étroite collusion avec les présidents des grandes compagnies, et 
d’accord en cela avec nos grands politiques, tendront, sans le vouloir, sans vouloir faire de mal, 
vers l’efficacité. L’individu à qui ira leur préférence sera celui qui pourra dire avec la sérénité du 
juste : « Je suis efficace pour l’État, pour ma société, je fais mon boulot et je ne fais pas peur à 
mon P-DG. » 

Je ne cache pas ma préférence pour l’homme ludique, imprévisible, les franc-tireurs, les 
incontrôlables. Je ne m’imagine pas diriger et gérer les autres. Je n’ai aucun goût pour ça, même 
dans mon propre laboratoire, même dans ma famille. Je veux encore moins être le pion de 
quelqu’un d’autre ! Mais nous voyons bien le mouvement qui se dessine. La multiplication des 
sectes, la propagation des fanatismes religieux, ethniques ou nationaux dans les pays riches sont 
bien la preuve d’une abdication de l’individualité devant la quête illusoire de la sécurité et de la 
certitude. Seul un grand choc culturel, qui secoue vraiment, pourrait, selon moi, nous réveiller, 
nous remettre les deux pieds sur le chemin de la liberté. Si l’on se débarrasse de la peur de 
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mourir, ce grand choc peut survenir. 
 
 
La crétinisation galopante 
 

Pourra-t-on vieillir en bonne forme, en ayant, selon l’expression populaire, « toute sa tête » ? 
A-t-on la certitude que le cerveau a les moyens de résister à une longue vie ? A priori, avec les 
connaissances actuelles, il n’y a pas de raisons biologiques de penser que les protéines des 
neurones protégées contre l’oxydation ne fonctionneraient pas bien tout au long de la vie. 

La capacité de nos neurones à créer les connexions est remarquable. C’est grâce à elle que 
nous nous souvenons de choses vues ou entendues. Mais quant à savoir comment ça marche 
vraiment, on n’en a finalement qu’une vague idée. Chaque neurone peut réaliser dix mille 
connexions qui se font et se défont en permanence, ce qui donne un aperçu de leur dynamisme. 
L’acuité verbale et l’humour chez Jeanne Calment ont montré que, même passé cent ans, le 
cerveau peut marcher remarquablement bien. Donc, c’est possible. Il suffit qu’il n’y ait pas de 
dégâts excessifs. Autrement dit, si le fonctionnement des éléments actifs cellulaires que sont les 
protéines est en très bon état et si on entraîne le cerveau en étant toujours « étudiant » même à 
cent cinquante ans, il n’y a pas de raison qu’il défaille. 

Il ne fait pas de doute que le miracle d’Internet pourra nous aider. Pour le moment, ce média 
n’est pas suffisamment « vivant », suffisamment interactif. Il ne dialogue pas beaucoup avec 
nous. Il faut savoir ce qu’on cherche ou se lancer dans une recherche aveugle : Est-ce que je vais 
tomber sur quelque chose d’intéressant ?  

L’Internet est plutôt source d’informations que source de formation. De cette source 
d’informations, on a besoin, mais nous sentons bien que ça ne suffit pas. Sinon, les jeunes à partir 
de dix ans n’auraient plus besoin d’aller à l’école. La quantité d’informations est bien plus grande 
sur Internet que dans la tête de tous leurs professeurs réunis. 

Nous sentons bien aussi qu’on n’a plus besoin de professeurs dans un sens classique, mais 
plutôt d’animateurs, de maîtres d’apprentissage, de stimulateurs du talent des autres, 
d’animateurs de la curiosité. Leur rôle sera d’amener nos jeunes à savoir inventer et formuler les 
bonnes questions à poser sur l’Internet. Créer chez eux une motivation structurée, vivante, 
dynamique. Leur apprendre à avoir faim de connaissances. Leur inculquer la passion de la 
curiosité. Sinon, l’Internet peut aussi devenir aussi anesthésiant que la télévision, étant donné que 
les deux ont le grand défaut de nous isoler d’interactions humaines, sources de stimulation, 
d’animation et de motivation par l’éveil des émotions. 

Il va nous falloir davantage d’éducateurs charismatiques dotés de personnalités intéressantes, 
avec un « sex-appeal » intellectuel, capables d’éveiller les talents latents chez les étudiants. Des 
gens qui aiment et savent raconter de belles histoires, y compris des histoires scientifiques, qui 
auront le talent de mener à de nouvelles questions qui n’ont pas encore été posées. Comment 
transformer cette question en système de recherche des réponses sur l’Internet ? Jusqu’à présent, 
on laisse plutôt le jeune étudiant s’aventurer lui-même dans la profonde jungle des informations. 
D’ailleurs, pour certains, ça devient une aventure motivante. La motivation, c’est peut-être le mot 
clé. 

Personnellement, c’est sur la motivation, sur la soif de connaissances, que je sélectionne les 
gens pour mon laboratoire. Pas sur leurs quotients d’intelligence, pas sur les notes de leurs 
examens, mais sur cette soif de connaissances qui accompagne la curiosité éveillée. Je veux 
qu’ils deviennent capables de fabriquer leur propre logiciel pour dominer et non pour se laisser 
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dominer par cet Internet qui ne cesse, lui, de multiplier en permanence la quantité de données « 
sans âme ». Quand on est chercheur, par définition, on cherche quelque chose, mais quoi ? 
Comment cherche-t-on l’inconnu, et quel inconnu ? Comment arriver à la surprise et faire la 
découverte ? Et, une fois atteint notre but, quelles conséquences pratiques en découleront : 
désirables, indésirables, bonnes ou mauvaises, et pour qui ? Pour tout le monde ou pour une 
minorité privilégiée ? 

Dans mon domaine aussi, nous nous avançons vers la préparation d’une révolution, car les 
conséquences prévisibles sont d’envergure. 

Les « révolutions » préalables avaient pour but de nous libérer du travail mécanique. La 
révolution informatique dans laquelle nous nous trouvons en vient à nous libérer même de la 
partie la plus astreignante du travail intellectuel. Avec toutefois un risque majeur : que 
progressivement notre intellect « s’internétise », se globalise. Ce qui donnera aux cerveaux 
individuels moins de contenus spécifiques pour écrire des poèmes, être amusants, séduire, mais 
aussi procurer l’amusement à l’apprentissage comme précurseur de la productivité. 

Il ne faut pas se cacher la réalité. Nous assistons à l’industrialisation galopante de la 
crétinisation. Nous sortons de la culture de l’individualisation, marquée particulièrement par 
l’isolement social et la décomposition de la famille. Contrairement à ce que l’on croyait, cette 
culture n’a pas donné plus de libertés individuelles mais a contribué de toute évidence à renforcer 
les solitudes. 

La nature ayant, comme on le sait, horreur du vide, sur ce champ libre s’opère maintenant une 
croissance maligne des médias qui nous rendent consommateurs et payeurs. De surcroît, la 
diversité diminue. Devant la télévision, vous pouvez zapper entre cent canaux et en trouver 
soixante-dix où l’on s’égorge, les autres, à n’importe quel moment, affichant leur publicité pour 
tel ou tel détergent ou crème. C’est d’une pauvreté affligeante ! Moi, je vais sur le canal des 
animaux et je regarde la vie des animaux en Afrique. C’est la seule échappatoire que j’ai trouvée 
en ce qui concerne la télé. Sinon, le plus souvent, j’ai envie de la jeter par la fenêtre. Elle a voulu 
maintes fois me donner l’impression que j’étais vraiment crétin, d’une simplicité d’esprit ou 
plutôt d’une absence d’esprit sidérante. Autrement dit, avec la télévision, nous cherchons à être 
moins isolés mais nous devenons plus crétins. 

La question qui nous anime ici peut donc se résumer autrement : en vivant plus longtemps, ne 
va-t-on pas devenir encore plus crétin ? S’il n’y a pas un choc, une prise de conscience, une 
réflexion sur toutes les autres alternatives possibles, on peut le redouter. 

Une fois encore, cela passera par l’éducation de nos enfants. Qu’ils sachent que l’espace de 
l’inconnu est infini ! Qu’on ne cessera jamais d’apprendre ! Que le grand défi humain de demain 
c’est d’utiliser notre cerveau, alors que tout semble se liguer pour son emploi le plus restreint. Si 
ce n’est pas par la crétinisation télévisée, ce sera par autre chose, et nous deviendrons des 
serviteurs, des robots esclaves de machines compliquées. Lorsque les ordinateurs auront 
suffisamment de logiciels qui leur permettront de se parler entre eux et de générer des logiciels de 
connexion, là, nous aurons perdu le volant de notre vie. Nous deviendrons leurs lamentables 
marionnettes. 

Dans une vie plus longue, il sera indispensable d’être un étudiant permanent, de vouloir 
encore et toujours apprendre et inventer. Personnellement, je me vois en permanence comme un 
écolier. Au moment où l’on cesse d’être étudiant, c’est fini : on devient vieux dans la tête ! 
 
 
L’exigence de la diversité 
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Nous restons esclaves de nos gènes de primates qui nous poussent à maximiser la dispersion 

des « soi », nos gènes ou nos idées, par la conquête des individus, des ressources, des territoires 
et de l’argent. Tant qu’il en sera ainsi régnera la violence. La partie « humaine et rationnelle » du 
cerveau, le néocortex, a très peu à dire dans nos décisions importantes. D’après les études 
récentes, il ne sert qu’à justifier rationnellement nos décisions irrationnelles. Elles-mêmes prises 
ailleurs et inconsciemment par la partie la plus ancienne du cerveau, celle que nous partageons 
avec les animaux, appelée l’hypothalamus. 

Le néocortex n’est qu’un avocat ou un expert qui jouirait de sa grande réputation mais ne 
serait pas le vrai patron ! Il faut beaucoup travailler avec le psy pour tenter d’exercer un léger et 
éphémère effet sur le vieux et réel patron bien caché dénommé hypothalamus lequel d’ailleurs est 
assez simple d’esprit ! Mais, apparemment, il aime les bonnes choses : la musique et le sexe 
notamment... 

Ainsi, quand nous parlons de la liberté d’esprit, de la conscience, ce n’est que « wishfull 
thinking », des placebos contre une impuissance réelle à pouvoir influencer nos sentiments par la 
raison. Ces sentiments sont ceux qui disent « oui » ou « non », et nous les suivons même quand, 
rarement, la raison n’est pas d’accord. De simples pansements sur la plaie de notre réel esclavage 
à nos gènes. Esclavage intellectuel à sa propre biologie. Pas de quoi être un fier humain ! Mais il 
est difficile, sinon impossible, de résister au fonctionnement de la réalisation du programme 
génétique qui nous a construits. Sauf évidemment à envisager de changer ce logiciel, peu à peu et 
avec la plus grande attention et la plus grande prudence. 

On pourrait commencer par les choses simples : résistance aux maladies, puis longévité, etc. 
Oui, simples et à faible risque, parce qu’il existe déjà des individus favorisés et apparemment 
normaux qui détiennent ces propriétés. Mais ici encore, prenons pour résolution de laisser à nos 
petits-enfants jeunes à cent ans, bourrés de connaissances, de concevoir les changements 
importants et désirables de la nature humaine. 

En attendant, saisissons-nous de cette grande question : l’évolution culturelle deviendra-t-elle 
plus puissante en tant que stratégie de la survie que l’évolution biologique darwinienne ? Car il 
existe au moins une faiblesse stratégique dans l’évolution darwinienne : elle est biologique, pas 
logique. Elle n’a pas d’intelligence, et encore moins de sagesse, elle est donc incapable d’émettre 
des prévisions. La sélection biologique se passe toujours ici et maintenant : elle élimine, plus ou 
moins rapidement, tout ce qui ne sert pas immédiatement. Rien n’est sélectionné ou préservé par 
l’anticipation de sa valeur ou de son utilité dans le futur. Elle élimine toutes les opportunités 
présentes qui auraient pu servir à vous sauver la vie ailleurs ou dans un futur plus ou moins 
proche mais qui n’ont pas d’application immédiate, ici et maintenant. 

Autrement dit, la sélection qui sauve la vie maintenant peut être cause de la mort pour plus 
tard. Par exemple, la sélection des bactéries mutantes résistantes à l’antibiotique streptomycine 
permet à ces bactéries de crier victoire en présence de streptomycine, mais, en absence de cet 
antibiotique, ces « gagnants » d’un moment seront vaincus dans la compétition avec d’autres 
bactéries non résistantes à la streptomycine, moins spécialisées mais plus robustes et plus 
efficaces (elles poussent plus vite en absence de streptomycine). La perte de la diversité comme 
conséquence de la sélection des plus efficaces sur tel ou tel poste favorise, pour un temps, les 
spécialistes fragiles aux changements des conditions de la vie. Mais, si, comme l’écologiste 
anglais James Lovelock dans les années 1970, l’on considère la Terre entière comme un 
organisme vivant, intelligent et s’autorégulant, le Gaïa, alors on peut se tranquilliser en se disant : 
il n’y a pas de mal à ce qu’une espèce « métastatique » – l’espèce humaine – disparaisse. La vie 
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continue ! 
Cette évidence biologique s’impose aussi, selon moi, comme un précepte de vie, une leçon 

pour notre propre évolution culturelle d’humain : l’anticipation de notre avenir exige que nous 
acceptions aujourd’hui la diversité, surtout celle qui n’est pas nuisible pour l’immédiat. Alors, les 
jeunes vieillards de cent vingt ans, une fois émancipés de l’esclavage biologique, auront-ils cette 
sagesse ? L’Américain Richard Dawkins, spécialiste mondialement connu de l’évolution, 
écrivait : « Nous sommes la seule espèce capable de la rébellion contre nos gènes égoïstes. » 

À l’avenir, la sagesse devra procéder à l’établissement d’une méthode. Qu’elle soit large, 
créatrice de diversités et d’innovations de toutes sortes, pour éviter l’extinction de l’espèce ! On 
estime que plus de 99 % des espèces qui ont vécu sur la Terre ont disparu. Seule la diversité 
évitera l’extinction globale. S’il y a une homogénéisation, une reproduction par clonage, ce qui 
pourra tuer un individu pourra tuer tout le monde. C’est l’existence d’inégalités et de diversités 
au sein de l’espèce qui est, à la longue, la meilleure assurance-vie et source de survie de cette 
espèce. 

Ce processus, diversité et sélection au sein de la diversité, n’est rien d’autre que la vie tout 
court. Il dure depuis quatre milliards d’années. Aucune société, banque ou entreprise, ne durera 
autant. 

L’évolution culturelle a démarré très récemment. Elle va maintenant incomparablement plus 
vite que l’évolution biologique, mais une chose est sûre : les règles du jeu, la stratégie, sont très 
semblables. Il est bien plus rapide de générer la diversité des idées que la diversité des gènes 
mais, ensuite, la sélection des idées survient de façon aussi arbitraire que la sélection naturelle 
des gènes. Les gagnants créent et écrivent l’histoire. 

Cette évolution culturelle a eu lieu durant des siècles et des siècles sur le champ très diversifié 
de milliers de langues, croyances, expériences, etc., toutes s’étant au départ manifestées dans un 
certain isolement géographique. 

Aujourd’hui, on observe la « fertilisation croisée » des éléments utiles existant dans cette 
diversité. Mais si l’évolution culturelle démarrait maintenant, il y aurait beaucoup moins de 
diversité qu’auparavant à cause de la globalisation rapide qui s’empare de notre village 
planétaire. Les langages disparaissent plus vite que les espèces biologiques, et il y en a 
probablement un million de fois moins que d’espèces biologiques. Or, les barrières des langues 
assurent l’évolution divergente des idées et des cultures en prévenant leur mélange. 

Voilà un autre sujet de réflexion : une fois bien mélangée par la technologie globalisatrice, 
une culture globale bâtarde pourrait anéantir la diversité des idées. Un préalable bénéfique pour la 
socialisation sur le modèle de la fourmilière. Mais gardons confiance, un seul cerveau humain 
créatif, motivé et libre de l’emprise de la fourmilière peut être une source inépuisable d’idées 
diverses et créatrices. 

J’espère que nous serons capables de nous épargner un tel drame. Ce genre de menace qui 
nous guette prouve, là aussi, que ça vaut la peine de vivre longtemps afin de générer encore plus 
d’idées nouvelles. Il ne nous reste plus qu’à faire la « manip » : vivre deux cents ans et en 
observer l’effet sur l’évolution culturelle. Je prévois une explosion ! Mais les prévisions ne valent 
pas grand-chose si ce n’est le plaisir personnel de s’amuser à penser. 

Je suis optimiste. L’échange et le mélange des idées et des cultures peuvent aller dans un 
autre sens que celui d’une culture globalisée au rabais. L’institution des campus universitaires est 
fascinante. Une telle diversité qui collabore ! Oxford, Cambridge, et puis leurs « dérivés » très 
puissants : Harvard, Stanford, Yale, Cornell. Quelle concentration de cosmopolitisme ! Des 
couleurs, des croyances, des intelligences aussi différentes et aussi mélangées ! Il semble toujours 
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qu’un condensé du monde entier s’expose sur ces campus. Ça mijote, ça se parle, ça réfléchit, ça 
échange les expériences. Pourquoi donc nos écoles et lycées ne s’inspirent-ils pas de cette façon 
d’exister et d’apprendre ? Il nous faudrait peut-être en fait moins de philosophes, mais plus de « 
pensologues ». Les philosophes ne sont pas suffisamment libres d’esprit, on a le sentiment qu’ils 
passent leur temps à se citer les uns les autres. Les pensologues seraient capables d’analyser les 
processus de la réflexion et d’aller sans cesse sur des chemins nouveaux, quitte à se retrouver 
dans des impasses et d’être contraints de faire demi-tour. 

Mais, un peu comme avec les changements des vitesses de la voiture, il faudrait d’abord aller 
au « point mort », au neutre, avant de repartir dans une autre direction. Quand on va dans le 
mauvais sens, il faut savoir s’arrêter. L’humanité, elle, ne pourra jamais faire de marche arrière. 
Elle peut cependant faire le pas de côté, s’accrocher à la « pensée latérale » d’Edward de Bono 
pour mieux regarder ce qui se passe, juger des dégâts et pouvoir redémarrer dans un autre sens. 

Nous sommes maintenant très nombreux. Nous partageons le même ensemble de gènes et le 
même espace car nous voyageons librement. Nous faisons des enfants librement entre les 
différentes ethnies. Ce faisant, nous partageons les ressources génétiques existantes de six 
milliards et demi de personnes, dont un tiers sont fertiles. Nous partageons complètement, 
librement, les fruits de l’évolution culturelle : aux États-Unis, en Chine, au Japon, en Europe. 
Ainsi avons-nous déjà créé le grand campus mondial, même si nous avons laissé beaucoup de 
peuples de côté. En tout premier lieu l’Afrique, berceau de notre humanité, singulier clin d’œil de 
l’histoire. 
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4 
Vérité et croyance 

 
 
 
La leçon de mon histoire 
 

Science et Dieu, vérité et croyance, bon médicament ou placebo ? Voilà des couples 
improbables, ou plutôt des couples qui, certainement, ne finiront jamais dans le même lit ! « 
Strange bedfellows », diraient les Anglais. Commenter la relation entre croyances non éprouvées 
et science nécessite un préalable. Quand il m’arrive de réfléchir sur des thèmes et des idées 
compliqués (compliqués signifiant que je ne les comprends pas même s’ils sont a priori et pour 
d’autres assez simples) et « philosophiques », je sens l’approche du danger. 

D’innombrables idées, auxquelles j’ai déjà été exposé par hasard, tentent de m’envahir. 
Chacune me donnant l’impression de « vouloir » infecter mon cerveau, survivre et grandir en moi 
pour occuper le maximum d’espace. Il s’agit là d’une sélection et d’une évolution darwinienne 
des idées dans un seul cerveau, équivalente à celle de la survie et de l’évolution adaptative des 
virus et des bactéries dans notre organisme. 

Or, je veux me garder de toute infection par les parasites, qu’ils soient biologiques ou 
cognitifs. J’aimerais avoir un système « immunitaire » mental qui discrimine entre une infection 
désirable par l’information utile et une infection par un parasite mental qui va empoisonner ou 
détruire ma réflexion. L’effet pathologique des parasites mentaux revient à rendre esclave ses 
porteurs, ils sont prêts à agir contre ses propres intérêts et les intérêts de ses enfants. 

L’immunité contre les parasites mentaux ne peut que s’acquérir à la source même de ces 
parasites potentiels. Il s’agit de l’éducation et de la culture, s’inscrivant à la suite de la sélection 
darwinienne qu’offrent l’expérience de la vie et l’esprit rationnel et critique. 

Cette immunité contre les parasites mentaux est personnelle et imparfaite : c’est elle qui fait 
qu’on trouve certaines idées répulsives. Ces idées, si elles sont fermement repoussées, ne 
représentent aucun danger. Mais, une fois qu’elles ont franchi cette barrière et sont bien installées 
dans notre cerveau, elles s’accrochent et il est très difficile de s’en débarrasser. Leurs « 
antibiotiques » marchent rarement car on ne change pas d’avis. En règle générale, il y a fort peu 
de chances d’assister à une décrue de ces idées parasites ! Pour une raison fort simple : rester 
fidèle, sans plus y réfléchir, à ses croyances, ses idéaux, sa politique, est considéré chez nous 
comme une vertu. 

Les idées parasites font souvent l’« auto-stop » ou la « coévolution » en sandwich avec des 
idées utiles, ce qui explique la robustesse des parasites mentaux : on considère comme un grave 
défaut de changer d’avis sur quelque chose d’important, telle la politique ou la religion. 
L’apprentissage continu n’est pas une vertu chez nous ! 

Le plus grand danger provient des idées qu’on aime, qu’on aime trop, auxquelles on croit 
tellement qu’on ne ressent aucun besoin de les tester rigoureusement si elles correspondent à une 
vérité. Loin de moi l’idée de condamner et de disqualifier ceux qui manifestent une foi ou un 
idéal quelconque. En revanche, il est dommageable, voire dangereux pour tout le monde, que 
nombre d’entre eux n’éprouvent jamais d’une manière ou d’une autre le pourquoi et le comment, 
la validité en un sens de leurs croyances. 

Certains scientifiques sont croyants – dont je ne suis pas, même si je peux, à l’occasion, 
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apprécier la valeur esthétique et sociale de certains rites et rituels. Ce qui me semblait le plus 
beau quand j’étais gosse sur ma petite île croate de pêcheurs, c’était lorsque ma grand-mère 
paternelle me prenait par la main pour m’emmener à l’église le dimanche, en cachette de son 
propre fils, le communiste partisan qui allait à la pêche ce jour-là. S’y retrouvait une population 
toute simple, qui, la semaine, se tuait au travail, mais qui, le dimanche, tenait à se présenter dans 
cette église avec ses plus beaux habits. Les femmes pomponnées, les hommes rasés. Il n’était 
plus alors question de travail et de survie. Il faut peut être imputer cette croyance à l’idée 
suivante : la peur et le besoin de se raccrocher à quelque chose devant notre insondable 
ignorance. La science, en effet, reste face à un espace infini d’ignorance. Et les scientifiques 
disposent sans doute de la meilleure appréhension qui soit de l’étendue de notre ignorance. 

Pour en revenir à notre sujet, comment commencer à se libérer de l’esclavage de nos gènes de 
primates ? À mon avis, là se situe le plus ambitieux des projets pour notre humanité. Je ne vois 
pas mieux que la recherche comme méthode – le processus de l’acquisition des connaissances qui 
constituent la science –, seul moyen disponible de se libérer des croyances infondées. Il n’y a pas 
de vérités scientifiques qui varient d’après la géographie. Si elles varient, alors ce ne sont pas des 
vérités. 

Entre-temps, je nous invite tous à nous entraîner à dire : « Je ne sais pas. » Apparemment, 
c’est très difficile, et pourtant, quelle libération ! On ne pourra jamais tout savoir. Et vouloir tout 
savoir, vouloir devenir Dieu, ce n’est pas un rôle pour les hommes. 
 
 

Finalement, toute cette discussion sur des sujets complexes se trouve, à l’heure actuelle, à 
court d’expérimentation. Je ne peux donc pas savoir lesquelles des idées que j’ai exposées, mes 
idées gratuites, sont aussi des parasites égoïstes. Ainsi, sans preuve solide ou démonstration 
objective, je devrais vous dire : ne croyez sans preuve rien ni personne, donc ne croyez pas à ce 
que je dis non plus ! 

C’est cela être un Homo sapiens. 
Mon grand maître auquel j’ai déjà ici fait référence, Matthew Meselson, de Harvard, n’a 

jamais oublié, au sommet de sa carrière scientifique, dans la paix de son pays, les États-Unis, que 
la priorité des priorités, par rapport à toutes nos recherches, aussi élégantes qu’elles fussent, était 
de ne jamais abandonner la réflexion sur le danger de la guerre et des « croyances » nationalistes. 

Si j’avais néanmoins été tenté d’oublier ce précieux enseignement, les événements qu’a 
connus dans les années 1990 mon pays natal, la Croatie, m’ont marqué à jamais. La déception fut 
totale. Énorme. Je ne pensais pas vivre un jour cette douleur de mon pays, de mon peuple. Avec 
le sentiment d’une totale impuissance. J’étais à Paris et je ne voyais aucune raison essentielle de 
retourner à Split. Pour quoi faire ? Expliquer aux gens qu’ils étaient infectés par les idées 
parasites qui allaient ruiner leurs vies et celles des autres ? C’était trop tard. Et ça peut 
recommencer... 

Je vis avec une femme que j’adore. Elle est, par hasard, née en Serbie. Moi je suis, par hasard, 
né en Croatie. Quelle importance, nous sommes-nous toujours dit ? Nous n’avons pas choisi. Je 
ne voulais pas être la victime de ce hasard, ni être l’esclave d’une tradition locale, aussi beaux 
que soient les paysages, les talents des gens et les légendes. Je n’ai jamais voulu être esclave de 
quoi que ce soit. 
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5 
Chercheur : un métier unique 

 
 
 
Le choix du cœur 
 

Pourquoi ai-je donc choisi de m’établir en France ? Je ne cacherai pas que souvent cette 
question m’a été posée. En trente ans de carrière, les offres de déménagement n’ont pas manqué. 
Harvard, Princeton, NIH (Research Triangle Park), Imperial Cancer Research Fund à Londres, 
les universités de Cologne, Lausanne (Centre des recherches sur le cancer), la direction d’instituts 
en Allemagne (Freiburg), en Suisse (Zurich), j’en passe et des meilleurs, m’ont sollicité mais, en 
revanche, on ne m’a jamais offert un poste dans le pays de mes origines, la Croatie. 

Je n’ai jamais voulu déserter la France. Ce pays demeure toujours à mes yeux un grand pays. 
La France est pour moi comme une personne sympathique et compliquée, avec ses qualités et ses 
défauts, certes, mais avec laquelle je peux facilement communiquer. Elle est riche de ses 
contradictions. Riche aussi de ses traditions qui lui font parfois du mal mais qu’elle n’entend pas 
abandonner. Pour n’en citer qu’une : cette culture omniprésente du fonctionnariat qui a pour 
résultat de considérer des fautes ou des faux pas beaucoup plus pesants que toutes les initiatives 
positives et productives qui peuvent surgir. Si bien que la leçon qu’on en tire est que la meilleure 
solution est de ne rien faire. Il existe toujours dans ce pays, d’un côté, une réelle intolérance à 
l’encontre de ceux qui sont imprévisibles et, de l’autre, le besoin, lui aussi bien ancré, de 
s’amuser par l’imprévisible. 

Le « système » français est capable de se montrer bête comme tout : un ministère m’a octroyé 
en 1983 un poste de fonctionnaire à vie, mais il a fallu trois ans à un autre ministère pour me 
donner la permission de séjourner en France. J’ai perdu beaucoup de jours et de jours de travail 
en faisant la queue dans les bureaux. 

Mais j’aime le savoir-vivre des Français. Sans la France et les Français, je crois bien qu’on 
mourrait d’ennui en Europe. Et chacun sait qu’on s’y ennuie déjà beaucoup. On comprendra ainsi 
qu’entre un « american way of life » et le savoir-vivre français, je vote pour le second. On vit 
bien, on vit plus longtemps en France, et je l’apprécie... en connaissance de cause. 

Pour tout dire enfin, j’aurais mauvaise grâce aujourd’hui à me plaindre. Je dois bien admettre 
qu’on a supporté ma personnalité et mes bêtises. Au CNRS, on m’appelait « Radman l’ingérable 
» et ce, malgré toutes mes justifications pour faire comprendre que je ne suis pas là pour être géré 
mais pour faire de la recherche... Mes confrères à l’Académie des sciences tolèrent mes absences. 
Mes collègues à la faculté de Necker rient quand je suis en retard... d’une journée. Le doyen 
Philippe Even a fait du « lobbying » deux ans durant pour obtenir mon inscription au titre de 
professeur de médecine, avec un salaire suffisant pour tenir à distance les huissiers de justice. 
L’amitié de mes collègues de la faculté et du personnel de l’Inserm m’a « scotché » à la France. 
Et cette amitié-là continue de m’émouvoir. Malgré tous les ponts d’or qu’on a pu m’offrir, elle a 
fait de moi, je pense, un véritable patriote qui continue de nourrir beaucoup d’ambitions pour la 
France. 
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La place du chercheur dans la société 
 

Vous attendez maintenant que je vous dise qu’il faut donner un rôle plus important aux 
chercheurs dans la société. Pas du tout. Je voudrais qu’on nous laisse tranquillement faire notre 
travail et que les politiques et les hommes d’affaires ne nous dictent pas notre conduite pour que 
nous soyons utiles à la société. Sinon, je serais tenté de leur demander à mon tour comment eux-
mêmes pourraient être plus utiles à la société, et là-dessus, j’ai quelques idées. 

Les bons chercheurs sont, en principe, les professionnels de la réflexion exploratoire, 
recherche à la fois créative et rêveuse, mais aussi analytique et rigoureuse. Il s’agit d’abord de 
choisir et imaginer le projet de recherche puis de tester drastiquement ce qui correspond à cette 
vérité. Vérité, évidemment, toujours virtuelle, sous la forme d’images mentales. Mais, quand, à 
partir de ces images, on fait des prévisions spécifiques qui se réalisent, alors, on peut considérer 
que c’est une preuve de la qualité de nos connaissances « virtuelles ». 

Le boulot des chercheurs devrait surtout consister à faire évoluer les modes de réflexion 
adaptables à la quête des solutions de problèmes jamais posés auparavant. Voilà une activité 
professionnelle vraiment unique. Pourtant, traditionnellement, on considère le scientifique 
comme un technicien qui s’occupe de détails éloignés des réalités de la vie de la majorité des 
gens... 

La politique est un univers à la fois proche, sur le plan créateur, et très différent sur le plan de 
la rigueur et de la méthode : on peut créer des réalités qui n’ont jamais existé auparavant, avec ou 
sans respect de la nature humaine, que l’on ne connaît pas toujours suffisamment en tout cas. Va-
t-on créer le bonheur ou le malheur humain ? Quelle responsabilité ! Alors, les rois et les 
présidents se sont entourés de théologiens, de philosophes, d’écrivains..., souvent bons 
compagnons de salon, mais souvent incapables d’explorations en vue de trouver les vérités, ou 
d’analyser les effets compliqués des changements. Les chercheurs du passé, bien contents qu’on 
les laisse tranquillement faire leur travail, se sont éloignés du pouvoir et ont ainsi gagné une 
certaine liberté. Mais, entre-temps, a surgi un très grand nombre de chercheurs, des centaines de 
milliers dans certains pays, des millions dans le monde ; la recherche coûte de plus en plus cher, 
et il n’y a plus assez d’argent pour tout le monde. 

Le résultat en est une nouvelle aliénation du chercheur. Au risque de me répéter, je suis 
convaincu que les dégâts causés à la science et à la productivité scientifique du fait de la 
contamination de la culture scientifique par la culture corporatiste sont considérables. On ne fait 
pas de découvertes à la carte, à partir des projets rédigés par ceux qui connaissent seulement 
l’application lucrative de la recherche. 

Finalement, à mon avis, la contribution la plus profonde et intéressante de la recherche n’est 
pas industrielle mais culturelle. C’est un métier unique qui suscite de nouvelles réflexions ou de 
nouvelles méthodes pour pénétrer l’inconnu. Les concepts et les méthodes changent 
continuellement en fonction de l’accroissement des connaissances. L’art d’expérimenter devrait 
entrer dans toutes les activités humaines : une façon de se mettre d’accord sans devoir s’affronter 
à grands coups de croyances. 

La science dit que la vie est incertaine et compliquée à comprendre, et admet que le travail 
scientifique avance lentement et découvre péniblement les vérités, pas à pas. De ce point de vue-
là, le travail d’un chercheur ressemble plus au travail d’un peintre ou d’un sculpteur qu’au travail 
d’un industriel ou d’un technologue. La science est une langue universelle qui, à travers les 
cultures variées et les différentes traditions, nous permettra de nous comprendre. Il n’y a pas de 
malentendus qui perdurent entre les chercheurs des différents pays. Par la nécessité de découvrir 
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et fournir les preuves, le bon chercheur est aussi un « pensologue » qui ne cesse d’apprendre. Les 
politiques ont tort de ne pas s’inspirer de leur art, celui d’analyser et de concevoir les projets du 
futur, munis de la prudence acquise par les « brûlures » cuisantes que de nombreux échecs leur 
ont infligées. Mais, comme dans d’autres professions, les bons chercheurs représentent une 
minorité. C’est pour cela qu’ils ne peuvent pas être les seuls arbitres de l’application des résultats 
de leurs recherches. De surcroît, même un mauvais chercheur n’est pas totalement à l’abri du 
succès. 
 
 
Le chercheur face à ses doutes 
 

À me lire, on pourrait avoir l’impression que les chercheurs n’ont aucun souci, qu’ils sont un 
peu gonflés d’orgueil, prêts à faire des commentaires sur n’importe quoi... Mais je vous ai 
prévenus dès le début : ce livre est un bavardage détendu, sans prétention, que j’espère léger et 
buvable comme un bon cru de Bourgogne. 

Au quotidien, les bons chercheurs ne font que douter. Et si je me trompais, et si ce n’était pas 
du tout ça ? Suis-je suffisamment émancipé de mon hypothèse pour voir les résultats tels quels, 
entendre ce qu’ils me disent sans aucune interférence personnelle ? Suis-je suffisamment malin 
pour les comprendre ? Peut-on les comprendre en l’état actuel des connaissances, etc. ? 

Mieux vaut ne rien écrire, quitte à avoir du mal à justifier les quatre dernières années de 
travail devant la commission de l’Inserm, plutôt que de se tromper une seule fois. Les échecs 
inévitables font partie de la recherche, mais une publication erronée ne supporte pas d’excuse. 
Car les chercheurs ne pleurent pas sur un collègue qui vient de perdre son laboratoire. S’il n’est 
pas un bon ami, cela signifie toujours un rival en moins... C’est au moment de la rédaction de 
l’article pour nos grandes revues scientifiques – qui sera certainement lu par l’ensemble de nos 
compétiteurs dans le monde entier – que l’on se sent sur le feu. Je peux avoir publié cent articles 
importants, s’il en est un d’erroné, ma carrière sera enterrée à jamais. « Ah ! c’est le mec qui a dû 
retirer son article... Laisse tomber ! » À cause de cela, nous sommes en permanence habités par le 
doute dans notre existence, jusque dans notre vie intime. « Je pense donc je suis », affirmait 
Descartes. « Je pense, donc je doute de ce que je pense, donc je suis un chercheur », pourrions-
nous dire, mes innombrables collègues et moi. Sans oublier d’ajouter : « Mais c’est bien cela qui 
me plaît et me pousse toujours et encore en avant. » 
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Davantage de considérations éthiques 
 

J’ai l’impression que, quand on prononce le mot « éthique », on perd instantanément tout sens 
de l’humour. On pense au politiquement correct. Quand les gens s’ennuient, ils perdent l’intérêt 
pour le sujet. Alors, au lieu d’une participation active du public aux débats sur un élément clé de 
la civilisation – les règles du jeu de la vie sociale –, on laisse les divers comités d’éthique s’en 
occuper. Et on s’ennuie à lire ce qu’ils ont à dire car il s’agit trop souvent d’interdits teintés de 
tous les préjugés issus des croyances ou des religions. 

Jamais on n’a vu un comité d’éthique se poser avec courage cette question : qui est 
responsable de ne pas avoir fait ce qui aurait pu assurer une meilleure vie à nos enfants ? 

Pour moi, l’éthique n’est pas seulement la responsabilité de faire ou de ne pas faire quelque 
chose de nouveau, mais davantage une nécessité de changer nos habitudes et traditions 
inhumaines. 

J’ai déjà présenté mon point de vue sur l’éthique : laisser le monde à nos enfants en meilleur 
état que celui que nous-mêmes avons trouvé. L’éthique est pour moi un ensemble de règles qui 
constituent la force positive de la cohésion sociale : la solidarité. C’est quelque chose de 
personnel : ne pas avoir envie de faire du mal aux autres, contemporains ou futurs, ne pas 
exploiter les autres. Voyons en quoi le projet de doubler la durée de la vie humaine pourrait faire 
du mal aux autres ? Seulement s’il y a des « autres » à qui cette chance serait inaccessible. Une 
injustice suprême concernant le plus important des capitaux : le capital-vie. 

Une véritable éthique, opposée à l’hypocrisie, demande la transparence de nos idées, projets 
et activités publiques. C’est avec ce souci de transparence que j’ai essayé de présenter, sans 
autocensure, les possibilités d’un changement assez radical de la vie humaine par l’allongement 
de la vie. Si l’on parle publiquement de cette possibilité, si l’on se prépare intellectuellement et 
émotionnellement à cette éventualité de l’allongement de la vie avant de pouvoir la réaliser, on 
risque moins l’interdit, l’aveuglement, le scepticisme entretenus par la peur. 

Les civilisations qui ont eu systématiquement peur d’innovations ont pris du retard et ont fait 
payer à leurs enfants le prix de ce retard. Mais combien d’interdits ont sauvé la vie des peuples ou 
des civilisations ? Peut-être y en avait-il beaucoup, mais sans expériences de contrôle, il est 
difficile ou impossible de le savoir. 
 
 

Finalement, à titre d’exemple des exercices utiles pour les comités d’éthique, voici une 
question que je me pose. Il y a seulement deux siècles, la moitié des enfants ne survivaient à leur 
dixième anniversaire. L’autre moitié survivait, dans la même famille. Donc, maintenant que cette 
mortalité infantile est quasi éliminée dans les pays relativement riches, la sélection naturelle – et 
cruelle – ne « purifie » plus le patrimoine génétique de ses faiblesses génétiques. À ce fardeau, on 
rajoute des millions d’enfants conçus sans la sélection primaire au cours de la conception 
naturelle. 

Seule une amélioration humaine de son propre génome (oui, par la modification génétique) 
pourra pallier, à long terme, la dégradation probable ou inéluctable de son patrimoine génétique – 
conséquence de la diminution de la sélection naturelle. Sinon, on a décidé tacitement que les 
compensations (« prothèses ») électroniques et chimiques (dont on aura de plus en plus besoin) 
sont plus désirables. C’est une décision délicate car le contrôle de ces « prothèses » restera dans 
les mains des institutions, et rendra le destin de l’individu totalement dépendant des institutions. 
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Concrètement, si le système social ne change pas, et que ma famille n’a pas suffisamment 
d’argent, le propriétaire de mes « prothèses » vitales est mon propriétaire ? Personnellement, ça 
me rend mal à l’aise. Je vous laisse ici à vos propres réflexions sur nos responsabilités face aux 
générations futures. 
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Conclusion 
 
Éloge des erreurs et du gaspillage 
 

C’est en réfléchissant au fonctionnement du système immunitaire que j’ai commencé à voir 
clairement comment nos logiques sont insuffisamment adaptées à la réalité du développement 
culturel et économique. Notre système immunitaire est plus malin que nous, car il est capable de 
préparer les solutions aux problèmes avant qu’ils n’apparaissent, c’est-à-dire qu’il est capable de 
trouver les réponses aux questions qui ne sont pas encore posées ! La civilisation humaine n’a pas 
su développer quelque chose de comparable à l’efficacité de ce système qui sait s’adapter au futur 
imprévisible. Comment cela marche-t-il ? Avec quelle stratégie ? 

La stratégie du système immunitaire est la suivante : le gaspillage dans la production des 
centaines de millions d’anticorps différents dont une infime minorité va être utile, sauf qu’il est 
impossible de savoir à l’avance laquelle. La majorité des gens portent déjà les anticorps contre le 
mutant du virus d’influenza (la grippe) qui va débarquer l’année prochaine, ou dans dix ans. Or, 
cette ou plutôt ces mutations du virus ne sont pas encore survenues ! Elles n’existent pas encore, 
mais l’anticorps pour les combattre, oui. Peut-être pas le plus efficace, mais tout de même... 

Simplifions : comment s’assurer d’avoir le ticket gagnant avant le tirage du Loto ? Il faut une 
grande diversité de tickets. Cela revient cher, mais si le ticket gagnant signifie la survie, alors rien 
n’est trop cher. Chaque homme ou animal dont le système immunitaire a tenté d’économiser en 
synthétisant moins d’anticorps a payé cette économie, lors d’une infection quelconque, en 
perdant la vie. 

Mais le nombre de tickets dépend du nombre de variantes pour que la chance en trouve au 
moins un qui ait la solution ! Pour cela, le système immunitaire produit exprès une très grande 
quantité d’erreurs – mutations – ciblées, évidemment seulement au sein du gène 
d’immunoglobuline. Ainsi, le nombre des variantes d’immunoglobulines au cours de la vie de 
chaque personne se compte en centaines de millions. 

La leçon du système immunitaire pour nous, c’est qu’il nous faut créer et tolérer la diversité 
des idées, à partir de laquelle seront sélectionnés les projets, dont un ou plusieurs pourrait aboutir 
à une découverte utile. 

Autrement dit, pour s’assurer qu’il va y avoir la solution à n’importe quel problème, il faut 
préparer le plus grand nombre de solutions. Il faut « gaspiller » ! Mais ce gaspillage, c’est 
finalement encore de l’assurance-vie ! Si le nombre de solutions potentielles est suffisamment 
grand, il y aura au moins une solution à chaque problème qui va survenir. L’assurance-vie par « 
gaspillage » – intéressant comme concept ! 

C’est par le foisonnement, la débauche d’énergie et donc, en un sens, le gaspillage que la vie 
sur terre a pu survivre quatre milliards d’années par la création de millions d’espèces différentes. 
Cela coûte, car on doit sacrifier beaucoup d’espèces lors de la sélection (et on ne sait pas à 
l’avance lesquelles), mais grâce à cela on a toujours la Vie ! 

Au niveau des génomes, les erreurs de copie de l’ADN génèrent la diversité génétique qui est 
l’assurance-vie des espèces. Une copie parfaite où ne se glisserait aucune erreur gèlerait la 
diversification et mènerait au clonage d’individus identiques. Dans ce cas, lorsqu’un individu 
meurt, tous meurent. Ce que nous n’aimons pas, bien entendu, c’est l’idée que l’utilité de la 
diversité se manifeste au moment où cette diversité est réduite par la sélection : la mort d’une 
partie de la diversité. Nous savons bien que nous pouvons être l’un des perdants de la sélection, et 
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nous ne pouvons que frémir lorsque se profile cette éventualité de mort et d’extinction. D’où le 
thème principal de ce livre : comment éloigner la mort ? 

La punition de l’échec et de l’erreur dans la recherche est injuste, car l’échec est aussi une 
leçon profitable. Là où il y a succès il y a eu échec. Là où il y a de nombreux échecs il y a 
souvent du succès ! Les États-Unis l’ont beaucoup mieux compris que nous. En Europe, nous en 
sommes à tirer fierté de chaque consigne de précaution, de chaque mesure castratrice 
décourageant de tenter des choses nouvelles. Moyennant quoi, cette Europe est en train de rater 
tous les grands rendez-vous. 

Mais il faut que les échecs soient diversifiés pour qu’ils soient utiles et productifs. C’est cela, 
je le répète, que nous devons viser : le foisonnement des idées, générateur de succès même s’il est 
générateur d’échecs. 

Dans cette optique, l’enseignement du business ou de l’économie par l’étude des « cas » ne 
sert pas à grand-chose. Bill Gates, Google Boys, etc., ont connu le succès parce que des milliers 
d’autres ont échoué et que personne ne pouvait savoir à l’avance qui serait le « Gates ». C’est le 
processus qui compte : la diversité par erreurs ou la créativité (gaspillage) et la sélection 
instantanée qui ne se reproduira jamais. Ainsi, faire des prévisions intelligentes, puis les 
empêcher d’être explorées pour des raisons pécuniaires, c’est la meilleure façon d’éviter à la fois 
d’échouer et de gagner. 

Plus encore, c’est quand cela va mal qu’il faut gaspiller un maximum. C’est ce que font les 
bactéries : face au danger de mort, elles activent un système SOS (que j’ai conçu en 1970) qui 
produit exprès les erreurs dans l’ADN – les mutations –, augmentant ainsi la chance qu’une 
mutation qui lui sauvera la vie se trouve parmi elles. La majorité des mutations seront neutres ou 
nocives, ce qui ne pèse pas lourd face à la menace d’une mort certaine. 

Nos réactions psychologiques, par exemple épargner quand il n’y a pas assez d’argent, ne sont 
pas nécessairement logiques car elles nous mènent droit à notre perte. Ce n’est pas de la 
philosophie, mais la réalité de l’évolution (biologique ou culturelle). 

C’est parce qu’on ne comptabilise pas les morts dans l’évolution biologique ni les échecs dans 
la croissance économique qu’on rate la perception du processus qui génère le succès biologique 
ou économique. Ce processus du succès nécessite de la diversité, générée par un apparent 
gaspillage, et se paie par des échecs au cours de l’arbitrage des sélections hasardeuses. « 
L’homme raisonnable s’adapte au monde, l’homme déraisonnable s’obstine à essayer d’adapter 
le monde à lui-même. Tout progrès dépend donc de l’homme déraisonnable », a écrit George 
Bernard Shaw. 

Vive l’homme déraisonnable, donc. 
Sachons gaspiller et n’ayons pas peur de l’échec, c’est le secret du succès ! 
Osons. Tel est mon avis. 
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Notes 
 
1. Les radicaux libres, créés par les fortes concentrations d’oxygène, sont des atomes ou groupes d’atomes possédant 
un ou des électrons périphériques « célibataires » et non pas des doublets stables et qui sont alors avides de 
reconstituer des doublets, et dès lors hautement réactifs et souvent toxiques pour les molécules environnantes, 
auxquelles ils arrachent des électrons par oxydation, toujours exothermique et dangereuse. En oxygène pur, toutes les 
cellules meurent. 
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