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Introduction

par Matthieu Ricard

Comment mener mon existence ? Comment vivre en
société ? Que puis-je connaître ? Telles sont sans doute les
trois questions qui reflètent nos principales préoccupations.
Idéalement, la conduite de notre existence devrait nous
amener à un sentiment de plénitude qui inspire chaque instant
et nous laisse sans regret à l’heure de la mort ; vivre en société
avec les autres devrait engendrer le sens de la responsabilité
universelle ; la connaissance devrait nous révéler la nature du
monde qui nous entoure et celle de notre esprit.

Ces questions ont donné naissance à la science, la
philosophie, la politique, l’art, l’action sociale et la spiritualité.
Toutefois, une compartimentation artificielle de ces activités
ne peut que déboucher sur un dessèchement graduel de
l’existence humaine : sans sagesse nourrie d’altruisme, la
science et la politique sont des armes à double tranchant,
l’éthique est aveugle, l’art futile, les émotions sauvages et la
spiritualité illusoire. Sans connaissance, la sagesse s’étiole ;
sans éthique, toutes ces activités sont dangereuses, et sans
transformation spirituelle elles sont vides de sens.

Pour la majorité des hommes, du XVIIe siècle à nos jours,



la science est de plus en plus devenue synonyme de savoir ;
par ailleurs, la croissance exponentielle de l’accumulation des
informations n’est pas près de ralentir. Parallèlement, la
pratique religieuse a décliné dans les sociétés laïques et
démocratiques et s’est souvent radicalisée dans les sociétés
régies par des religions d’État. Ce qui devrait normalement
constituer l’essence de la religion – l’amour et la
compassion – a connu des déviations tragiques, liées aux aléas
de l’histoire.

Dogmatiques ou expérimentales, les grandes traditions
spirituelles offraient, outre leurs conceptions métaphysiques,
des règles d’éthique qui fournissaient des points de repère,
parfois éclairants, parfois contraignants. De nos jours, ces
repères s’étant peu à peu estompés, la plupart des hommes ne
fondent plus ni leurs pensées ni leurs actes sur des préceptes
religieux, même si, par tradition, ils adhèrent à une religion. Ils
font plus volontiers confiance aux « lumières » de la science et
à l’efficacité de la technologie qui permettra, espèrent-ils, de
résoudre tous les problèmes futurs.

Certains considèrent pourtant que la prétention de la
science à tout connaître sur tout est illusoire : la science est
fondamentalement limitée par le domaine d’étude qu’elle a
elle-même défini. Et si la technologie a apporté d’immenses
bienfaits, elle a engendré des ravages au moins aussi
importants. De plus, la science n’a rien à dire sur la manière de
conduire sa vie.

En soi, la science est un instrument qui n’est ni bon ni
mauvais. La porter aux nues ou la sataniser n’a pas plus de
sens que de faire l’éloge ou la critique de la force. La force d’un
bras peut aussi bien tuer que sauver une vie. Les scientifiques
ne sont ni meilleurs ni pires que la moyenne des êtres et se



heurtent comme tout le monde aux problèmes éthiques
induits par leurs propres découvertes.

La science n’engendre pas la sagesse. Elle a montré qu’elle
pouvait agir sur le monde mais ne saurait le maîtriser. De
même nous échappe-t-elle : ses applications, à la manière d’un
phénomène plus puissant que la simple addition de ses
constituants, ont acquis un élan qui leur est propre. Face à
cela, seules les qualités humaines peuvent guider notre
utilisation du monde. Or ces qualités ne peuvent naître que
d’une « science de l’esprit ». L’approche spirituelle n’est pas
un luxe, mais une nécessité.

S’adonner pendant des siècles à l’étude et à la recherche
ne nous fait pas progresser d’un pouce vers une meilleure
qualité d’être, à moins que nous ne décidions de porter
spécifiquement nos efforts en ce sens. La spiritualité doit
procéder avec la rigueur de la science, mais la science ne porte
pas en elle les germes de la spiritualité.

De nos jours, on constate un renouveau d’intérêt pour les
formes de spiritualité qui mettent l’accent sur les aspects
pragmatiques de l’expérience contemplative, dégagée d’un
dogmatisme pesant. L’intérêt que l’Occident manifeste pour le
bouddhisme a éveillé la curiosité des médias et suscité des
études qui ont tenté d’analyser les causes de cet engouement
et ses développements possibles. Citons notamment les deux
ouvrages de Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et
de l’Occident et Le Bouddhisme en France1, ainsi que les
entretiens que j’ai eus avec mon père, le philosophe Jean-
François Revel2.

Parallèlement, au cours des vingt dernières années, un
dialogue s’est instauré entre la science et le bouddhisme, à
l’instigation du Dalaï-Lama et d’autres penseurs bouddhistes.



À partir de 1987, à l’instigation d’Adam Engle et de Francisco
Varela, des rencontres ont été régulièrement organisées entre
le Dalaï-Lama et d’éminents scientifiques (neurologues,
biologistes, psychiatres, physiciens et philosophes3). De ces
rencontres, intitulées Mind and Life (L’esprit et la vie), sont
nés plusieurs ouvrages, dont certains ont été traduits en
français : Passerelles, Quand l’esprit dialogue avec le corps et
Dormir, rêver, mourir4, ainsi que des développements plus
exhaustifs comme Science et bouddhisme d’Alan Wallace5. Ces
échanges n’ont pas été conçus comme un moyen de concilier
de façon complaisante deux points de vue qui se situent
finalement sur des plans différents ni comme une tribune d’où
réaffirmer une intransigeance métaphysique. Ils constituent
un élément de la continuité du savoir, de la connaissance de la
nature des phénomènes et de la conscience. C’est dans cet
esprit de dialogue que se situent les entretiens qui vont suivre.

La différence majeure entre la science et le bouddhisme
réside dans leur finalité. Pour le bouddhisme, l’acquisition des
connaissances se fait avant tout dans un but thérapeutique. Il
s’agit de se libérer de la souffrance dont la cause est une forme
particulière de l’ignorance : une conception erronée de la
réalité extérieure et du « moi » que nous imaginons être le
centre de notre être.

Le bouddhisme est prêt à réviser ses conceptions si on lui
prouve qu’il a tort. Non qu’il doute de la vérité profonde de ses
découvertes ou qu’il s’attende à une soudaine invalidation de
résultats acquis au fil de deux mille cinq cents ans de science
contemplative, mais parce que l’enseignement du Bouddha ne
constitue pas un dogme. Il se présente plutôt comme un carnet
de route permettant de marcher sur les traces d’un guide. Cet
enseignement est entièrement fondé sur l’expérience et non



pas sur une révélation. Comme le dit le Dalaï-Lama, « prendre
connaissance des découvertes de la science n’est pas une
remise en question mais une remise à jour6 ». Dans sa quête de
la connaissance, le bouddhisme ne fuit pas la contradiction,
mais s’en nourrit. Les nombreux débats métaphysiques
auxquels il a participé durant des siècles avec les philosophes
hindous, et les dialogues qu’il continue d’entretenir avec la
science et les religions lui ont permis d’affiner, de préciser et
d’élargir ses vues philosophiques, sa logique et sa
compréhension du monde.

L’attitude ouverte du bouddhisme ne relève pas d’un
opportunisme bon marché. La somme philosophique qu’il
propose est imposante, les traités sur la vie contemplative
profonds et inspirants, et la pratique spirituelle exige une
persévérance indomptable. « N’espère pas une réalisation
rapide, mais médite jusqu’à ton dernier souffle », disait le
grand ermite tibétain Milarépa.

La transformation intérieure qui mène à l’Éveil est d’un
tout autre ordre que le travail de recherche philosophique ou
l’investigation des sciences descriptives. Le bouddhisme est
essentiellement une science de l’Éveil et, de ce point de vue,
que la Terre soit ronde ou plate ne change rien à l’affaire.

Les entretiens qui suivent n’ont pas pour objet
d’imprimer à la science des allures de mysticisme ni d’étayer
le bouddhisme par les découvertes de la science. Il ne s’agit
pas de mettre en évidence des ressemblances plus ou moins
superficielles entre l’approche contemplative bouddhiste et les
théories scientifiques qui sont nécessairement vouées au
changement, mais de situer la place de la science dans une
conception plus vaste de la vie. Il s’agit également de montrer
que le bouddhisme est capable de résoudre l’opposition entre



le réalisme (le point de vue ordinaire selon lequel les
phénomènes existent d’une manière aussi solide et réelle qu’ils
en ont l’air) et les découvertes de la science moderne qui vont
à l’encontre de cet attachement tenace à la réalité intrinsèque
des choses. Il peut, par là même, offrir un cadre de pensée et
d’action cohérent pour notre temps.

Werner Heisenberg, l’un des pères de la physique
quantique, écrit : « Je considère que l’ambition de dépasser les
contraires, incluant une synthèse qui embrasse la
compréhension rationnelle et l’expérience mystique de l’unité,
est le mythos, la quête, exprimée ou inexprimée, de notre
époque7 . »

Cet ouvrage reflète aussi deux tranches de vie : celle d’un
astrophysicien né bouddhiste qui souhaite confronter ses
connaissances scientifiques avec ses sources philosophiques, et
celle d’un scientifique occidental qui est devenu moine
bouddhiste et dont l’expérience personnelle l’a conduit à
comparer deux approches de la réalité.

Trinh Xuan Thuan se trouve au confluent de trois
cultures : vietnamienne, française et américaine. Né à Hanoi
en 1948, en pleine guerre coloniale, six ans avant la défaite des
troupes françaises à Diên Biên Phu, il fait ses études dans les
écoles et lycées français de Saigon. Profondément marqué par
la culture française, il décide en 1966 de partir pour la France
afin d’y apprendre la physique, car, lui semble-t-il, cette
science peut apporter des éléments de réponse aux questions
qu’il se pose sur la nature du monde. Mais, en préconisant le
retrait immédiat des troupes américaines du Sud-Est
asiatique, le fameux discours du général de Gaulle prononcé la
même année à Phnom Penh bouleverse ses plans. Le
gouvernement vietnamien rompt ses liens avec la France et



les Vietnamiens perdent la possibilité d’aller y faire leurs
études. Après une année en Suisse, à l’École polytechnique de
l’université de Lausanne, Thuan part pour les États-Unis où
ses pas le mènent au Caltech (California Institute of
Technology), la Mecque des astrophysiciens. Le Caltech
possédait en particulier le télescope de cinq mètres de
diamètre du mont Palomar, le plus grand au monde en 1967.
L’ombre d’Edwin Hubble, qui a découvert les galaxies et
l’expansion de l’univers, planait sur le campus. Le temps des
études de Thuan a coïncidé avec une période exaltante en
astrophysique, puisqu’elle a vu la découverte de nombre de
phénomènes célestes nouveaux. Comme il le dit lui-même :
« Au milieu de ce ferment intellectuel, il était inévitable que je
devienne astrophysicien. » Depuis, il n’a cessé d’observer
l’univers et il est devenu l’un des grands spécialistes de l’étude
de la formation des galaxies. Auteur de plusieurs ouvrages de
vulgarisation fort appréciés8, il enseigne actuellement à
l’université de Virginie.

Quant à moi, j’ai entrepris des études scientifiques ; j’ai
fait plusieurs années de recherche à l’Institut Pasteur, dans le
service de génétique cellulaire du Pr François Jacob, prix
Nobel de médecine, où régnait une effervescence intellectuelle
extrêmement stimulante. En 1967, je suis parti en Inde pour
rencontrer de grands maîtres tibétains. Je suis devenu le
disciple de l’un d’entre eux, Kanguiour Rinpotché. Plusieurs
années de suite, chaque été, je me retrempais dans
l’atmosphère inspirante de l’ermitage-monastère de ce sage, à
Darjeeling, tout en poursuivant mes recherches scientifiques.
Mais, en 1972, après avoir achevé ma thèse de doctorat, j’ai
décidé de m’établir dans l’Himalaya. J’ai vécu en Inde, puis au
Bhoutan et au Népal où j’ai passé douze ans auprès de mon



second maître, Khyentsé Rinpotché. J’ai pu l’accompagner
plusieurs fois au Tibet, malgré la situation tragique qui
continue d’y régner à la suite de l’occupation chinoise. À
présent, je réside au monastère de Shéchèn, près de
Katmandou.

J’ai rencontré Thuan pour la première fois lors de
l’Université d’été à Andorre, en 1997, et nous avons eu de
passionnantes discussions au cours de longues randonnées
dans le décor grandiose des montagnes pyrénéennes. De ces
échanges amicaux qui nous ont parfois réunis et parfois
opposés, est né ce livre.

1 - Fr édér i c  Lenoi r , La Rencontre du bouddhis m e et de l’Occident et  Le Bouddhis m e en
France , Fay ar d, 1 999.

2- Jean-Fr ançoi s Rev el  et  Matthi eu Ri car d, Le Moine et le Philos ophe , N i L, 1 997 .

3- Par mi  l es nombr eux  par ti ci pants à ces sémi nai r es, c i tons Ri char d J. Dav i dson, Anne
Har r i ngton, Jer ome Engel , Paul  Ek man, Rober t  Li v i ngstone, El i ot  Sober  et  Fr anci sco J. Var el a
pour  l es sci ences cogni ti v es et  l a bi ol ogi e ; Dav i d Fi nk el stei n, Ar thur  Zajonc et  Anton Zei l i nger
pour  l a phy si que ; Ow en Fl annagan, Dani el  Gol eman, Char l es Tay l or  et  Lee Year l y  pour  l a
phi l osophi e.

4- Pas s erelles , Al bi n Mi chel , 1 995. Quand l’es prit dialogue av ec le corps , sous l a di r ecti on
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et Rober t  A.F. Thur man, W i sdom Publ i cati ons, Boston, 1 991 .

5- B. Al an W al l ace, Science et Bouddhis m e , Cal mann-Lév y , 1 998.
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1
À la croisée des chemins

Un dialogue entre la science et le bouddhisme a-t-il une
raison d’être ? Pour le savoir, il faut définir les domaines
d’investigation respectifs de ces deux voies de connaissance
et examiner si le bouddhisme (et la spiritualité en général)
peut apporter une contribution valable là où les limitations
de la science laissent un vide à combler. Ce vide se situe
surtout au niveau de l’éthique, de la transformation
personnelle, de la connaissance de notre esprit et de l’atteinte
d’une réalisation spirituelle authentique. L’intérêt que porte
depuis toujours le bouddhisme à nombre de questions qui se
rapprochent des problèmes fondamentaux de la physique
moderne a-t-il une signification pour la science ? Celle-ci est-
elle en mesure de fournir des éléments au bouddhisme dans
son exploration de la réalité ?
 

THUAN : Mon travail m’amène constamment à
m’interroger sur les notions de réel, de matière, de temps et
d’espace. Chaque fois que je suis confronté à ces notions, je ne
peux m’empêcher de me demander comment le bouddhisme
envisage ces mêmes concepts, comment le réel appréhendé



par une démarche rationnelle peut correspondre au réel perçu
par le contemplatif. Ces deux points de vue se rejoignent-ils ou
s’opposent-ils, ou n’ont-ils simplement rien de commun ?
Faute d’avoir étudié les textes bouddhiques, je ne possède pas
les éléments nécessaires à cette réflexion.

Les années soixante ont été l’âge d’or de l’astrophysique.
Le rayonnement fossile (la chaleur résiduelle du big bang) et
les quasars (astres d’une brillance fabuleuse situés aux confins
de l’univers et qui émettent l’énergie d’une galaxie entière
dans un volume à peine plus grand que celui du système
solaire) venaient d’être découverts. À mon arrivée aux États-
Unis, l’exploration du système solaire par les satellites
spatiaux battait son plein. Je me souviens encore de
l’émerveillement ressenti quand les premières images de la
surface martienne transmises par la sonde spatiale Mariner se
sont formées sur l’écran de notre salle de classe. Les images du
désert martien aride et stérile disaient à l’humanité qu’il n’y
avait pas de vie intelligente sur Mars : les canaux que les

astronomes du XIXe siècle avaient cru y voir n’étaient que des
illusions optiques créées par des tempêtes de sable. Au milieu
de cette fermentation intellectuelle, il était inévitable que je
devienne astrophysicien. Depuis, je n’ai cessé d’observer
l’univers grâce aux télescopes les plus performants, sur Terre
et en orbite dans l’espace, et de réfléchir à sa nature, son
origine, son évolution et sa destinée.

Qu’est-ce qui ne te satisfaisait pas dans ta carrière de
scientifique ? Quitter un laboratoire de biologie à Paris pour un
monastère tibétain au Népal est pour le moins un
cheminement inhabituel !

MATTHIEU : Pour moi, cette évolution s’est déroulée



dans une continuité naturelle, au cours d’une recherche
toujours plus enthousiasmante du sens de l’existence. Je n’ai
fait que sauter de pierre en pierre, passer d’une vallée à une
autre, plus belle encore, suivant à chaque instant ce qui me
passionnait le plus, en essayant de mon mieux de ne pas
gaspiller un seul instant de cette précieuse vie humaine. J’ai eu
la chance immense de vivre pendant des années auprès
d’êtres remarquables. Ce fut une expérience à la fois simple et
directe, profonde bien sûr, que je me suis souvent trouvé
impuissant à décrire. On peut reconnaître la perfection
humaine et spirituelle quand on la voit, mais ce n’est guère lui
rendre justice que de la limiter aux mots qui viennent
ordinairement à l’esprit : sagesse, connaissance, bonté,
noblesse, simplicité, rigueur, honnêteté...

Je crois que le plus important pour chacun, c’est de se
consacrer, sans trop tarder, à ce qu’on a vraiment envie de
faire dans l’existence. Pour intéressante que soit la recherche
scientifique, j’avais l’impression de n’apporter qu’une petite
tache de couleur dans un tableau pointilliste, sans être sûr de
la composition finale. Est-ce que cela valait la peine que j’y
consacre le trésor d’opportunités si unique qu’offre une
existence humaine ? Dans la voie bouddhiste, en revanche, le
point de départ, le but à atteindre, les moyens à mettre en
œuvre et les obstacles à surmonter sont on ne peut plus clairs :
il suffit d’analyser son esprit, de voir qu’il est le plus souvent
sous l’emprise de l’égoïsme, et que cet égoïsme prend sa
source dans l’ignorance fondamentale de notre véritable
nature et de celle du monde. Cet état de fait n’ayant qu’une
issue certaine, la souffrance de soi-même et des autres, la
tâche la plus urgente d’un être humain est d’y mettre un
terme. La méthode pour y parvenir consiste à développer



l’amour et la compassion, et à extirper l’ignorance en suivant
la voie de l’Éveil. On se rend compte qu’au fil des jours et des
années un changement s’opère, qui engendre une joie rare,
libre d’espoir et de crainte, et dont la qualité n’a cessé de
nourrir mon enthousiasme.

T. – Pourquoi alors dialoguer avec un scientifique ?
M. – Explorer la nature de la réalité est l’une des tâches

premières du philosophe bouddhiste. Cela dit, je ne prétends
être ni un scientifique qualifié ni un interprète habilité à parler
au nom du bouddhisme dans son ensemble. Je ne peux que
partager de mon mieux des idées qui m’ont passionné.

T. – Les astrophysiciens pensent maintenant pouvoir
retracer l’histoire de l’univers depuis son origine, ou presque.
Son évolution est décrite par deux grandes théories physiques

qui ont vu le jour au début du XXe siècle. L’infiniment petit est
décrit par la mécanique quantique, une discipline qui a vu le
jour dans les années vingt-trente et nous a fait découvrir des
aspects non intuitifs et très étranges du comportement de la
matière à l’échelle atomique et subatomique. L’infiniment
grand, la structure même de l’univers, est expliqué par la
théorie de la relativité générale1, conçue par Einstein en 1915,
qui a remis en cause nos notions traditionnelles d’espace et de
temps.

Cependant, un fait m’a toujours déçu dans le monde de la
science. Comme tu le sais, à l’âge de dix-neuf ans je suis allé au
Caltech, qui était alors la Mecque de la science mondiale. On y
rencontrait les plus grandes sommités scientifiques, prix Nobel
et autres membres de l’Académie des sciences. Naïvement, je
pensais que leurs compétences et leur créativité faisaient
d’eux des êtres supérieurs au niveau des autres aspects de la



vie et des relations humaines. J’ai été amèrement déçu. On
peut être un très grand scientifique, un génie dans sa
spécialité, tout en restant le pire des individus dans la vie
courante. Cette disparité m’a beaucoup choqué. Je pense que
le bouddhisme ou d’autres formes de spiritualité peuvent
compléter la science en allant là où elle n’a plus rien à dire, en
particulier sur le terrain de l’éthique.

M. – Accumuler simplement des connaissances ne suffit
pas. Mon maître, Khyentsé Rinpotché, disait : « Si nous nous
efforçons de glaner des connaissances intellectuelles à la seule
fin de devenir influents ou célèbres, nous sommes dans le
même état d’esprit qu’un chanteur qui ne chante que pour
recevoir des aumônes. Ce savoir ne sera d’aucune utilité, ni
pour nous-mêmes ni pour les autres. Comme dit le proverbe :
“À grand savoir, grand orgueil.” Comment peut-on aider les
autres avant d’avoir extirpé les tendances négatives qui sont
ancrées en nous ? Nourrir une telle prétention n’est qu’une
plaisanterie, comme celle du mendiant qui convie tout le
village à un banquet2. »

Les signes de succès de la vie contemplative sont
nombreux, mais le plus important est qu’au bout de quelques
mois ou de quelques années notre égoïsme doit avoir diminué
et notre altruisme s’être développé. Si l’attachement, la haine,
l’orgueil et la jalousie restent aussi forts qu’avant, on a perdu
son temps, on s’est fourvoyé et on a dupé les autres. Par
contre, le savoir obtenu par les sciences naturelles permet
d’agir sur le monde, de façon constructive ou destructive, mais
a relativement peu d’effet sur nous-mêmes. Il est clair que la
connaissance scientifique, n’étant pas par nature liée à la bonté
ou à l’altruisme, n’est pas en soi porteuse de valeurs morales.

T. – L’histoire des sciences abonde en exemples de grands



esprits scientifiques dont le comportement s’est avéré
beaucoup moins édifiant dans le domaine des relations
humaines. C’est le cas, par exemple, de Newton qui est sans
doute, avec Einstein, le plus grand physicien qui ait jamais
vécu. Il a régné en despote sur la Société royale de Londres, a
accusé à tort Leibniz de lui avoir volé son invention du calcul
infinitésimal, alors que celui-ci l’avait conçu de manière
indépendante, et il a traité de façon éhontée son rival,
l’astronome royal John Flamsteed. Plus triste encore : les
physiciens allemands Philipp Lenard et Johannes Stark, tous
deux prix Nobel de physique, ont soutenu avec passion le
nazisme et sa politique antisémite, proclamant la supériorité
de la « science allemande » sur la « science juive ».

De temps en temps, trop rarement malheureusement,
une personne allie le génie scientifique à un sens aigu de la
morale et de l’éthique. C’est le cas d’Einstein, que le magazine
américain Time a désigné comme la personnalité la plus

remarquable du XXe siècle. Pendant la Première Guerre
mondiale, Einstein n’a pas hésité à braver la colère du Kaiser
en signant une pétition contre la guerre. Face à la montée du
nazisme en Allemagne, il est devenu un ardent sioniste tout en
soulevant le problème des droits des Arabes dans la
conception de l’État juif. Émigré aux États-Unis, en dépit de
convictions profondément pacifistes, il a prôné une action
militaire contre Hitler. Ce fut sa lettre au président Roosevelt
qui a été à l’origine du projet Manhattan consacré à la
fabrication de la première bombe atomique : il fallait battre
Hitler de vitesse. Après la dévastation d’Hiroshima et de
Nagasaki, Einstein a milité avec vigueur pour l’interdiction des
armements nucléaires. Il s’est élevé contre le maccarthysme



et a utilisé son immense prestige pour attaquer toute forme de
fanatisme et de racisme. Mais il y a également des zones
d’ombre dans la vie personnelle d’Einstein : père de famille
indifférent et mari parfois volage, il a divorcé de sa première
femme avec laquelle il avait eu une fille handicapée qu’il a
délaissée. On observe une sorte de cassure sur le plan
personnel, comme il le décrit lui-même : « Pour un homme
dans mon genre, il se produit un tournant décisif dans son
évolution lorsqu’il cesse graduellement de s’intéresser
exclusivement à ce qui n’est que personnel et momentané
pour consacrer tous ses efforts à l’appréhension intellectuelle
des choses. »

M. – L’important n’est pas de condamner tel scientifique
et de faire la louange de tel autre, c’est l’absence de corrélation
entre génie scientifique et valeurs humaines qui est en cause.
Cette constatation permet de remettre la science à sa juste
place, de la situer dans une perspective plus vaste de la vie et
pose d’une façon encore plus aiguë la question de son
utilisation. La spiritualité, qui pour moi est un processus de
transformation personnelle, n’est pas un simple complément
de la science, mais une nécessité première de l’existence.

C’est bien là le problème du monde scientifique. La
transformation personnelle n’est pas chose facile pour celui qui
y consacre toute son énergie, a fortiori si l’on n’accorde à cette
transformation qu’une importance secondaire ; on a alors peu
de chances de la réaliser. Or, reléguer à l’arrière-plan et au
domaine du facultatif ce qui devrait être au cœur de l’existence
jette une ombre sur l’ensemble de la démarche scientifique.
Les intentions ne sont pas claires, les moyens souvent mal
évalués, et les résultats ambivalents. Sans une motivation
fondamentalement positive et éclairée, la fascination qu’exerce



l’exploration des limites du possible l’emporte sur l’examen de
ce qui est souhaitable ou indispensable.

Nombre de scientifiques estiment que leur travail consiste
à explorer et découvrir, et que l’utilisation de leurs
découvertes n’est plus du domaine de leur responsabilité. Une
telle position relève de l’illusion, voire de l’aveuglement ou, pis,
de la mauvaise foi. Le savoir confère du pouvoir et le pouvoir
exige le sens des responsabilités, le sentiment d’être
comptable des conséquences directes ou indirectes de nos
actes. On voit couramment des recherches scientifiques
menées avec d’excellentes intentions (bien que cela ne soit pas
toujours le cas) tomber entre les mains de politiciens, de
militaires et d’hommes d’affaires qui les utilisent à des fins
douteuses. On ne peut ignorer cette interpénétration de la
science, du pouvoir et de l’économie. Toutefois, peu de savants
mettent en doute le bien-fondé de certaines recherches dont
les « détournements » sont pourtant prévisibles. Souvent, ce
n’est qu’une fois le mal accompli qu’ils sont pris de doutes
comme ce fut le cas pour les pères de la bombe atomique.
D’autres ne se retranchent même pas derrière la neutralité
présumée de la recherche fondamentale et collaborent
sciemment à la mise au point d’armes bactériologiques et
autres instruments de souffrance.

T. – Il est inexcusable qu’un scientifique travaille en toute
connaissance de cause au développement d’instruments de
mort et de destruction massive. Pendant la guerre du
Vietnam, j’ai été très choqué d’apprendre que plusieurs grands
scientifiques américains, comptant parmi eux des lauréats du
prix Nobel, avaient participé aux travaux de la « division
Jason », un comité constitué par le Pentagone dans le but de
développer de nouvelles armes. J’étais révolté à l’idée que ces



grands cerveaux puissent se rassembler chaque mois afin de
concevoir des armements capables de tuer le plus grand
nombre de gens possible.

M. – Entre 1936 et 1976, le gouvernement suédois a fait
stériliser soixante mille personnes jugées « inférieures ».
Entre 1932 et 1972, à la seule fin d’étudier l’évolution à long
terme de la syphilis, quatre cents citoyens américains de l’État
d’Alabama, tous pauvres et de race noire, ont été utilisés à leur
insu comme cobayes par le Public Health Service (Service de
santé publique). On avait promis aux patients des soins
médicaux gratuits et d’autres avantages mineurs (dont cinq
mille dollars pour leurs frais d’enterrement) afin qu’ils se
rendent régulièrement dans les services de santé pour y subir
des examens. En fait, aucun traitement ne leur a jamais été
administré. Il s’agissait simplement d’une étude de l’évolution
de la syphilis non traitée, conduite par des médecins et des
scientifiques respectables qui publiaient les résultats de leur
recherche dans des journaux médicaux non moins
respectables. Vingt-huit patients sont morts de la maladie,
cent de complications secondaires, quarante épouses et dix-
neuf bébés furent contaminés. L’étude a été soudainement
interrompue lorsque les faits ont été révélés au grand public
par une journaliste, Jean Heller. Aucun des membres du
Service de santé publique impliqués dans cette étude n’a
exprimé le moindre regret. Il ne s’agissait cependant pas de
médecins nazis, mais de fonctionnaires et de chercheurs,
citoyens d’un pays libre. Seule une maigre compensation a
finalement été accordée aux victimes ; aucun médecin n’a été
poursuivi en justice. Ce n’est qu’en 1997 que le président
Clinton a présenté ses excuses au nom du peuple américain.

En 1978, le Dr Hisato Yoshimura a reçu la plus haute



distinction japonaise pour récompenser ses travaux sur la
« science de l’adaptation à l’environnement ». Durant la
Seconde Guerre mondiale, le Dr Yoshimura était directeur de
l’unité 731 qui se livrait à des expériences sur des prisonniers
alliés et chinois. Ses études sur l’adaptation à l’environnement
consistaient notamment à les plonger dans de l’eau glacée, puis
à les frapper avec un marteau pour déterminer le moment où
leurs membres commençaient à geler. D’autres expériences
consistaient à distribuer à des enfants chinois du chocolat
contaminé par le bacille de l’anthrax pour voir en combien de
temps ils mourraient. Ces exemples constituent l’exception
par rapport aux efforts immenses que la science déploie pour
améliorer le sort de l’humanité, mais ils montrent que la
science n’a d’autre éthique que celle qu’on lui donne.

T. – Je suis convaincu que le scientifique ne peut pas
rester indifférent aux conséquences de ses recherches. Il doit
en assumer la responsabilité, surtout si des militaires, des
politiques et des hommes d’affaires se servent de ses
recherches pour faire la guerre, renforcer leur pouvoir et
gagner plus d’argent en exploitant les pauvres ou en
détruisant l’environnement.

M. – Le commerce des armes est d’ailleurs l’une des
formes les plus exaspérantes de l’hypocrisie des pays riches :
95 % des armes mondiales sont fabriquées et vendues par les
cinq membres permanents du Conseil de sécurité des Nations
unies ! Là encore, échec total de l’éthique et du sens des
responsabilités.

Il en est de même en ce qui concerne le gaspillage des
ressources dans les pays riches. Six milliards de dollars
américains suffiraient pour assurer une éducation de base
dans le monde entier, or, tous les ans, douze milliards de



dollars sont dépensés pour l’achat de parfums en Europe et
aux États-Unis, quatre cents milliards de dollars pour la
consommation de stupéfiants dans le monde et sept cents
milliards pour des dépenses militaires3.

T. – Cependant, on ne peut pas condamner la recherche
fondamentale pour ces aberrations, pas plus qu’on ne peut
blâmer l’intelligence humaine. Toutes deux ne sont que des
outils.

M. – Certes, l’utilisation pernicieuse ou futile des résultats
de la recherche n’est finalement qu’un reflet de la faiblesse de
l’éthique. Mais ce n’est pas une excuse. Bien que certaines
applications de la recherche scientifique aient suscité des
réactions passionnées du public, comme ce fut le cas de la
génétique et de l’énergie atomique, l’éthique n’est pourtant
pas la préoccupation dominante de chacun. Elle fait l’objet de
comités de réflexion, mais l’impact de leurs conclusions sur la
vie quotidienne reste faible au regard de l’opportunisme
politique, et plus encore des sacro-saints impératifs des
marchés commerciaux.

Un exemple bien actuel est celui de la compagnie
pharmaceutique américaine Glaxo qui a menacé de poursuivre
en justice les gouvernements d’Afrique du Sud et de Thaïlande
s’ils produisaient eux-mêmes les médicaments qui composent
la trithérapie du sida afin de les commercialiser à des prix
abordables. Glaxo veut ainsi priver des millions de malades de
la possibilité de vivre quelques années de plus. On constate là
un rejet flagrant et scandaleux de l’altruisme. Pourtant, la
recherche contre le sida n’est pas à court de financement dans
les pays riches, et laisser les pays pauvres produire en masse
ces médicaments ne changerait rien au chiffre d’affaires de
ladite compagnie, puisque, de toute façon, les malades



d’Afrique et d’Asie n’ont pas les moyens d’acheter les produits
américains. Au Népal, où je vis, selon des estimations
officieuses, entre 5 % et 10 % de la population est infectée par
le virus, or personne n’est soigné par la trithérapie. Ces
remèdes ne sont même pas importés. Le traitement, dont
Glaxo a le monopole, coûte trois mille cinq cents francs par
mois, alors que le salaire mensuel moyen d’un employé est de
trois cent cinquante francs. J’imagine le dégoût d’un
scientifique honnête face à des stratégies commerciales aussi
écœurantes. Il s’agit tout simplement de non-assistance à
personnes en danger.

Un autre exemple frappant est la totale impuissance des
gouvernements à limiter l’émission des gaz polluants dans
l’atmosphère, bien qu’il soit parfaitement clair que les
conditions de vie de l’humanité en seront gravement affectées.
Seule une réaction globale fondée sur la détermination de
chacun peut enrayer ce phénomène. C’est peut-être en ce sens
qu’une démarche spirituelle non dogmatique comme celle du
bouddhisme pourrait offrir une contribution valable.

T. – De quelle manière ?
M. – Par démarche « non dogmatique », j’entends une

démarche qui ne consiste ni à condamner la course au
« progrès » au nom d’un retour naïf à un mode de vie révolu,
ni à épouser avec crédulité l’idée que le progrès, évalué en
termes de croissance économique annuelle et de prouesses
technologiques, est indispensable à notre bien-être. Si notre
but est d’être profondément satisfaits de notre existence, il y a
des choses indispensables et d’autres dont nous pouvons
certainement nous passer. Le regard que porte le bouddhisme
sur le monde nous permet d’établir une hiérarchie dans nos
buts et nos activités et de prendre notre vie en main. Son



analyse des mécanismes du bonheur et de la souffrance nous
montre clairement où mènent l’égoïsme et l’altruisme.

T. – Mais comment cela débouche-t-il sur une éthique ?
M. – En fait, les fondements de l’éthique sont très

simples. Il n’y a pas de bien et de mal en soi, il n’y a de bien et
de mal qu’en termes de bonheur et de souffrance à autrui et à
soi-même. Si nous savons faire naître en nous une attitude
altruiste telle que nous soyons viscéralement concernés par le
bien des autres, cet altruisme devient le plus sûr guide de
notre jugement. Confrontés à la vie de tous les jours, nous
aurons alors beaucoup plus de facilité à évaluer quels sont les
actes qui créeront davantage de bonheur et soulageront
davantage de souffrances. Il s’agit d’une expérience directe
plutôt que de théories morales ou de règles préétablies. Cette
expérience exige une attention constante aux pensées qui nous
motivent. L’esprit est comparé à un cristal qui prend la
couleur de l’endroit où on le pose. Il est neutre, et ce sont nos
intentions qui déterminent le caractère véritable de nos actes,
quelle que soit l’apparence de ces derniers.

Il ne s’agit ni de condamner ceux qui agissent sous
l’emprise de la haine, de l’avidité, de l’orgueil ou de la jalousie
ni de tolérer ces émotions destructrices comme des
composantes inéluctables de l’existence, mais de les traiter
comme des symptômes de maux dont on peut se débarrasser,
lorsqu’on en prend la peine. La démarche du bouddhisme, en
bref, est très pragmatique. La recherche scientifique nous
apporte des informations, mais elle ne débouche sur aucun
changement intérieur. L’effort spirituel ou contemplatif doit,
au contraire, aboutir à une transformation profonde de notre
manière de percevoir le monde et d’agir sur lui. Il ne suffit pas
d e savoir, comme par exemple dans la physique quantique,



que notre conscience ne peut être isolée de la réalité globale du
monde des phénomènes, il faut reconnaître par l’expérience
personnelle qu’elle fait partie de cette globalité. Passer ainsi
d’une connaissance théorique, qui risque de n’avoir que des
effets virtuels, à l’expérience directe est la clé du problème de
l’éthique. Lorsque l’éthique est le reflet de nos qualités
intérieures et guide notre comportement, elle s’exprime
naturellement dans nos pensées, nos paroles et nos actes, et
devient source d’inspiration pour les autres.

T. – Il s’agit donc d’une adéquation entre la théorie et le
vécu.

M. – Oui, et c’est là que la force de l’expérience prend
toute sa valeur. Il ne suffit pas de découvrir scientifiquement
que les phénomènes sont interdépendants4 : notre esprit doit
assimiler les implications de cette découverte, et notre vie doit
s’en trouver transformée. Le pratiquant accompli du
bouddhisme sait que la réalisation vécue de l’interdépendance
se traduit par une compassion irrésistible envers tous les êtres
et modifie son existence jusque dans sa fibre la plus intime.
Ceux qui ont rencontré le Dalaï-Lama, par exemple, savent
que quelques instants passés en sa compagnie en disent plus
que des centaines de discours sur l’amour et la compassion.

Quant à la méthode proprement dite, elle est en générale
graduelle. Elle commence par l’écoute et l’étude, se poursuit
par la réflexion intellectuelle et culmine dans l’intégration en
notre être, grâce à la méditation, d’une nouvelle perception
des choses et d’un nouveau comportement. Méditer veut dire,
en l’occurrence, se familiariser avec cette nouvelle perception
du monde. De la compréhension naît la méditation, laquelle
s’exprime en actes. On passe ainsi sans discontinuité de la
connaissance à la réalisation intérieure, puis à l’éthique vécue.



Notre société produit fort peu de sages. Elle crée des
comités d’éthique constitués de grands penseurs. Dans la
société tibétaine où je vis, il serait impensable d’inclure dans
de tels comités des gens qui ne posséderaient pas des qualités
humaines indiscutables à tous points de vue. On n’imaginerait
pas que des maîtres spirituels excellent dans l’enseignement
de la spiritualité mais soient égoïstes, coléreux, vaniteux ou
mauvais pères de famille. Personne n’aurait l’idée d’aller les
consulter.

T. – En Occident, les critères de sélection des membres
des « comités de sages » reposent surtout sur leurs
réalisations professionnelles. Les qualités humaines entrent
moins en ligne de compte. Or il est clair qu’un « vrai » sage
doit posséder au plus haut point les qualités de l’esprit et du
cœur.

Plus important encore, l’approche spirituelle peut nous
fournir une ligne de conduite dans la vie. Dans mon domaine, la
science est confrontée à de nombreux problèmes d’ordre

éthique qui prendront encore plus d’ampleur au XXIe siècle :
la prolifération nucléaire, la destruction de l’environnement, le
clonage, les manipulations génétiques et peut-être la sélection
de certains types d’êtres humains. Faut-il contrôler la
recherche ? La réponse nécessite une réflexion approfondie,
car il faut aussi préserver la liberté de créer et de chercher.
L’imagination doit pouvoir s’exprimer sans entrave, sinon elle
meurt. On a vu les effets désastreux que des régimes
totalitaires, en Chine ou dans l’ex-Union soviétique par
exemple, peuvent avoir sur les activités scientifiques. L’affaire
Lyssenko dans l’ex-Union soviétique en est un exemple
frappant. Parce qu’il pouvait, avec le soutien de Staline et du



parti communiste, museler toute opposition, Trofim Lyssenko
a pu imposer de 1932 à 1964, sans aucune preuve
expérimentale, l’idée que les gènes n’existaient pas, retardant
ainsi les progrès de la biologie et de la génétique soviétiques de
plusieurs décennies.

D’autre part, la société doit être consciente que certains
types de recherche peuvent déraper. Le « bricolage »
génétique pourrait faire resurgir les thèses eugénistes, qui
visent à préserver des races dites « supérieures » et à éliminer
les individus « déviants » ou « inférieurs ». William Shockley,
qui a reçu le prix Nobel de physique pour l’invention du
transistor, a passé les dernières années de sa vie à promouvoir
un programme de stérilisation basé sur le quotient intellectuel.

Selon moi, le scientifique ne doit pas s’engager dans
certaines recherches sans avoir mûrement pesé leurs
implications morales. Quels seraient alors les critères de
décision ? Je pense comme toi que ce doit être l’altruisme et le
sens de la responsabilité universelle dont parle le
bouddhisme : le scientifique devra orienter ses recherches de
manière à ne pas causer de souffrances à autrui.
Malheureusement, c’est plus vite dit que fait, car il est très
difficile à un scientifique d’évaluer les répercussions de ses
recherches. Pour prendre un exemple connu, quand Einstein a
découvert l’équivalence de la matière et de l’énergie en
travaillant sur la théorie de la relativité restreinte, il était très
loin d’imaginer que cette découverte mènerait à la bombe
atomique et à l’extermination des populations d’Hiroshima et
de Nagasaki.

M. – Autre exemple : le tollé quelque peu irréfléchi qui a
accueilli le clonage de la brebis Dolly. Le problème n’est pas la
génétique ou la physique atomique en elles-mêmes, mais



l’utilisation qu’on peut en faire. En 1952, le vice-président des
États-Unis d’Amérique, Adlai Stevenson, disait dans un
discours : « La Nature est neutre. L’homme a arraché à la
Nature le pouvoir de faire du monde un désert ou de faire
fleurir les déserts. Le Mal n’est pas dans l’atome, mais dans
l’esprit des hommes. » La science peut à la fois protéger la vie
et inventer les armes pour la détruire. Le but n’est pas de
museler la recherche scientifique, ce qui serait indésirable et
très probablement impossible, mais d’accorder plus
d’importance aux qualités humaines qui devraient inspirer les
chercheurs, les dirigeants et les décideurs. Cela est d’ailleurs
vrai de l’intelligence, de la richesse, de la force physique, de la
beauté et du pouvoir, qui sont tous des instruments, neutres
en eux-mêmes, mais qui sont susceptibles d’être utilisés à des
fins bonnes ou mauvaises. C’est pourquoi l’un des aspects
essentiels de la pratique du bouddhisme est l’accent mis sur le
développement de l’altruisme.

T. – La science en elle-même n’est donc pas porteuse de
valeurs. Ce sont les applications qu’on en fait qui sont bonnes
ou mauvaises. Le clonage n’est pas mauvais en soi. Il peut
permettre de soulager de grandes souffrances, en offrant, par
exemple, la possibilité de développer des cellules nouvelles
pour remplacer celles de la peau des grands brûlés, celles du
cerveau chez les gens atteints des maladies d’Alzheimer ou de
Parkinson, ou celles de la moelle des os détruite par la
chimiothérapie chez les malades du cancer.

Cela dit, l’attitude libérale du bouddhisme vis-à-vis du
clonage n’est-elle pas due au fait qu’il n’envisage pas la notion
d’un Créateur ? Le clonage est unanimement condamné par
les autres grandes religions : le catholicisme, le protestantisme,
l’islam et le judaïsme, car elles voient dans cet acte une



tentation prométhéenne de se substituer à Dieu. Ce sacrilège
n’existe plus, dès lors que la notion de Créateur est absente.

M. – Je ne pense pas que l’attitude du bouddhisme à
l’égard du clonage puisse être qualifiée de libérale, mais elle
n’est pas dogmatique. Le problème du clonage relève du
respect des droits fondamentaux des êtres vivants, humains
ou animaux, à éviter la souffrance et à vivre heureux. Les
clones ne sont rien d’autre que des vrais jumeaux qui n’ont pas
le même âge. Créer des clones dans un but utilitaire serait
donc aussi barbare que de procréer dans le but d’utiliser les
enfants comme banques d’organes. L’idée de vouloir être cloné
pour perpétuer sa personne n’est qu’une manifestation
ridicule d’un ego exacerbé. Vouloir cloner un sportif d’élite,
une vedette de cinéma ou son chien pour l’avoir
perpétuellement à ses côtés relève d’un attachement puéril
qui n’a rien à voir avec l’amour et la bonté. Nous devons
apprendre à apprécier à sa juste valeur le potentiel
extraordinaire de l’existence humaine. Le monde est par
nature éphémère et vouloir s’accrocher désespérément à
l’illusion d’une permanence des choses, à un rêve d’éternité, ne
peut qu’être source de frustrations inutiles. En revanche, je
suis d’accord sur le fait que la recherche sur le clonage pourrait
aboutir à de nouvelles techniques de culture de tissus, voire
d’organes susceptibles de soulager bien des souffrances.
Pourquoi ne remplacerait-on pas le foie malade de quelqu’un
par un foie sain développé à partir d’une de ses cellules ? Ce ne
sont donc pas tant les progrès de la génétique ou d’autres
branches de la science qui sont effrayants que les motivations
confuses et irresponsables qui déterminent leur utilisation.

T. – J’ai souvent pensé que le Bouddha enseignait avant
tout une philosophie pratique : le principal but de l’homme est



de s’améliorer au fil de sa vie quotidienne, sans se soucier de
l’origine de l’univers ou de la constitution de la matière.

M. – Lorsque quelqu’un, par simple curiosité, demandait
au Bouddha quelle était l’origine de l’univers et l’assaillait
d’autres questions qui n’avaient aucune incidence sur le
progrès spirituel, il gardait le silence. Le bouddhisme étant
avant tout un chemin vers l’Éveil, il établit naturellement une
hiérarchie entre les connaissances qui concourent à ce but et
celles qui, bien que fort respectables, n’ont qu’un effet
négligeable par rapport à cette finalité.

T. – Qu’est-ce que le bouddhisme entend par Éveil ?
M. – La fin de toute méprise, associée à une compassion

sans limites. Une connaissance qui n’est pas, comme dans la
science, une accumulation de données, mais une
compréhension des modes d’existence relatif (la façon dont les
choses nous apparaissent) et ultime (leur véritable nature) de
notre esprit et du monde. Cette connaissance est l’antidote
fondamental de l’ignorance. Par ignorance on n’entend donc
pas ici un simple manque d’information, mais une vision fausse
de la réalité qui nous fait croire que les choses sont
permanentes et solides, et que notre moi existe vraiment, et à
cause de laquelle nous confondons le plaisir passager ou le
soulagement d’une souffrance avec le bonheur durable. C’est
cette ignorance qui nous pousse également à construire le
bonheur sur la souffrance des autres. Nous nous attachons à ce
qui peut satisfaire notre moi et nous éprouvons de la répulsion
pour ce qui paraît lui nuire. De fil en aiguille, les événements
mentaux s’enchaînent, engendrent de plus en plus de
confusion dans notre esprit et aboutissent à un comportement
totalement égocentrique. L’ignorance se perpétue et notre
paix intérieure est détruite. La connaissance dont parle le



bouddhisme est l’antidote ultime de la souffrance. Dans cette
perspective, on est forcé d’admettre que connaître la
luminosité des étoiles ou la distance qui les sépare n’est pas
d’une utilité absolue et ne nous apprend pas même comment
devenir de meilleurs êtres humains.

T. – C’est bien ce constat qui m’avait amené à penser que
le bouddhisme délaisse toute connaissance qui n’influe pas
directement sur notre progrès moral et spirituel et sur notre
comportement dans la vie de tous les jours : en quoi la
connaissance de l’origine de l’univers et de son destin, ou celle
de la nature du temps et de l’espace peuvent-elles nous aider à
atteindre le nirvana ?

M. – On cite le cas d’un homme qui interrogea le Bouddha
sur certains points de cosmologie. Ce dernier prit une poignée
de feuilles et demanda au visiteur : « Y a-t-il plus de feuilles
dans mes mains, ou dans la forêt ? – Il y en a certes bien plus
dans la forêt », répondit l’homme. Le Bouddha poursuivit :
« Eh bien, les feuilles que je tiens dans ma main représentent
les connaissances qui conduisent à la cessation de la
souffrance. » Le Bouddha montrait ainsi l’inutilité de certaines
interrogations. Le monde offre un champ d’études illimitées,
aussi nombreuses que les feuilles de la forêt. Si ce que l’on
désire pardessus tout dans cette vie est d’atteindre l’Éveil, il
est préférable de s’y consacrer entièrement en rassemblant
dans ses mains les seules connaissances qui concourent à la
réalisation de ce souhait.

Il ressort de l’expérience que, pour dissiper l’ignorance, il
est indispensable de comprendre de façon juste la nature du
monde extérieur et du moi, ce que nous appelons la « réalité ».
C’est pourquoi le Bouddha fit de cette compréhension le thème
central de son enseignement. De même, il réfuta à maintes



reprises l’idée d’une cause première et unique du monde
phénoménal. Il insista également sur la différence entre la
façon dont nous percevons les phénomènes et leur nature
véritable et sur les effets néfastes de cette perception erronée.
Prendre, dans la pénombre, une corde pour un serpent
engendre des peurs inutiles, mais dès qu’on éclaire cette corde
et que l’on reconnaît sa véritable nature, notre frayeur n’a plus
lieu d’être. Or, l’investigation bouddhiste conduit à la
constatation que le moi et les phénomènes extérieurs
n’existent pas de façon autonome, que la distinction entre
« moi » et les « autres » n’est qu’une étiquette illusoire. C’est
ce que le bouddhisme appelle « vacuité5 », ou absence
d’existence propre. D’autre part, vouloir à tout prix trouver
une cause première aux phénomènes reflète simplement la
tendance de notre esprit à vouloir réifier tout ce que nous
percevons ; à leur attribuer une existence intrinsèque, une
réalité solide qui correspond à notre perception habituelle des
choses. Cette notion de « cause première » a dominé la pensée
religieuse, philosophique et scientifique occidentale pendant
plus de deux millénaires.

T. – Jusqu’au XIXe siècle, la science classique concevait
en effet les choses comme douées d’une réalité intrinsèque et
régies par des lois rigides de cause à effet. On l’enseignait sous
la forme de « leçons de choses ». La mécanique quantique, née

au début du XXe siècle, a considérablement ébranlé l’idée
d’une réalité intrinsèque des constituants élémentaires de la
matière et a remis en question certaines notions de causalité.
Mais ce concept bouddhiste de vacuité ne fait-il pas penser à
un néant, une absence de tout ? Comment les choses
pourraient-elles fonctionner si elles sont « vides » ?



M. – Lorsque le bouddhisme enseigne que la vacuité est la
nature ultime des choses, il veut dire que les phénomènes et
les fonctions qu’ils remplissent sont dénués d’existence
autonome et permanente. La vacuité n’est donc pas une sorte
d’entité indépendante. C’est le mode d’être des choses tel qu’il
est révélé par l’analyse. Il ne s’agit en aucun cas du néant, de
l’absence de tout phénomène comme les premiers
commentateurs occidentaux du bouddhisme l’avaient cru6. La
notion de vacuité, à son tour, ne doit pas servir de support à
l’élaboration de nouvelles fixations conceptuelles. C’est
pourquoi le Bouddha prend la précaution de parler de
« vacuité de la vacuité ». En effet, les concepts d’existence et
de non-existence n’ont de sens que l’un par rapport à l’autre.
Si on ne peut pas parler d’existence réelle, parler de non-
existence devient absurde. Le Traité fondamental de la
perfection de la sagesse dit : « Ceux qui s’attachent à la
vacuité sont dit incurables7 . » Pourquoi incurables ? Parce que
la méditation sur la vacuité est le remède qui permet de se
libérer des concepts erronés sur la nature des choses, de
l’attachement à une réalité solide. Or si ce remède devient lui-
même une source d’attachement à une « vacuité », il n’y a plus
de cure possible. Le même traité conclut : « Par conséquent, le
sage ne demeurera ni dans l’être ni dans le non-être. »

C’est dans ce contexte que la philosophie bouddhiste s’est
attachée à analyser l’existence, ou la non-existence, de
particules indivisibles de matière et d’instants ponctuels de
conscience. Selon le bouddhisme, cette analyse de l’irréalité
des choses fait partie intégrante du chemin spirituel, car elle
permet de dissiper notre croyance en l’existence intrinsèque
des phénomènes.

T. – Le but de la connaissance du monde phénoménal est-



il la connaissance de soi ?
M. – Les deux sont liées, car il s’agit d’une approche

globale dans laquelle la dualité entre soi et le monde s’efface
dans la non-réalité des phénomènes. La connaissance de la
nature de notre esprit et celle de la nature des phénomènes
s’éclairent et se renforcent mutuellement, et leur but ultime
est de dissiper la souffrance.

T. – N’est-ce pas cela qui explique l’intérêt croissant
porté au bouddhisme en Occident ?

M. – Les méthodes d’analyse et de contemplation du
bouddhisme ne se donnent jamais pour objet de construire des
systèmes philosophiques nébuleux ni de se lancer dans des
spéculations gratuites. Elles visent essentiellement à nous
délivrer de la confusion mentale qui est source de souffrance.
Cette connaissance est éminemment pragmatique et entraîne
des changements intérieurs indéniables.

La curiosité dont la philosophie bouddhiste est l’objet
depuis quelques années me semble naturelle. C’est un peu
comme si on découvrait un coffre renfermant les écrits,
jusqu’alors ignorés, des grands philosophes grecs. Je ne pense
pas que cet intérêt soit seulement l’effet d’une mode, mais
plutôt d’une quête légitime de savoir. Trop longtemps, comme
l’a montré Roger-Pol Droit dans L’Oubli de l’Inde, une amnésie
philosophique8, le bouddhisme et les autres philosophies
orientales ont été ignorés des penseurs occidentaux. Ils
tenaient pour acquis qu’il n’y a jamais eu de philosophie
sérieuse qu’en Europe. Pourquoi les autres philosophies ne
sont-elles pas enseignées dans nos écoles au même titre que la
philosophie grecque, à laquelle elles n’ont rien à envier ?
Existe-t-il une réalité solide derrière les apparences ? Quelle
est l’origine du monde phénoménal ? Quels sont les rapports



entre l’animé et l’inanimé ? Le temps, l’espace et les lois de la
nature existent-ils réellement ? Depuis deux mille cinq cents
ans, les métaphysiciens bouddhistes n’ont cessé d’examiner
ces questions. La littérature bouddhiste abonde de traités de
logique, de théories de la perception, d’analyses de la réalité du
monde phénoménal à différents niveaux, et de traités de
psychologie qui se penchent dans le plus grand détail sur les
différents types d’« événements mentaux » et autres aspects
de notre esprit. On est loin de l’image de l’illuminé rêvassant
sous un manguier !

T. – Tu présentes le bouddhisme comme une science de
l’esprit ? Serait-ce une science dans la même acception qu’une
science naturelle basée sur l’observation et la mesure et dont
le langage est mathématique ?

M. – L’authenticité d’une science ne dépend pas
nécessairement de mesures physiques ni d’équations
mathématiques complexes. Une hypothèse peut être vérifiée
par l’expérience intérieure sans pour autant manquer de
rigueur. La méthode bouddhiste commence par l’analyse et
fait souvent appel à des « expériences de pensée » qui sont
irréfutables sur le plan conceptuel, même si elles ne peuvent
être menées dans la réalité physique. C’est une façon de
procéder qui a été largement utilisée par la science.

T. – Les expériences conduites simplement par la pensée
sont en effet très utiles en physique. Elles ont souvent été
mises en œuvre par Einstein, et d’autres grands physiciens,
non seulement pour démontrer des principes physiques, mais
aussi pour mettre en évidence des résultats paradoxaux dans
l’interprétation de certaines situations physiques. Ainsi, pour
étudier la nature du temps et de l’espace, Einstein s’est
imaginé chevauchant une particule de lumière. Pour réfléchir



sur la gravité, il s’est représenté dans un ascenseur en chute
libre dans le vide.

Je conçois que la physique moderne, au fil des
découvertes et d’inévitables interrogations métaphysiques,
retrouve dans le bouddhisme (ou dans d’autres religions ou
philosophies) des échos inattendus. Mais pourquoi le
bouddhisme s’intéresse-t-il à la science moderne, en
particulier à la physique et à l’astrophysique, alors qu’il n’a
guère de penchant pour la technologie ?

M. – La préoccupation majeure du bouddhisme n’est pas,
bien sûr, la science moderne, mais il s’y intéresse parce que
dans son analyse de la réalité il s’est posé depuis longtemps
des questions similaires à celles que soulève la physique
contemporaine : Des particules autonomes indivisibles
peuvent-elles constituer les « briques » servant à construire le
monde macroscopique ? Ont-elles une réalité ultime, ou se
réduisent-elles à des étiquettes mentales ? Les lois physiques
existent-elles en elles-mêmes à la manière des Idées
platoniciennes ? Le bouddhisme considère l’interdépendance
des phénomènes comme la description la plus adéquate de la
réalité apparente. Or, le concept de globalité
(l’interdépendance des phénomènes entre eux et
l’interdépendance entre les phénomènes et le sujet auquel ils
apparaissent) qui s’est imposé depuis Niels Bohr et
Heisenberg, les pères de la physique quantique, a été vérifié
expérimentalement au cours des vingt dernières années9.
Cette notion représente donc l’une des découvertes les plus
fondamentales de la physique moderne. Sans tomber dans le
piège des ressemblances superficielles, l’exploration de ces
deux approches peut nous aider à approfondir des aspects
essentiels de notre vision du monde.



Le bouddhisme étant avant tout une recherche fondée sur
l’expérience directe, il n’est pas figé dans des dogmes dont il ne
saurait s’écarter sous peine de remettre en question ses
fondements mêmes. Il est prêt à accepter toute vision de la
réalité possédant les critères de la vérité authentique. Le
Bouddha incitait ses disciples à redécouvrir, par leur propre
expérience, l’interdépendance de la conscience et du monde,
afin de transformer leur vision de la réalité. Il les mettait
souvent en garde contre le danger d’une foi aveugle et
dogmatique : « Examinez, disait-il, la validité de mes
enseignements comme vous examineriez la pureté d’une
pépite d’or, en la frottant contre une pierre, en la martelant ou
en la faisant fondre. N’acceptez pas ce que je dis par simple
respect pour moi. » Il ne s’agit donc pas de croire, mais de
savoir. L’expérience personnelle, fondée sur l’analyse
introspective, nous amène notamment à comprendre que le
moi n’est que la réification sans fondement d’un ensemble
d’interconnections dynamiques, transitoires et insaisissables.

T. – L’absence de dogmatisme dans le bouddhisme a
toujours suscité mon admiration. C’est d’ailleurs cet esprit de
tolérance et d’ouverture qui a permis au bouddhisme de
coexister en paix avec d’autres croyances dans les sociétés où
il s’est implanté. Trouve-t-on les analyses que tu viens de
décrire dans les textes bouddhiques tibétains ?

M. – Elles figurent dans la centaine de volumes des
paroles du Bouddha, qui furent recueillies par ses disciples,
ainsi que dans les commentaires indiens traduits du sanskrit

en tibétain (deux cent treize volumes) à partir du IXe siècle.
Elles sont également exposées dans les milliers de volumes des
commentateurs tibétains1 0. Le Bouddha vécut cinq siècles



avant Jésus-Christ1 1. Le bouddhisme a commencé à décliner

en Inde à partir du VIIe siècle et a disparu de ce pays vers le

XIIe siècle. De nombreux pays d’Asie ont alors pris la relève.
Ce transfert a donné naissance au Tibet à une tradition
scolastique et contemplative très riche. Après les littératures
(classiques) sanskrite et chinoise, la littérature tibétaine est la
plus riche en Orient. Aux commentaires s’ajoutent les débats
métaphysiques entre le bouddhisme et l’hindouisme. Ils
traitent notamment de l’existence ou de l’inexistence d’un
créateur, d’une âme éternelle, d’entités générales équivalentes
aux Idées platoniciennes, etc. Ces joutes, qui se poursuivent
aujourd’hui encore dans les monastères, ont permis de clarifier
la position du bouddhisme sur nombre de questions dont nous
allons débattre. Mais je ne saurais trop insister sur le fait que
sans un état d’esprit altruiste, déterminé à dissiper les causes
de la souffrance à leur racine même, toutes ces spéculations ne
sont que lettre morte.

1 - Cette théor i e de l a r el ati v i té qui  décr i t  l es ef fets d’un champ de gr av i té sur  l es
mouv ements, l e temps et  l ’espace est  qual i f i ée de « génér al e » pour  l a di sti nguer  de l a théor i e de
l a r el ati v i té « r estr ei nte » conçue par  Ei nstei n di x  ans pl us tôt, en 1 905, qui  ne pr end pas en
compte l es ef fets de l a gr av i té.

2- Di l go Khy entsé, Le Trés or du cœur, Le Seui l , Poi nts Sagesses, 1 994.

3- Chi f f r es ex tr ai ts du r appor t  « Pr ogr amme des N ati ons uni es pour  l e dév el oppement »,
sur  l ’état  du monde en 1 998.

4- Concer nant l a noti on d’i nter dépendance dans l e bouddhi sme, v oi r  chapi tr e 4.

5- Sur  l e concept de v acui té dans l e bouddhi sme, v oi r  Com prendre la v acuité , Padmak ar a,
1 993, et  Patr i ck  Car r é, Éloge de la v acuité , Pauv er t, 2000.

6- En ce qui  concer ne l ’hi stoi r e de cette mépr i se, v oi r  Roger -Pol  Dr oi t , Le Culte du néant, Le
Seui l , 1 997 .

7 - Ci té dans Gampopa, Le Précieux Ornem ent de la libération, Padmak ar a, 1 999, p. 257 .

8- Roger -Pol  Dr oi t , L’Oubli de l’I nde , une am nés ie philos ophique, Li v r e de poche, PU F, 1 989.



9- Il  s’agi t  de l ’ex pér i ence EPR décr i te au chapi tr e 4.

1 0- Les aspects du bouddhi sme et  l es ci tati ons que nous pr ésentons dans ce di al ogue ne sont
pas spéci f i ques du bouddhi sme ti bétai n. El l es r ef l ètent l es v ues phi l osophi ques du bouddhi sme
i ndi en qui  sont fondées sur  l es par ol es du Bouddha Shak y amuni  (569-489 ? av . J.-C.) et  des gr ands
commentateur s i ndi ens, pr i nci pal ement ceux  qui  ex posent l a phi l osophi e l a Voi e du Mi l i eu

(Madhyam ik a). Par mi  eux , N agar juna (IIe si ècl e apr . J.-C, mai s sel on d’autr es sour ces i l  pour r ai t

êtr e né en 21 2 av . J.-C.), Chandr ak i r ti  (VIIe si ècl e apr . J.-C.) et  Shanti dév a (685-7 63 ?).

1 1 - Les dates du Bouddha ne sont pas établ i es av ec cer ti tude. Sel on l es cal cul s fondés sur  l es
r egi str es du Vi nay a conser v és à Sr i  Lank a, l e Bouddha aur ai t  v écu de 483 à 403 av . J.-C. Mai s si  on
si tue l e r ègne de l ’emper eur  Ashok a (268-231 ) deux  si ècl es apr ès l a mor t  du Bouddha, l es dates de ce
der ni er  ser ai ent 569 à 489. D’autr es études pr oposent des dates di f fér entes.



2
L’être et le non-être

L’univers a-t-il un début ?

La notion de début est à l’évidence une préoccupation
essentielle de toutes les religions et de la science. La théorie
du big bang, selon laquelle l’univers a été créé il y a environ
quinze milliards d’années, simultanément avec le temps et
l’espace, est celle qui explique au mieux l’univers observé. Le
bouddhisme aborde ce problème d’une façon très différente.
Il se demande en effet s’il est vraiment nécessaire qu’il y ait
un début, et s’interroge sur la réalité de ce qui serait ainsi
venu à existence. Le big bang de la physique est-il une
explosion primordiale, ou le commencement d’un cycle
particulier dans une succession sans début ni fin d’un nombre
incalculable d’univers ? Nos concepts ordinaires nous
permettent-ils d’appréhender la notion d’origine, ou
d’absence d’origine ? Cette notion ne reflète-t-elle pas notre
tendance à réifier les phénomènes, c’est-à-dire à les
considérer comme des « choses » douées de réalité
intrinsèque ?
 



THUAN : Abordons maintenant la connaissance du réel.
Je voudrais que nous parlions tout d’abord de l’infiniment
grand. Dans l’état actuel de nos connaissances, la théorie qui
décrit le mieux l’origine de l’univers est celle du big bang. On
pense que l’univers est né il y a environ quinze milliards
d’années dans une explosion fulgurante à partir d’un état
inimaginablement petit, chaud et dense, qui aurait également
donné naissance à l’espace et au temps. Depuis, l’univers est
en expansion et s’est continuellement dilué et refroidi.

On en est arrivé à cette théorie après que l’astronome
américain Edwin Hubble eut observé, en 1929, que la vaste
majorité des galaxies fuyait la nôtre, la Voie lactée, comme si
elle avait la peste ! Plus curieux encore, elles la fuyaient
d’autant plus vite qu’elles étaient plus éloignées : une galaxie
dix fois plus distante s’éloignait dix fois plus rapidement. On en
a déduit que toutes les galaxies ont mis exactement le même
temps pour parvenir de leur point d’origine à leur position
actuelle. Imaginons une inversion du cours des événements :
en reprenant leur trajectoire en sens inverse toutes les
galaxies se rencontreraient en un même point de l’espace, au
même instant. D’où l’idée d’une grande explosion, le big bang,
à partir d’un état extrêmement compact, suivie d’une
expansion continuelle de l’univers. C’est ainsi que la notion de
début a été introduite en science : le big bang s’est substitué
en quelque sorte à la notion religieuse de création.

Le big bang a eu du mal à s’imposer. Néanmoins, quelques
scientifiques avaient pris au sérieux l’idée d’une explosion
primordiale ; le chanoine belge Georges Lemaître parlait de
l’« atome primitif ». Le physicien américano-russe George
Gamow se rendit compte que pendant les trois cent mille



premières années de l’univers, sa température et sa densité
étaient si extrêmes qu’aucune des structures actuelles
(galaxies, étoiles, vie) ne pouvait se former et qu’il ne
contenait que particules élémentaires et lumière. Selon
Gamow, cette lumière originelle, chaude et énergétique, devait
encore nous parvenir aujourd’hui, mais considérablement
refroidie à cause de l’énergie qu’elle avait dû dépenser
pendant quinze milliards d’années pour rattraper notre galaxie
emportée par l’expansion de l’univers.

MATTHIEU : C’est ce qu’on appelle le rayonnement
fossile ?

T. – C’est effectivement la chaleur résiduelle du feu de la
« création ». Mais personne ne s’était donné la peine de
rechercher ce rayonnement fossile jusqu’en 1965, quand il a
été découvert par hasard. Ce retard a eu deux raisons : d’une
part le big bang mettait les astrophysiciens mal à l’aise à cause
de ses connotations théologiques (en 1951, le pape Pie XII
identifia le big bang au fiat lux de la Bible).

M. – C’est amusant, car un ami érudit tibétain à qui je
parlais du big bang s’est exclamé : « L’univers, le temps et
l’espace qui commencent dans un grand “boum”, ex nihilo,
sans cause ? Mais cela revient à postuler l’existence d’un
Créateur qui est sa propre cause ! »

T. – L’autre raison de ce retard venait de l’existence
d’une théorie cosmologique en vogue, due à trois astronomes
britanniques, Hermann Bondi, Thomas Gold et Fred Hoyle, qui
permettait d’éviter la notion de création. C’était la théorie de
l’« univers stationnaire » (steady state), lequel n’aurait ni
commencement ni fin et serait en moyenne toujours semblable
à lui-même dans l’espace et dans le temps.

Les observations ont rapidement mis à mal cette théorie.



Le début des années soixante a vu la découverte des quasars
(astres situés aux confins de l’univers et émettant une énergie
fabuleuse dans un volume très compact) et des radiogalaxies
(qui émettent la plus grande partie de leur énergie en ondes
radio). Or le nombre de ces quasars et radio-galaxies semblait
diminuer à mesure que l’univers avançait en âge. Une telle
évolution contredisait l’hypothèse d’un univers stationnaire.
Mais le coup de grâce a été donné en 1965 par la découverte
du rayonnement fossile. La théorie de Hoyle et de ses
collègues écartait en effet la possibilité d’un début chaud et
dense et ne pouvait expliquer la présence d’un rayonnement
résiduel de la chaleur originelle, qui baigne l’univers entier. La
théorie du big bang est donc devenue la nouvelle
représentation des débuts du monde, car elle seule permet
d’expliquer des observations en apparence aussi disparates
que la fuite des galaxies, le rayonnement fossile et la
composition chimique des étoiles.

M. – Cette théorie, aussi convaincante soit-elle en ce qui
concerne l’évolution de l’univers, ne résout pas la question de
la causalité du big bang. Selon le bouddhisme, le temps et
l’espace ne sont que des concepts liés à notre appréhension du
monde des phénomènes, ils n’ont pas d’existence propre.
Donc, rien, même le début apparent du temps et de l’espace,
ne peut se manifester sans causes ni conditions, autrement dit
rien ne peut passer de la non-existence à l’existence ou vice
versa. Le big bang ne peut donc être qu’un épisode au sein
d’un continuum sans début ni fin.

T. – Tu soulèves la question de ce qui s’est passé
« avant » le big bang. Je mets « avant » entre guillemets, car si
le temps apparaît avec le big bang, ce concept n’est pas défini.

M. – Même s’il n’est pas défini, il ne peut apparaître sans



cause.
T. – La science nous permet-elle de remonter jusqu’à

l’instant de la création ? La réponse est non. Pour l’instant, il
existe un mur de la connaissance qu’on appelle le mur de
Planck, du nom du physicien allemand qui, le premier, s’est
penché sur ce problème. Ce mur survient au temps

infinitésimal de 10-43 seconde, appelé « temps de Planck ». Le
chiffre 1 n’arrive qu’après quarante-trois zéros. L’univers était
alors dix millions de milliards de milliards de fois plus petit
qu’un atome d’hydrogène. Son diamètre était égal à la

longueur de Planck, soit 10-33 centimètre.
M. – Pourquoi cette dimension particulière ?

constituerait-elle une limite ou un point d’inflexion ? de telles
« limites » ont-elles une valeur absolue ? On a l’impression
d’avoir affaire là à un « mur » solide doué d’une existence
intrinsèque.

T. – Le temps et la longueur de Planck ne constituent pas
des limites intrinsèques, mais surviennent à cause de notre
ignorance. Nous ne savons pas pour l’instant comment unifier

les deux grandes théories physiques du XXe siècle, la
mécanique quantique et la relativité. La première décrit
l’infiniment petit et rend compte du comportement des atomes
et de la lumière quand la gravité ne joue pas un rôle dominant.
La seconde décrit l’infiniment grand et nous permet de
comprendre l’univers et ses structures à l’échelle cosmique
quand les deux forces nucléaires et la force électromagnétique
ne mènent pas le bal. Or, et c’est là que le bât blesse, nous ne
savons pas encore décrire le comportement de la matière et de
la lumière quand les quatre forces fondamentales de la
Nature1 sont sur un pied d’égalité, situation qui se produit au



temps de Planck, 10-43 seconde après l’explosion
primordiale2.

M. – Pourquoi devrait-il y avoir une différence essentielle
entre la nature fondamentale du microcosme et celle du
macrocosme, puisque le second n’est qu’une extension du
premier ? Il ne devrait s’agir que d’une question de
perspective.

T. – C’est bien ce que je disais. Le mur de Planck ne
constitue pas une limite fondamentale à la connaissance. Il
n’est que le signe de notre incapacité à rendre compatibles la
mécanique quantique et la relativité. Derrière le mur de
Planck se cache une réalité encore inconnue aux physiciens.
Certains pensent que le couple espace-temps, si solidement
soudé dans notre monde actuel, se brise. Le temps cesse
d’exister. Les concepts d’avant, de maintenant et d’après
perdent toute signification. Séparé de son partenaire temps,
l’espace n’est plus qu’une mousse quantique informe. Sa
courbure et sa topologie deviennent chaotiques et ne peuvent
plus être décrites qu’en termes de probabilités. Tout est
aléatoire.

D’autres physiciens, qui travaillent sur la théorie des
supercordes, affirment que la mousse quantique n’existe pas.
Selon cette théorie, les particules élémentaires de la matière
résultent de la vibration de minuscules « bouts de ficelle »
dont la taille est égale à la longueur de Planck. Rien ne pouvant
être plus petit que ces supercordes, le problème des
fluctuations de l’espace en dessous de cette longueur ne se
pose plus. Cette théorie paraît offrir une voie prometteuse
permettant d’unifier la mécanique quantique et la relativité,
mais elle reste enveloppée dans un voile mathématique épais



et n’a pas été vérifiée expérimentalement3. Quoi qu’il en soit,
peut-être est-ce l’une de ces formes mouvantes dans la
mousse quantique qui a donné naissance à l’univers et à son
espace-temps il y a environ quinze milliards d’années. Avant
cela, on ne peut pas dire que l’espace a passé tant de temps
sous telle ou telle forme, puisque le temps n’existait pas. Une
durée infinie peut même se cacher derrière le mur de Planck.

M. – Quand tu parles d’une durée infinie, cela veut bien
dire « sans commencement » ?

T. – Toutes les hypothèses sont permises. Le temps

de 10-43 seconde n’est que le résultat de l’extrapolation de
nos lois physiques connues vers le temps zéro. Mais ces lois
perdent pied derrière ce mur de la connaissance. La physique

connue commence donc à 10-43 seconde après le big bang4.
Les physiciens nous disent que l’univers est né du vide. Mais il
ne s’agit pas du vide calme et tranquille, dépourvu de toute
substance et d’activité, que nous pourrions imaginer : le vide
quantique est bouillonnant d’énergie, même s’il est
complètement dépourvu de matière. L’espace que nous
pensons être vide est constamment traversé de champs
d’énergie qui peuvent être décrits en termes d’ondes5.

L’énergie du vide primordial va alors lancer l’univers dans
une folle expansion que les astrophysiciens appellent
« inflation ». Celle-ci va entraîner un accroissement
vertigineux du volume de chacune de ses parties en un temps

infinitésimal. Entre 10-35 et 10-32 seconde après le big bang,
de dix millions de milliards de milliards de fois plus petit que la
taille d’un atome d’hydrogène, l’univers va grandir de façon
exponentielle jusqu’à celle d’une orange.

Dans le même temps, l’univers se dilue et se refroidit



considérablement, ce qui lui permet d’accéder à la complexité.
L’histoire de l’univers représente une longue ascension vers la
complexité. Au début, il était plus chaud que tous les enfers
imaginés par Dante, et aucune structure ne pouvait se former.
C’est à cause du refroidissement de l’univers que des
structures peuvent apparaître. L’énergie du vide intervient de
nouveau : elle donne naissance à la matière. Einstein nous a
donné la clé de ce mécanisme par sa formule, sans doute la

plus célèbre de l’histoire des sciences : E = mc2. Une quantité
d’énergie peut être convertie en une particule de matière
(dont la masse m est égale à la quantité d’énergie E divisée par
le carré de la vitesse de la lumière c).

Des particules élémentaires (des quarks et des électrons,
par exemple) surgissent du vide initial et se combinent pour
former des atomes, des molécules et finalement des étoiles.
Les étoiles s’assemblent par centaines de milliards en galaxies,
et les centaines de milliards de galaxies de l’univers observable
se regroupent pour tisser une immense tapisserie dans le
cosmos. L’infiniment petit a accouché de l’infiniment grand.

Dans au moins une de ces galaxies, la Voie lactée, près
d’une étoile nommée Soleil, sur la planète Terre, des molécules
s’assemblent en chaînes d’ADN qui vont mener à la vie, à la
conscience et à des hommes capables de s’interroger sur le
monde qui les entoure et sur l’univers qui les a engendrés.
Voilà donc, très brièvement, l’histoire de l’univers telle qu’un
astrophysicien la conçoit actuellement6. Le bouddhisme, quant
à lui, a-t-il une pensée cosmologique ?

M. – Pour lui, les phénomènes ne sont pas véritablement
« nés », au sens où ils seraient passés de l’inexistence à
l’existence. Ils existent selon notre « vérité relative », mais



sont dépourvus de réalité ultime. La vérité relative, ou
conventionnelle, correspond à notre expérience empirique du
monde, à la façon ordinaire dont nous l’appréhendons, c’est-à-
dire en attribuant aux choses une réalité objective. Pour le
bouddhisme, cette perception est trompeuse. En ultime
analyse, les phénomènes sont dénués d’existence intrinsèque
(c’est la « vérité absolue »). Dans ce cas, le problème de la
Création est un faux problème, tout au moins ne se pose-t-il
pas en termes aussi aigus que dans le cas d’une création ex
nihilo d’un univers doué d’existence propre. La création
devient un problème lorsqu’on réifie les phénomènes. Cette
position n’exclut cependant pas le déploiement du monde des
phénomènes. Il est évident que les phénomènes ne sont pas
non existants, mais, si l’on examine la façon dont ils existent,
on s’aperçoit qu’on ne peut pas les considérer comme une
collection d’entités autonomes existant par elles-mêmes. Les
phénomènes existent donc à la manière d’un rêve, d’une
illusion ou d’un mirage, à la fois apparents et dépourvus
d’existence propre. Tout comme les images dans un miroir, ils
apparaissent clairement mais sont dénués de réalité

autonome. Le grand philosophe indien du IIe siècle,
Nagarjuna, disait : « Les phénomènes tirent leur nature d’une
mutuelle dépendance et ne sont rien en eux-mêmes. » Leur
évolution n’est ni arbitraire ni déterminée par une instance
divine, mais suit les lois de cause à effet au sein d’une
interdépendance globale, d’une causalité réciproque.

Le problème de l’« origine » repose donc sur la croyance
en la réalité des phénomènes et de l’existence réelle du temps
et de l’espace, alors que du point de vue de la vérité absolue, il
n’y a ni création, ni durée, ni cessation. Ce paradoxe montre



bien le caractère illusoire du monde des phénomènes. Ce
dernier peut se manifester d’infinies façons pour la bonne
raison que sa nature ultime est vacuité. Du point de vue de la
vérité relative des apparences, on dit que le monde
conditionné, le samsara, est « sans commencement », puisque
chaque état doit nécessairement être causé par un état
précédent. Alors dis-moi, la théorie du big bang s’apparente-t-
elle à une création ex nihilo ou à l’expression d’une
potentialité ? Est-elle considérée comme un véritable début,
ou comme une étape de l’évolution de l’univers ?

T. – Comme nous l’avons déjà dit, la physique que nous
connaissons perd pied en deçà du mur de Planck. Avant le big
bang, il pourrait donc tout aussi bien y avoir eu un temps
infini, ou une simple absence de temps. Ou encore, dans le cas
d’un univers cyclique, le big bang ne serait que le
commencement d’un nouveau cycle parmi une infinité de
cycles. Dans ces deux cas, la question de la création d’univers
ex nihilo, à partir d’un temps zéro, ne se pose pas. C’est aussi
une façon d’éliminer le problème de la Création. Mais tout cela
n’est encore que pure spéculation et ne repose sur aucune
observation ou expérience.

M. – On peut concevoir un big bang comme une
apparition du monde des phénomènes surgissant d’une
potentialité infinie mais non manifestée, ce que le bouddhisme
appelle de façon imagée les « particules d’espace ». Ce terme
ne désigne pas des entités concrètes, mais une potentialité de
l’« espace », que l’on pourrait peut-être rapprocher du vide
des physiciens, à condition de ne pas réifier ce vide. Mais il ne

peut y avoir de création ex nihilo. Shantidéva écrivait au VIIe

siècle :



« Si  l ’êtr e n’est  pas au temps du non-êtr e, quand ex i ster a-t-i l  ?
Car  l e non-êtr e ne di spar aî tr a pas tant que l ’êtr e ne ser a pas né,
Et cel ui -ci  ne peut se pr odui r e tant que l e non-êtr e n’a pas di spar u.
De même, l ’êtr e ne peut passer  au non-êtr e, car  une même chose posséder ai t  al or s

cette doubl e natur e7 . »

La raison pour laquelle « rien » ne peut pas devenir
« quelque chose » est que ce rien ne peut pas se transformer
sans abandonner son état de néant, et il ne le peut pas
davantage en l’abandonnant.

T. – La physique dit que ce potentiel de manifestation est
fourni par l’énergie du vide.

M. – Il s’agirait donc d’une concrétisation apparente de
cette énergie.

T. – La question est donc : comment ce vide a-t-il été
créé ? Est-ce qu’il y eut un néant, puis une brusque
discontinuité et l’apparition d’un vide plein d’énergie et,
simultanément, du temps et de l’espace ?

M. – Une discontinuité sans cause qui prend place dans
quelque chose qui n’existait pas ? Voilà une bien étrange
manière de commencer !

Le big bang ou tout autre « début » d’un univers
particulier ne peut survenir sans causes ni conditions. Cela ne
signifie pas que le monde des phénomènes doive avoir une
cause première et unique, mais qu’il ne peut naître du néant.
D’autre part, et c’est là un point essentiel du bouddhisme, les
phénomènes et le temps ne peuvent véritablement
« commencer », pas plus qu’ils ne peuvent « cesser », en tant
qu’entités distinctes, car ils ne possèdent aucune réalité
propre. Lorsque nous parlons d’une origine, notre esprit pense
aussitôt à l’origine de « quelque chose ». Les notions de début
et de fin de l’univers appartiennent à la vérité relative. Du
point de vue de la vérité absolue, elles n’ont aucun sens.



Quand on voit, par exemple, un incendie au cinéma, la
question de savoir qui a vraiment allumé le feu ne se pose pas.
Seul le bon sauvage, qui n’a aucune idée de ce qu’est un film,
aura envie de jeter de l’eau sur l’écran. Toutes les religions et
les philosophies ont buté sur ce problème de la création. La
science s’en est débarrassée en éliminant la notion de dieu
créateur dont elle n’a pas besoin et le bouddhisme en éliminant
la notion même d’un début.

T. – Tu te rappelles la fameuse anecdote concernant le

grand mathématicien et physicien du XVIIIe siècle, Pierre
Simon de Laplace ? Quand celui-ci offrit un exemplaire de son
Traité de mécanique céleste à Napoléon, l’empereur lui
reprocha de n’avoir pas mentionné une seule fois le Grand
Architecte. Laplace lui répliqua : « Sire, je n’ai pas besoin de
cette hypothèse. » Mais une question demeure : pourquoi y a-
t-il un univers ? Pourquoi existe-t-il des lois ? Pourquoi y a-t-
il eu un big bang ? C’est la fameuse question de Leibniz :
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Car le rien
est plus simple et plus facile que quelque chose. De plus, à
supposer que des choses doivent exister, il faut qu’on puisse
rendre compte du pourquoi elles doivent exister ainsi et non
autrement. »

M. – On pourrait répondre par cette phrase célèbre de
Nagarjuna : « Parce que tout est vacuité, tout peut être. » La
Perfection de la sagesse précise : « Apparaissant, les choses
sont vides ; vides, elles apparaissent. » Selon le bouddhisme, la
vacuité n’est pas seulement la nature ultime des phénomènes,
mais le potentiel qui permet à ces phénomènes de se déployer
à l’infini. Pour donner une image simplifiée, les continents, les
arbres, les forêts peuvent se manifester parce que l’espace



permet leur déploiement. Si le ciel était de pierre, il ne se
passerait pas grand-chose. De même, si la réalité était
immuable, permanente, et si ses propriétés l’étaient
également, il ne pourrait pas y avoir le moindre changement ;
les phénomènes ne pourraient pas apparaître. C’est parce que
les choses sont dépourvues de réalité intrinsèque qu’elles
peuvent se manifester à l’infini. En comprenant que tout est
vide en soi, il est possible de comprendre d’autant mieux le
fonctionnement de la vérité relative, ou conventionnelle. Ce
processus n’est pas arbitraire et les lois de causalité impliquent
une harmonie de nature entre causes et effets. Telle est la
vacuité bouddhiste. Ce n’est pas le néant, mais l’absence
d’existence permanente et autonome des phénomènes.

T. – Nombre de gens associent en effet la notion de

vacuité au néant et, au XIXe siècle, on accusait le bouddhisme
de nihilisme.

M. – C’est une grave méprise. On considère qu’il existe
deux points de vue tout aussi extrêmes qu’erronés : le
nihilisme et le réalisme matérialiste. Ce dernier, que le
bouddhisme appelle « éternalisme », est un point de vue
réificateur qui postule l’existence d’une matière immuable et
de constituants solides de cette matière. D’autre part, lorsque
Leibniz se demande « pourquoi il y a quelque chose plutôt que
rien », sa question présuppose qu’il y a vraiment quelque
chose. Il faudrait donc commencer par s’interroger sur
l’existence d’une réalité objective. Selon la voie médiane du
bouddhisme, il n’y a ni rien (le nihilisme) ni quelque chose (le
réalisme matérialiste). On pourrait donc demander en retour à
Leibniz : « Pourquoi n’y aurait-il rien, puisque les phénomènes
sont possibles ? » La nature des phénomènes interdépendants,



apparents mais dénués d’existence propre, défie le sens
commun car on ne peut l’appeler ni existante ni non existante.
L’intellect a ses limites et ne peut embrasser la nature de la
réalité par de simples concepts. Seule une connaissance directe
qui transcende la pensée discursive peut appréhender la
nature du monde des phénomènes sur un mode non duel, dans
lequel les notions de sujet et d’objet n’ont plus aucune
signification.

T. – Nous reviendrons sur cette question fondamentale
quand nous discuterons des implications philosophiques de la
mécanique quantique. Après que j’ai évoqué la vision
scientifique de l’histoire de l’univers, peux-tu me décrire la
vision cosmique du Bouddha ?

M. – À l’époque où naquit le Bouddha Shakyamuni,
l’hindouisme offrait une vision mythique et symbolique du
cosmos. Lorsque le Bouddha atteignit l’Éveil, en 528 av. J.-C.,
il vit, à la lumière de son expérience contemplative, que le
monde se caractérise par l’interdépendance et que sa nature
est vide de réalité autonome et permanente. Cette
interdépendance inclut naturellement la conscience.
Comprendre cela a d’immenses répercussions sur notre
conception de l’existence, sur notre bonheur et sur notre
souffrance. Concevoir les interactions éphémères des
phénomènes comme des entités permanentes est la cause
même de notre croyance invétérée à la notion d’un « moi » et
au fait que les choses possèdent des propriétés intrinsèques.
Cette solidification justifie les myriades d’impulsions
d’attraction et de rejet qui sont à la source de nos tourments.
Il se crée une disparité entre la façon dont les choses nous
apparaissent et la façon dont elles sont véritablement. Ainsi, la
conception du « moi » n’est qu’une déviation momentanée de



l’esprit. Mais si l’on sait que les phénomènes n’existent que sur
un mode éphémère et interdépendant, on ne s’y attache plus
de la même manière. On se libère de l’erreur. C’est pourquoi la
connaissance est libératrice. Ce qu’on appelle « nirvana » n’est
rien d’autre que l’épuisement des pensées de l’intellect
fourvoyé, comme on peut le lire dans l’Ornement des soutras :
« La délivrance est donc l’épuisement de l’erreur. »

T. – La science du XXe siècle a aussi découvert cette
notion d’interdépendance. Mais je voudrais revenir à ma
question originale : le bouddhisme décrit-il la formation de
notre univers ?

M. – Oui, sans que cette description soit présentée
comme un dogme. Certains de ses aspects descriptifs sont
maintenant dépassés, mais ils ont également une signification
symbolique liée à la pratique méditative. Extérieurement, ils
correspondent aux idées de l’époque qui furent adoptées par le
bouddhisme, mais n’ont pas été enseignés par le Bouddha lui-
même. Cette cosmologie ne remet pas en cause l’analyse
bouddhique de la notion de « réel ». Le concept de formation
de l’univers appartient à la vérité relative, au domaine des
apparences. En termes de vérité relative, le bouddhisme parle
donc de « particules d’espace » qui ne représentent pas des
objets, mais un potentiel de manifestation. On parle ensuite de
l’expression de ce « vide plein » sous la forme de cinq
« souffles » ou énergies – prana en sanskrit. Ces énergies se
manifestent sous la forme de lumières de cinq couleurs qui se
matérialisent peu à peu en cinq éléments – air, eau, terre, feu
et espace. Leur combinaison engendre une « soupe », un océan
d’éléments dont le barattage, sous l’effet de l’énergie initiale,
produit les corps célestes, les continents et les montagnes, et



finalement les êtres vivants. Voilà donc comment se forme un
univers parmi l’infinité de ceux qui existent. On n’envisage pas
de création première, car l’idée d’une cause unique est
indéfendable.

T. – En dépit du langage imagé, cette description du
commencement du monde a des résonances étonnantes avec
les idées modernes de la naissance de l’univers. Nous sommes
loin de la conception du monde comme résultat des amours et
des haines des dieux. Je suis particulièrement intrigué par la
similarité de la notion de « vide plein » en science et dans le
bouddhisme.

M. – Certes, mais attention : il y a une différence majeure.
La science parle d’un univers-objet. Pour le bouddhisme, nous
le verrons, l’univers n’est pas indépendant de la conscience, et
sans tomber pour autant dans l’idéalisme (selon lequel le
monde ne serait qu’une projection de la conscience), on dira
que le sujet et l’objet se façonnent mutuellement. Sur le plan
descriptif, le bouddhisme envisage un univers cyclique (mais ni
circulaire ni répétitif comme l’univers des stoïciens). Un cycle
particulier est composé de quatre périodes correspondant à la
formation, la continuité, la destruction et l’état « non
manifesté » (le vide intermédiaire entre deux univers). Les
particules d’espace assurent la continuité d’un univers à
l’autre. La succession des cycles est sans début ni fin.

T. – Ce point de vue ne s’inspire-t-il pas de l’hindouisme
qui dit que l’univers « respire », le mouvement d’expansion
correspondant à une expiration et celui de contraction
correspondant à une inhalation ?

M. – L’image est poétique, mais certaines écoles de
l’hindouisme envisagent, outre un univers cyclique, une ou
plusieurs entités immuables et créatrices, ce qui, pour le



bouddhisme, est inutile et illogique.
T. – Le concept d’univers cyclique apparaît aussi en

cosmologie moderne. Si notre univers contient assez de
matière, la force de gravité attractive de cette matière pourra,
à un moment donné, arrêter le processus d’expansion et
inverser le mouvement de fuite des galaxies. On aura alors un
big bang à l’envers, un big crunch, ou « grand écrasement ».
Les étoiles s’évaporeront dans une intense chaleur et la
matière se désintégrera en particules élémentaires. L’univers
finira sa vie dans une fantastique apothéose de lumière, dans
un état extrêmement petit, chaud et dense. Le temps et
l’espace perdront à nouveau toute signification. Un univers qui
s’effondre sur lui-même peut-il renaître de ses cendres, tel un
phénix, pour commencer un nouveau cycle avec, peut-être, de
nouvelles lois physiques ? Nul ne le sait, car, comme nous
l’avons dit plus haut, la physique actuelle, on l’a vu, perd pied
au temps de Planck, lorsqu’elle aborde des températures et
des densités extrêmes.

M. – Selon la vision du bouddhisme, la fin d’un cycle se
manifesterait par une déflagration finale (on parle de sept
brasiers successifs, de plus en plus intenses, qui consumeraient
l’univers visible) suivie d’une résorption de l’univers dans le
vide, à partir duquel un nouveau cycle peut émerger.

T. – Selon la cosmologie moderne, si l’univers repart dans
un nouveau cycle, les cycles se suivront, mais ne se
ressembleront pas. L’univers accumulera de plus en plus
d’énergie, ce qui aura pour effet que chaque cycle durera plus
longtemps que le précédent et que la taille maximale de
l’univers deviendra de plus en plus grande. C’est similaire à la
notion d’univers cyclique non répétitif dont tu parlais. Mais si
notre univers ne contient pas assez de matière pour que la



force de gravité arrête son expansion, il se diluera jusqu’à la fin
des temps et ne sera donc pas cyclique. À terme, les étoiles
consommeront tout leur carburant nucléaire et s’éteindront.
Elles n’illumineront plus le firmament. Le monde sera plongé
dans une longue nuit noire et glaciale, d’où la chaleur
s’évanouira peu à peu, la température se rapprochant toujours
plus du zéro absolu, sans jamais l’atteindre. Faute d’énergie
pour l’entretenir, la vie telle que nous la connaissons ne pourra
plus exister. Dans un futur très lointain, l’univers ne sera
qu’un immense océan de rayonnements et de particules
élémentaires. Le physicien anglo-américain Freeman Dyson a
spéculé que des nuées d’électrons et d’anti-électrons
pourraient alors servir de support matériel à une conscience.
Aux dernières nouvelles, il faudrait environ cinq fois plus de
matière qu’on n’en connaît actuellement pour que le
mouvement d’expansion s’inverse. Mais le recensement de
toute la matière de l’univers n’est pas aisé, car il existe une
grande quantité de « matière sombre » (90 % du total ou plus)
qui n’émet aucun rayonnement et ne se manifeste que par un
effet gravitationnel sur son environnement. Privé de lumière,
l’astronome est littéralement... dans le noir.

Des observations récentes de supernovae (des explosions
d’étoiles) dans des galaxies lointaines semblent indiquer que
l’expansion de l’univers, au lieu de décélérer, comme cela
serait le cas si seule la force de gravité entrait en jeu, serait en
accélération, ce qui impliquerait la présence d’une force
« antigravité » dans l’univers. Si cette conclusion est correcte,
l’univers sera éternellement en expansion, à moins qu’un
nouveau big bang puisse se produire d’une autre façon, en
l’absence de big crunch. Mais les propriétés des supernovae
lointaines sont encore très mal connues, et cette conclusion est



pour le moment très discutée.
M. – L’univers considéré comme une succession de

métamorphoses sans commencement n’est pas seulement
celui de la matière. La conscience, elle non plus, n’a pas de
début. Selon le bouddhisme, la dualité matière/conscience est
un faux problème, puisque ni la matière ni la conscience n’ont
de réalité indépendante. Le problème de l’absence d’origine
première des phénomènes et de la conscience relève de ce que
le bouddhisme appelle l’« inconcevable », ce qui ne fait pas
référence à une incompréhension muette et résignée devant
un mystère qui nous dépasse, mais à ce qui ne peut être
appréhendé par nos concepts ordinaires. Cette notion de début
est « inconcevable » non pas à cause de l’éloignement dans le
temps ou dans l’espace, mais parce que l’esprit conceptuel
participe de l’apparition causale, émerge de celle-ci et
l’alimente. Il ne peut donc pas se placer « au-dehors » de la
chaîne de causalité pour déterminer sa propre origine.

T. – Cela sonne étrangement comme le théorème
d’incomplétude de Gödel, selon lequel il n’est pas possible de
démontrer qu’un système est cohérent en restant à l’intérieur
de ce système. Pour ce faire, il faut en sortir. La science
actuelle ne peut en tout cas rien dire sur ce postulat de la
coexistence de la conscience avec la matière depuis l’origine
des temps.

M. – Ce caractère inconcevable est lié à la nature ultime
des phénomènes, la vacuité, ou interdépendance, et dissipe
l’illusion « réificatrice » qui nous fait percevoir ces
phénomènes comme des entités autonomes. Étant au-delà de
tout concept, cette nature ultime peut donc être qualifiée
d’inconcevable, sans que cette notion soit synonyme
d’ignorance. Bien au contraire, ce mode de connaissance direct,



non duel, au-delà des concepts, est une caractéristique de
l’Éveil.

Selon certains enseignements du bouddhisme (les tantras)
qui offrent une analyse de la manifestation des phénomènes à
un niveau contemplatif plus intérieur, la nature primordiale
des phénomènes est au-delà de la notion de sujet et d’objet, de
temps et d’espace. Toutefois lorsque le monde des
phénomènes émerge de la nature primordiale, l’esprit perd de
vue cette unité et établit une distinction factice entre la
conscience et le monde. Il solidifie ensuite cette séparation
entre soi et non-soi, et c’est ainsi que naît le monde de
l’ignorance, le samsara. Cette naissance du samsara ne
remonte pas à une époque particulière, mais reflète, à chaque
instant et à chacune de nos pensées, la manifestation de
l’ignorance qui réifie le monde.

1 - Les deux  for ces nucl éai r es for te et  fai bl e, l a for ce él ectr omagnéti que et  l a for ce de
gr av i té. Tout phénomène phy si que peut s’ex pl i quer  par  l ’i nter acti on de ces quatr e for ces
fondamental es.

2- Au temps de Pl anck , l ’uni v er s est  si  compr i mé et  sa densi té si  gr ande que l a gr av i té,
d’or di nai r e négl i geabl e à l ’échel l e subatomi que, dev i ent aussi  i mpor tante que l es for ces
nucl éai r es for te et  fai bl e, et  que l a for ce él ectr omagnéti que.

3- Pour  une descr i pti on cl ai r e et  détai l l ée de l a théor i e des super cor des, v oi r  l ’ouv r age de
Br i an Gr eene, L’Univ ers  élégant, Rober t  Laf font, 2000.
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l a phy si que dans ces condi ti ons ex tr êmes.
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l e mi r acl e de l ’él ectr oni que moder ne en une sy mphoni e de Beethov en ou en un feui l l eton sur
l ’écr an du poste de tél év i si on. Mêl ées aux  ondes r adi o, l es ondes de l a l umi èr e v i si bl e pr ov enant
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À la recherche

 du grand horloger

Existe-t-il un principe organisateur ?

Il est tentant d’imaginer un principe créateur qui aurait
parfaitement réglé le déroulement de la création et de
l’évolution qui a suivi. Sa toute-puissance expliquerait tout et
il nous serait inutile de nous interroger sur l’apparition de
l’incroyable complexité de l’univers, de l’animé et de leur
étonnante harmonie. La question de nos origines et de notre
destin s’en trouverait résolue. Le fait de postuler ou non
l’existence d’un Dieu créateur engendre une distinction
fondamentale entre les grandes traditions spirituelles du
monde. Pour le bouddhisme, le postulat d’une cause première
n’a pas de sens. En science, le réglage très précis d’une
quinzaine de constantes physiques et des conditions initiales
de l’univers est interprété par certains comme le fruit du pur
hasard et par d’autres comme l’œuvre d’un principe
organisateur. Mais une telle notion résiste-t-elle à l’analyse ?
Est-elle nécessaire et logique ?
 



THUAN : Depuis le XVIe siècle, l’homme n’a cessé de
rapetisser dans l’espace. En 1543, le chanoine polonais Nicolas
Copernic déloge la Terre de sa place centrale et la relègue au
rang de simple planète tournant autour du Soleil. Depuis, le
fantôme de Copernic n’a cessé de faire des ravages. Si notre
planète n’occupait pas le centre du monde, notre astre devait
sûrement l’occuper. Mais voilà que l’astronome américain
Harlow Shapley découvre que le Soleil n’est qu’une simple
étoile de banlieue parmi la centaine de milliards d’autres qui
composent notre galaxie. La Voie lactée n’est elle-même, on le
sait maintenant, qu’une parmi les quelque cent milliards de
galaxies de l’univers observable, dont le rayon s’étend à
quelque quinze milliards d’années-lumière. L’homme n’est
qu’un grain de sable sur la vaste plage cosmique. L’homme a
aussi rapetissé dans le temps. Dans un calendrier où les quinze
milliards d’années de l’univers compteraient pour une année,
l’homme civilisé ne ferait son entrée que le 31 décembre
à 23 h 59.

Cette réduction de l’homme à l’insignifiant conduisit au cri

d’angoisse de Pascal1 au XVIIe siècle : « Le silence éternel des
espaces infinis m’effraie », auquel firent écho, trois siècles plus
tard, le biologiste français Jacques Monod2 : « L’homme est
perdu dans l’immensité indifférente de l’univers où il a émergé
par hasard », et le physicien américain Steven Weinberg3 :
« Plus on comprend l’univers, plus il nous apparaît vide de
sens. »

Pour moi, l’homme n’a pas émergé par hasard dans un
univers indifférent. Au contraire, tous deux sont en étroite
symbiose : si l’univers est si grand, c’est pour permettre notre



présence.
MATTHIEU : Méfie-toi, cela ressemble un peu à ce que

disait Bernardin de Saint-Pierre : « Les citrouilles sont
divisées en tranches parce qu’elles sont faites pour être
mangées en famille » !

T. – Il faut certes se méfier des arguments finalistes. La
science elle-même est née du rejet systématique et
catégorique de l’explication des phénomènes en termes de
« causes finales » ou de « projet », notions qui sont plutôt
propres aux doctrines religieuses. Toutefois, la cosmologie
moderne a découvert que l’existence de l’être humain semble
être inscrite dans les propriétés de chaque atome, étoile et
galaxie de l’univers et dans chaque loi physique qui régit le
cosmos. Il aurait suffi que les propriétés et les lois de l’univers
aient été tant soit peu différentes, et nous ne serions pas là
pour en parler. L’univers aurait contenu en germe, dès le
début, les conditions requises pour l’émergence d’un
observateur. Selon le physicien anglo-américain Freeman
Dyson : « L’univers savait quelque part que l’homme allait
venir4. »

M. – Qu’il y ait un reflet de notre existence dans chaque
élément de l’univers révèle leur compatibilité mutuelle. De là à
introduire une notion de finalité, il y a une sacrée différence !

T. – Pourtant, l’univers semble être parfaitement réglé
pour l’apparition des êtres vivants. Comment s’en est-on
aperçu ? Bien sûr, on ne peut recréer le big bang dans un
laboratoire, mais les astrophysiciens savent jouer au Créateur
en utilisant leurs ordinateurs et leurs équations pour
construire des modèles d’univers, des « univers-jouets ». Il
faut savoir que l’évolution de notre univers, ou de tout autre
système physique, est déterminée par ce qu’on appelle des



« conditions initiales » et par une quinzaine de nombres dits
« constantes physiques ».

La courbe tracée par une balle dans l’espace avant de
retomber sur le sol peut être décrite très précisément. Pour ce
faire, un physicien utilisera la loi de la gravitation de Newton et
sa connaissance des conditions initiales, c’est-à-dire la
localisation et la vitesse de la balle à l’instant où elle a quitté ta
main. La loi de Newton dépend à son tour d’un nombre appelé
« constante de gravitation », qui dicte l’intensité de la force de
gravité. De même, il y a trois autres nombres qui contrôlent
l’intensité des forces nucléaires forte et faible et de la force
électromagnétique. Il y a ensuite la vitesse de la lumière et la
constante de Planck qui détermine la taille des atomes.
Viennent ensuite les nombres qui caractérisent la masse des
particules élémentaires : celle du proton, celle de l’électron,
etc. Ces constantes, comme leur nom l’indique, ne varient ni
dans l’espace ni dans le temps. Nous avons pu le vérifier avec
une grande précision en observant des galaxies très lointaines,
mais nous ne disposons pour l’instant d’aucune théorie
physique expliquant pourquoi ces constantes ont la valeur
qu’elles ont plutôt qu’une autre. Ces nombres nous sont
donnés, et il faut vivre avec.

M. – N’y a-t-il vraiment aucune explication ?
T. – En dehors du pur hasard, dont nous reparlerons, il y

a certes la théorie des supercordes, selon laquelle les particules
élémentaires sont des vibrations de bouts de ficelle infiniment
petits. La masse ou la charge de telle ou telle particule serait
alors déterminée par le mode de vibration des cordes. Mais
c’est seulement remplacer un problème par un autre, car la
théorie n’explique pas pourquoi les vibrations des cordes ont
une telle valeur plutôt qu’une autre5.



M. – Ces constantes physiques pourraient être différentes
dans d’autres univers ?

T. – Dans le contexte de la physique actuelle, il n’y a
aucune raison qui interdirait leur variation d’un univers à un
autre. Ces constantes jouent un rôle décisif dans l’évolution de
l’univers, car ce sont elles qui déterminent non seulement la
masse et la taille des galaxies, des étoiles et de notre Terre,
mais aussi celles des êtres vivants : la hauteur des arbres, la
forme d’un pétale de rose, le poids et la taille des fourmis, des
girafes et des hommes. La réalité autour de nous serait tout
autre si ces constantes avaient des valeurs différentes. Quant
aux conditions initiales de l’univers, elles concernent entre
autres la quantité de matière qu’il contient ou encore son taux
d’expansion initial. Or, les astrophysiciens se sont aperçus, en
construisant une multitude d’univers-jouets, que si l’on
changeait tant soit peu ces constantes physiques et ces
conditions initiales, l’univers serait dépourvu de vie.

M. – De combien devraient-elles changer ?
T. – Le chiffre exact dépend de la constante ou de la

condition initiale dont on parle. Mais, dans tous les cas, un
changement infime entraînerait la stérilité de l’univers.
Considérons par exemple la densité initiale de matière dans
l’univers. La matière exerce une force gravitationnelle
attractive qui s’oppose à l’impulsion de l’explosion primordiale
et ralentit l’expansion universelle. Si la densité initiale était
trop élevée, l’univers s’effondrerait sur lui-même au bout d’un
million d’années, d’un siècle ou même d’un an. Ce laps de
temps serait trop court pour que l’alchimie nucléaire des
étoiles produise les éléments lourds, comme le carbone,
nécessaires à la vie. Par contre, si la densité initiale de matière
était insuffisante, la force de gravité serait trop faible pour que



les étoiles se forment. Sans étoiles, adieu aux éléments lourds
et à la vie ! Tout se joue donc sur un équilibre très délicat.

L’exemple le plus frappant est celui de la densité de
l’univers à son commencement (au temps de Planck) : elle doit

être réglée avec une précision de l’ordre de 10-60. Autrement
dit, si l’on changeait un chiffre après soixante zéros, l’univers
serait stérile : il n’y aurait ni vie ni conscience, et ni toi ni moi
ne serions là pour en débattre. La précision stupéfiante du
réglage de la densité initiale de l’univers est comparable à celle
dont devrait être capable un archer pour planter une flèche
dans une cible carrée d’un centimètre de côté qui serait placée
aux confins de l’univers, à une distance de quinze milliards
d’années-lumière ! Même si la précision du réglage n’est pas
aussi spectaculaire pour les autres constantes physiques et
conditions initiales, la conclusion reste la même : celles-ci
doivent être réglées de façon très précise pour permettre la
vie et la conscience.

Ainsi, l’homme (ou toute autre conscience dans l’univers)
semble reprendre la première place. Non pas la place centrale
dans le système solaire qu’il occupait avant Copernic, mais
dans les desseins de l’univers. Il ne doit plus craindre
l’immensité des espaces infinis, car c’est elle qui lui permet
d’exister. L’univers est vaste (on estime qu’il a un rayon
d’environ quinze milliards d’années-lumière) parce qu’il n’a
cessé de s’agrandir au cours du temps. Son âge est nécessaire
pour donner aux étoiles le temps de procéder à leur alchimie
nucléaire et de fabriquer les éléments chimiques
indispensables à la vie, et lui permettre de gravir les échelons
de la complexité menant à l’homme (plusieurs milliards
d’années sont, au minimum, nécessaires).



L’univers semble donc réglé de façon extrêmement
précise pour qu’il puisse héberger la vie et la conscience et afin
que surgisse un observateur capable d’apprécier son
harmonie. C’est ce qu’on appelle le « principe anthropique »,
du grec anthropos qui veut dire « homme ». Ce que j’expose
ici est la version dite « forte » du principe anthropique. Il
existe aussi une version « faible » qui ne suppose pas une
intention dans la Nature ; c’est presque une tautologie : « Les
propriétés de l’univers doivent être compatibles avec
l’existence de l’homme6. » Le qualificatif « anthropique » est
en fait mal choisi. Il sous-entend que l’univers tend vers
l’homme exclusivement. En réalité, les arguments ci-dessus
s’appliquent à toute forme d’intelligence dans l’univers. La
cosmologie moderne redécouvre ainsi la profonde connexion
entre l’homme et l’univers. Le message d’espoir de Paul
Claudel répond au cri d’angoisse de Pascal et témoigne de ce
réenchantement du monde : « Le silence éternel des espaces
infinis ne m’effraie plus. Je m’y promène avec une confiance
familière. Nous n’habitons pas un coin perdu d’un désert
farouche et impraticable. Tout dans le monde nous est
fraternel et familier. »

M. – Pour le bouddhisme, le principe anthropique n’a pas
grand sens. Il est inutile d’invoquer l’intervention d’un
principe organisateur ou d’une finalité quelconque qui aurait
réglé l’univers avec une précision parfaite pour que la
conscience apparaisse. La compatibilité entre le monde
inanimé et la conscience est simplement due au fait qu’ils
coexistent depuis toujours dans un univers sans début. Je ne
veux pas dire par là que l’univers est stationnaire, mais que ce
qui semble être un début, le big bang par exemple, n’est qu’un
épisode dans un processus ininterrompu. Les conditions de



notre univers actuel sont en harmonie avec celles des univers
précédents et futurs, car l’enchaînement des événements
implique une continuité et une concordance de nature entre
causes et effets.

L’univers n’est pas réglé par un grand horloger (ou une
grande horlogère) pour que la conscience apparaisse : ils
coexistent depuis des temps sans début et ne peuvent donc
pas s’exclure mutuellement. Leur ajustement mutuel est la
condition même de leur coexistence. Le problème du principe
anthropique et de toute théorie finaliste est de vouloir mettre
l’un avant l’autre et d’affirmer que l’un existe pour que l’autre
puisse exister. Si l’on considère la globalité de l’univers et
l’interdépendance qui est au cœur des phénomènes, il s’agit
plus d’une question d’unité que de finalité. Il n’y a donc rien
d’étonnant à ce que les conditions observées dans l’univers
soient compatibles avec celles qui permettent l’existence de la
vie et de la conscience. Le principe anthropique, conçu de cette
façon, revient à dire, en contemplant les deux moitiés d’une
même noix : « C’est incroyable, on dirait que la première
coquille a été créée pour permettre à la deuxième de
s’emboîter parfaitement avec elle. »

T. – Je comprends qu’avec l’hypothèse d’une coexistence
sans début de la conscience et de la matière, le bouddhisme n’a
pas besoin d’un principe anthropique pour expliquer la vie et
la conscience. Mais supposons que cette hypothèse ne soit pas
valide, et qu’on doive expliquer ce réglage extrêmement précis
des constantes physiques et des conditions initiales de
l’univers. On peut se demander si ce réglage est accidentel ou
nécessaire, s’il est dû au hasard ou à la nécessité, pour
reprendre la formule de Monod.

Considérons d’abord l’hypothèse du hasard. Pour



expliquer ce réglage, il faudrait postuler l’existence d’une
multitude d’autres univers avec toutes les combinaisons
possibles de constantes physiques et de conditions initiales.
Elles seraient toutes perdantes, à l’exception de la nôtre qui
serait gagnante. Si tu joues à la loterie une infinité de fois, tu
finiras par décrocher le gros lot.

M. – Ces autres univers sont ce que les physiciens
appellent des univers parallèles ?

T. – Oui. L’étrange notion d’« univers parallèles » a surgi
à plusieurs occasions en physique. Une interprétation possible
de la mécanique quantique, dérivée des travaux du physicien
américain Hugh Everett, dit en effet que l’univers se divise en
deux exemplaires presque identiques chaque fois que s’offre
une alternative ou un choix. Certains univers ne se
distingueraient du nôtre que par la position d’un seul électron
dans un seul atome. D’autres différeraient davantage. Il y en
aurait un où tu serais parti te promener au lieu de rester ici à
parler avec moi. D’autres univers existeraient où le Tibet
n’aurait pas été envahi par la Chine et où l’homme n’aurait pas
marché sur la Lune. D’autres encore différeraient de façon
plus fondamentale : ils auraient des constantes physiques, des
conditions initiales et des lois physiques différentes. À chaque
dédoublement de l’univers, toi et moi nous nous
dédoublerions. Ces univers parallèles seraient déconnectés les
uns des autres, de sorte qu’il n’y aurait aucune communication
possible entre eux.

M. – Dans le cas des êtres conscients, cette hypothèse
impliquerait que notre flux de conscience se divise en deux à
chaque fois qu’une pensée surgit dans notre esprit ou qu’un
atome bouge dans notre cerveau. La notion de flux individuel
de conscience n’aurait plus de sens.



T. – C’est un argument intéressant contre les univers
parallèles ! Moi-même, je trouve très bizarre l’idée que
l’univers se divise en deux chaque fois qu’il y a choix ou
décision. Il n’est pas du tout évident que de telles divisions de
notre corps et de notre esprit puissent se produire sans que
nous en soyons conscients.

M. – Chacune de nos décisions, de nos pensées, aurait
effectivement la faculté de créer un univers entier. Il y aurait
un univers dans lequel j’aurais décidé d’aller à droite, ce que
j’ai fait dans « mon » univers, et un autre univers dans lequel
j’aurais décidé d’aller à gauche, ce qui, pour moi, n’est pas le
cas. Cela reviendrait à dire que l’idée virtuelle « j’aurais pu
tourner à gauche » pourrait sécréter un autre univers. Ce
dernier n’est-il pas aussi irréel que le fils d’une femme stérile ?

Le bouddhisme conçoit une pluralité de mondes ou d’états
d’existence, mais il n’est pas d’accord sur la notion d’univers
parallèles avec lesquels il n’y aurait aucune communication
possible, parce que ces fractures vont à l’encontre de
l’interdépendance globale des phénomènes. Si, à chaque
instant, il se créait autant d’univers que de particules dans
l’univers (ces particules changeant continuellement d’état, à
chaque changement devraient correspondre au moins deux
univers), ce processus détruirait toute notion de causalité. En
effet, les mêmes causes et les mêmes conditions initiales
pourraient conduire simultanément à deux résultats opposés.

T. – C’est bien le cas en mécanique quantique. Les
univers parallèles expriment ce qu’on appelle le « hasard
vrai », c’est-à-dire l’absence supposée de cause7 . Tous les
choix devant se réaliser, il n’y aurait plus de véritable choix.
La notion de responsabilité morale n’aurait plus lieu d’être.
Ainsi, un criminel dans ce monde d’univers parallèles aurait



beau jeu pour plaider la clémence du jury : même s’il a commis
un crime dans cet univers, un de ses doubles ne l’aurait pas
commis dans un univers parallèle.

M. – Cette théorie implique également que ces univers
multiples ne puissent pas communiquer entre eux, car, s’ils le
pouvaient, des informations incompatibles coexisteraient : je
pourrais être au même instant vivant dans un univers et mort
dans l’autre. Cette incommunicabilité diviserait
irréversiblement la globalité de l’univers. Or la globalité des
phénomènes mise en évidence par la physique quantique (par
le théorème de Bell et l’expérience EPR sur lesquels nous
reviendrons), de même que par la philosophie bouddhique de
l’interdépendance globale, vont à l’encontre d’une telle
fragmentation. Qu’est-ce qui pourrait « sortir » de l’infinité
des phénomènes reliés entre eux depuis toujours et pour
toujours ? Si les phénomènes n’existent que sur le mode de
l’interdépendance, il est impossible de les séparer sans les faire
disparaître. Des univers incompatibles ne peuvent cohabiter
au sein de cette globalité infinie et le fait que, selon le
bouddhisme, le monde des phénomènes soit dépourvu de
réalité ultime ne permet pas pour autant la coexistence de
phénomènes mutuellement exclusifs.

La réalisation simultanée de tous les possibles, postulée
par la théorie des univers parallèles, implique donc le hasard
vrai. Si les phénomènes pouvaient ainsi se manifester en
l’absence de cause, tout pourrait naître de n’importe quoi. S’il
n’y a pas de hasard vrai et que les phénomènes sont régis par
l’interdépendance globale (ce qui est différent du
déterminisme absolu, puisque le nombre des causes et des
conditions est illimité), toutes les alternatives ne peuvent pas
se réaliser.



T. – Je suis d’accord avec toi ; je ne trouve pas cette
notion d’univers parallèles très plausible. Comment notre
conscience et notre individualité pourraient-elles se diviser en
de multiples copies sans que nous nous en rendions compte ?
Mais la notion d’univers multiples surgit dans d’autres
contextes. J’ai déjà mentionné l’idée d’univers cycliques, ceux
qui ont la faveur du bouddhisme, dans lequel un big bang
serait suivi d’un big crunch, qui serait suivi d’un autre big
bang, et ainsi de suite.

Ces univers existeraient non pas parallèlement dans le
temps, mais en succession (en admettant que le temps
possède une continuité à travers les multiples big bang et big
crunch). Chaque fois que l’univers renaîtrait de ses cendres, il
repartirait avec une nouvelle combinaison de constantes
physiques et de conditions initiales. La quasi-totalité des cycles
produirait des univers infertiles, c’est-à-dire incompatibles
avec l’apparition de la vie et de la conscience, sauf un de temps
à autre, qui, comme le nôtre, posséderait par hasard une
combinaison gagnante. Mais pour l’instant, les observations
astronomiques semblent indiquer que l’univers ne possède pas
la quantité de matière nécessaire pour que sa gravité renverse
le mouvement de fuite des galaxies et mène à un big crunch.
Jusqu’à nouvel ordre, l’expansion de l’univers est éternelle.

Mais les physiciens, jamais à court d’imagination, ont
proposé un scénario où un nouveau big bang peut surgir sans
big crunch. L’Américain Lee Smolin, inspiré par le fait que le
big bang et le centre d’un trou noir8 sont tous deux
caractérisés par une extrême densité de matière, a spéculé
qu’un nouvel univers peut surgir des entrailles d’un trou noir,
dans une fantastique explosion créant un nouveau domaine de
temps et d’espace à la manière de notre big bang. Ce nouvel



univers serait totalement déconnecté du nôtre, car aucune
information ne peut sortir du cœur du trou noir pour rentrer
dans notre univers. Pour l’instant, ce scénario n’a aucun
support expérimental et relève de la science-fiction plutôt que
de la science.

M. – Ce nouvel univers serait peut-être déconnecté du
nôtre du point de vue de la transmission d’informations, mais
pas du point de vue causal, puisque le trou noir provient bien
de notre univers. Il y aurait donc bien une continuité.

T. – La théorie du big bang permet également de
concevoir une variante de la théorie des univers parallèles : le
physicien russe Andreï Linde a décrit un scénario dans lequel
chacune des fluctuations infinies de la mousse quantique
originelle donne naissance à un univers, si bien que notre
monde ne serait qu’une petite bulle dans un méta-univers
composé d’une infinité d’autres bulles qui n’abriteraient pas de
vie consciente, la combinaison de leurs constantes et leurs lois
physiques ne le permettant pas.

Voilà pour l’hypothèse du pur hasard. Personnellement, je
trouve l’idée des univers parallèles difficile à accepter. Qu’ils
soient inaccessibles à l’observation, et donc invérifiables, fait
violence à ma sensibilité d’observateur de l’univers. Sans
vérification expérimentale, la science a tôt fait de s’enliser
dans la métaphysique.

M. – Et pourtant les thèses métaphysiques ne cessent de
jouer un rôle dans la pratique des scientifiques ! Lorsque
plusieurs hypothèses incompatibles entre elles mais également
aptes à rendre compte de faits expérimentaux se présentent,
ce sont bien souvent des préférences d’ordre métaphysique
qui font pencher le physicien d’un côté ou de l’autre. Déclarer
que tout ce qui est inaccessible à l’observation n’existe pas est,



par exemple, une position métaphysique. Encore faudrait-il
prouver cette inexistence.

T. – Je t’accorde que c’est un parti pris métaphysique de
ma part. Mais, en science, c’est toujours l’observation qui a, en
fin de compte, décidé du sort des théories. Par exemple, la
théorie de la gravité d’Einstein a remplacé celle de Newton
parce que la relativité expliquait des observations que la
théorie de Newton était incapable de décrire. Aussi belle et
harmonieuse soit la théorie de la relativité, elle ne se serait pas
imposée sans vérifications expérimentales. C’est en quelque
sorte mon pari pascalien, pari qui est en partie motivé par le
principe d’économie qu’on appelle aussi « rasoir d’Occam », du
nom du théologien et philosophe Guillaume d’Occam qui vécut

a u XIVe siècle. Ce principe consiste à éliminer
systématiquement toutes les hypothèses qui ne sont pas
nécessaires à l’explication d’un fait et considère qu’une
explication simple d’un phénomène a plus de chances d’être
vraie qu’une explication compliquée. Pourquoi, dans ce cas,
créer une infinité d’univers infertiles juste pour en avoir un qui
soit conscient de lui-même ?

M. – Tu parles comme si un Créateur avait fait un certain
nombre de ratés avant de produire le bon univers, celui qui
nous abrite. Cela supposerait à nouveau que la création de la
vie et celle de la conscience constituent un but. Mais le but de
qui ? D’un être conscient ? D’où vient-il ? D’un Créateur de
Créateur ? Sinon, n’a-t-il d’autre cause que lui-même ? A-t-il
toujours été, étant lui-même sans cause ? Mais si la cause n’a
pas de commencement, comment l’effet en aurait-il un ? La
seule solution à ces impasses est non pas d’imaginer une
volonté première, mais d’envisager la coexistence, depuis des



temps sans commencement, de phénomènes animés et
inanimés qui, de ce fait, ne peuvent jamais être
fondamentalement incompatibles.

T. – Tu soulèves des questions qui ont préoccupé
théologiens et philosophes de tout bord et de tout temps, et
pour lesquelles je n’ai évidemment pas de réponses. C’est un
pari métaphysique. Une autre raison pour laquelle je
m’insurge contre l’hypothèse du hasard est que je ne puis
concevoir que toute la beauté, l’harmonie et l’unité du monde
soient le seul fait de la chance. L’univers est beau : les
couchers de soleil rougeoyants, les délicats contours d’un
pétale de rose, les images somptueuses des pouponnières
stellaires ou les tracés élégants des bras spiraux d’une galaxie
nous touchent au plus profond de l’âme. L’univers est
harmonieux parce que les lois qui le régissent ne varient ni
dans le temps ni dans l’espace.

M. – L’argument de la beauté ne tient pas debout ! La
notion de beauté est entièrement relative. Le pétale de rose
est beau pour le poète, nourriture pour l’insecte, et rien du
tout pour la baleine. Les spirales galactiques n’étaient belles
pour personne jusqu’à ce qu’une minorité d’êtres humains

aient pu les contempler au XXe siècle. Si l’univers avait été
réglé pour que surgisse un observateur capable d’apprécier sa
beauté et son harmonie, il suffirait que cette beauté s’étale
devant les yeux des quelques êtres intelligents dispersés ici et
là dans l’univers. À quoi peut servir la beauté des planètes
inhabitées ou inhabitables, des galaxies que personne ne
contemplera jamais et qui se languiraient dans l’attente
d’admirateurs ?

T. – C’est vrai qu’au premier abord, cela semble aller à



l’encontre du « rasoir d’Occam ». Mais, en principe, ces
planètes et galaxies peuvent un jour être observées par nous
ou par une intelligence extraterrestre.

M. – Cette notion de finalité semble bien artificielle.
T. – Dernier argument pour mon pari contre le hasard : il

existe une profonde unité dans l’univers. À mesure que la
physique a progressé, des phénomènes que l’on croyait

totalement distincts ont pu être unifiés. Au XVIIe siècle,
Newton unifie le ciel et la Terre : c’est la même force
universelle, la gravitation, qui dicte la chute d’une pomme
dans le verger et le mouvement de la Lune autour de la Terre.

A u XIXe siècle, Maxwell montre que l’électricité et le
magnétisme ne sont que deux aspects différents d’un même
phénomène. Il comprend ensuite que les ondes
électromagnétiques sont des ondes de lumière. Au début du

XXe siècle, Einstein unifie le temps et l’espace, et, à l’aube du

XXIe siècle, les physiciens travaillent avec acharnement pour
unifier les quatre forces fondamentales de la Nature en une
seule superforce. L’univers tend vers l’Un.

M. – L’absence de finalité n’exclut pas l’harmonie et
n’implique pas que « l’homme soit perdu dans l’immensité
indifférente de l’univers », ou que l’univers soit vide de sens.
L’interdépendance du monde et de la conscience permet
d’utiliser cette conscience pour progresser vers la
connaissance et donne, pour sûr, une signification à l’ensemble.

T. – Je dois te préciser que je ne pense pas que l’homme
soit la finalité de l’univers. L’univers va continuer à évoluer, et
l’homme avec. La vie n’a certainement pas terminé son
ascension vers la complexité. Néanmoins, il reste bien difficile
pour moi de penser que toute l’évolution cosmique menant à



l’homme n’a été qu’une succession d’heureuses coïncidences,
de coups de dés chanceux qui auraient tout aussi bien pu ne
jamais se produire. Le hasard dont je parle est différent de
celui qu’évoquait Jacques Monod. Quand le biochimiste parlait
de hasard, il pensait aux rencontres de hasard entre les quarks
pour former les noyaux d’atome, entre les atomes au cœur des
étoiles pour alimenter leurs feux, entre les atomes, produits de
la combustion stellaire, pour former les molécules
interstellaires et les planètes, entre les molécules organiques
de l’océan primitif pour engendrer les hélices enchevêtrées de
l’ADN. Pour moi, le vrai hasard réside dans le choix des
constantes physiques et des conditions initiales, et non dans les
rencontres de particules et de molécules. Une fois les
constantes fixées, la matière contient déjà en elle les germes
de l’éclosion de la conscience et la gestation cosmique mène
inexorablement jusqu’à nous.

Ce disant, je ne prône nullement un univers
complètement déterministe comme celui de Newton et de
Laplace. Il serait absurde de penser que le fait que nous
soyons là en train de discuter ait été déterminé dès les
premiers instants de l’univers. Je dis seulement qu’une fois les
lois physiques fixées, celles-ci fournissent une trame sur
laquelle la Nature peut broder. Le flou quantique dans le
monde des atomes, le chaos dans le monde macroscopique et
les phénomènes contingents (comme l’astéroïde qui est venu
frapper la Terre il y a soixante-cinq millions d’années et a tué
les dinosaures, permettant ainsi l’émergence de nos ancêtres
les mammifères) ont libéré la Nature de son carcan
déterministe et lui permettent de se montrer inventive en
fabriquant la complexité. Comme le jazzman brode autour d’un
thème général pour improviser de nouvelles phrases



mélodiques au gré de son inspiration et de la réaction du
public, la Nature se montre spontanée et ludique en jouant
avec les lois physiques fixées dès le début de l’univers, et en
créant la nouveauté9.

En fin de compte, si on écarte le hasard et la théorie des
univers parallèles et si on postule qu’il y a un seul univers, le
nôtre, je pense qu’il faut parier, comme Pascal, sur l’existence
d’un principe créateur.

M. – Fort bien. Examinons ce principe. Tout d’abord,
suppose-t-il une volonté de créer ?

T. – Il aurait réglé les constantes et les conditions initiales
pour qu’elles aboutissent à un univers conscient de lui-même.
Libre à nous de l’appeler Dieu ou non. Pour moi, ce n’est pas
un Dieu personnifié, mais un principe panthéiste omniprésent
dans la Nature. Einstein l’a décrit ainsi : « Il est certain que la
conviction, apparentée au sentiment religieux, que le monde
est rationnel, ou au moins intelligible, est à la base de tout
travail scientifique un peu élaboré. Cette conviction constitue
ma conception de Dieu. C’est celle de Spinoza. »

La science moderne a d’ailleurs éclairé d’un jour nouveau
certains arguments utilisés par les philosophes et les
théologiens occidentaux du passé pour démontrer l’existence
d’un Dieu « classique ». L’argument de la complexité, tout
d’abord, affirme que seul un Créateur peut être responsable
d’un univers si complexe et structuré : une montre ne peut
être que l’œuvre d’un horloger, elle ne s’assemble pas toute
seule. Un livre ne peut être écrit en jetant sur une table un
encrier, une plume et des feuilles de papier. Mais cet argument
est mis à mal par la science contemporaine qui montre que des
systèmes très complexes peuvent résulter d’une évolution
tout à fait naturelle selon des lois physiques et biologiques



connues, et que nul n’a besoin de faire appel à un Dieu
horloger.

Vient ensuite l’argument « cosmologique » utilisé par
Platon, Aristote, saint Thomas d’Aquin et Kant : tout a une
cause. Or il ne peut y avoir une chaîne infinie de causes
contingentes. Celle-ci doit nécessairement s’arrêter à une
cause première, qui est Dieu.

M. – Voilà un argument bien curieux. Pour quelle raison la
chaîne des causes ne serait-elle pas infinie dans le temps et la
complexité ? Cela contredit-il quelque loi de la nature ? À quel
nombre de causes devrions-nous nous arrêter pour dire : « Ça
suffit, je ne vais pas continuer à remonter dans le temps ad
infinitum, passons à un créateur sans cause » ?

T. – L’argument cosmologique repose certes sur un
concept linéaire du temps. D’autres ont invoqué un temps
circulaire pour évacuer le problème d’une cause première.
Ainsi, au lieu du schéma linéaire où un événement A se
produit, qui cause B, provoquant à son tour C, et ainsi de suite,
on aura le schéma cyclique de certaines philosophies où A
cause B qui provoque C, qui à son tour est responsable de A.
Le serpent se mord la queue et la boucle se referme sur elle-
même. Il n’y a plus besoin de cause première.

M. – Autre idée bizarre ! Tout comme la notion d’une
cause première, celle d’un cercle fermé n’est qu’une
échappatoire pour ceux qui ne supportent pas l’idée de l’infini.

T. – En physique, l’avènement de la mécanique quantique
a remis en question l’affirmation que « toute chose a une
cause ». Avec son fameux « principe d’incertitude », Werner
Heisenberg démontra en 1927 que l’incertitude et le flou sont
inhérents au monde subatomique. Ce flou nous empêche de
connaître simultanément l’énergie et la durée de vie d’une



particule. Pour une particule de très courte durée de vie (dite
« virtuelle »), l’incertitude liée à sa quantité d’énergie est
immense, ce qui lui permet d’emprunter de l’énergie à la
banque Nature et de se matérialiser spontanément et de façon
imprévisible, sans avoir besoin d’aucune cause.

M. – Là encore, dire qu’une particule se matérialise sans
cause, c’est se limiter au schéma simplifié de la causalité
linéaire : A donne B. Il se peut fort bien que le A de B soit
insaisissable parce qu’il ne se limite pas à un nombre de
facteurs aisément analysables. Aucun phénomène ne peut être
totalement disjoint de l’ensemble des autres. Si, par le jeu de
l’interdépendance des phénomènes, B résulte de la présence
de l’univers tout entier – d’une infinité de causes et de
relations fluctuantes –, on ne saurait dire qu’il a surgi
spontanément et simplement parce qu’on ne peut épingler une
cause précise.

T. – En tout cas, au moment même où je parle, l’espace
qui nous entoure regorge de particules virtuelles à l’existence
fantomatique et éphémère. De même qu’une particule,
l’univers peut théoriquement surgir spontanément du vide,
sans cause première, par la grâce d’une fluctuation quantique.
La notion même de cause à effet perd son sens habituel quand
il s’agit de l’univers. Cette notion présuppose l’existence du
temps : la cause précède l’effet. Or le temps et l’espace sont
apparus en même temps que l’univers. Que veut dire : « Et
Dieu créa l’univers » si le temps n’existait pas ? L’acte de
création de l’univers n’a de sens que dans le temps. Dieu est-il
dans le temps ou en dehors du temps ? Le temps n’est pas
absolu comme nous l’a dit Einstein. Il est élastique. Un Dieu
dans le temps ne serait plus tout-puissant, car il serait soumis
aux variations du temps causées par des mouvements



d’accélération ou par des champs de gravité intenses comme
ceux qui existent aux abords des trous noirs. Un Dieu en
dehors du temps serait omnipotent mais ne serait plus à
même de nous secourir, car nos actions se situent dans le
temps. Si Dieu transcende le temps, il connaît déjà le futur.
Pourquoi se préoccuperait-il du progrès de la lutte des
hommes contre le mal, puisque tout lui est connu d’avance ?

M. – Soit Dieu est immuable, et alors il ne peut créer, soit
il est dans le temps, et il n’est pas immuable. C’est bien là l’une
des contradictions auxquelles conduit la notion de cause
première.

T. – Le principe créateur à la Spinoza dont je parle est
donc assez différent du Dieu « classique ». Je parle d’un
principe créateur qui règle l’univers à son début, non d’un Dieu
personnifié.

M. – Si l’on parle de principe créateur, on ne peut pas le
laisser dans un vague total. Il faut pouvoir en dire quelque
chose.

T. – Je le répète, c’est un pari métaphysique. La science
n’a rien à dire sur ce sujet. Elle ne peut pas nous aider à choisir
entre le hasard et la nécessité.

M. – Mais on ne peut pas postuler l’existence de quelque
chose sans rien avoir à en dire. Si le principe créateur n’a
aucune caractéristique, qu’il existe ou non ne fait aucune
différence, on peut aussi bien s’en passer, l’éliminer à l’aide du
rasoir d’Occam. Ce principe créateur est-il né de lui-même ?
résulte-t-il de causes ? est-il permanent ? tout-puissant ?

T. – Tu viens d’énumérer les qualités d’un Dieu :
l’omniscience, l’omnipotence, etc. C’est vrai qu’on est amené à
identifier ce principe organisateur à un Dieu créateur. En fait,
les physiciens ne parlent pas de Dieu, mais plutôt de lois



physiques. Et ces lois possèdent des propriétés qui rappellent
étrangement celles généralement attribuées à Dieu. Elles sont
universelles et s’appliquent partout dans le temps et l’espace,
de notre petite Terre jusqu’aux immenses galaxies. Elles sont
absolues, car elles ne dépendent pas de celui qui les découvre.
Un Vietnamien ou un Américain découvriront exactement les
mêmes lois. Elles sont intemporelles : bien qu’elles décrivent
un monde soumis au temps et des phénomènes constamment
changeants, elles-mêmes ne changent pas avec le temps. Nous
vivons dans un univers temporel qui est décrit par des lois
intemporelles. Elles sont omnipotentes, car elles s’appliquent à
tout et partout. Enfin, elles sont omniscientes, car elles
agissent sur les objets matériels sans que ceux-ci aient à les
« informer » de leurs états particuliers. Elles « savent » à
l’avance. Par conséquent, les caractéristiques des lois
physiques sont celles de Dieu.

M. – Je ne vois pas en quoi ces lois indiquent ou exigent
l’existence d’un principe créateur ou organisateur. D’ailleurs il
n’y a aucune raison pour qu’elles aient une finalité quelconque.
Elles reflètent simplement la nature de l’interdépendance.

T. – J’admets que le concept d’interdépendance peut
expliquer le réglage extrêmement précis des lois physiques et
des conditions initiales qui permet à l’univers d’héberger la vie
et la conscience. Mais je ne vois pas comment il répond à la
question : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

M. – Postuler l’existence d’un principe créateur ne change
rien à ce problème. Pourquoi y aurait-il un principe créateur
plutôt que rien ? Et qu’entends-tu par principe organisateur ?
S’agit-il d’une entité qui a conçu cet ensemble pour qu’il
fonctionne ?

T. – L’important est que ce principe ait voulu créer un



univers qui possède un observateur.
M. – Voulu ? Un principe créateur devrait donc contenir

tout le pouvoir en lui-même.
T. – Je le pense.
M. – Il n’est donc soumis à aucun autre pouvoir que lui-

même ?
T. – S’il était soumis à un autre pouvoir, il ne serait plus

omnipotent.
M. – Dans ce cas, décide-t-il ou non de créer ?
T. – Disons qu’il le décide.
M. – S’il décide de créer, il n’est pas tout-puissant, car il

est influencé par le désir de créer. De plus, il a changé et perd
ainsi son immuabilité : avant, il n’avait pas le désir de créer, et
maintenant il l’a. S’il crée sans décider de créer, il n’est pas non
plus omnipotent, car il ne jouit pas de la liberté de créer ou de
ne pas créer. Son omnipotence est ainsi réfutée.
Deuxièmement, un tel principe est-il né sans cause, ou est-il sa
propre cause ?

T. – Selon moi, il est sa propre cause. Mais, de nouveau,
nous sortons de la science.

M. – S’il est sa propre cause, il est forcément immuable.
Une entité existant d’elle-même n’a aucune raison de changer.
Ne peut changer que ce qui a été produit par autre chose.
Mais, s’il est immuable, il ne peut pas créer. Pourquoi ? Parce
que quelque chose de permanent ne peut pas produire
quelque chose d’éphémère. De plus, s’il crée, il n’est plus
immuable, car la création implique le changement : il y a un
acte créateur. Après avoir créé, il ne serait plus le même :
avant, il n’était pas créateur, après il l’est devenu. Il perd donc
son immuabilité. La notion de permanence rend impossible
toute succession d’événements et de conditions variés : un



créateur immuable ne peut avoir deux états. Enfin, s’il crée, il
doit être modifié en retour par sa création, car toute action
implique une interaction. Aucune cause ne pouvant être
unidirectionnelle, la causalité est nécessairement réciproque.
Là encore, le créateur perd son immuabilité, et, du même
coup, son éternité. Rien ne peut modifier quelque chose
d’immuable, tout comme une teinture ne pourrait colorer
l’espace. Bref, ce qui n’a pas d’autre cause que soi-même ne
peut interagir avec quoi que ce soit.

T. – Il faut donc une cause à chaque événement, mais
alors on régresse à l’infini...

M. – Cette infinité va certes à l’encontre des croyances
métaphysiques de l’Occident, religieuses aussi bien que
scientifiques, qui veulent à tout prix assigner un « début » aux
choses. Ce désir de trouver un début est fondé sur la
conviction que toutes les choses existent aussi réellement et
solidement que notre esprit ordinaire les perçoit.

T. – J’ai expliqué auparavant que la mécanique quantique
permet de contourner la notion d’une cause première de
l’univers. Le « début » des choses n’est plus absolument
nécessaire.

M. – Si le début n’est pas nécessaire – et je suis d’accord
là-dessus –, le principe organisateur ne l’est pas non plus.
Comment pourrait-il organiser des phénomènes sans début ?
Il ne pourrait tout au plus qu’en modifier le cours au fur et à
mesure.

Troisième argument : si ce principe créateur organise la
totalité du monde des phénomènes, il doit contenir en lui
toutes les causes de ce monde. Sinon, il existerait quelque
chose en dehors de sa création.

T. – C’est logique.



M. – Or, le fondement de la loi de causalité est que, si un
événement ne se produit pas, c’est parce que certaines causes
ou conditions font défaut. Si une graine ne germe pas, c’est
parce qu’elle est défectueuse ou qu’elle manque d’humidité, de
chaleur, etc. Tant que toutes les causes et les conditions ne
sont pas réunies, il est impossible qu’un effet se produise. À
l’inverse, quand toutes les causes et les conditions sont
présentes, l’effet doit nécessairement être produit1 0. S’il ne se
produisait pas, cela voudrait dire qu’il manque encore quelque
chose. Donc, si un principe créateur portait en lui toutes les
causes et les conditions de l’univers, il devrait sans cesse créer
la totalité de l’univers. Un big bang permanent, en quelque
sorte.

T. – Il ne pourrait pas s’arrêter un seul instant.
M. – Exactement : s’il s’arrêtait, cela signifierait qu’il

cesserait de contenir dans son essence toutes les causes de la
création. Il lui faudrait donc l’aide soit d’un autre principe qui
détiendrait une partie des causes et dont il serait dépendant,
soit d’un principe régulateur qui mettrait un frein à la création.
Dans tous les cas, il perdrait sa toute-puissance. Il n’y a donc
que deux possibilités : ou bien il ne détient pas toutes les
causes et les conditions, et il ne peut jamais créer ; ou bien il
les possède toutes, et il crée tout continuellement.

T. – Ce qui est également absurde.
M. – Cet argument peut se résumer ainsi : « Causes et

circonstances réunies au complet, quand bien même le
créateur ne voudrait pas créer, il ne pourrait l’empêcher :
impuissant à ne pas créer, il créerait. Sans la totalité de ces
causes et circonstances, voudrait-il créer qu’il n’en aurait pas
le pouvoir et ne créerait rien1 1. [...] Si, sans le vouloir, le
créateur produit des effets comme les souffrances infernales, il



n’est plus libre, mais dépendant ; et même s’il le veut, il
dépend de son vouloir et son indépendance sera ébranlée.
Quand bien même le créateur créerait toutes ces souffrances,
en quoi serait-il un dieu saint, puisque plonger autrui dans la
souffrance, ce n’est guère l’œuvre d’un saint1 2 ? »

Certains disent que le créateur pourrait créer le monde
progressivement. Ici encore, cela impliquerait que les causes
de l’univers soient multiples et que le créateur ne dispose pas
de toutes ces causes au début de la création. Mais d’où
tiendrait-il ces causes par la suite ?

D’autres encore soutiennent que l’acte du créateur est
intemporel, qu’il crée le monde maintenant, tout autant qu’il
l’a créé et le créera. Nous nous représenterions la création
sous l’aspect d’une succession d’événements qui sont en fait
simultanés du point de vue du créateur. Cette position
n’échappe pas à la réfutation d’un principe créateur qui
porterait en lui toutes les causes de l’univers et devrait par
conséquent créer continuellement la totalité de cet univers. De
plus, si tous les événements de l’univers, passés, présents et
futurs, étaient simultanés du point de vue du créateur, cela
entraînerait un déterminisme absolu. Ce point de vue rendrait
vaine toute quête de transformation personnelle visant à
dissiper l’ignorance et à atteindre l’Éveil.

À l’inverse, l’apparition des phénomènes par le jeu de
relations interdépendantes sans début ni fin échappe au
déterminisme absolu, car les causes et les conditions qui
participent de ces relations sont en nombre illimité et ne
peuvent être ramenées à une cause première et unique.

T. – Les phénomènes chaotiques ou contingents, ainsi que
le flou quantique, réfutent, il est vrai, l’idée d’un univers
totalement déterministe.



M. – Enfin, si non seulement toutes les causes, mais tous
leurs effets étaient présents chez le créateur, on ne pourrait
même plus parler de création, puisque tout serait déjà là. De
plus, tous les arguments précédents s’appliqueraient ici au
processus d’actualisation ou de manifestation de ces effets
dans notre monde.

Certains philosophes hindous disaient qu’à chaque étape
de la création le créateur devient la cause correspondante, tout
en conservant immuablement son identité, comme un danseur
qui exécute diverses chorégraphies, vêtu de costumes
différents, tout en restant la même personne. Cela contredit
l’idée que le créateur est la cause unique de l’univers, car une
cause unique ne peut donner des résultats divers. D’autre
part, une unité aux aspects changeants ne peut être
considérée ni comme une véritable unité, ni comme immuable.
Si l’effet est intermittent, il est impossible que sa cause soit
éternelle.

En résumé, selon le bouddhisme, du point de vue du
monde des apparences chaque instant est une cessation et un
commencement perpétuels en raison de l’impermanence
fondamentale des phénomènes qui s’enchaînent suivant les lois
de cause à effet. Du point de vue de la vérité absolue, tous les
événements passés, présents et futurs sont identiques dans la
mesure où ils sont dénués d’existence propre. Ils sont donc
sans début ni fin véritables. Si rien ne s’est véritablement
« produit », il n’y a pas lieu de s’interroger sur la réalité de la
cessation. Il n’est donc pas nécessaire de faire intervenir la
notion d’un principe créateur qui ferait tout et ne serait lui-
même fait par rien.

T. – Le bouddhisme nie donc catégoriquement la notion
d’un Dieu créateur, ce qui va à l’encontre des religions



monothéistes. N’est-ce pas incompatible avec l’image de
tolérance que le bouddhisme projette habituellement ?
Comment concilier cette position avec le respect des autres
croyances ?

M. – La tolérance, aussi grande soit-elle, n’implique pas
une adhésion à des points de vue métaphysiques qu’on ne
partage pas, mais le respect des voies de transformation
personnelle qui correspondent aux natures et aux dispositions
diverses des êtres. Tout dépend également de la conception
qu’on se fait de Dieu. Citons le dalaï-lama : « Si on envisage
Dieu moins en termes de divinité personnelle qu’en tant que
fondement de l’être, des qualités telles que la compassion
peuvent aussi être attribuées à ce fondement divin de l’être. Si
on doit donc comprendre Dieu en ces termes, il devient
possible d’établir des rapprochements avec certains éléments
de la pensée et de la pratique bouddhistes1 3. » Mais il ne s’agit
pas non plus de faire un amalgame de toutes les religions,
spiritualités, sciences, de tous les humanismes et
agnosticismes existant sur la planète ! Ce n’est pas le but de la
tolérance. « Je ne suis pas favorable à la recherche d’une
religion universelle. Je ne pense pas que cela soit judicieux. Et
si nous poussons trop loin la recherche des parallèles en
ignorant les différences, c’est exactement ce à quoi nous allons
aboutir1 4 ! » poursuit le dalaï-lama.

Les positions métaphysiques doivent être clairement
exprimées ; il n’y a aucune raison de cultiver l’ambiguïté à leur
sujet. Si elles sont erronées, qu’on le prouve, et le bouddhisme
sera prêt à accepter ses propres erreurs. L’intolérance
consiste à être tellement convaincu d’une vérité qu’on veut
l’imposer à tous, de gré ou – hélas – de force. Il faut avoir
l’esprit suffisamment ouvert pour comprendre que ce qui nous



convient ne convient pas nécessairement à tout le monde.
« On ne peut pas, parce qu’on s’est régalé d’un plat, dire
“puisque c’est délicieux pour moi, tout le monde doit en
manger”. Chacun doit se nourrir de ce qui lui apportera la
meilleure santé physique en fonction de sa propre
constitution1 5. »

Sur le plan de la pratique spirituelle, la croyance en Dieu
peut donner à certains un sentiment d’intimité avec leur
créateur et les encourager à cultiver l’amour et l’altruisme,
pour exprimer leur gratitude et pour participer à l’amour de
Dieu envers tous les êtres. Pour d’autres, la compréhension
profonde de l’interdépendance et des lois de cause à effet, ainsi
que la volonté d’atteindre l’Éveil pour devenir capable de
mieux aider les autres sont des sources d’inspiration plus
puissantes pour développer l’amour et la compassion. En
conclusion : « Quand on s’engage sur une voie spirituelle, il est
important que la pratique soit celle qui convienne le mieux à
son développement mental, ses dispositions et ses penchants
spirituels. [...] Grâce à cela, il parviendra à la transformation
intérieure, à la tranquillité intérieure qui fera de lui un être
spirituellement mature et une personne bonne, bienveillante,
unifiée, et au cœur épanoui. Tel est le critère à considérer
quand on cherche une nourriture spirituelle1 6. »
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4
L’univers dans un grain de sable

Interdépendance et globalité des
phénomènes

Le concept d’interdépendance va au cœur de la réalité et
ses implications sont immenses. La question est simple et
fondamentale : une « chose » – mieux vaudrait dire un
« phénomène » – peut-elle exister de façon autonome ? Si tel
n’est pas le cas, de quelle manière et jusqu’à quel point les
phénomènes de l’univers sont-ils interconnectés ? En
physique, le phénomène EPR et l’expérience du pendule de
Foucault suggèrent que la globalité constitue l’essence même
de la réalité. Si les choses n’existent pas « en elles-mêmes »,
quelles conclusions pouvons-nous en tirer au niveau du
vécu ? Pour le bouddhisme, la réponse se trouve dans la
notion d’interdépendance qui inclut la conscience, la
déconstruction du « moi » et la dissolution de notre
attachement à la réalité solide du monde qui nous entoure.
 

THUAN : Le bouddhisme n’admet donc pas l’idée d’un



principe créateur et rejette la notion d’univers parallèles. Il
explique le réglage si précis des constantes physiques et des
conditions initiales qui permettent à l’univers d’héberger la vie
et la conscience par ce qu’il appelle l’« interdépendance des
phénomènes ». Pourrais-tu préciser cette notion ?

MATTHIEU : Selon le bouddhisme, la perception que
nous avons du monde comme étant composé de phénomènes
distincts issus de causes et de conditions isolées est appelée
« vérité relative » ou « vérité trompeuse ». L’expérience du
quotidien nous porte à croire que les choses ont une réalité
objective indépendante, comme si elles existaient de leur
propre chef et possédaient une identité intrinsèque. Mais ce
mode d’appréhension des phénomènes, cet accord
intersubjectif au niveau des perceptions ordinaires des êtres
pensants, est une simple construction de notre esprit qui,
même entérinée par le sens commun, ne résiste pas à
l’analyse.

Le bouddhisme réfute l’existence d’entités indépendantes
pour arriver à la notion de relation et de causalité
réciproques : c’est uniquement en relation et en dépendance
avec d’autres facteurs qu’un événement peut survenir1. Cette
notion d’interdépendance est synonyme de vacuité, terme qui
n’indique pas une négation du monde des phénomènes, mais
l’absence d’entités autonomes en tant que composantes de la
réalité. On peut très bien faire l’expérience d’un phénomène
sans lui allouer pour autant une existence propre. Le
bouddhisme ne tombe pas dans le nihilisme, mais envisage le
monde comme un vaste flux d’événements reliés les uns aux
autres et participant tous les uns des autres. Notre mode
d’appréhension de ce flux cristallise certains aspects de cette
globalité de manière purement illusoire et nous fait croire qu’il



s’agit d’entités autonomes dont nous sommes entièrement
séparés.

T. – Cette notion de « flux d’événements » rejoint la
vision de la cosmologie moderne : du plus petit atome à
l’univers entier, en passant par les galaxies, les étoiles et les
hommes, tout bouge et évolue, rien n’est immuable. Grâce à la
théorie du big bang, l’univers a acquis une histoire.

M. – Non seulement les choses bougent, mais nous les
percevons comme des « choses » parce que nous regardons les
phénomènes sous un certain angle. Il faut donc se garder
d’attribuer au monde des propriétés qui ne sont que des
apparences résultant de la relation entre la globalité de
l’univers et la conscience qui, elle-même, n’est rien d’autre
qu’une partie de cette globalité. Les phénomènes sont de
simples événements qui se manifestent en fonction des
circonstances. Le bouddhisme ne nie pas la vérité
conventionnelle, celle que l’homme ordinaire perçoit ou que le
savant détecte. Il ne conteste pas les lois de cause à effet, ni les
lois physiques ou mathématiques. Il affirme simplement que,
si on va au fond des choses, il y a une différence entre la façon
dont le monde nous apparaît et sa nature ultime, qui est
dénuée d’existence intrinsèque.

T. – Comment cette nature ultime des choses est-elle
reliée à l’interdépendance ?

M. – Le mot interdépendance est une traduction du mot
sanskrit pratitya samutpada qui signifie « être par co-
émergence » et peut s’interpréter de deux façons
complémentaires : « Ceci surgit parce que cela est », ce qui
revient à dire que rien n’existe en soi, et « ceci, ayant été
produit, produit cela », ce qui signifie que rien ne peut être sa
propre cause. Lorsqu’on dit qu’un phénomène « surgit en



dépendance de... », on élimine ainsi les deux extrêmes
conceptuels que sont le nihilisme et le réalisme matérialiste.
En effet, puisque les phénomènes surgissent, ils ne sont pas
non existants, et puisqu’ils surgissent « en dépendance », ils ne
recouvrent pas une réalité douée d’existence autonome. Il faut
donc comprendre que la production en interdépendance
n’implique aucun des extrêmes que désignent les mots
éternité, néant, venue au monde, disparition, existence et
inexistence de quelque chose qui existerait en soi.

Une chose ne peut surgir que si elle est reliée,
conditionnée et conditionnante, co-présente et coopérante, et
en transformation continuelle. L’interdépendance est
intimement liée à l’impermanence des phénomènes et fournit
un modèle de transformation qui n’implique pas l’intervention
d’une entité organisatrice. Une rivière ne peut pas être faite
d’une seule goutte, une charpente d’une seule poutre. Tout
dépend d’une infinité d’autres éléments. C’est aussi le sens du
mot « tantra », qui indique une notion de continuité et « le fait
que tout soit lié en un ensemble, tel que rien ne puisse venir
séparément2 ». En bref, il est impossible qu’une chose existe
ou naisse par elle-même. Pour ce faire, elle devrait surgir du
néant, mais, comme disent les textes : « Un milliard de causes
ne pourraient faire exister ce qui n’existe pas3. » Le néant ne
sera jamais le substrat de quoi que ce soit.

Considérons la notion d’une entité qui existerait
indépendamment de toutes les autres. Cela impliquerait
qu’elle n’ait pas de cause extérieure. Elle devrait soit exister
depuis toujours, soit ne pas exister du tout. Immuable et
autonome, cette entité ne pourrait agir sur rien et rien ne
pourrait agir sur elle. L’interdépendance est nécessaire à la
manifestation des phénomènes. Cet argument réfute tout aussi



bien la notion de particules autonomes qui construiraient la
réalité, que celle d’une entité créatrice toute-puissante et
permanente qui n’aurait aucune autre cause qu’elle-même. De
plus, cette interdépendance inclut naturellement la
conscience : un objet dépend également d’un sujet pour être
objet. Schrödinger avait remarqué ce problème lorsqu’il
écrivait : « Sans en être conscients, nous excluons le Sujet de la
Connaissance du domaine de la nature que nous entreprenons
de comprendre. Entraînant la personne que nous sommes avec
nous, nous reculons d’un pas pour endosser le rôle d’un
spectateur n’appartenant pas au monde, lequel par là même
devient un monde objectif4. »

T. – Le bouddhisme dirait donc que la vie et la conscience
ont surgi dans notre univers à cause de l’interdépendance de
tous les phénomènes. Nul besoin d’un principe anthropique ?

M. – Le principe anthropique est une manière orientée et
finaliste d’énoncer l’interdépendance non orientée et non
finalisée. La version faible du principe anthropique selon
laquelle « l’univers est ce qu’il est parce que nous sommes là5 »
ne suppose pas de finalité et se rapprocherait déjà plus de la
notion d’interdépendance selon laquelle les phénomènes
« extérieurs » et la conscience existent « en participation »
mutuelle, pour reprendre un terme d’Alan Wallace6. La
succession des univers n’a, pour le bouddhisme, ni début ni fin,
et il en est de même des périodes successives d’apparition de
la vie. Il y a donc depuis toujours compatibilité entre l’univers
et la vie, et, par conséquent, entre l’univers et la conscience.
Même l’évolution de l’univers ne permet pas l’éclosion de la
vie à tout moment, en tout lieu et en tout temps. Le fait que la
vie soit apparue dans notre univers à un moment de notre
histoire n’exclut en rien la possibilité qu’elle soit apparue dans



des univers antérieurs au nôtre. Des étapes aussi
spectaculaires et dramatiques que le big bang ne sont pas
incompatibles avec l’existence d’un continuum. L’harmonie qui
existe nécessairement entre les causes et leurs effets assure la
continuité d’un cycle à l’autre et permet l’émergence de la
complexité au sein du chaos sans faire appel à une entité qui
tirerait les ficelles derrière le rideau.

L’interdépendance, c’est aussi celle des phénomènes
(« notre » monde) et du sujet (la conscience) à qui ils
apparaissent ; c’est encore celle des relations entre les parties
et le tout : les parties participent du tout, et le tout est présent
dans les parties...

T. – C’est cette relation des parties avec le tout qui est à
l’origine de la beauté et de l’harmonie de l’univers...

M. – Enfin, l’aspect le plus subtil de l’interdépendance est
celui de la dépendance entre la « base de désignation » et la
« désignation » d’un phénomène. La localisation, la forme, la
dimension, la couleur ou toute autre caractéristique apparente
d’un phénomène ne sont que des bases de désignation, leur
ensemble ne constitue pas une « entité » ou un objet
autonome. Cette désignation est une construction mentale qui
attribue une réalité en soi au phénomène. Dans notre
expérience de tous les jours, quand un objet se présente à
nous, ce n’est guère son existence nominale qui nous apparaît,
mais son existence en soi7 . Mais lorsqu’on analyse cet « objet »
issu de causes et de conditions multiples, on est incapable
d’isoler une identité autonome. On ne peut pas dire que le
phénomène n’existe pas, puisque nous en faisons l’expérience,
mais on ne peut pas dire non plus qu’il correspond à une
réalité en soi. La conclusion est que l’objet existe (on ne tombe
pas dans une vision nihiliste des choses), mais que son mode



d’existence est purement nominal, conventionnel (on évite
ainsi l’autre extrême, celui d’entités autonomes, donc
éternelles). Un phénomène qui n’a pas d’existence autonome
mais qui n’est pas non plus purement inexistant peut avoir
une action, une fonction obéissant à la causalité et conduisant à
des effets positifs ou négatifs. Il est donc possible d’anticiper
les résultats de nos actes et donc d’organiser notre relation
avec le monde. Un verset tibétain explique :

« La v acui té ne si gni f i e pas absence de foncti onnal i té.
C’est  l ’absence de r éal i té, d’ex i stence absol ue.
La pr oducti on en dépendance n’i mpl i que pas une r éal i té i ntr i nsèque
Mai s un monde sembl abl e à une i l l usi on.
Lor squ’on compr end l e sens de l a v acui té et  de l a pr oducti on dépendante,
Sur  cette uni que base, on est  capabl e de poser  si mul tanément,
Et sans contr adi cti on, l es i dées d’appar ence et  de v acui té. »

T. – Tout ce que tu dis sur l’interdépendance a de fortes
résonances pour moi, car la science, elle aussi, a découvert par
des techniques qui lui sont propres que la réalité est globale et
interdépendante, à la fois dans le monde subatomique et dans
le monde macroscopique. L’évidence que les phénomènes
subatomiques sont interdépendants repose sur la célèbre
expérience de pensée qu’Einstein et deux de ses
collaborateurs à Princeton, Boris Podolsky et Nathan Rosen,
proposèrent en 1935. On appelle cette expérience le paradoxe
EPR d’après les initiales de ses trois auteurs. Elle n’est
paradoxale que parce qu’Einstein concevait la réalité comme
morcelée et assise sur les particules, et non pas comme
interconnectée. Le paradoxe disparaît dès qu’on interprète la
réalité comme étant globale. Pour comprendre cette
expérience, il faut savoir que la lumière, de même que la
matière, possède une nature duelle, c’est-à-dire que, dans le
monde physique interdépendant, ce qu’on appelle « photon »,
« électron », « matière », manifeste, comme Janus, tantôt un



visage de particule, tantôt un visage d’onde. Tant que je
n’utilise pas d’appareil de mesure, le phénomène que j’appelle
« photon » échappe à la rigidité du monde déterministe et aux
trajectoires bien définies, et montre son aspect d’onde. Cette
onde se propage dans toutes les directions de l’espace, comme
les ondes circulaires créées par une pierre qu’on jette dans un
étang se propagent jusqu’à en couvrir toute la surface. On peut
donc dire que le photon est partout à la fois dans l’espace. La
mécanique quantique dit que, sans faire d’observation, je ne
pourrai jamais prédire où sera le photon à un moment
déterminé. Tout au plus pourrai-je évaluer la probabilité qu’il
soit à tel ou tel endroit. Comme les vagues d’un océan, l’onde
de probabilité associée au photon (calculée en 1926 par le
physicien autrichien Erwin Schrödinger) possède des
amplitudes variées à différents endroits. Les chances de
rencontrer le photon sont maximales aux fortes amplitudes, et
minimales aux faibles. Mais, même aux fortes amplitudes, on
n’est jamais certain que le photon sera au rendez-vous. Il
pourra y être par exemple trois fois sur quatre, ou neuf fois
sur dix. La probabilité ne sera jamais de 100 %. Avant l’acte
d’observation, la réalité du monde subatomique n’est donc que
probabilités. Déterministe convaincu, Einstein ne pouvait
accepter le rôle primordial que la mécanique quantique
attribuait au hasard. « Dieu ne joue pas aux dés », disait-il
aussi. Il n’eut de cesse de trouver une faille dans la théorie de
la mécanique quantique et dans l’interprétation probabiliste
qu’elle donnait de la réalité. C’est à cette fin qu’il conçut
l’expérience EPR.

Considérons, disaient les trois auteurs de cette
expérience, une particule qui se divise en deux grains de
lumière A et B. Pour des raisons de symétrie, ces derniers



partent toujours dans des directions opposées. Installons nos
instruments de mesure et vérifions. Si A part vers le nord,
nous détectons B au sud. Jusque-là, apparemment, rien
d’extraordinaire. Mais c’est oublier les bizarreries de la
mécanique quantique : avant d’être capturé par le détecteur,
A ne présentait pas un aspect de particule, mais celui d’une
onde. Cette onde n’étant pas localisée, il existe une certaine
probabilité pour que A se trouve dans n’importe quelle
direction. C’est seulement quand il est capté que A se
métamorphose en particule et « apprend » qu’il se dirige vers
le nord. Mais si, avant d’être capturé, A ne « savait » pas à
l’avance quelle direction il allait prendre, comment B aurait-il
pu « deviner » le comportement de A et régler le sien de façon
à être capté au même instant dans la direction opposée ? Cela
n’avait aucun sens, à moins d’admettre que A pouvait
informer instantanément B de la direction qu’il avait prise. Or,
la théorie de la relativité, si chère à Einstein, implique
qu’aucun signal ne peut voyager plus vite que la lumière.
« Dieu n’envoie pas de signaux télépathiques », disait-il. Il
conclut donc que la mécanique quantique ne donnait pas une
description complète de la réalité. Selon lui, A devait savoir
quelle direction il allait prendre, et communiquer cette
information à B avant de s’en séparer. Les propriétés de A
devaient donc avoir une réalité objective indépendante de
l’acte d’observation. L’interprétation probabiliste de la
mécanique quantique, selon laquelle A pourrait se trouver
dans n’importe quelle direction, devait être erronée. Sous le
couvert de l’incertitude quantique devait se cacher une réalité
intrinsèque et déterministe. Selon Einstein, la vitesse et la
position qui définissent la trajectoire d’une particule sont bien
localisées sur la particule, indépendamment de l’acte



d’observation. Il souscrivait à ce qu’on appelle le « réalisme
local ». La mécanique quantique ne pouvait rendre compte
d’une trajectoire définie de la particule, car elle ne prenait pas
en considération des paramètres supplémentaires appelés
« variables cachées ». Elle était donc incomplète.

Pourtant, Einstein avait tort. Depuis qu’elle a été conçue,
la mécanique quantique – et son interprétation probabiliste de
la réalité – n’a jamais révélé la moindre faille. Les expériences
lui ont invariablement donné raison et, jusqu’à nouvel ordre,
elle demeure la meilleure théorie permettant de rendre
compte du comportement du monde atomique et
subatomique.

M. – À l’époque d’Einstein, l’effet EPR n’était pas vérifié
expérimentalement.

T. – Pendant longtemps, le schéma EPR resta à l’état
d’expérience de pensée. On ne savait pas comment la réaliser
pratiquement. En 1964, John Bell, un physicien irlandais du
CERN, conçut un théorème mathématique connu sous le nom
d’« inégalité de Bell » qui aurait dû être vérifié par les mesures
expérimentales s’il existait des variables cachées, localisées
sur les particules, comme le pensait Einstein. Ce théorème
permettait enfin d’amener le débat du plan métaphysique à
celui de l’expérience concrète. En 1982, à l’université d’Orsay,
le Français Alain Aspect et son équipe effectuèrent une série
d’expériences sur des paires de photons afin de tester l’effet
EPR. Ils trouvèrent que l’inégalité de Bell était
systématiquement violée. Einstein s’était trompé, et la
mécanique quantique avait raison. Dans l’expérience d’Aspect,
les photons A et B étaient séparés par douze mètres, et
pourtant B « savait » toujours instantanément ce que faisait A.

M. – Comment sait-on que ce phénomène est instantané



et qu’un signal lumineux transportant des informations de A à
B n’a pas eu le temps de couvrir cette distance ?

T. – Des horloges atomiques, associées aux détecteurs qui
captent A et B, permettent de mesurer très précisément le
moment d’arrivée de chaque photon. La différence entre les
deux temps d’arrivée est inférieure à quelques dixièmes de
milliardième de seconde (elle est probablement nulle, mais la
précision des horloges atomiques actuelles ne permet pas de

mesurer des temps inférieurs à 10-10 seconde). Or, en 10-

10 seconde, la lumière ne peut franchir qu’une distance de
trois centimètres, bien inférieure aux douze mètres qui
séparent A de B. De plus, le résultat reste le même lorsqu’on
augmente la distance qui sépare les deux photons. Bien qu’il
soit certain que la lumière ne peut pas avoir eu le temps de
parcourir cette distance pour transmettre une information, les
comportements de A et de B sont toujours corrélés
instantanément8.

Dans la dernière expérience en date réalisée en 1998 par
le Suisse Nicolas Gisin et ses collaborateurs à Genève, on
commence par fabriquer une paire de photons. Puis on en
envoie un par une fibre optique vers le nord de Genève, et
l’autre vers le sud. Dix kilomètres séparent les appareils de
mesure. Arrivé au bout des fibres optiques, chacun des
photons doit choisir au hasard entre deux itinéraires possibles,
l’un court et l’autre long. Or, on a observé que, dans tous les
cas, les photons faisaient exactement le même choix. Ils
choisissaient, en moyenne, une fois sur deux l’itinéraire long,
et une fois sur deux le court, mais leurs choix étaient toujours
identiques. Les physiciens suisses étaient certains que les deux
photons ne pouvaient pas communiquer par la lumière, car la



différence entre leurs temps de réponse était inférieure à trois
dixièmes de milliardième de seconde. Pendant ce laps de
temps infinitésimal, la lumière n’aurait pu parcourir que neuf
centimètres sur les dix kilomètres qui séparaient les deux
photons.

La physique classique nous dit que les choix de A et de B
devraient être totalement indépendants parce qu’ils ne
peuvent pas communiquer. Or ce n’est pas le cas. La
corrélation est toujours parfaite. Comment expliquer le fait
que B « sait » toujours instantanément ce que fait A ? Le
paradoxe n’en est un que si nous supposons, comme Einstein,
que la réalité est morcelée et localisée sur chacun des photons.
Il est résolu si nous admettons que A et B font partie d’une
réalité globale, quelle que soit la distance qui les sépare. A n’a
pas besoin d’envoyer un signal à B, car les deux grains de
lumière (ou tout au moins les phénomènes que l’appareil de
mesure perçoit comme des grains de lumière) restent
constamment en relation par une interaction mystérieuse. Où
qu’elle soit, la deuxième particule continue à faire partie de la
même réalité que la première.

M. – Même si les deux particules se trouvaient à deux
bouts de l’univers...

T. – Oui. Ainsi la mécanique quantique élimine toute idée
de localisation. Elle confère un caractère holistique à l’espace.
Les notions d’« ici » et de « là » n’ont plus de sens, car « ici »
est identique à « là ». Les physiciens appellent cela la « non-
séparabilité ».

M. – Cette constatation devrait avoir des conséquences
immenses sur la compréhension qu’ont les physiciens de la
réalité et de notre perception ordinaire du monde.

T. – C’est exact. Certains physiciens ont eu du mal à



accepter cette notion d’une réalité non séparable et ont tenté
de trouver une faille dans les expériences ou dans le théorème
de Bell. Jusqu’ici, ils ont échoué. La mécanique quantique n’a
jamais été prise en défaut et le phénomène EPR nous suggère
que la réalité est globale9.

M. – Dans l’un de ses sermons, le Bouddha décrit la réalité
comme un entrelacs de perles : dans chacune des perles,
toutes les autres sont reflétées, ainsi que le palais dont elles
ornent la façade et l’univers tout entier. Ce qui revient à dire
que dans chaque élément de la réalité, tous les autres sont
présents. Cette image illustre bien la notion d’interdépendance
selon laquelle il ne peut exister, où que ce soit dans l’univers,
une seule entité dissociée de l’ensemble.

Mais il faut se garder d’employer un langage trop réaliste.
La corrélation EPR est attribuée à des « particules » – une
notion qui continue de refléter notre attachement à la réalité
des choses – alors qu’elle ne concerne que des phénomènes
corrélés résultant de l’interaction entre le monde
microphysique, nos appareils et nos concepts. On voit que,
même lorsqu’ils parlent de globalité, les physiciens ne peuvent
s’empêcher de revenir à une vision réificatrice qui réconforte
sans doute la perception solide qu’ils en ont en tant qu’êtres
ordinaires.

T. – Si, à l’échelle subatomique, les phénomènes semblent
donc bien « interdépendants », pour reprendre le terme
bouddhique, je voudrais te parler également de l’expérience
du pendule de Foucault qui montre que l’interdépendance ne
se limite pas au monde des particules, mais s’étend à l’univers
tout entier, au macrocosme comme au microcosme.

Le physicien français Léon Foucault voulait démontrer
que la Terre tournait sur elle-même. En 1851, dans une



expérience restée célèbre et qui est maintenant reproduite
dans nombre de musées des sciences du monde, il attacha un
pendule à la voûte du Panthéon, à Paris. Une fois lancé, le
pendule a un comportement remarquable : son plan
d’oscillation pivote au fil des heures. Si on le lance dans la
direction nord-sud, au bout de quelques heures il oscillera
dans la direction est-ouest, et si nous étions aux pôles, le
pendule ferait un tour complet en exactement vingt-quatre
heures. À Paris, à cause d’un effet de latitude, le pendule
n’accomplit qu’une fraction de tour en une journée.

Pourquoi le plan d’oscillation du pendule pivote-t-il ?
Foucault répondit que ce mouvement n’était qu’apparent : le
plan d’oscillation du pendule reste fixe et c’est la Terre qui
tourne. Ayant mis en évidence la rotation de la Terre, il s’en
contenta. Mais la réponse de Foucault était incomplète, car un
mouvement ne peut être décrit que par rapport à un repère
fixe : le mouvement absolu n’existe pas. Galilée avait déjà
compris que : « Le mouvement est comme rien. » Le
mouvement n’existe pas en soi, mais relativement à autre
chose. La Terre doit « tourner » par rapport à quelque chose
qui ne tourne pas. Mais comment trouver ce quelque chose ?
Afin de tester l’immobilité d’un point de repère, un astre, par
exemple, il suffit de lancer le pendule dans sa direction. Si
l’astre est immobile, il restera dans le plan d’oscillation du
pendule, dont on sait qu’il est fixe. Si l’astre bouge, il dérivera
lentement en dehors du plan.

Essayons des objets astronomiques connus, des plus
proches aux plus lointains. Si nous orientons le plan de notre
pendule vers le Soleil, ce dernier sort perceptiblement du plan
d’oscillation après quelques semaines. Les étoiles les plus
proches, situées à quelques années-lumière, font de même



après quelques années. La galaxie Andromède, située à deux
millions d’années-lumière, dérive moins, mais finit par sortir
du plan. Le temps passé dans le plan s’allonge et la dérive tend
graduellement vers zéro au fur et à mesure que les objets
testés sont plus éloignés. Seuls les amas de galaxies les plus
lointains, situés à des milliards d’années-lumière, aux confins
de l’univers connu, ne dérivent pas par rapport au plan
d’oscillation initial du pendule.

M. – Pourquoi y aurait-il un plan privilégié ?
T. – Il n’y a pas de plan privilégié. Toutes les directions

sont équivalentes. Quelle que soit la direction dans laquelle on
a lancé le pendule au début, son plan d’oscillation reste fixe
non pas par rapport aux objets célestes proches, mais par
rapport aux amas de galaxies les plus lointains que l’on puisse
détecter dans cette direction. La conclusion à tirer de ces
expériences est extraordinaire : le pendule de Foucault ajuste
son comportement non pas en fonction de son environnement
local, mais en fonction des galaxies les plus éloignées, c’est-à-
dire de l’univers tout entier, puisque la quasi-totalité de la
masse visible de l’univers se trouve non pas dans les étoiles
proches, mais dans ces galaxies lointaines. En d’autres termes,
ce qui se trame chez nous se décide dans l’immensité
cosmique : ce qui se passe sur notre minuscule planète dépend
de la totalité des structures de l’univers.

Pourquoi le pendule de Foucault se comporte-t-il ainsi ?
On ne connaît pas la réponse pour l’instant. Le philosophe et
physicien autrichien Ernst Mach (qui a donné son nom à l’unité
de mesure des vitesses supersoniques) y voyait une sorte
d’omniprésence de la matière et de son influence. Selon lui, la
masse d’un objet – la quantité qui mesure son inertie, c’est-à-
dire sa résistance au mouvement – est le résultat de



l’influence de l’univers tout entier sur cet objet. C’est ce qu’on
appelle le principe de Mach. Lorsqu’on peine à pousser une
voiture, la résistance qu’elle exerce au mouvement émane de
la totalité de l’univers. Mach n’a jamais formulé en détail cette
influence universelle mystérieuse, qui est distincte de la
gravité, et personne n’a su le faire depuis. Tout comme
l’expérience EPR, l’a établi pour le monde subatomique, celle
du pendule de Foucault, nous force à admettre qu’il existe
dans le monde macroscopique une interaction d’une tout autre
nature que celles décrites par la physique que nous
connaissons : une interaction qui ne fait intervenir ni force ni
échange d’énergie, mais qui relie l’univers tout entier. Chaque
partie porte en elle la totalité, et de chaque partie dépend tout
le reste.

M. – Pour le bouddhisme, c’est la définition même de
l’interdépendance, qui n’est ni le fait de la proximité dans
l’espace ou dans le temps, ni celui de la vitesse de
communication ou de forces physiques dont l’influence
diminue avec la distance : les phénomènes sont
interdépendants parce qu’ils co-existent au sein d’une réalité
globale, laquelle fonctionne sur le mode de la causalité
réciproque. Nous revenons au « ceci ne peut être que si cela
est, ceci ne peut changer que si cela change ». Ainsi, de proche
en proche, on s’aperçoit que, d’une manière ou d’une autre,
tout est nécessairement relié à tout. Ce sont ces relations qui
constituent notre réalité et qui déterminent les conditions de
notre existence, des particules et des galaxies.

T. – Cette vision de l’interdépendance est certainement
en accord avec les résultats des expériences que j’ai décrites
précédemment. Ni l’expérience EPR, ni le pendule de
Foucault, ni l’inertie de Mach ne peuvent s’expliquer en



termes des quatre forces fondamentales connues en physique.
Pour les physiciens, c’est très troublant.

M. – Je crois qu’on trouve ici un exemple révélateur de la
différence entre l’approche scientifique et l’approche
bouddhiste. Pour nombre de scientifiques, même si, comme tu
le dis, la mise en évidence de la globalité des phénomènes est
troublante, ce n’est finalement qu’une information de plus qui,
aussi stimulante soit-elle intellectuellement, a peu de
répercussions sur le cours de leur existence. Pour le
bouddhiste, en revanche, l’interdépendance des phénomènes a
des répercussions beaucoup plus vastes. Elle le pousse à
remettre fondamentalement en cause sa perception du monde
et à avoir continuellement recours à cette nouvelle perception
pour réduire ses attachements, ses peurs et ses aversions. La
compréhension de l’interdépendance doit mettre à bas le mur
illusoire que notre esprit a dressé entre « moi » et « autrui ».
Elle rend absurdes l’orgueil, la jalousie, l’avidité, la
malveillance. Si non seulement toutes les choses inertes, mais
tous les êtres sont reliés, nous devons nous sentir intimement
concernés par le bonheur et la souffrance des autres. Vouloir
construire son bonheur sur la souffrance d’autrui est non
seulement amoral, mais irréaliste. Les sentiments d’amour
universel (défini dans le bouddhisme comme le désir que tous
les êtres connaissent le bonheur et les causes du bonheur) et
de compassion (le désir que tous les êtres soient délivrés de la
souffrance et des causes de la souffrance) sont des
conséquences directes de l’interdépendance. Prendre
conscience de l’interdépendance engendre ainsi un processus
de transformation intérieure qui se poursuivra tout au long du
chemin de l’Éveil spirituel. Sinon, ne pas mettre nos
connaissances en pratique, c’est ressembler à un musicien



sourd ou au nageur qui meurt de soif par crainte de se noyer
en buvant.

T. – Interdépendance des phénomènes = responsabilité
universelle. Quelle belle équation ! Elle fait écho à ces paroles
d’Einstein : « L’être humain est une partie du tout que nous
appelons univers, une partie limitée par le temps et l’espace. Il
fait l’expérience de lui-même, de ses pensées et de ses
sentiments comme des événements séparés du reste, c’est là
une sorte d’illusion d’optique de sa conscience. Cette illusion
est une forme de prison pour nous, car elle nous restreint à nos
désirs personnels et nous contraint à réserver notre affection
aux quelques personnes qui sont les plus proches de nous.
Notre tâche devrait consister à nous libérer de cette prison en
élargissant notre cercle de compassion de manière à y inclure
toutes les créatures vivantes et toute la nature dans sa
beauté. »

En vérité, le langage de la physique ne sait pas encore
comment exprimer le caractère global et holistique de la
réalité. Certains parlent même d’une autre réalité, d’un « réel
voilé », dans les termes du physicien français Bernard
d’Espagnat1 0.

M. – À condition de ne pas penser que ce « réel voilé »
serait enfin la réalité solide qui se cache derrière les
apparences, ce qui équivaudrait à réifier à nouveau le monde
des phénomènes. En revanche, si « voilé » est synonyme
d’« illusoire » ou d’« inaccessible aux concepts », le
bouddhisme est d’accord.

T. – Je ne pense pas que d’Espagnat qualifierait son « réel
voilé » d’illusoire. Pour lui, c’est un réel qui échappe à notre
perception et à nos instruments de mesure. Que
l’interdépendance soit la loi fondamentale, je ne peux qu’être



d’accord. Mais la science ne sait pas encore la décrire.
M. – L’interdépendance n’exige ni force ni transmission,

mais la simple coexistence des phénomènes. Elle n’est pas non
plus une simple interaction entre les phénomènes, mais la
condition même de leur manifestation. À l’opposé, la notion
d’entités substantielles localisées, qui n’ont rien en commun,
conduit à envisager un processus de causalité dans lequel ces
substances en modifient d’autres par l’influence de propriétés
qui leur appartiennent en propre, ce qui est incompatible avec
la notion de globalité.

T. – Heisenberg rejoint cette notion lorsqu’il écrit : « Le
monde apparaît donc comme un tissu complexe d’événements,
dans lequel des relations de diverses sortes alternent, se
superposent ou se combinent, déterminant par là la trame de
l’ensemble1 1. » J’ajouterai que la science a découvert un autre
aspect de cette connexion cosmique : nous sommes tous faits
des produits du big bang. Les atomes d’hydrogène et d’hélium
qui constituent 98 % de la masse totale de la matière ordinaire
dans l’univers ont été fabriqués pendant les trois premières
minutes de son existence. Les atomes d’hydrogène de l’eau
des océans ou de notre corps proviennent tous de cette soupe
primordiale. Nous partageons donc tous la même généalogie.
Quant aux éléments lourds qui sont essentiels à la complexité
et à l’émergence de la vie et constituent les 2 % restants de la
matière de l’univers, ils sont le produit de l’alchimie nucléaire
au cœur des étoiles, et de l’explosion des supernovae. Nous
sommes tous faits de poussière d’étoiles. Frères des bêtes
sauvages et cousins des fleurs des champs, nous portons tous
en nous l’histoire cosmique. Le simple acte de respirer nous
relie à tous les êtres qui ont vécu sur le globe. Par exemple,
nous inhalons encore aujourd’hui des millions de noyaux



d’atomes partis en fumée lors du supplice de Jeanne d’Arc en
1431, et quelques molécules provenant du dernier souffle de
Jules César.

M. – Pour le bouddhisme, ce n’est pas tant nos liens
moléculaires qui importent – car finalement ceux-ci n’influent
guère sur notre bonheur ou notre souffrance –, mais le fait que
les êtres, dont nous sommes à ce point proches, éprouvent le
même désir que nous d’être heureux et d’échapper à la
souffrance.

Mais, pour revenir à l’effet EPR, puisque toutes les
« particules » – quelle que soit leur signification – ont été
intimement connectées dans la singularité du big bang (et
peut-être à l’occasion d’autres big bang), elles doivent l’être
encore. La globalité est donc depuis toujours et à jamais la
condition naturelle des phénomènes.

T. – C’est une interprétation intéressante de l’effet EPR.
Ce qui est sûr, c’est que nous sommes tous liés les uns aux
autres génétiquement. Nous descendons tous de l’Homo
habilis apparu en Afrique il y a environ un million huit cent
mille ans, quelles que soient notre race ou notre couleur de
peau. Enfant des étoiles, l’homme moderne a peut-être
ressenti le plus intensément sa filiation cosmique quand il a vu,
pour la première fois, les images émouvantes de notre planète
bleue flottant dans l’immensité noire de l’espace, si belle et
pourtant si fragile. Cette globalité fait que nous sommes tous
responsables de notre Terre et devons la préserver de la
dévastation écologique que nous lui infligeons. William Blake a
exprimé magnifiquement la globalité cosmique par ces vers :

« Voi r  un uni v er s dans un gr ai n de sabl e,
Et un par adi s dans une f l eur  sauv age,
Teni r  l ’i nf i ni  dans l a paume de l a mai n,

Et l ’éter ni té dans une heur e1 2. »



L’univers tout entier est effectivement contenu dans un
grain de sable, car l’explication des phénomènes les plus
simples fait intervenir l’histoire entière de l’univers.

M. – En entendant ces vers de Blake, je ne peux
m’empêcher de penser au quatrain d’un soutra du Bouddha :

« Voi r  dans un atome,
Et dans chaque atome,
La total i té des mondes,

Tel  est  l ’i nconcev abl e1 3. »

Les écritures bouddhiques disent aussi que le Bouddha
connaît à chaque instant la nature et la multiplicité de tous les
phénomènes de l’univers, dans l’espace et dans le temps, aussi
clairement que s’il les tenait dans le creux de sa main ; et qu’il
peut transformer un instant en une éternité et une éternité en
un instant. C’est à se demander si William Blake a lu ces textes
ou si leur inspiration a traversé les âges ! Si on réfléchit bien au
sens de ces phrases, on peut assimiler l’omniscience du
Bouddha à une perception parfaite de la globalité. On n’a nul
besoin de concevoir le Bouddha comme un Dieu. Il suffit de
comprendre que l’Éveil embrasse la globalité et connaît à
chaque instant l’ensemble des choses ainsi que leur nature.
C’est cette globalité même qui rend possible l’omniscience. Le
philosophe et poète bouddhiste indien Asvaghosa écrivait :
« Dans la contemplation parfaite, on atteint la clairvoyance qui
permet de percevoir l’unité absolue de l’univers1 4. » À
l’opposé, l’ignorance fondamentale se manifeste par une
fragmentation, et donc une limitation, de la connaissance. Nous
n’appréhendons plus que certains aspects de la réalité, et nous
perdons de vue sa nature ultime.

T. – L’infinité des mondes m’amène à penser aux autres
formes d’intelligence qui existent probablement dans le



cosmos. L’univers observable contient cent milliards de
galaxies contenant chacune cent milliards d’étoiles. Si la
plupart de ces étoiles possèdent, comme notre Soleil, un
cortège d’une dizaine de planètes, la population totale des
planètes dans l’univers est de cent mille milliards de milliards
de planètes. Il paraît inconcevable que, parmi un si grand
nombre de planètes, la nôtre soit la seule à héberger la vie et la
conscience. L’existence de civilisations extraterrestres
soulèverait des questions théologiques fort intéressantes. Par
exemple, du point de vue de la religion chrétienne, Dieu a
envoyé son Fils Jésus-Christ sur Terre pour sauver les
hommes. Y aurait-il une multitude de Jésus-Christ visitant
chaque planète où se trouvent la vie et la conscience pour
sauver les vivants qui s’y sont développés ?

M. – Le bouddhisme parle de milliards de mondes où
évoluent différentes formes d’êtres. Dans la plupart de ces
mondes se trouve, dit-on, un Bouddha qui enseigne aux êtres
comment atteindre l’Éveil. Un Bouddha ne sauve pas les êtres
comme on lancerait un caillou vers le sommet d’une montagne,
mais il leur donne les moyens d’identifier les causes de la
souffrance et de s’en délivrer.

T. – Le philosophe italien Giordano Bruno avait déjà

soulevé ces questions à la fin du XVIe siècle lorsqu’il avançait
l’idée d’un univers infini contenant une infinité de mondes
habités par une infinité de formes de vie. Il paya de sa vie
cette témérité, car l’Église le condamna à mourir sur le bûcher
il y a exactement quatre siècles. Il est intéressant de voir que
le bouddhisme a soulevé ce genre de questions il y a plus de
deux mille ans...

M. – On dit encore que sur chaque brin d’herbe et chaque



grain de poussière, dans chaque atome et dans chaque pore de
la peau de chacun des Bouddhas, il y a une infinité de mondes,
sans qu’il soit nécessaire que ces mondes rapetissent ni que les
pores de la peau s’agrandissent. Autrement dit, par
l’interdépendance, chaque élément inclut tous les autres sans
que, pour cela, il ait à changer de dimension.

T. – C’est une image étonnante. Au cours de nos
entretiens, j’ai admiré l’aptitude du bouddhisme à utiliser des
images poétiques pour exprimer des concepts difficiles qui
vont parfois à l’encontre du sens commun et ne rentrent pas
dans le cadre du langage familier.

Selon le bouddhisme, le monde existe-t-il lorsqu’il n’est
pas perçu par une conscience ?

M. – Certes, le monde qui nous entoure ne disparaît pas
lorsque nous n’en sommes pas conscients. Toutefois, c’est une
fausse question puisque, d’une part, la conscience existe et fait
partie de l’interdépendance, et, d’autre part, on ne peut
concevoir ou décrire ce que serait la réalité en l’absence de la
conscience. S’interroger sur ce qu’elle pourrait être est voué à
l’échec, car dès l’instant où la conscience se penche sur cette
nature, elle fait déjà partie de l’interdépendance, du
conditionnement mutuel : la réalité devient à nouveau notre
réalité. Cette position n’est donc pas nihiliste ou idéaliste,
puisqu’elle ne nie pas la réalité conventionnelle, celle que nous
percevons, et elle n’est pas non plus réaliste ou matérialiste,
puisqu’une réalité existant par elle-même n’a pour nous aucun
sens. C’est ce que le bouddhisme appelle la Voie médiane.
Comme l’explique un commentateur tibétain :

« Ai nsi , comme l e feu né du f r ottement de deux  mor ceaux  de boi s l es consume, l e feu
de l a connai ssance tr anscendante, dont l e di scer nement attei nt  l ’i r r éal i té de toutes choses,
consume sans r este l ’épai sse for êt  de toutes l es r éfér ences conceptuel l es tant de r éal i té
que d’i r r éal i té. Al or s, quand toutes l es constr ucti ons du concept tr ouv ent l eur  f i n dans l a



sagesse, i l  s’agi t  de l a gr ande Voi e médi ane, l i br e de toutes pr oposi t i ons1 5. »

Ce que Nagarjuna résume dans ce verset de son ouvrage
majeur, le Traité de la Voie médiane1 6 :

« Êtr e ou éter nal i sme,
N éant ou ni hi l i sme :
Le Sage ne se t i ent  donc
N i  dans l ’êtr e ni  dans l e néant. »

L e Soutra requis par Sagara1 7  rapporte ces paroles du
Bouddha :

« Le sage connaî t  di r ectement l a pr oducti on i nter dépendante
Et ne pr end pl us appui  sur  aucune v ue ex tr ême.
Il  sai t  que l es choses ont des causes,
Dépendent de ci r constances,
Et que r i en n’ex i ste sans causes ni  c i r constances. »

Et Nagarjuna poursuit :
« Ce qui  appar aî t  en foncti on d’autr e chose
N ’est  en r i en cette chose
Mai s n’en est  pas non pl us di f fér ent.
Ai nsi  cel a n’est-i l  ni  éter nel  ni  néant. »

Selon le Bouddha, la nature ultime des phénomènes est
donc l’union des apparences et de la vacuité :

« Comme dans un mi r oi r
Par fai tement pur
Appar ai ssent d’i nsubstanti el s r ef l ets,
Sache qu’i l  en est  ai nsi  pour  toute chose. »

1 - Pour  un dév el oppement détai l l é sur  l a noti on d’i nter dépendance et  de causal i té
r éci pr oque, v oi r  Joanna Macy , Mutual Caus ality  in Buddhis m  and General Sys tem s  Theory , State
U ni v er si ty  of  N ew  Yor k  Pr ess, Al bany , 1 991 .

2- Fabr i ce Mi dal , Les  Mythes  et dieux tibétains , Le Seui l , 2000.

3- Shanti dév a, La Marche v ers  l’Év eil, op. cit., chapi tr e 9, p. 1 45-1 46.

4- Er w i n Schr ödi nger , L’Es prit et la Matière , Le Seui l , 1 980.

5- E.R. Har r i son, Cos m ology : The Science of the Univ ers e, Cambr i dge U ni v er si ty  Pr ess,
N ew  Yor k , 1 981 , p. 2.

6- Al an W al l ace, Science et Bouddhis m e , op. cit., chapi tr es 1 4 et  1 5.



7 - On peut r appr ocher  cel a de Kant qui  appel ai t  « objecti v e » l ’ex i stence conv enti onnel l e
et  « en soi  » l ’ex i stence autonome.

8- Ou, pl us pr éci sément, af i n de ne pas nous l i er  à une ontol ogi e de par ti cul es qui  est
cr i t i quée pl us bas : « l es pr opr i étés des phénomènes A et  B sont cor r él ées ».

9- Sel on une conv er sati on que nous av ons eue av ec Mi chel  Bi tbol , l a mécani que quanti que
ne nous di t  r i en sur  l a r éal i té : au pr emi er  degr é, el l e se contente de pr édi r e l es phénomènes. C’est
nous qui , ensui te, essay ons d’i nter pr éter  ces pr édi cti ons par  des i mages métaphy si ques. N ous
av ons pr ésenté i ci  l e poi nt  de v ue de l a major i té des phy si ci ens. Quel ques phy si ci ens i sol és,
comme l ’Amér i cai n Dav i d Bohm, ont pr oposé d’autr es i nter pr étati ons de l a mécani que quanti que
qui  condui sent à d’autr es l ectur es des cor r él ati ons EPR.

1 0- Ber nar d d’Espagnat, Le Réel v oilé, Fay ar d, 1 994.

1 1 - W er ner  Hei senber g, Phys ique et Philos ophie , p. 1 07 .

1 2- W i l l i am Bl ak e, Auguries  of I nnocence , i n Compl ete W r i ti ngs of  W i l l i am Bl ak e, ed.
Geof f r ey  Key nes, N ew  Yor k , Ox for d U ni v er si ty  Pr ess, 1 985.

1 3- Av am tas ak a Sutra : The Flow er Ornam ent Scripture , tr aducti on Thomas Cl ear y ,
Shambhal a Publ i cati ons, Boston et  Londr es, 1 993, p. 959.

1 4- Asv aghosa, The Aw ak ening of Faith , Hak eda (tr aducteur ), Col umbi a U ni v er si ty  Pr ess,
p. 55.

1 5- Com prendre la v acuité , op. cit., p. 86.

1 6- Madhyam ak a Prajnam ula , de N agar juna.

1 7 - Soutra requis  par Sagara  (Saganagaraja-paripriccha Sutra , catal ogue Tohok u, t . 1 52).



5
Les mirages du réel

De l’existence des particules élémentaires

Pourquoi le bouddhisme s’intéresse-t-il aux particules
élémentaires, alors que leur analyse ne semble pas avoir une
grande incidence sur notre vie quotidienne ? Pourtant, si l’on
s’interroge sur la réalité, ou l’irréalité, du monde qui nous
entoure, il importe d’élucider la nature de ce qui en
constituerait les « briques fondamentales ». Le bouddhisme
n’est pas le seul à remettre en question la vision « réaliste »
des phénomènes. L’interprétation de la physique quantique
selon l’école de Copenhague nous conduit également à penser
que les atomes ne sont pas des « choses » mais des
« phénomènes observables ». Débat passionnant entre tous,
puisqu’il nous place d’emblée au cœur de ce que l’on nomme
la matière : si sa « solidité » est remise en question, bien
d’autres barrières conceptuelles peuvent et doivent à leur
tour tomber.
 

MATTHIEU : La notion de globalité des phénomènes



contredit celle d’entités séparées possédant des propriétés
intrinsèques et se définissant par elles-mêmes. Prenons
l’exemple de la lumière. Elle se manifeste parfois comme une
onde, parfois comme une particule : deux aspects aussi
différents que peuvent l’être une pierre et les ondes circulaires
qu’elle crée lorsqu’elle tombe à la surface d’un lac.

THUAN : Effectivement, cette découverte de la nature
duelle de la lumière a été une grande surprise pour les
physiciens. Plus étonnant encore, la matière partage cette
dualité. Ce que nous appelons électron, ou toute autre
particule élémentaire, peut également prendre l’aspect d’une
onde.

M. – Dans le monde ordinaire, la lumière est ce qui nous
permet de voir les formes et les couleurs ; pour celui qui
s’assied au soleil, les yeux fermés, la lumière est perçue
comme de la chaleur ; pour le physicien qui la capte avec ses
instruments, la lumière est une fonction mathématique, un
ensemble de nombres et d’équations. Autant d’approches,
autant de descriptions différentes. Où se trouve la réalité ?
N’est-il pas plus juste de dire qu’on a simplement affaire à un
ensemble d’interactions qui engendrent des phénomènes
transitoires et que, derrière ce flux de transformations
incessantes, nous n’avons aucune raison de postuler l’existence
d’une réalité intrinsèque qui se définisse par elle-même ?

T. – Les aspects divers de la lumière peuvent s’expliquer
si on accepte qu’elle manifeste deux aspects complémentaires :
l’onde et la particule. Niels Bohr a appelé ce concept le
« principe de complémentarité ». Il voyait dans la
complémentarité une conséquence de l’inévitable interaction
entre un phénomène et l’appareil qui le mesure. Pour lui, ce
n’est donc pas la « réalité » qui est duelle, mais les résultats



d’interactions expérimentales1. On peut alors dire que la
lumière ne possède pas de réalité intrinsèque parce qu’elle
n’est exclusivement ni onde ni particule, mais qu’elle prend
l’apparence de l’une ou de l’autre selon les circonstances.

Reprenant les exemples que tu as cités, on peut expliquer
les couleurs en invoquant l’aspect particulaire de la lumière.
Ta robe de moine est teintée des couleurs rouge et jaune parce
que les atomes qui la constituent absorbent le bleu et le vert et
reflètent le jaune et le rouge. Les photons réfléchis par ta robe
pénètrent donc dans nos yeux avec une énergie et une
fréquence qui nous donnent la vision du jaune et du rouge. Si
ta robe ne faisait que réfléchir la lumière solaire sans la
modifier, elle devrait avoir la couleur blanche du soleil.

En ce qui concerne la chaleur du soleil, elle peut aussi
s’expliquer en termes de grains de lumière. Chaque grain de
lumière est caractérisé par une énergie et, lors d’une journée
ensoleillée, d’innombrables grains de lumière viennent frapper
notre peau et lui communiquent leur énergie qui est convertie
en chaleur.

Quant au physicien dépendant de son appareil de mesure,
il voit la lumière soit comme une onde, soit comme une
particule. Si la lumière se manifeste comme une onde, on peut
la caractériser par sa longueur d’onde (la distance entre deux
crêtes ou deux creux de l’onde) et par sa fréquence (le nombre
de passages de crêtes de l’onde à un endroit donné de l’espace
par seconde). Si elle se montre comme une particule, on peut
la caractériser par son énergie.

M. – On ne fait ainsi que décrire un certain nombre de
propriétés observables2 qui, de plus, ne peuvent coexister à un
moment donné. Le photon n’est jamais à la fois onde et
particule. Shantidéva écrivait il y a près de mille trois cents



ans : « Ce qui apparaît par le concours d’autres éléments et qui
disparaît s’ils sont absents, ce phénomène artificiel, pareil à un
reflet, comment aurait-il le caractère de la réalité3 ? » Il faut
donc répondre à la question de la réalité intrinsèque de ces
particules. Peut-on dire que l’on connaît la nature même de la
lumière ? Une telle nature existe-t-elle ? Les
« caractéristiques » de la particule ne se réduisent-elles pas à
des modes d’appréhension d’un phénomène impermanent ?
L’électron est-il sa charge, son spin (un mouvement de
rotation), sa masse ? L’ensemble des propriétés se confond-il
avec l’électron ? Celui-ci existe-t-il en dehors de ses
propriétés ? S’il n’est ni l’une ni l’autre de ses propriétés, que
reste-t-il de l’électron ? En bref, ces propriétés sont-elles
constitutives de l’électron ou n’apparaissent-elles qu’en
dépendance avec le reste du monde, y compris nous-mêmes4 ?

L’une des questions classiques du bouddhisme est : « Est-
ce qu’une particule possède ses propriétés comme un fermier
possède une vache ou comme quelqu’un possède son propre
corps ? » Dans le premier cas, cela voudrait dire que l’électron
et ses propriétés sont des entités distinctes ; dans le deuxième
cas, que les propriétés font partie de l’électron : prétendre
qu’il les possède reviendrait à dire que quelqu’un aurait deux
corps, le corps qu’il est et le corps qu’il possède. Si l’électron
est chacune de ses propriétés, il y aurait autant d’électrons
que de propriétés. Dans ce cas, l’entité électron devient
multiple.

En résumé, pour transposer un raisonnement de
Chandrakirti5, l’électron n’existe pas réellement parce que 1)
l’électron n’est pas ses propriétés, 2) il n’est pas autre chose
que ses propriétés, 3) il n’est pas le fondement de ses
propriétés, 4) ses propriétés ne constituent pas son



fondement, 5) il n’est pas le propriétaire réel de ses propriétés,
6) il n’est pas le simple ensemble de ses propriétés et 7) il n’est
pas la forme de ses propriétés. S’il ne se confond pas avec ses
propriétés et s’il n’est pas non plus séparé d’elles, alors celles-
ci ne sont autres que des étiquettes mentales, et leur existence
est de nature conventionnelle. Alan Wallace écrit : « Elles n’ont
aucune existence intrinsèque, ce qui ne veut pas dire qu’elles
n’existent pas du tout. Les entités que nous identifions
existent par rapport à nous et elles accomplissent les fonctions
que nous leur attribuons. Mais, telle que nous la définissons,
leur existence dépend des désignations verbales et
conceptuelles que nous leur apposons6. »

T. – Pour parler de la charge, du spin ou de la masse d’un
électron, il faut mesurer ces caractéristiques. Or, en l’absence
de mesure, l’électron prend l’apparence d’une onde et ne peut
être décrit en termes de particule. On ne peut donc lui
attribuer une masse ou une charge.

M. – Il est donc imprudent d’affirmer que le résultat de
cette observation reflète sans équivoque des propriétés
intrinsèques d’un « objet », lequel serait mis en évidence par
notre observation.

T. – Selon mon appareil de mesure, l’électron apparaîtra
soit comme une particule, qui a une charge, un spin et une
masse, soit comme une onde pour laquelle ces notions n’ont
pas de sens. L’acte d’observation est également responsable
du flou quantique dont j’ai parlé et qui est exprimé par le
principe d’incertitude de Heisenberg, c’est-à-dire de
l’impossibilité de définir précisément à la fois la position et la
vitesse d’un électron. Pour localiser ce qu’on suppose être un
électron, il faut l’éclairer. L’énergie de la lumière dépend de sa
longueur d’onde, et cette dernière détermine le degré de



précision avec lequel on peut localiser cet électron. Si l’énergie
de la lumière augmente, sa longueur d’onde diminue et les
contours de l’électron se précisent. Mais les photons de cette
lumière communiquent leur énergie à l’électron et perturbent
d’autant plus son mouvement que cette énergie grandit. Nous
nous trouvons ainsi face à un dilemme : plus nous réduisons le
flou de la position de l’électron en l’éclairant avec des photons
à haute énergie, plus nous le perturbons et augmentons le flou
de son mouvement. À l’opposé, si nous l’éclairons avec une
lumière moins énergétique, nous perturbons moins son
mouvement mais augmentons le flou de sa position. L’acte
même de déterminer engendre l’indétermination. Parler d’une
réalité « objective » qui existerait en l’absence de toute
observation n’a donc pas de sens, car on ne peut jamais
l’appréhender. On ne peut percevoir qu’une réalité subjective
de l’électron qui dépend de l’observateur et de ses
instruments de mesure. La forme que prend cette réalité est
inextricablement liée à notre présence. Nous ne sommes plus
des spectateurs passifs devant le drame tumultueux du monde
des atomes, mais des acteurs à part entière.

M. – Le fait qu’on puisse décrire la lumière comme une
onde ou une particule montre donc bien que ni l’une ni l’autre
de ces caractéristiques mutuellement exclusives n’est
inhérente à un événement qu’on imagine être un photon. Rien
ne peut être à la fois le caillou et l’onde, un objet localisé et un
phénomène diffus dans l’espace.

T. – Ou, plus précisément, pour reprendre les mots de
Heisenberg, « ces deux images s’excluent naturellement l’une
l’autre, car une chose donnée ne peut être en même temps une
particule (c’est-à-dire une substance enfermée sous un très
petit volume) et une onde (c’est-à-dire un champ qui s’étend



sur un grand espace), mais les deux sont complémentaires7  ».
M. – Cela ne nous renseigne pas sur la nature ultime de

cette particule, si tant est qu’une telle réalité existe. Ni la
particule ni l’onde ni aucune autre entité de l’univers n’existe
en soi. On ne peut affirmer, n’est-ce pas, que la particule était
présente avant l’observation ?

T. – Avant l’acte de mesure, on ne peut parler que d’une
onde de probabilité.

M. – Si on entend par particule quelque chose qui pourrait
avoir une réalité intrinsèque, voire permanente, et si elle
n’existait pas avant l’observation, rien ne pourrait l’amener à
exister. Comment une entité qui contient en elle-même toutes
les qualités réelles qu’on attribue généralement à une particule
pourrait-elle passer soudain du néant de l’inexistence à
l’existence ? Lorsqu’une particule apparaît, soit elle n’a pas
d’existence propre, soit il y a création ex nihilo.

T. – Pourtant, il y avait bien une onde. Il y avait quelque
chose. Ce n’était pas le vide complet !

M. – Le bouddhisme ne parle pas de vide complet – ce
serait adopter un point de vue nihiliste – mais de « vide
d’existence propre ». C’est pour cela que, selon les
circonstances, selon le contexte expérimental, un phénomène
irréel peut apparaître tantôt comme une particule, tantôt
comme une onde.

T. – Notre débat est en fait celui que menait Einstein
contre l’interprétation de l’école de Copenhague de la physique
quantique. Cette interprétation, proposée par Niels Bohr,
Werner Heisenberg et Wolfgang Pauli, est ainsi appelée car
l’institut de physique que dirigeait Bohr, et où Heisenberg et
Pauli étaient de fréquents visiteurs, était situé à Copenhague.
Elle dit en substance que « les atomes forment un monde de



potentialités ou de possibilités, plutôt que de choses et de
faits ». Elle s’éloigne ainsi profondément du réalisme
dogmatique d’Einstein.

Heisenberg résume ainsi les critiques d’Einstein :
« Cette interprétation ne nous décrit pas ce qui se passe

en fait, indépendamment des observations, ou pendant
l’intervalle entre elles. Mais il faut bien qu’il se passe quelque
chose, nous ne pouvons en douter ; [...]. Le physicien doit
postuler qu’il étudie un monde qu’il n’a pas fabriqué lui-même
et qui serait présent, essentiellement inchangé, si le
scientifique en était lui-même absent. »

Ce à quoi Heisenberg répond :
« L’on voit facilement que ce qu’exige cette critique, c’est

encore une fois la vieille ontologie matérialiste. Mais quelle
peut être la réponse du point de vue de l’interprétation de
Copenhague ? [...] Demander que l’on “décrive ce qui se passe”
dans le processus quantique entre deux observations
successives est une contradiction in adjecto, puisque le mot
“décrire” se réfère à l’emploi des concepts classiques, alors que
ces concepts ne peuvent être appliqués dans l’intervalle
séparant deux observations. [...] L’ontologie du matérialisme
reposait sur l’illusion que le genre d’existence, la “réalité”
directe du Monde qui nous entoure, pouvait s’extrapoler
jusqu’à l’ordre de grandeur de l’atome. Or cette extrapolation
est impossible8. »

M. – Un philosophe bouddhiste ne peut qu’être d’accord
avec cette dernière interprétation.

T. – J’adhère moi-même au point de vue de Heisenberg.
Je l’ai déjà dit, les expériences ont toujours donné raison à la
mécanique quantique et elle n’a jamais été prise en défaut.
Einstein faisait fausse route, et son réalisme matérialiste est



intenable. D’après Bohr et Heisenberg, quand nous parlons
d’atomes ou d’électrons, nous ne devons pas imaginer des
entités réelles existant par elles-mêmes, avec des propriétés
bien définies comme la position ou la vitesse, et traçant des
trajectoires elles aussi définies. Le concept d’« atome » n’est
qu’un moyen commode pour relier en un schéma logique et
cohérent diverses observations. Bohr parlait ainsi de
l’impossibilité d’aller au-delà des faits et résultats des
expériences et mesures : « Notre description de la nature n’a
pas pour but de révéler l’essence réelle des phénomènes, mais
simplement de découvrir autant que possible les relations
entre les nombreux aspects de notre existence9. »

M. – Il rejoint François Jacob celui-ci il affirme : « Il
paraît donc clair que la description de l’atome donnée par le
physicien n’est pas le reflet exact et immuable d’une réalité
dévoilée. C’est un modèle, une abstraction, le résultat de
siècles d’efforts de physiciens qui se sont concentrés sur un
petit groupe de phénomènes pour construire une
représentation cohérente du monde. La description de l’atome
paraît être autant une création qu’une découverte1 0. » Cela
n’empêche pas la plupart des gens de s’imaginer les atomes
comme des petites boules qu’ils pourraient saisir s’ils
disposaient d’instruments suffisamment petits.

T. – Schrödinger nous met en garde contre une telle
matérialisation de l’atome et de ses constituants : « Il vaut
mieux ne pas regarder une particule comme une entité
permanente, mais plutôt comme un événement instantané.
Parfois ces événements forment des chaînes qui donnent
l’illusion d’être des objets permanents1 1. »

M. – Le cercle de feu créé devant nos yeux par la rotation
rapide d’une torche n’est pas un « objet ». Le monde des



phénomènes est constitué d’événements qui ne peuvent
demeurer identiques à eux-mêmes pendant deux instants
consécutifs, faute de quoi ils seraient figés pour toujours. Ces
instants, étant ponctuels, n’ont pas de durée, et ces
événements ne peuvent donc avoir d’existence propre. Rien
ne permet donc d’affirmer qu’on connaîtra un jour l’ensemble
des caractéristiques de l’« événement particule », car celui-ci
nous apparaît de telle ou telle façon par le jeu de
l’interdépendance, synonyme de « vide d’existence propre ».

T. – Interdépendance par l’acte d’observation ?
M. – Interdépendance entre les phénomènes et le sujet à

qui ils apparaissent, et interdépendance entre tous les
phénomènes de l’univers. Le point important, ici, est que les
caractéristiques apparentes des phénomènes ne leur
appartiennent pas en propre. Lorsqu’on dit, par exemple, que
la masse équivaut à l’énergie et peut se transformer en elle,
cela revient bien à exprimer que la masse n’est pas une
propriété indissociable de l’événement particule.

T. – Oui, la nature de la matière, comme celle de la
lumière, n’est pas immuable. L’énergie peut être convertie en
matière, comme cela se produit constamment dans les
accélérateurs de particules. Cette énergie peut provenir d’une

masse (d’après la fameuse formule d’Einstein E = mc2) ou
d’un mouvement. Dans le dernier cas, cela veut dire que la
propriété d’un objet peut être convertie en objet.
Inversement, la matière peut être convertie en énergie : c’est
par exemple ce qui fait que le Soleil brille. C’est en
convertissant une toute petite fraction de sa masse
d’hydrogène (0,7 %) en lumière (des photons) que notre astre
alimente et nourrit la vie sur terre.



M. – Il ressort de tout cela que ni l’une ni l’autre de ces
propriétés mutuellement exclusives ne constituent
fondamentalement le phénomène qu’on appelle photon ou
particule. Si c’était le cas, ces propriétés devraient toujours
être présentes. Que penser de la réalité d’un animal qui serait
un chat quand on le regarde d’un côté, un chien quand on le
regarde de l’autre, et une onde quand on cesse de le regarder ?

T. – Vu sous cet angle, c’est vrai !
M. – La réalité ne correspond donc pas aux concepts

solides que nous attachons aux choses. Pour qu’un phénomène
se manifeste, il n’est pas nécessaire qu’il émane d’une réalité
sous-jacente douée d’existence propre. Nous devons
transcender les limitations conceptuelles qui nous font penser
que quelque chose doit être soit intrinsèquement existant, soit
totalement non existant. Il y a une voie médiane, symbolisée
par l’image du mirage et du rêve. Le fait d’être illusoire
n’empêche pas un phénomène de fonctionner. Un reflet dans
un miroir peut apparaître et disparaître, se transformer de
diverses façons et transmettre des informations variées,
même si rien n’est vraiment « venu à l’existence » dans le
miroir.

T. – Un platonicien te répondra que le monde du miroir
n’est que le reflet d’un monde réel. Il n’en reste pas moins vrai
que l’aspect particule n’est pas plus fondamental que l’aspect
onde. Dans ce sens, on peut dire que ni la lumière ni la matière
ne possèdent des propriétés intrinsèques et immuables. Ces
propriétés dépendent de l’observateur et de son appareil de
mesure et, dans ce sens, peuvent être considérées comme
« illusoires », car impermanentes.

M. – La physique serait-elle prête à dire que l’électron
n’est qu’un jeu de relations, et qu’il ne possède aucun aspect



fondamental ?
T. – Si, par relations, tu parles de l’interaction entre

l’observateur et l’objet observé, des interactions et
transformations entre particules élémentaires (par exemple,
un proton et un électron s’assemblent pour donner un neutron
et un neutrino) et de l’interaction entre la matière et la
lumière, je suis d’accord.

M. – Par relations, j’entends non pas des relations entre
objets distincts et intrinsèquement existants, mais un réseau
de relations infinies et mutuellement conditionnées dans lequel
les propriétés apparentes d’un phénomène particulier
découlent de l’ensemble des phénomènes, y compris la
conscience.

T. – Cela me rappelle ces mots de Heisenberg : « Le
monde apparaît donc comme un tissu complexe d’événements
dans lequel des relations de diverses sortes alternent, se
superposent ou se combinent, déterminant par là la trame de
l’ensemble1 2. »

M. – Il parle bien d’événements, non d’entités objectives.
Une particule semble isolée de la globalité des phénomènes
uniquement parce que nous l’étudions et tentons de la cerner
par un protocole expérimental, mais aucune des propriétés
d’une partie quelconque de cette globalité n’est fondamentale,
parce que rien ne la caractérise...

T. – Rien ne la caractérise intrinsèquement,
indépendamment de toute mesure. Les phénomènes sont
inséparables de leurs conditions d’attestation. Selon
l’interprétation de Copenhague de la mécanique quantique,
parler d’une « réalité objective » n’a aucun sens.

M. – C’est la définition même de la vacuité. Il y a une
phrase célèbre et essentielle dans le bouddhisme : « La forme



est le vide et le vide est la forme1 3. » Par « vide » on entend ici
les phénomènes eux-mêmes. La nature des phénomènes
manifestés est vacuité, et c’est grâce à cette vacuité, à cette
absence d’existence autonome qu’ils peuvent se manifester et
se transformer. Vois-tu là une contradiction avec ce que dit la
physique moderne ?

T. – Non, les deux points de vue sont compatibles, bien
que la formulation soit différente. Tes remarques me font
venir à l’esprit une théorie qui était en vogue dans les années
soixante et qui proclamait qu’il n’y avait pas de particules
élémentaires. Chaque particule serait composée de toutes les
autres et il y aurait un peu de toutes les particules dans
chaque particule : A est composé de B et C, B de A et C, et C de
A et B. Henry Stapp, par exemple, écrivait : « Une particule
élémentaire n’est pas une entité analysable douée d’une
existence indépendante. C’est, en essence, un jeu de relations
qui s’étend à d’autres choses1 4. » Cette théorie, dite du
Bootstrap, n’a plus le vent en poupe, faute de preuve
expérimentale. Le schéma d’une hiérarchie de particules de
plus en plus élémentaires – molécules, atomes, électrons et
noyaux d’atome, protons et neutrons, quarks – semble mieux
décrire nos observations des phénomènes atomiques et
subatomiques.

M. – Pourtant, certains philosophes des sciences comme
Bernard d’Espagnat et Michel Bitbol dénoncent ce schéma
comme une généralisation abusive de nos perceptions
grossières, associée à une tendance à réifier les phénomènes.
Le second affirme que les phénomènes quantiques peuvent
être expliqués « au moins aussi bien en se servant d’un modèle
de substitution qui ne suppose aucun élément de type
corpusculaire1 5 ». Faisant écho à Schrödinger, qui disait que



« la théorie atomique moderne a été précipitée dans une crise
sans précédent1 6 », Bitbol poursuit : « Ni les impacts sur les
écrans ni les traces dans les chambres à bulles ni, je l’ajoute,
les images si évocatrices fournies par le microscope à effet
tunnel ne prouvent ce qu’ils paraissent prouver. [...] Nous ne
devons pas oublier qu’en physique quantique au sens large, la
possibilité d’individualiser des objets d’échelle atomique est
restreinte à certaines situations expérimentales bien
particulières, et qu’elle fait complètement défaut à partir du
moment où ces conditions ne sont plus remplies. Dans
certaines situations, la charge d’une particule, par exemple, ne
peut être décrite comme si elle était localisée en un seul
point1 7 . » Il cite également Quine qui se demande si les
théories quantiques n’ont pas imposé à la physique une volte-
face assez complète pour « menacer non seulement une
ontologie tendrement aimée de particules élémentaires, mais
encore le sens même de la question ontologique, la question
“qu’y a-t-il ?”1 8 ».

Quant au physicien Laurent Nottale, il remarque :
« Certains philosophes sont allés plus loin, concluant à
l’inexistence en soi de toutes choses, de la matière comme de
l’esprit. Si nous avons pu faire remonter l’histoire de la
relativité à Copernic pour ce qui concerne la pensée
occidentale et les sciences de la matière, son premier énoncé
dans la pensée orientale semble remonter à Siddharta
Gautama, il y a plus de deux mille cinq cents ans. On trouve
dans la philosophie bouddhiste une authentique réflexion
relativiste sur la vacuité de toutes choses, conséquence de leur
non-être en soi, leur existence n’étant que dans les rapports
entre elles. On ne peut qu’admirer une telle intuition, qu’on
pourrait considérer comme une vision intérieure du but



lointain, peut-être inaccessible, que se proposerait une science
fondée sur le principe de la relativité. Il n’y a là aucun
nihilisme, aucune négation de la réalité ni de l’existence, mais
plutôt une vue profonde de la nature même de l’existence. Si
les choses n’existent pas de manière absolue, mais existent
néanmoins, leur nature est à rechercher dans les relations qui
les unissent. Seuls existent les rapports entre les objets, non
les objets par eux-mêmes. Ceux-ci sont donc vides en soi, et
doivent se réduire à l’ensemble de leurs rapports avec le reste
du monde. Ils sont ces rapports. [...] La physique du futur
réussira-t-elle à mettre en équation ce qui relève actuellement
d’une pure vision philosophique1 9 ? »

T. – On ne peut nier que la méthode réductionniste qui
vise à expliquer tous les phénomènes du monde en termes de
particules élémentaires ait remporté maints succès, et certains
physiciens comme Steven Weinberg défendent passionnément
le réductionnisme20. Mais cette méthode a des limites
certaines, notamment en ce qui concerne les propriétés
émergentes de certains systèmes dont les qualités ne peuvent
être expliquées par la simple addition de leurs composantes.
D’autres façons d’appréhender le réel, comme celles que tu
viens de mentionner, sont nécessaires.

Pour revenir à l’absence d’une réalité objective, il faut
préciser qu’elle se fait surtout sentir expérimentalement dans
le monde des particules. Si la réalité est décrite par des
probabilités dans le monde atomique et subatomique, nous ne
sentons pas cette indétermination à l’échelle des choses de la
vie. Après tout, les objets macroscopiques tels que cette table
ou ce livre sont faits de particules qui sont soumises au flou
quantique. Pourquoi alors le livre ne quitte-t-il pas
soudainement la table pour se retrouver dans un coin du



jardin ? Les lois de la mécanique quantique disent qu’en
principe un tel événement peut survenir, mais que sa
probabilité est si faible qu’il ne pourrait se produire que si l’on
disposait d’une éternité. Pourquoi une si faible probabilité ?
Parce que les objets macroscopiques sont faits d’un nombre

d’atomes tellement grand (un livre en contient environ 10+25,

et la terre environ 10+50) que les effets du hasard se
neutralisent. La probabilité que je trouve le livre dans le jardin
est infiniment petite, car un grand nombre d’atomes implique
une masse importante, et donc une grande inertie. Les objets
ordinaires sont peu perturbés quand on les éclaire pour les
observer, car l’impulsion donnée par la lumière est négligeable.
Ce qui fait que la vitesse de ces objets peut être mesurée aussi
précisément que possible en même temps que leur position. Le
flou quantique s’estompe. Où se situe la frontière entre le
monde microscopique où règne le flou quantique et le monde
macroscopique où l’incertitude perd ses droits ? À l’heure
actuelle, les physiciens sont encore incapables de définir cette
frontière, bien qu’ils tentent de repousser les limites du monde
quantique chaque jour. La molécule du fulerène composée de
soixante atomes de carbone est l’objet le plus lourd et le plus
complexe qui ait jusqu’à maintenant révélé un comportement
ondulatoire21.

M. – Peut-être parce que cette frontière n’existe pas.
L’incertitude ne disparaît pas, elle devient simplement
imperceptible dans nos conditions macroscopiques. De la
même façon, dans la vie courante, nous ne percevons pas les
effets de la relativité de l’espace-temps parce que nous nous
déplaçons les uns par rapport aux autres à des vitesses très
inférieures à celle de la lumière, mais cette relativité ne cesse



pas d’exister pour autant : notre bicyclette diminue de taille
quand nous commençons à rouler, mais ce changement est
trop infime pour qu’une personne immobile le remarque.

La possibilité, même infime, que ce livre disparaisse
soudainement de la table montre bien qu’il n’y a pas de
différ ence fondamentale entre le macrocosme et le
microcosme. Même si, à notre échelle, nous sommes dans une
situation particulière où l’incertitude est imperceptible pour
nos sens, cela ne remet pas en cause la nature quantique du
monde. Henry Stapp, le théoricien de la physique quantique
dont tu parlais, a écrit : « Le point important du théorème de
Bell est qu’il étend clairement au monde macroscopique le
dilemme posé par le phénomène quantique. [...] Cela montre
que les idées ordinaires que nous avons du monde sont
profondément déficientes, même au niveau macroscopique22. »

Le problème majeur des réalistes est de concilier les
découvertes de la physique quantique avec la réalité
quotidienne du monde macroscopique. Les physiciens ne
cessent d’osciller de l’un à l’autre, parlant tantôt de particules
et d’objets réels, tantôt de complémentarité et de non-
localisation, alors qu’il leur suffirait de tirer les conclusions de
la mécanique quantique pour transformer leur vision
personnelle du monde.

Pourquoi existerait-il une différence ontologique entre le
macrocosme et le microcosme dont il est formé, l’un n’étant
qu’une extension de l’autre ? Qu’est-ce qui émerge lorsque le
microcosme devient le macrocosme ? Une structure, c’est-à-
dire un ensemble de relations dont résultent des fonctions
douées d’une certaine continuité et capables de transformer
les phénomènes. Pourtant, ces fonctions ne confèrent pas une
réalité supplémentaire à cette structure ni à ses éléments. Si



les particules ne sont pas des « choses », la réalité grossière
n’est pas non plus une « chose », quelles que soient son
apparence et sa quantité.

T. – Dans ce cas, on peut se demander pourquoi et
comment le macrocosme fonctionne. Nous sommes entourés
d’objets macroscopiques avec des positions et des vitesses bien
définies, qui ne sont pas soumises au principe d’incertitude de
Heisenberg et ne possèdent pas la dualité onde-particule
présente dans le monde atomique et subatomique. Le hasard
est neutralisé au niveau macroscopique. Les objets
macroscopiques ne peuvent pas être partout à la fois comme
une onde. Comme je l’ai remarqué, je ne risque pas de
retrouver ta montre dans ma poche (à moins de jouer au
pickpocket !) ou de voir la Lune aller se balader du côté de
Mars.

M. – Leur solidité n’est qu’un trompe-l’œil : une question
d’échelle dans le temps et l’espace. Selon le bouddhisme, il ne
s’agit que de la stabilisation momentanée d’un système de
relations. Un rêve qui dure cent ans n’a pas plus de réalité
qu’un rêve qui dure une minute.

Notre façon de décrire le monde est conditionnée par le
fait que notre expérience quotidienne ne nous permet de
l’observer qu’à l’échelle macroscopique, laquelle jouit d’une
plus grande stabilité. Il est fort probable que si nous avions
constamment le monde microscopique sous les yeux, nous
n’attribuerions aucune solidité au monde extérieur. La
perception que nous avons de ce monde dépend entièrement
du point de vue selon lequel on se place. Selon certains
physiciens comme Laurent Nottale, l’apparente incompatibilité
entre la mécanique classique et les phénomènes quantiques
n’est qu’une question de « relativité d’échelle23 ».



Prenons un exemple utilisé dans l’analyse bouddhiste :
celui d’une tente. Si l’on démantèle la tente en séparant la
toile, les poteaux et les cordes, il n’y a plus de tente. Mais les
matériaux sont toujours présents. Lacérons la toile. Il reste les
fils qu’on peut ensuite décomposer en fibres, puis en
molécules, lesquelles peuvent être divisées en atomes et en
particules dont la masse est finalement équivalente à de
l’énergie intangible décrite par des formules mathématiques
qui confèrent à cette énergie une existence nominale. Là
encore, on se trouve à mi-chemin entre l’existence et la non-
existence, et l’intellect perd pied. Dès lors que le discernement
conclut à l’irréalité de toutes choses, il n’a plus de support, ni
d’objet. Quand l’analyse n’a plus d’objet ni de support où se
fixer, elle ne se manifeste plus et toutes les constructions
mentales s’apaisent, comme les vagues sur l’eau.

Cette transition, de la tente à l’irréalité des particules ou,
en sens inverse, des particules à la tente, ne présente aucune
discontinuité qui justifierait l’établissement d’une distinction
essentielle entre le microcosme et le macrocosme. Pourquoi
alors percevons-nous la tente comme étant douée d’un plus
grand degré de réalité ? Par suite d’une approximation et d’un
simple manque d’investigation. Comme le disent les textes
bouddhiques : « Faute d’examiner avec un esprit critique,
nous acceptons allègrement les choses telles qu’elles nous
apparaissent24. » Le nombre ne fait rien à l’affaire, et un
milliard de particules n’a pas plus de réalité propre qu’une
seule d’entre elles. La non-réalité des particules est une
preuve suffisante de la non-réalité des phénomènes
macroscopiques. Lorsque quelqu’un est mort, il n’est pas
nécessaire de le tuer une seconde fois.

Nagarjuna déclare dans le Ratnamala : « Plus nous



sommes loin du monde, plus il nous paraît réel. Plus nous nous
en rapprochons, moins il est saisissable, comme un mirage
dénué de réalité tangible. » La solidité des phénomènes nous
semble évidente aussi longtemps qu’on ne la regarde pas en
face, mais elle s’efface dès qu’on l’analyse. Si une particule
élémentaire n’est ni toile ni piquet ni chaleur ni couleur, elle
n’est ni « moi » ni « autre ». Elle échappe ainsi au mental qui
cause notre inadéquation au monde et, en le réifiant, notre
souffrance. C’est ce qu’exprime Shantidéva en parlant de la
connaissance qui transcende la pensée discursive : « Quand ni
la réalité ni la non-réalité ne se présentent plus à l’esprit, alors,
en l’absence de toute autre démarche possible, l’esprit libéré
des concepts s’apaise25. »

T. – Je ne vois donc pas de contradiction fondamentale
entre les vues de la science et celles du bouddhisme
concernant la réalité des particules élémentaires. Nous devons
les considérer comme des potentialités qui ne se matérialisent
que par le jeu de l’interaction avec un instrument de mesure
ou avec la conscience de l’observateur. On n’arrive pas à
détacher du processus d’observation une réalité complètement
indépendante ou une détermination qui appartiendrait en
propre à l’objet. La réalité ne peut donc pas être scindée en
sujet et objet. Telle est la vue de l’école de Copenhague qui est
adoptée par la majorité des physiciens.

La notion de particule élémentaire se rattache bien sûr à
celle de l’atome. Le bouddhisme n’a-t-il pas aussi envisagé
cette notion d’atome ?

M. – Plusieurs siècles avant l’ère chrétienne, à l’époque
des philosophes grecs, le bouddhisme s’est livré à une analyse
logique de cette notion d’atome, c’est-à-dire,
étymologiquement, de « particule insécable ». Mais tu pourrais



peut-être nous rappeler les idées de Leucippe et de Démocrite,
les premiers Grecs à avoir formulé cette notion.

T. – Ce concept d’atome est l’un des fondamentaux de
l’histoire de la science. Le physicien américain Richard
Feynman a même proclamé que si toute la connaissance
scientifique venait à disparaître dans un cataclysme, le concept
unique qu’on devrait préserver pour les générations futures
serait : « Toute chose est faite d’atomes, petites particules
animées d’un mouvement incessant. »

Ce concept date environ du VIe siècle av. J.-C., quand les
philosophes grecs Leucippe et Démocrite ont introduit l’idée
révolutionnaire que toute matière est composée de particules
insécables et éternelles qu’ils ont appelées atomes (du grec
atomos, « qu’on ne peut diviser »). Faute de vérification
expérimentale, cette idée est restée à l’état de proposition
philosophique pendant vingt et un siècles et a été éclipsée par
la fameuse quaternité élémentaire d’Aristote : l’eau, l’air, la
terre et le feu. C’est seulement vers les années 1600 que l’idée
d’atome a refait surface. En 1869, le Russe Dmitri Mendeleïev
a eu l’intuition géniale d’ordonner les éléments chimiques selon
leur poids atomique. Comme par magie, les éléments dotés des
mêmes propriétés chimiques sont venus s’aligner par groupes
de sept dans les mêmes colonnes, constituant ce qu’on appelle
maintenant la table périodique des éléments. Un tel
alignement ne peut se comprendre que si chaque élément
chimique est fait d’un seul type d’atomes. Quand Mendeleïev a
établi sa table, seuls soixante-trois éléments sur les quatre-
vingt-douze actuellement répertoriés étaient connus.
Mendeleïev avait une telle confiance en la justesse de sa table
qu’il n’a pas hésité à laisser des cases vides. L’histoire lui a



donné raison : ces cases vides furent remplies au fur et à
mesure de la découverte de nouveaux éléments.

M. – La notion de particules indivisibles et permanentes
qui seraient les constituants ultimes de la matière devait déjà
exister en Inde à l’époque des premiers philosophes grecs,
puisque les penseurs bouddhistes se sont attachés à la réfuter.
Pour être indivisible, se sont-ils dit, une particule doit se
réduire à un point sans dimension.

T. – Cela devait être une image, car ils ne connaissaient
sans doute pas le concept de points mathématiques.

M. – Ce concept est sous-entendu dans leur analyse qui
est la suivante : admettons que des particules indivisibles
servent à construire la matière. Pour ce faire, disent-ils, il faut
que ces particules s’associent. Deux particules supposées
indivisibles peuvent-elles entrer en contact ? Il faut ici garder
à l’esprit qu’il s’agit d’une expérience de pensée.

Imaginons donc que deux particules indivisibles entrent
en contact. Est-ce que toutes les parties entrent en contact
simultanément ou graduellement ? Dans ce dernier cas, le côté
ouest d’une particule, par exemple, touchera tout d’abord le
côté est d’une autre. Mais si ces particules ont un côté ouest et
un côté est, elles ont des parties et on ne peut plus parler
d’indivisibilité. Si l’on répond qu’elles n’ont ni côtés ni parties,
il en découle qu’elles n’ont pas de dimensions. Dans ce cas, le
seul moyen pour ces particules d’entrer en contact est de
fusionner. Si deux particules peuvent fusionner, pourquoi pas
trois ? Une montagne et l’univers tout entier pourraient
fusionner avec une seule particule. La réalité grossière ne
pourrait alors ni s’agréger ni se déployer. Ce raisonnement par
l’absurde a conduit les philosophes bouddhistes à dire que des
particules ponctuelles et indivisibles ne peuvent pas construire



l’univers.
T. – On répondra que des particules n’ont pas besoin

d’entrer en contact pour former de la matière.
M. – Dans ce cas, poursuivent ces philosophes, il y a un

espace vide entre deux particules et, du fait qu’elles n’ont pas
de dimension, une infinité de particules et finalement l’univers
tout entier pourraient se loger entre deux particules. Réfuter
ainsi la notion de particule indivisible brise dans notre esprit
l’idée que des particules insécables, permanentes,
indépendantes et n’ayant d’autre cause qu’elles-mêmes
pourraient former la réalité.

T. – Les concepts sophistiqués que tu viens d’exposer
sont d’autant plus étonnants qu’ils ont, semble-t-il, été
développés indépendamment des Grecs. Avant ou après eux ?

M. – À peu près à la même époque, au VIe siècle av. J.-C.

Ce point de vue a été ensuite élaboré jusqu’au VIIe siècle apr.
J.-C. dans de nombreux traités philosophiques au cours de
débats entre bouddhistes et hindous, ainsi qu’entre différentes
écoles du bouddhisme. Le Bouddha a en effet enseigné en
fonction de la diversité des facultés de compréhension et des
natures d’esprit de son auditoire. À certains il a dit que la
matière existait, à d’autres qu’elle était « irréelle bien
qu’apparente ». Comme toujours, on en revient
immédiatement à l’aspect thérapeutique de cette investigation
qui vise à nous libérer des souffrances causées par notre
attachement à la réalité et constitue donc une étape du chemin
vers l’Éveil.

T. – En termes scientifiques, nous l’avons vu, la matière
peut être qualifiée d’« irréelle » dans le sens qu’elle ne possède
pas une réalité permanente et peut notamment être convertie



en énergie.
Si l’idée d’atome a surgi à peu près à la même époque en

Grèce et en Inde, sait-on s’il y a eu des contacts ou une
influence entre les deux courants de pensée ? Qui sont les
Leucippe et Démocrite de l’Inde ?

M. – Le Bouddha lui-même, il y a environ deux mille cinq
cents ans, puis ses principaux exégètes, Nagarjuna et

Aryadéva (IIe siècle), Vasubandhu (IVe) et Chandrakirti

(VIIIe), discutèrent ces questions. Avant eux, l’hindouisme
disait que la matière était composée d’éléments
microscopiques disposés de façon contiguë. D’autres, dont
certains bouddhistes plus matérialistes que ceux que je viens
de citer, pensaient que les atomes étaient disposés comme les
grains dans un tas de blé et n’avaient que quelques points de
contact. Pour eux, le fait que la matière nous paraisse continue
tenait simplement à ce qu’on ne pouvait pas l’examiner avec
suffisamment de finesse, tout comme, vue de loin, une prairie
apparaît comme une grande étendue verte alors qu’elle est
constituée d’une multitude de brins d’herbe distincts.

T. – Ce concept d’atomes contigus constituant la matière
n’est pas si éloigné de ce que dit la physique moderne. Nous
savons maintenant que l’atome n’est presque que du vide. Le
noyau compte pour 99,9 % de la masse de l’atome mais
n’occupe que le millionième de milliardième de son volume. Le
reste est occupé seulement par une nuée virevoltante
d’électrons. La matière nous paraît continue parce que nos
yeux ne peuvent rien voir à l’échelle atomique du centième de
millionième de centimètre.

M. – Pour ce qui est des échanges entre philosophes
bouddhistes et grecs, il y en a certainement eu, comme en



témoignent les discussions tenues de 163 à 115 av. J.-C. entre
Ménandre, roi de Bactriane qui était de culture grecque, et le
moine bouddhiste Nagaséna26. Mais il est difficile de préciser la
nature et l’importance des influences réciproques. On
remarquera toutefois que la conception de l’atome chez
Démocrite est plus rudimentaire. Il parle notamment
d’« atomes crochus » qui s’assemblent selon leurs affinités

respectives. Le grand logicien bouddhiste du Ve siècle,
Dignaga, objecterait sans doute que s’ils ont des crochets, ils
ont des parties et ne sont donc plus indivisibles !

T. – L’idée philosophique d’atome est donc devenue peu à

peu un concept scientifique. Mais, vers le milieu du XIXe

siècle, la science n’avait pas encore résolu le postulat
fondamental de Leucippe et Démocrite, selon lequel les atomes
sont les corpuscules élémentaires et insécables de la matière.
En vérité, les travaux de Mendeleïev suggéraient le contraire :
le fait même que les éléments chimiques puissent s’ordonner
dans la table périodique selon leur poids atomique suggérait
que ces atomes possédaient divers degrés de complexité, les
plus lourds étant les plus complexes. Dans ce cas, l’atome
devait posséder une structure interne composée de particules
encore plus élémentaires. Les expériences qui suivirent
confirmèrent ce point de vue. En étudiant les décharges
électriques dans les gaz, l’Anglais Joseph Thomson découvrit
en 1897 que l’atome contenait des particules ponctuelles qui
portaient chacune une charge électrique négative et dont le
nombre, dans chaque atome, était égal à son poids atomique.
La nouvelle particule fut appelée « électron », qui signifie
« ambre » en grec, les Grecs ayant découvert que l’ambre
avait un mystérieux pouvoir d’attraction quand on le frottait



avec de la laine.
Mais le plus étonnant fut le résultat obtenu par un autre

physicien anglais, Ernest Rutherford, en 1910. En bombardant
de minces feuilles d’or avec des particules très énergétiques, il
s’aperçut que la grande majorité des particules traversait la
feuille d’or comme si de rien n’était, mais qu’une très petite
fraction (0,01 %) d’entre elles étaient réfléchies et revenaient
à leur point de départ. C’était comme si une balle de fusil était
renvoyée par une feuille de papier ! Avant l’expérience de
Rutherford, les physiciens pensaient que les atomes
occupaient presque tout l’espace d’un objet solide, à la manière
des pommes entassées dans un cageot qui ne laissent entre
elles que de petits interstices. Si c’était le cas, aucune des
particules lancées vers la feuille d’or de Rutherford n’aurait dû
être renvoyée. Il devait donc exister dans l’atome un noyau
dur et dense capable de réfléchir les particules. Ce noyau
devait occuper un volume minuscule par rapport au volume
total de l’atome, puisque la majorité des projectiles le rataient
et passaient sans encombre. Nous savons aujourd’hui que le
noyau, par rapport au volume de l’atome, occupe le même
espace qu’un grain de riz dans un stade de football. Ainsi, toute
la matière qui nous entoure, ce divan, cette chaise, ces murs,
n’est quasiment que du vide. La seule raison pour laquelle
nous ne pouvons pas traverser ces murs presque vides comme
le passe-muraille de Marcel Aymé tient au fait que les atomes
sont liés entre eux par la force électromagnétique.

Le concept de vide surgit donc de nouveau, non pas le
vide primordial dont nous avons parlé, le vide qui aurait donné
naissance à l’univers et à son contenu matériel, mais le vide
des atomes. Le plus surprenant, c’est que Leucippe et
Démocrite ont eux aussi parlé du vide en introduisant la notion



d’atome.
M. – Mais ce vide est très différent du vide plein d’énergie

de la physique moderne et de la vacuité dont parle le
bouddhisme, qui n’est pas une absence de « quelque chose »,
mais une absence de « nature propre ».

T. – En effet, si la théorie atomique est généralement
conçue comme ne décrivant qu’une seule réalité, celle des
atomes, Démocrite et Leucippe l’ont toujours présentée dans
un rapport de dualité : les corpuscules et le vide dénué de
matière sont réunis complémentairement et indissociablement
dans une même réalité. L’historien grec Simplicius décrit leur
vision par cette formule : « Leucippe et Démocrite soutiennent
que les mondes, en nombre illimité et résidant dans le vide
illimité, sont formés à partir d’un nombre illimité d’atomes27 . »
Les philosophes grecs pensaient que le vide entourait les
atomes, alors que Rutherford a découvert que le vide résidait
à l’intérieur même des atomes.

M. – En fait, cela revient presque au même : il suffit de
remplacer le mot « atome » par celui de « noyau ». Mais le
noyau atomique lui-même n’est pas une entité indivisible.

T. – Non. Nous savons maintenant que les noyaux
atomiques sont faits de protons et de neutrons liés ensemble
par la force nucléaire forte. Le proton et le neutron sont des
particules très semblables, à l’exception de leurs charges
électriques. Le proton porte une charge électrique positive,
égale et opposée à celle de l’électron. Comme son nom
l’indique, le neutron n’a pas de charge électrique. Leurs
masses sont presque identiques : environ deux mille fois celle
de l’électron. Le neutron confère une stabilité à la matière et
fait que les choses de la vie ne sont pas constamment en train
de se désintégrer sous nos yeux. Si les noyaux atomiques



étaient composés exclusivement de protons, ils éclateraient,
car des particules de même charge se repoussent. Les livres
sur les étagères derrière toi, la tasse de thé sur la table et les
roses dans le jardin se décomposeraient immédiatement.

Pour en revenir à la réfutation de l’existence de particules
insécables par le bouddhisme, elle rejoint certaines notions ou
découvertes de la physique subatomique, mais elle en
contredit d’autres. La « théorie standard », celle qui explique
le mieux pour l’instant les propriétés des particules du monde
subatomique, affirme l’existence de particules
indivisibles28 appelées « quarks », qui constitueraient les
briques élémentaires des particules elles-mêmes. Leur
inventeur, le physicien américain Murray Gell-Mann, les a
baptisées ainsi en 1963 parce qu’il aimait la sonorité de la
phrase Three quarks for Muster Mark de Finnegans Wake, le
roman de James Joyce. Comme pour « Muster Mark », trois
est le nombre de quarks nécessaires pour former un proton ou
un neutron. Les charges électriques des quarks sont
fractionnaires (± 1/3 ou ± 2/3) puisque leur somme doit égaler
la charge du proton (+1) ou du neutron (0).

La théorie des quarks est généralement acceptée, car elle
rend compte avec succès des propriétés des centaines de
particules connues. La vaste majorité de ces particules ne vit
qu’une infime fraction de seconde. Elles n’apparaissent pas
dans la matière qui nous entoure, mais naissent lors des
collisions de particules dans des accélérateurs. Tout comme
Mendeleïev a mis de l’ordre dans les éléments chimiques avec
sa table périodique, Gell-Mann a pu, avec sa théorie des
quarks, expliquer le « zoo » de particules qui proliférait à vue
d’œil dans les années soixante.

M. – Tout cela semble revenir à une vision réificatrice des



particules, en dépit de la complémentarité onde / particule et
de l’interprétation de Copenhague de la mécanique quantique.

T. – Reste en effet à savoir si les quarks existent
vraiment ou s’ils ne sont que des entités théoriques inventées
pour mettre de l’ordre dans le monde des particules. La chasse
aux quarks battait son plein dans les années soixante, mais on
n’a jamais pu mettre en évidence des particules possédant des
charges fractionnaires. En 1968, des physiciens ont utilisé
l’accélérateur linéaire de trois mille deux cents mètres de long
de l’université de Stanford pour lancer des faisceaux de
particules extrêmement énergétiques vers les protons, dans
l’espoir de les faire éclater et de libérer ainsi les quarks. Mais
sans aucun succès. Pourtant, la façon dont les particules
ricochent sur les protons semble montrer que ceux-ci ont une
structure et sont composés de trois entités ponctuelles.

Pourquoi est-il impossible d’observer des quarks à l’état
libre ? Nous pouvons imaginer les trois quarks comme reliés
ensemble dans le proton par des ficelles représentant la force
nucléaire forte. Notre intuition nous dit que si nous tirons de
plus en plus fort sur une des ficelles, celle-ci se cassera et un
des quarks sera libéré. Mais c’est oublier qu’en tirant nous
mettons dans la ficelle de l’énergie qui est libérée quand cette
dernière se casse. En raison de l’équivalence entre l’énergie et
la matière, l’énergie dégagée donne naissance à une paire
quark / antiquark (l’antiquark possède les mêmes propriétés
que le quark, excepté pour sa charge électrique qui est de
signe opposé). Il se passe alors deux choses : 1) le nouveau
quark ainsi produit remplace celui qui s’est détaché pour
reformer immédiatement le proton, et 2) l’antiquark se
combine avec le quark qui s’est détaché pour former une
nouvelle particule appelée « méson ». En fin de compte, nous



n’avons pas réussi à libérer un quark, mais seulement à créer
un méson. Les quarks ne pourront jamais être libres. Nous ne
les verrons jamais. Tenter d’extraire des quarks d’un proton,
c’est comme essayer d’isoler l’un des pôles d’un aimant : si on
coupe l’aimant en deux, on se retrouve non pas avec un pôle
nord et un pôle sud isolés, mais avec deux aimants dotés
chacun d’un pôle nord et d’un pôle sud.

M. – Si un quark peut interagir avec un antiquark pour
former un méson, il perd son identité. Peut-on alors continuer
à le considérer comme le constituant fondamental de la
matière ?

T. – C’est bien ce que Gell-Mann postule, parce qu’il n’est
pas nécessaire d’envisager l’hypothèse que les quarks sont
composés d’entités encore plus petites pour comprendre les
propriétés des protons, des neutrons et de centaines d’autres
particules et pour organiser le monde des particules suivant un
schéma logique. C’est encore le « rasoir d’Occam ». La
méthodologie scientifique consiste à expliquer le plus grand
nombre de faits avec le minimum d’hypothèses. Une nouvelle
hypothèse ne doit être introduite que s’il reste des
phénomènes inexpliqués.

M. – Ne pas avoir besoin pour le moment de postuler que
les quarks sont composés d’entités plus petites est une chose ;
déclarer qu’ils sont les « briques » fondamentales de la
matière et intrinsèquement indivisibles en est une autre. La
classification périodique de Mendeleïev a permis d’expliquer
suivant un schéma simple et logique les propriétés des
éléments chimiques, mais cela ne signifiait pas pour autant que
les atomes de ces éléments étaient indivisibles. Il semble que
tout ce qu’on peut dire, c’est que le quark ne peut être
fragmenté par l’énergie des bombardements que nous



sommes capables d’effectuer pour le moment. Mais cela
implique-t-il que le quark soit, par nature, indivisible ? A-t-il
une dimension ?

T. – Du fait qu’ils ne pourront jamais être vus, on n’a
aucune idée de leur dimension, mis à part qu’un quark doit
être bien sûr plus petit qu’un proton, qui a une taille d’un dix-

millième de milliardième (10-13) de centimètre. Quant à leur
indivisibilité, c’est bien sûr un postulat de la théorie.

M. – Cette description de l’atome a sans doute un aspect
très rassurant pour les tenants du « réalisme », et elle fournit
des représentations commodes pour décrire la réalité à l’image
de notre perception des phénomènes macroscopiques, mais il
ne faut pas oublier que les quarks sont eux aussi soumis à la
complémentarité onde / corpuscule. Nous en revenons donc à
notre discussion première sur la réalité de ces particules.

L’attitude réificatrice, liée à nos perceptions ordinaires et
au sens commun, qui selon le bouddhisme est à la source de
l’inadéquation entre la nature des phénomènes et la manière
dont nous les percevons, a été soulignée par nombre de
scientifiques et de philosophes des sciences. Les mises en
garde contre une représentation trop simpliste ou une
généralisation absolutiste de l’atomisme abondent dans leurs
écrits. Heisenberg disait que « les atomes ne sont pas des
choses », et que « l’ontologie du matérialisme reposait sur
l’illusion que ce genre d’existence, la “réalité” directe du
monde qui nous entoure, pouvait s’extrapoler jusqu’à l’ordre
de grandeur de l’atome. Or cette extrapolation est
impossible29. »

Bitbol écrit quant à lui que « l’atomisme n’est pas le terme
d’une procédure de remontée des phénomènes vers leur



explication optimale ; il consiste en une grille de lecture
anticipant sur les phénomènes et guidant l’activité
expérimentale qui participe à leur définition30 », et
« l’atomisme est au fond un cas particulier d’une tendance plus
vaste à vouloir fonder l’apparaître sur un univers de
formes31 ».

Je cite ces écrits afin de rappeler que, même si elle n’est
pas majoritaire, la critique du réalisme est un courant de
pensée significatif dans la science moderne, comme il l’a
toujours été dans la philosophie bouddhiste. Il est clair que
nombre de nos contemporains ont du mal à tirer toutes les
conséquences de l’interprétation de l’école de Copenhague
concernant la physique quantique et de la globalité des
phénomènes démontrée par les expériences portant sur l’effet
EPR. Si telle est la nature des phénomènes, sa compréhension
devrait modifier profondément notre conception de la réalité
grossière – nous-mêmes et le monde qui nous entoure.

C’est là une démarche fondamentale du bouddhisme, pas
seulement en tant qu’élément du savoir, mais également en
tant que pratique de transformation personnelle. L’analyse qui
conduit à la compréhension de la vacuité peut sembler à
première vue très intellectuelle, mais la réalisation directe qui
en découle nous libère de nos attachements et entraîne donc
de profondes répercussions sur la manière dont nous menons
notre existence.

1 - Si  l ’on v eut compr endr e l e concept bohr i en de compl émentar i té, i l  ne faut  pas oubl i er
l ’i dée-for ce de Bohr  : « L’i mpossi bi l i té de toute sépar ati on nette entr e l e compor tement des objets
atomi ques et  l eur  i nter acti on av ec l es i nstr uments de mesur e ser v ant à déf i ni r  l es condi ti ons
sous l esquel l es l e phénomène se mani feste. » Phys ique atom ique et connais s ance hum aine ,
Gal l i mar d, 1 991 , p. 207 .



2- Si r  James Jeans écr i v ai t  : « N ous ne pouv ons jamai s compr endr e ce que sont l es
év énements, mai s dev ons nous l i mi ter  à décr i r e des schémas d’év énements en ter mes
mathémati ques ; aucun autr e but n’est  possi bl e. Les phy si ci ens qui  essai ent de compr endr e l a
natur e tr av ai l l ent  dans di f fér ents domai nes à l ’ai de de di v er ses méthodes. On peut l abour er ,
semer  et  r écol ter , mai s l e r ésul tat  ser a toujour s une feui l l e de for mul es mathémati ques qui  ne
décr i r ont jamai s l a natur e el l e-même. [...] Ai nsi , nos études ne peuv ent jamai s nous mettr e en
contact  av ec l a r éal i té. » Phys ics  and Philos ophy, Cambr i dge U ni v er si ty  Pr ess, 1 931 , p. 1 5-1 7 .

3- Shanti dév a, La Marche v ers  l’Év eil, op. cit., chapi tr e 9, p. 1 44.

4- En contr epoi nt de cette anal y se bouddhi ste et  de l a phy si que quanti que, Laur ent N ottal e
écr i t  : « Le concept de par ti cul e ne concer ner ai t  al or s pl us un objet  qui  “posséder ai t” une masse,
un spi n ou une char ge, mai s s’i denti f i er ai t  aux  géodési ques f r actal es d’un espace-temps non
di f fér enti abl e, géodési ques dont masse, spi n et  char ge ser ai ent des pr opr i étés géométr i ques
communes. » La Relativ ité dans  tous  s es  états , Hachette, 1 998, p. 238.

5- Ce r ai sonnement de Chandr ak i r ti  (VIIIe si ècl e), l e gr and commentateur  i ndi en de
N agar juna, est  c l assi quement appl i qué à l a noti on de char i ot. Les sept r ai sons pour  l esquel l es un
« char i ot  » n’a pas d’ex i stence pr opr e peuv ent êtr e r ésumées comme sui t  :

1 ) Le char i ot  ne fait pas  intrins èquem ent un  av ec ses par ti es (l es r oues, l es ax es, etc.), car
cel l es-ci  étant mul ti pl es, l ’enti té char i ot  dev i endr ai t  el l e aussi  mul ti pl e. Si  on per si ste à di r e que
l ’enti té char i ot  est  v r ai ment « une », al or s toutes ses par ti es dev r ai ent êtr e une seul e et  même
enti té. De ce fai t , l ’agent (l e char i ot  en mouv ement) et  ce qu’i l  emmène dans sa cour se (ses par ti es)
ne fer ai ent absur dement qu’un.

2) Le char i ot  n’es t pas  intrins èquem ent autre  que ses par ti es, car  s’i l  en étai t  ai nsi , ce ser ai t
une enti té total ement di sti ncte desdi tes par ti es. Or  des phénomènes ontol ogi quement
i ndépendants et  si mul tanés ne peuv ent agi r  l es uns sur  l es autr es et  ne peuv ent donc êtr e r el i és
par  un l i en causal . Le char i ot  dev r ai t  al or s pouv oi r  êtr e appr éhendé sépar ément de ses par ti es, ce
qui  n’est  pas l e cas.

3) Les par ti es d’un char i ot  ne dépendent pas  intrins èquem ent de l ’enti té char i ot, car  si
c ’étai t  l e cas, l es par ti es et  l e char i ot  dev r ai ent êtr e i ntr i nsèquement « autr es », ce qui  r ev i ent au
cas pr écédent.

4) Pour  l es mêmes r ai sons, l e char i ot  ne dépend pas  intrins èquem ent de ses par ti es.
5) Le char i ot  ne pos s ède pas  ses par ti es comme un fer mi er  possède une v ache ou un homme

son pr opr e cor ps. Pour  ce fai r e, l e char i ot  dev r ai t  êtr e soi t  i ntr i nsèquement di sti nct, soi t
i ndi sti nguabl e de ses par ti es, deux  possi bi l i tés qui  ont été r éfutées.

6) L’enti té char i ot  n’est  pas s im plem ent un com pos é  de ses par ti es : a) l a for me des par ti es
ne peut êtr e un char i ot, b) l a for me du composé consti tué par  l es par ti es ne peut êtr e un char i ot,
car  l es for mes de ces par ti es ne sont un char i ot  ni  av ant ni  apr ès l eur  assembl age, ces for mes
r estant i nchangées.

7 ) La form e du com pos é  n’est  pas un char i ot, car  l e composé des par ti es n’est  pas une enti té
douée d’ex i stence pr opr e. Il  n’y  a pas de composé des par ti es autr e que l es par ti es el l es-mêmes,
si non on pour r ai t  appr éhender  ce composé sans appr éhender  l es par ti es. Comme nous l ’av ons v u,
l e composé ne peut pas non pl us êtr e i denti que à ses par ti es, car  s’i l  l ’étai t , soi t  l ’enti té
« composé » ser ai t  mul ti pl e, soi t  l es par ti es ne fer ai ent qu’un. En r ésumé, l a for me du composé
n’ex i ste que par  l e jeu d’une im putation conceptuelle .

6- Al an W al l ace, Science et bouddhis m e , op. cit., p. 232.

7 - W er ner  Hei senber g, Phys ique et Philos ophie , Al bi n Mi chel , 1 961  et  1 97 1 , p. 42.

8- I bid., p. 1 86.

9- N i el s Bohr , Atom ic Theory and the Des cription of Nature , Ox  Bow  Pr ess, 1 987 , p. 1 8.

1 0- Fr ançoi s Jacob, La Souris , la Mouche et l’Hom m e , Odi l e Jacob, 1 997 , p. 21 6.



1 1 - Er w i n Schr ödi nger , « Sci ence et  Humani sme », i n Phys ique quantique et représ entation
du m onde , Le Seui l , 1 992, p. 47 .

1 2- W er ner  Hei senber g, Phys ique et Philos ophie , op. cit., p. 1 07 .

1 3- Prajnaparam ita  (l a per fecti on tr anscendante de l a sagesse).

1 4- Henr y  Stapp, « S-Matr i x  Inter pr etati on of  Quantum Theor y  », Law r ence Ber k el ey
Labor ator y  pr epr i nt, 22 jui n 1 97 0 (édi ti on r ev ue, Phys ical Rev iew , D3, 1 97 1 , 1 303).

1 5- Mi chel  Bi tbol , L’Av euglante Proxim ité du réel, Fl ammar i on, p. 21 8.

1 6- Er w i n Schr ödi nger , La Nature et les  Grecs , pr écédé de M. Bi tbol , La Clôture de la
représ entation, Le Seui l , 1 992, p. 1 97 .

1 7 - Mi chel  Bi tbol , L’Av euglante Proxim ité du réel, op. cit., p. 21 1 .

1 8- W .V. Qui ne, La Pours uite de la v érité  (tr ad. f r . M. Cl av el i n), Le Seui l , 1 993, p. 62, c i té par
M. Bi tbol , i n Phys ique et Philos ophie de l’es prit, Fl ammar i on, 2000, p. 1 4.

1 9- Laur ent N ottal e, La Relativ ité dans  tous  s es  états , op. cit., p. 1 1 1 .

20- Voi r  Stev en W ei nber g, Le Rêv e d’une théorie ultim e , Odi l e Jacob, 1 997 .

21 - Mar k us Ar ndt, Ol af  N ai r z, Jul i an Vos-Andr eae, Cl audi a Kel l er , Ger br and Van der  Zouw ,

Anton Zei l i nger , « W av e-par ti cl e dual i ty  of  C60 mol ecul es », Nature , v ol ume 401 , no 67 54, p. 680-
682 (1 999).

22- Henr y  Stapp, « S-Matr i x  Inter pr etati on of  Quantum Theor y  », op. cit.

23- Sel on ce poi nt  de v ue, l ’espace-temps est  de natur e f r actal e à l ’échel l e mi cr oscopi que et
l a tr ansi t i on entr e compor tement f r actal  et  non f r actal  (aux  pl us gr andes échel l es) s’i denti f i e à
l a tr ansi t i on entr e l a mécani que quanti que et  l a mécani que cl assi que (v oi r  N ottal e, op. cit.,
p. 1 7 7 ). Les l oi s de l a natur e doi v ent êtr e v al i des dans tous l es sy stèmes de coor données, quel  que
soi t  l eur  état  d’échel l e (p. 21 9).

24- Shantar ak shi ta, Madhyam ak a-alank ara  (t i b . dbu m a rgyen, l ’or nement de l a Voi e du
Mi l i eu).

25- Shanti dév a, La Marche v ers  l’Év eil, op. cit., chapi tr e 9, p. 34.

26- Loui s Fi not, Milinda-Panha, Les  Ques tions  de Milinda , tr adui t  du pal i , « Connai ssances
de l ’Or i ent », Gal l i mar d, 1 992.

27 - Ci té par  Ber nar d Pul l man i n L’Atom e dans  l’his toire de la pens ée hum aine , Fay ar d,
1 995.

28- Il  s’agi t  i c i  d’une i ndi v i si bi l i té phy si que et  non mathémati que.

29- W er ner  Hei senber g, Phys ique et Philos ophie , op. cit., p. 1 88.

30- Mi chel  Bi tbol , L’Av euglante Proxim ité du réel, op. cit., p. 1 88.

31 - I bid., p. 1 95.



6
Comme un éclair

 dans un nuage d’été

L’impermanence au cœur
 de la réalité

L’impermanence des phénomènes n’est pas seulement un
sujet de méditation qui doit nous inciter à faire bon usage du
temps qui nous reste à vivre ; c’est un point essentiel de notre
compréhension de la réalité. C’est d’elle que dépendent et
notre vision de la nature intime du monde et notre
comportement. Existe-t-il ou non dans l’univers des entités
permanentes ? Si rien n’est permanent, comment ce que nous
appelons les « choses » pourraient-elles avoir une existence
intrinsèque ? Cette analyse doit naturellement commencer
par celle des particules élémentaires qui sont censées
constituer les briques de la matière. Elle doit continuer
ensuite jusqu’à l’univers tout entier qui, avec la théorie du big
bang ou la théorie bouddhique d’une succession d’univers
sans début ni fin, a acquis un caractère évolutif et
perpétuellement changeant.



 

MATTHIEU : Pour le bouddhisme, l’interdépendance est
intimement liée à l’impermanence des phénomènes. On
distingue l’impermanence grossière – le changement des
saisons, l’érosion des montagnes, le passage de la jeunesse à la
vieillesse, les fluctuations de nos émotions – et
l’impermanence subtile, qui se produit au niveau de la plus
petite unité de temps concevable. À chaque moment
infinitésimal, tout ce qui semble exister se transforme.
Reconnaître l’omniprésence et l’inévitabilité du changement,
nous amène à comprendre que l’univers n’est pas fait d’entités
solides et distinctes, mais de flux dynamiques en constantes
interactions. Nous avons vu que ce que nous appelons
« matière » doit être envisagé sous des aspects
multiples – onde, particule ou masse, énergie – qui ne peuvent
coexister à un même moment donné. Cela semble impliquer
qu’aucun élément de la réalité ne peut être qualifié d’entité
permanente. Que dit la science de la pérennité des particules,
des quarks, par exemple ?

THUAN : Pour expliquer la variété ahurissante des
particules, les physiciens ont dû envisager plusieurs types de
quarks, chacun caractérisé par deux propriétés appelées
poétiquement « saveur » et « couleur ». Ces deux mots
désignent des qualités abstraites qui n’ont rien à voir avec la
saveur d’un potage ou la couleur bleue du ciel. On aurait aussi
bien pu les appeler « courage » ou « harmonie ». Il existe trois
familles de quarks, et chacune d’elles peut avoir deux saveurs
et trois couleurs, ce qui donne en tout dix-huit sortes de
quarks. La matière ordinaire, celle des protons et neutrons des
noyaux atomiques, celle qui compose nos corps ou les fleurs,



est faite seulement de deux saveurs de quarks, dites up (haut)
et down (bas). Les autres types de quarks n’apparaissent que
dans des accélérateurs de particules à haute énergie. Pour
répondre à ta question, les quarks d’une même famille
peuvent effectivement changer de saveur. Un quark up, par
exemple, peut se muer en quark down et vice versa. Les
quarks peuvent aussi changer de famille, mais seulement s’ils
changent également de charge électrique.

M. – Le quark peut donc se transformer.
T. – Oui. Et cela entraîne des changements dans les

protons et les neutrons qu’ils constituent. Ainsi, lorsqu’un
quark up se mue en un quark down, le proton se transforme
en neutron1, avec émission d’un positon (antiparticule de
l’électron) et d’un neutrino (particule de masse nulle ou
négligeable qui interagit très peu avec la matière ordinaire. Au
moment où je parle, des centaines de milliards de ces
neutrinos issus des premiers instants de l’univers traversent
notre corps de part en part à chaque seconde).

M. – Le quark n’est donc ni immuable de par sa nature, ni
éternel de par son existence. On s’éloigne déjà
considérablement de la notion de « particule ultime ». Les
physiciens pensent cependant que certaines particules
seraient éternelles si on les abandonnait à elles-mêmes, une
situation qui est d’ailleurs purement théorique et irréalisable
dans la nature.

T. – Tu soulèves la question de l’immortalité de la
matière. En fait, parmi les centaines de particules dont on
connaît l’existence, celles qui seraient vraiment immortelles se
comptent sur les doigts de la main. Laissés à eux-mêmes,
c’est-à-dire sans être bombardés par d’autres particules, seuls
l’électron, le photon et le neutrino seraient éternels.



M. – Comment prouver cette éternité ?
T. – On ne peut certes mesurer l’éternité, mais on peut

établir expérimentalement des bornes d’âge si longues que
cela représenterait quasiment l’éternité. Connue parmi les
physiciens sous la désignation de « théorie standard », la
théorie physique qui décrit actuellement le mieux le monde
des particules n’a pas besoin de l’hypothèse d’une mortalité de
l’électron, du photon et du neutrino. Quant au proton, des
théories récentes lui prédisent une durée de vie estimée à des
centaines de milliards de milliards de fois l’âge de l’univers.
Pour vérifier cela, les physiciens ne peuvent pas, bien sûr,

attendre 10+30 ans avant de voir un proton mourir. Mais la
mécanique quantique dit que les protons peuvent se
désintégrer à n’importe quel moment. Si la durée de vie du

proton est de 10+30 ans, il suffirait de

rassembler 10+30 protons dans un même endroit pour en voir
mourir un par an. Mieux encore, si on

rassemble 10+33 protons dans une même enceinte, on devrait
voir plusieurs d’entre eux se désintégrer chaque jour. Pour ce
faire, des physiciens américains et japonais ont rempli une
vaste cuve de cinq mille tonnes d’eau (l’eau est une excellente
source de protons) pour observer la désintégration des
protons. Mais, jusqu’ici, personne n’a encore vu un proton
mourir. Cela signifie qu’il vit plus longtemps que la théorie ne

le prédit. Comparé à une vie humaine, plus de 10+30 ans, c’est
presque l’éternité.

M. – Il n’en reste pas moins qu’il ne s’agit pas d’une
véritable éternité.

T. – L’autre composant des noyaux d’atome, le neutron,



s’il est à l’état libre, ne vit qu’une quinzaine de minutes avant
de se transformer spontanément en proton tout en émettant
un électron et un antineutrino. Mais, tant qu’il reste
emprisonné dans des noyaux d’atome, il est lui aussi presque
immortel. Heureusement pour notre santé, car, sinon, notre
corps se désintégrerait en un quart d’heure ! Quant aux
centaines d’autres particules qui font leur apparition dans les
accélérateurs, elles sont instables et ne vivent pas même le
temps d’un clin d’œil : un millionième de seconde ou moins.

M. – Même si l’électron et le neutrino sont théoriquement
immortels et ne se désintègrent pas spontanément, cela ne les
empêche pas de se transformer. De plus, il suffit de les
bombarder avec d’autres particules possédant suffisamment
d’énergie pour qu’ils changent de nature.

T. – C’est vrai. Jusqu’ici, j’ai parlé de la mort spontanée
des particules. Mais on peut les faire disparaître en les
bombardant et en les faisant interagir avec d’autres particules.
Un proton interagissant avec un électron devient un neutron
avec émission d’un neutrino. Imaginons un photon solaire : en
interagissant avec la matière, le bois de cette table par
exemple, il peut perdre une partie de son énergie
(transformée en chaleur). Sa nature est alors modifiée. Il peut
même perdre la totalité de son énergie et disparaître tandis
que la table est réchauffée.

M. – Il disparaît ? Son immortalité en prend un coup ! Il
est donc clair que toutes les particules sont impermanentes et
disparaissent tôt ou tard.

T. – On peut le dire de cette façon. Soit les particules de
matière sont instables et se désintègrent spontanément, soit
elles sont stables, mais l’interaction avec d’autres particules
change leur nature ou les fait disparaître. Toutefois, je le



répète, la matière stable laissée à elle-même ne change pas.
Tu ne verras pas ce pot de fleurs s’évanouir d’un coup sous tes
yeux.

M. – Ce n’est qu’une question de temps et de finesse de
perception. La matière que tu dis stable change à chaque
instant de manière imperceptible, sans quoi elle ne vieillirait
pas.

T. – En effet, toute chose abandonnée à elle-même s’use
et se dégrade avec le temps : le vernis d’un meuble perd de
son lustre, un château non entretenu tombe en ruine. C’est la
fameuse seconde loi de la thermodynamique selon laquelle la
quantité totale de désordre dans l’univers doit toujours
augmenter, ou tout au moins ne jamais diminuer.

M. – Sans cette impermanence subtile, les choses ne
pourraient changer ni maintenant ni dans le futur. Si une chose
pouvait demeurer identique à elle-même, ne serait-ce que
pour un court instant, elle serait figée dans son état présent
pour toujours. Rien ne pourrait se produire. La cause de la
destruction d’une chose est son apparition même.
L’impermanence est donc au cœur du processus de causalité.
Ce qui compte, c’est le fait que rien, aucune particule ni aucune
autre entité dans l’ensemble de l’univers n’a de permanence
absolue. Ceci est un point essentiel pour élucider la nature des
phénomènes. Car la vraie question, c’est de savoir si la réalité
est ou non faite d’éléments immuables qui existeraient par
eux-mêmes. Si le quark, que tu considères comme l’élément
fondamental de la matière – quoiqu’il en existe déjà dix-huit
espèces –, était permanent, il n’aurait besoin d’aucune cause
autre que lui-même pour exister. Mais, comme le remarque
Nagarjuna : « Si les phénomènes étaient indépendants, ils ne
pourraient pas dépendre de causes et de conditions. S’ils ne



dépendaient pas de causes et de conditions, la loi de causalité
ne pourrait pas fonctionner2. » Quelque chose ne peut être sa
propre cause, et ce qui résulte d’une cause extérieure est
nécessairement impermanent. Le bouddhisme conclut que la
réalité est en perpétuel changement, non seulement sur le plan
du monde visible, mais aussi au niveau de l’infiniment petit,
dans l’espace et dans le temps. Le caractère de « briques
fondamentales immuables » de la matière qu’on attribue aux
quarks n’est donc qu’une construction mentale, les quarks
étant tout aussi impermanents que les agrégats qu’ils sont
supposés constituer.

T. – J’irai même jusqu’à dire que les quarks peuvent être
considérés comme des constructions de l’esprit afin
d’expliquer le comportement des particules subatomiques.

M. – Par conséquent, la réalité n’a pas la solidité qu’on lui
attribue.

T. – Tout à fait, et ce dans plusieurs sens. D’abord la
matière est presque vide. Cette table apparaît comme pleine
et solide à nos yeux ; pourtant, elle n’est pratiquement faite
que de vide.

M. – On trouve dans le bouddhisme une expérience
mentale tirée justement de l’idée d’une table. Mais, ici, on ne
parle pas du vide à l’intérieur de l’atome, mais du vide
d’existence propre de tous les phénomènes, le noyau de
l’atome y compris. Je traduis ci-dessous des propos de mon
maître, Khyentsé Rinpotché (1910-1991), qui, cela mérite
d’être mentionné, ne parlait que le tibétain et n’avait jamais lu
une ligne concernant la science moderne : « Quand nous
regardons cette table, nous la percevons comme une entité
solide et bien définie. Mais cette entité est-elle autre chose
qu’une simple étiquette, une désignation mentale ? Prenons la



table et brisons-la avec le marteau de la pensée. Réduisons-la
d’abord à une planche et quatre pieds, puis à de la sciure de
bois, et enfin à des atomes. Ces atomes, l’analyse (évoquée au
chapitre précédent) montre qu’ils ne peuvent exister en tant
qu’entités autonomes et permanentes. Où la réalité de cette
table est-elle partie ? Si les atomes n’ont pas de réalité
intrinsèque, comment un grand nombre d’entre eux en
auraient-ils davantage ? On doit conclure que la notion de
table n’est qu’un concept qui ne recouvre aucune entité
existant en soi. La table apparaît à nos yeux, mais en fin de
compte elle n’a pas de réalité. »

Quelles sont les conséquences de cet exercice du
« marteau mental » ? Le but du bouddhisme est différent de
celui de la physique. Il est de dissiper notre attachement à la
réalité de ce qui apparaît devant nous : les êtres, les
événements, les choses, nous-mêmes. Car à partir du moment
où nous nous attachons aux choses comme permanentes et
solides, nous pensons qu’elles ont par elles-mêmes la faculté
de nous causer du plaisir ou de la souffrance. C’est ainsi que
nous attribuons aux objets et aux êtres des
caractéristiques – à moi ou à autrui, beau ou laid, plaisant ou
déplaisant – qui ne sont que des étiquettes conceptuelles.
Comme l’explique Dharmakirti3 :

« Quand i l  y  a soi  i l  y  a consci ence de l ’autr e.
Du soi  et  de l ’autr e nai ssent attachement et  r épul si on,
Et de l a combi nai son des deux
Pr ov i ennent tous l es maux . »

Dans ce contexte, la démarche bouddhiste ne vise pas à
déterminer la masse et la charge des particules, mais à briser
la notion de solidité et de permanence des choses, afin que
nous ne soyons plus pris dans l’engrenage des illusions qui
causent nos souffrances.



T. – Pour revenir aux briques élémentaires de la matière,
je voudrais mentionner une théorie récente qui a pour
ambition d’unifier les deux grands monuments scientifiques du

XXe siècle : la relativité générale, qui décrit l’infiniment grand,
et la mécanique quantique, qui décrit l’infiniment petit, deux
théories dont l’incompatibilité apparente est l’un des
principaux obstacles à notre compréhension de l’univers. On
détiendrait ainsi une théorie de la gravité quantique qui
permettrait d’unifier les quatre forces fondamentales de la
nature (la force électromagnétique, les deux forces nucléaires
forte et faible et la force de gravité) en une superforce. Cette
théorie ultime qui permettrait de décrire tous les phénomènes
de l’univers est celle des « supercordes ».

Selon cette théorie, les particules ne sont pas des
éléments fondamentaux, mais les vibrations de bouts de corde

infiniment petits, d’une longueur minuscule de 10-

33 centimètre qui n’est autre que la longueur de Planck. La
longueur d’une corde, par rapport à la taille d’un atome, est
comparable à la taille d’un arbre par rapport à celle de
l’univers. Les particules de matière et de lumière qui
transmettent les forces relient les éléments du monde (le
photon, par exemple, transmet la force électromagnétique,
tandis que le graviton transmet la force de gravité) et font que
ce monde change : tout cela ne représenterait que les diverses
manifestations de ces cordes. Tout comme les vibrations des
cordes d’un violon produisent des sons variés et leurs
harmoniques, les sons et harmoniques des cordes apparaissent
dans la nature et pour nos instruments de mesure sous la
forme de protons, de neutrons, d’électrons, etc.

L’énergie de la vibration détermine la masse de la



particule. Plus la vibration est énergétique, plus la masse est
grande. De même, la charge électrique et les forces nucléaires
faible et forte d’une particule sont déterminées par la façon
dont la corde vibre. Les cordes sont toutes fondamentalement
identiques et seules leurs vibrations diffèrent. Ainsi le proton
n’est qu’un trio de cordes qui vibrent, chacune correspondant
à un quark. Comme des musiciens nous enchantent en
interprétant un morceau de Brahms, les vibrations conjuguées
des trois cordes produisent la musique du proton et, quand
cette musique est captée par nos instruments de mesure, cela
se traduit par une masse, une charge électrique positive et un
spin. L’atome, qui est une combinaison de protons, de
neutrons et d’électrons, dispose, pour créer sa musique, de
plus de musiciens dans son orchestre. Ainsi, les cordes
chantent et vibrent tout autour de nous, et le monde n’est
qu’une vaste symphonie.

M. – Ces changements indiquent clairement que les
cordes ne sont en elles-mêmes ni protons ni neutrons ni
électrons. Cela rejoint la conclusion du bouddhisme à propos de
la matière : les caractéristiques des objets ne leur
appartiennent pas en propre. Il n’y a rien d’autre qu’un flux en
constante transformation qui se manifeste de diverses façons.

T. – Oui. Les particules n’auraient plus d’existence
propre, car une même corde peut nous montrer plusieurs
visages selon qu’elle vibre à différentes fréquences. En vibrant
d’une certaine façon, elle nous apparaît comme un photon.
Qu’elle change son mode de vibration, et la voilà qui revêt
l’habit d’un graviton.

M. – Si les particules ne sont que les vibrations de cordes,
est-ce que les cordes elles-mêmes ont une existence
permanente ? Il ne semble pas que les cordes doivent



échapper à la complémentarité onde / particule.
T. – Les cordes remplacent les quarks comme entités

fondamentales mais, selon les conditions expérimentales, elles
devraient présenter tantôt un aspect d’onde, tantôt un aspect
de corde. Au lieu d’être de simples points mathématiques sans
dimension, elles ont la forme de cordes infiniment minces se
déployant dans une seule dimension apparente, un peu comme
des spaghettis extrêmement fins. Elles sont tellement petites
qu’elles apparaissent comme des points à nos instruments de
mesure les plus performants. Mais elles ont aussi des
dimensions « cachées ». Selon une version de la théorie, les
cordes habitent un univers à dix dimensions, avec neuf
dimensions spatiales et une dimension temporelle. Dans une
autre version, l’univers possède vingt-six dimensions avec
vingt-cinq dimensions spatiales et une dimension temporelle.
Puisque nous ne percevons que trois dimensions spatiales, il
faut supposer que les six ou vingt-deux dimensions
supplémentaires sont enroulées sur elles-mêmes jusqu’à

atteindre une taille si petite (10-33 centimètre) qu’elles ne
sont plus perceptibles.

M. – Quelle serait alors la nature de ces cordes qui
vibrent ?

T. – On peut considérer qu’une corde est caractérisée par
son énergie (sa fréquence) et sa tension (comme la tension
d’une corde d’un violon). Deux cordes qui vibrent de la même
façon donnent lieu à des particules différentes si leurs tensions
sont différentes, car leurs énergies ne sont plus les mêmes.

M. – Ces cordes sont-elles indivisibles, ou peuvent-elles
se couper et se raccorder ?

T. – Les cordes ne vivent pas des vies placides et isolées.



Elles bougent, interagissent, se connectent ou se subdivisent,

mais leur longueur ne peut être inférieure à 10-33 centimètre,
la longueur de Planck. Les deux bouts d’une corde peuvent
rester libres ou se connecter pour former une boucle. Deux
cordes peuvent aussi se combiner pour former une seule
boucle.

M. – Peut-il y avoir une fin à cette analyse ? Selon le
bouddhisme, en fin de compte, l’objet s’évanouit
nécessairement dans la non-réalité des entités isolées.
Pourtant, la théorie des cordes continue à refléter l’idée de la
localisation d’une réalité tangible, existant en soi, séparée.

T. – C’est vrai. Alors que les particules perdent leur
substance intrinsèque, c’est au tour des cordes de l’acquérir.

M. – N’accorde-t-on pas là, par désir de réification des
phénomènes, une valeur substantielle aux outils
mathématiques de la théorie des cordes ?

T. – N’oublions pas que la théorie des supercordes n’a
pour l’instant que très peu de chances d’être vérifiée
expérimentalement, car il faudrait pour cela mobiliser des
énergies beaucoup plus grandes que celles que nous pouvons
produire avec les accélérateurs de particules les plus
puissants. D’autre part, elle est enveloppée d’un voile
mathématique qui s’épaissit de jour en jour, si bien qu’elle
s’éloigne de plus en plus de la réalité. Or, tant que la physique
n’est pas ancrée dans l’expérience, elle n’est que
métaphysique.

M. – J’ai eu l’occasion de converser avec Brian Greene4,
un spécialiste de la théorie des « cordes », et de lui demander
si une corde pouvait exister par elle-même sans être liée à
l’ensemble de l’univers. Selon lui, « il n’y a sans doute aucune



notion de séparation entre les cordes et l’univers qu’elles
habitent, le deuxième étant un reflet des premières ».

T. – Si la théorie est exacte, on ne peut en effet concevoir
un univers sans cordes.

M. – On peut également se demander pourquoi les cordes
vibrent.

T. – Selon l’incertitude quantique, une corde ne peut
jamais être au repos complet, sinon on pourrait connaître avec
une précision parfaite à la fois sa position et sa vitesse, ce qui
est impossible.

M. – Comment se fait-il alors que le mode de vibration
des cordes puisse changer ? La façon dont elles vibrent étant
leur seule caractéristique, il semblerait donc qu’elles ne
possèdent aucune propriété immuable ? Toujours selon Brian
Greene, « les cordes peuvent agir les unes sur les autres, et
ces interactions affectent leur mode vibratoire ». Les
propriétés d’une particule (charge, masse, spin) dépendent
uniquement du mode de vibration de la corde et ne sont donc
pas inhérentes à la particule. Mais il semble que ces propriétés
ne puissent pas non plus être inhérentes à la corde, puisque sa
vibration peut changer. À cela Brian répondit : « Peut-être que
tu as raison. La corde est comme un caméléon. Elle peut
prendre l’apparence de n’importe quelle particule, puisque
cette particule n’est autre que le mode de vibration de sa
corde interne. »

Une réalité constituée d’éléments qui n’ont d’autre cause
qu’eux-mêmes, qu’il s’agisse de cordes ou de particules,
impliquerait l’existence d’entités immuables. Mais il apparaît
que si les cordes simplifient la situation en éliminant la notion
de propriétés intrinsèques attribuables aux diverses
particules, ces cordes ne sont pas des entités principielles



incapables d’être autre chose. Elles ont certes la longueur de
Planck, mais, selon Greene, il n’y a aucune raison que la
longueur de Planck ne puisse pas être différente dans un autre
univers.

Il me semble que la réfutation bouddhiste d’une réalité
séparée, localisée et fragmentaire, s’applique aussi bien aux
cordes qu’aux particules indivisibles ponctuelles, et met en
valeur l’échec de toute tentative pour trouver un « roc
ultime » de la réalité.

T. – Ce concept d’une réalité localisée et fragmentée, en
contraste avec l’approche holistique qui repose sur la notion
d’interdépendance globale, a donné naissance au
réductionnisme, et ce réductionnisme a exercé une profonde
influence sur la pensée scientifique occidentale5. Le
réductionnisme consiste ici à réduire le comportement de
l’univers à celui de particules de base, dont on assume
l’existence, en espérant, par la compréhension de leurs
propriétés, comprendre les propriétés de tout ce qui est
composé de ces particules. Bien qu’elle ait remporté maints
succès et soit à l’origine de progrès fulgurants de la science,
cette approche a ses limites, comme nous l’avons constaté lors
de la discussion de l’expérience EPR.

Je voudrais revenir sur la notion d’impermanence.
Jusqu’ici, nous avons surtout discuté de l’aspect « absence
d’existence intrinsèque » de la matière. L’impermanence, c’est
aussi la caractéristique d’un univers en évolution constante,
d’un monde constitué non pas d’objets statiques, mais de flux
dynamiques qui interagissent continuellement. Cette notion de
changement perpétuel se retrouve dans toute la cosmologie
moderne.

Pourtant l’idée d’évolution qui est inhérente à la théorie



du big bang ne s’est vraiment imposée qu’à partir de 1965,
après la découverte du rayonnement fossile. Dans les années
cinquante, la théorie de l’univers stationnaire qui prétendait
qu’en moyenne l’univers était immuable, ne changeant ni dans
l’espace ni dans le temps, avait le vent en poupe6. Cette
opposition entre l’idée d’un monde immuable et celle d’un

monde changeant et impermanent vit le jour au Ve siècle av.
J.-C., dans la Grèce antique, avec Héraclite qui maintenait que
l’univers est en perpétuel devenir et que tout n’est que
mouvement et écoulement sans commencement ni fin, et
Parménide qui soutenait que le changement est incompatible
avec l’Être qui lui est Un, continu et éternel.

M. – Pour Parménide, si quoi que ce soit changeait,
l’apparition de quelque chose qui n’existait pas auparavant
deviendrait possible. Or rien de ce qui n’existe pas ne peut
commencer à exister. Le changement est donc impossible. Ce
point de vue est typique d’une pensée qui s’attache à
l’existence véritable des choses. Selon ce raisonnement, tous
les effets devraient préexister dans leurs causes, puisque rien
de neuf ne peut surgir. La réponse du bouddhisme (telle
qu’elle fut adressée aux philosophes hindous défendant un
point de vue semblable à celui de Parménide) est : « Si les
effets préexistent dans les causes, pourquoi ne pas se vêtir de
graines de coton ? »

T. – Aristote incorpore à la fois les idées de changement et
de non-changement dans son système cosmogonique. Selon
lui, le changement est associé à la Terre et à la Lune où
règnent l’imperfection, la vie, l’usure et la mort, et le non-
changement au monde des autres planètes, du Soleil et des

étoiles, un monde parfait, immuable et éternel. Au XVIIe



siècle, Newton fait table rase de la distinction aristotélicienne
entre ciel et Terre en introduisant sa théorie de la gravitation
universelle : la même loi de gravité dicte aussi bien le
mouvement de chute d’une pomme dans le verger que le
mouvement des planètes autour du Soleil. Le ciel est aussi
changeant que la Terre.

M. – Ce qui n’a pas empêché Newton d’écrire dans son
Optique : « Il me semble probable que Dieu, au
commencement, a formé la matière à l’aide de particules
solides, massives, dures, impénétrables, mobiles, dotées de
formes et de tailles et d’autres propriétés [...] si dures qu’elles
ne peuvent jamais être usées ou cassées ; aucun pouvoir
ordinaire n’étant capable de diviser ce que Dieu lui-même a
fait unique dans la création initiale. » Il maintenait donc bien
l’idée de permanence au cœur même de la réalité.

T. – Il est vrai que les initiateurs de la science occidentale,
de Galilée à Newton en passant par Kepler, étaient imprégnés
de l’idée d’un Dieu créateur responsable d’un univers parfait,
immuable et éternel. Ils durent parfois aller à l’encontre de
leurs croyances métaphysiques pour accepter certains
résultats scientifiques. En 1915, Einstein découvre que les
équations de sa théorie de la relativité lui imposent un univers
dynamique : celui-ci doit soit être en expansion, soit
s’effondrer sur lui-même, comme la pierre qu’on jette en l’air
doit monter ou descendre. Parler d’un univers statique revient
à dire que la pierre peut rester suspendue en l’air. Or, les
observations de l’époque tendent à montrer que l’univers est
statique. Fort de cette idée, Einstein introduit dans sa théorie
une force antigravité pour neutraliser l’effet de gravité de
l’univers responsable du mouvement de l’espace, une
démarche qu’il qualifia de « plus grosse erreur de sa vie »



quand Hubble découvrit l’expansion de l’univers en 1929.
À mesure qu’elle a progressé, la science nous a révélé que

l’univers était en perpétuel changement et que l’idée d’un
univers immuable n’avait plus droit de cité. Avec le big bang,
on peut parler d’une histoire de l’univers, avec un
commencement et une fin, un passé, un présent et un futur.

M. – On ne peut parler de début qu’en ce qui concerne
notre univers. Mais dans l’hypothèse d’une succession
d’univers, ces univers peuvent avoir une histoire sans que
celle-ci ait un début.

T. – L’univers cyclique est en effet possible. Dans tous les
cas de figure, l’univers newtonien statique et immuable est
maintenant ravalé au rang des théories obsolètes. Les étoiles
naissent, vivent leur vie en brûlant leur carburant
d’hydrogène et d’hélium, puis meurent en expulsant dans le
milieu interstellaire leur gaz enrichi en éléments chimiques
provenant de leur alchimie nucléaire. Ce gaz s’effondre sous
l’effet de la gravité pour donner naissance à une nouvelle
génération d’étoiles, et ainsi de suite. Ce sont des cycles de vie
et de mort qui se succèdent sur des millions, voire des
milliards d’années. Le soleil qui est apparu il y a quatre
milliards et demi d’années, soit onze milliards et demi d’années
après le big bang, est déjà un astre de la troisième génération.
Les galaxies, qui sont des groupes de centaines de milliards
d’étoiles en évolution, doivent donc aussi changer au cours du
temps.

De plus, rien n’est immobile dans l’espace. La gravité fait
que toutes les structures de l’univers, étoiles et galaxies,
s’attirent et « tombent » les unes vers les autres. Ces
mouvements de chute s’ajoutent au mouvement de
l’expansion de l’univers. La Terre, de fait, participe à un



fantastique ballet cosmique. Elle nous entraîne d’abord à
travers l’espace à trente kilomètres par seconde dans son
voyage annuel autour du Soleil. Celui-ci emmène à son tour la
Terre dans son périple autour de la Voie lactée à deux cent
trente kilomètres par seconde. La Voie lactée tombe à quatre-
vingt-dix kilomètres par seconde vers sa compagne
Andromède. Et ce n’est pas fini. Le groupe local qui contient
notre galaxie et Andromède tombe à quelque six cents
kilomètres par seconde vers l’amas de la Vierge, ce dernier
tombant lui-même vers une grande agglomération de galaxies
appelée le « Grand Attracteur ». Le ciel statique et immuable
d’Aristote est bien mort. Tout n’est qu’impermanence,
changement, transformation.

Nous avons vu que le monde subatomique n’échappe pas
à cette règle. Malgré l’apparence placide et immobile de la
matière qui nous entoure, des nuées d’électrons tourbillonnent
dans le vide des atomes. L’espace, qui nous environne et que
nous croyons vide et dépourvu d’activité, est peuplé d’un
nombre inimaginable de particules « virtuelles » qui
apparaissent et disparaissent à un rythme effréné (leur durée

de vie est de 10-43 seconde, le temps de Planck). Au moment
même où je parle, il y a mille milliards de milliards de milliards
d’électrons virtuels dans un centimètre cube d’espace. Il n’y a
pas de doute : l’impermanence est omniprésente.

M. – L’étape suivante consiste donc, dans le bouddhisme,
à intégrer cette notion d’impermanence dans notre manière de
voir les choses. Le Bouddha disait : « De même que les
empreintes de l’éléphant sont les plus remarquables,
l’impermanence est l’idée la plus importante sur laquelle un
bouddhiste puisse méditer. » L’impermanence du monde



macroscopique est évidente aux yeux de tous, mais la
réflexion sur l’impermanence subtile a des conséquences
encore plus profondes. Les phénomènes portent naturellement
en eux-mêmes le ferment de leur propre transformation et
aucune entité immuable ne peut exister dans l’univers. C’est
d’ailleurs cette malléabilité des phénomènes et de la
conscience qui permet le processus de transformation qui,
finalement, mène à l’Éveil.

1 - Le pr oton est  fai t  de deux  quar k s up  et  d’un quar k  dow n  et  l e neutr on d’un quar k  up  et  de
deux  quar k s dow n.

2- Dhar mak i r ti , Pram anav arttik a k arik a, Com m entaire com plet de la connais s ance
authentique , i n Le Précieux Ornem ent de la libération, op. cit., p. 249.

3- Voi r  Br i an Gr eene, L’Univ ers  élégant, op. cit.

4- Voi r  chapi tr e 1 3.

5- Pour  combl er  l es v i des l ai ssés par  l ’ex pansi on, cette théor i e suppose une cr éati on
conti nue de mati èr e et  de gal ax i es. Au l i eu du bi g bang, l ’uni v er s stati onnai r e connaî t  une sér i e
de little bang .

6- Connue par  l es phy si ci ens sous l e nom de « constante cosmol ogi que ».



7
À chacun sa réalité :

 quand fond la neige du savoir

Il est aisé de comprendre que nous puissions voir une
même chose de différentes façons. Mais quelle est la nature
de la « chose » qui se cache derrière le voile des apparences ?
Nous est-elle accessible ? Quelle est sa réalité ? Pour les
physiciens réalistes, il y a bien une réalité « pure et dure »,
descriptible en termes de particules élémentaires ou de
supercordes, que l’on finira par connaître ; pour d’autres il
s’agit d’un réel voilé à jamais ; pour le bouddhisme, de
simples apparences, ni réelles ni non existantes, se
manifestent et sont perçues de diverses façons par différents
êtres en raison de tendances accumulées dans le passé.
 

MATTHIEU : Si les particules élémentaires ne sont pas
des « choses », comment leur somme pourrait-elle être
davantage réelle ? En fait, la « réalité » du physicien résulte
d’une relation indissociable entre ce qu’il cherche à explorer et
les moyens de son exploration, c’est-à-dire ses instruments et
sa pensée. On ne peut en aucun cas affirmer que les



phénomènes sont une simple fenêtre ouverte sur une réalité
indépendante, aux caractéristiques intrinsèques préexistantes.
Comment une telle constatation modifie-t-elle la perception
que vous, les physiciens, avez du monde macroscopique ?

THUAN : Peu de physiciens se sont penchés sérieusement
sur les conséquences philosophiques de la mécanique
quantique. Pour la vaste majorité des chercheurs, la
mécanique quantique est simplement une théorie physique qui
marche extrêmement bien. Elle rend compte avec une
précision inégalée du comportement de la matière au niveau
subatomique et de son interaction avec la lumière. La
mécanique quantique est donc considérée comme un outil
efficace permettant de construire des transistors, des lasers,
des puces et des ordinateurs, et d’autres instruments plus
extraordinaires les uns que les autres qui ont
considérablement modifié nos modes de vie. La plupart des
chercheurs ne vont pas plus loin et ne se préoccupent pas des
fondements philosophiques de leur science.

M. – J’ai récemment noté des commentaires du physicien
Jean-Marc Levy-Leblond, qui vont dans le même sens : « Le
large accord qui existe aujourd’hui entre les physiciens sur la
plupart de leurs théories, qu’il s’agisse de cosmologie, de
physique des particules ou de mécanique statistique, ne doit
pas faire illusion. Il concerne avant tout la machinerie
théorique, c’est-à-dire l’ensemble des formalismes
mathématiques utilisés pour rendre compte de notre
expérience du monde, et les procédures de calcul qui
permettent d’en déduire les explications ou les prédictions
concernant nos observations. [...] Mais ce consensus laisse
ouvertes bien des questions sur l’interprétation de ces théories
et la signification de leurs concepts. [...] Derrière l’unité de



façade de la communauté scientifique on trouve de sérieuses
divergences intellectuelles, d’autant plus profondes d’ailleurs
qu’elles sont rarement explicitées. [...] Cette multiplicité de
conceptions reste le plus souvent masquée par l’indifférence
ou la prudence dont font montre la plupart des chercheurs en
dehors du champ de leurs travaux spécialisés1. »

T. – Cette situation n’est certes pas très saine. Alors que
la mécanique quantique est extrêmement avancée sur le plan
du calcul des phénomènes, elle n’a pas beaucoup progressé au
niveau de son fondement philosophique. Cela dit, une poignée
de physiciens se sont penchés sur la question, parmi lesquels
les Français Bernard d’Espagnat et Michel Bitbol. Afin
d’expliquer certaines bizarreries de la mécanique quantique
comme la notion de « non-séparabilité », que nous avons
abordée lors de la discussion du phénomène EPR, d’Espagnat
parle, ainsi que je l’ai déjà mentionné, d’un « réel voilé2 ».
Selon lui, la science décrit bien la réalité empirique, mais elle
ne nous donne que des aperçus d’une réalité indépendante qui
ne s’inscrit pas dans l’espace-temps ordinaire. Ce réel voilé est
indescriptible par la physique que nous connaissons et échappe
à tous les cadres conceptuels que nous pouvons élaborer. La
non-séparabilité condamne toute tentative pour décrire la
réalité indépendante en termes d’objets localisés, et jette un
doute sérieux sur l’idée de l’existence « en soi » de notre
espace-temps.

M. – Cette notion d’un substrat réel qui existe par lui-
même derrière le voile de nos perceptions est un sujet sur
lequel la philosophie bouddhiste a beaucoup débattu. Elle
conclut que nos concepts ne peuvent appréhender la réalité,
car le fait que cette dernière ne soit ni non existante ni douée
d’existence propre échappe nécessairement à l’intellect



ordinaire. Nous supposons toujours qu’il existe bien « quelque
chose » – nos perceptions concordantes du monde phénoménal
en sont des quasi-preuves – et que les différentes
expérimentations auxquelles se livrent les scientifiques sont
autant d’étapes qui nous permettront de découvrir les
caractéristiques propres de ce « quelque chose ». De là à
conclure qu’il existe une réalité solide, du fait qu’on observe de
façon répétitive telle ou telle de leurs propriétés, il n’y a qu’un
pas.

T. – En fait, la neurobiologie a montré que la « réalité »
n’apparaît la même qu’aux êtres de la même espèce, dotés du
même système neuronal. D’autres espèces perçoivent le
monde de façon différente. Par exemple, des recherches sur
les poissons, les oiseaux et les insectes ont montré que ces
êtres voient les couleurs et les formes des choses d’une tout
autre manière que les humains. La réalité est inévitablement
modifiée par le système neuronal qui la perçoit.

M. – Si on analyse l’un quelconque de ces modes de
perception, celui des humains par exemple, on constate
simplement que, dans certaines conditions, on observe et
mesure certains phénomènes de manière reproductible. Mais
ce faisant, la réalité de la « chose » n’a pas dépassé son statut
initial d’étiquette mentale. Ce processus expérimental n’a
jamais montré que ce qu’on observe existe en soi et possède
des caractéristiques intrinsèques. Nous pouvons voir mille fois
deux Lunes en appuyant mille fois les doigts sur nos globes
oculaires, sans que cette vision confère la moindre parcelle
d’existence à cette double Lune !

T. – Bernard d’Espagnat compare cette réalité à un arc-
en-ciel que verraient les habitants d’une île située au milieu
d’une rivière. Cette arche multicolore leur semble aussi réelle



que toutes les choses qu’elle surplombe. À l’une des
extrémités de l’arche se trouve un peuplier, à l’autre le toit
d’une ferme. Les habitants de l’îlot ne doutent pas de la réalité
de l’arc-en-ciel : ils croient qu’il serait là, exactement au même
endroit, même s’ils fermaient les yeux ou venaient à
disparaître. Pourtant, s’ils pouvaient quitter leur îlot et
circuler en voiture sans quitter l’arc-en-ciel des yeux, ils
s’apercevraient que la position de ce dernier n’est pas fixe, et
que ses deux extrémités ne se situent pas toujours aux
emplacements du peuplier et de la ferme : la position de l’arc
dépend de celle de l’observateur. Cette comparaison illustre le
fait que même les objets macroscopiques ne possèdent pas
d’existence propre et que l’observateur joue un rôle primordial
dans la façon dont ils nous apparaissent. Nous avons vu que
dans le monde subatomique, c’est l’observateur qui détermine
qu’un même phénomène apparaisse soit sous l’aspect d’une
onde, soit sous l’aspect d’une particule. La réalité sur laquelle
nous agissons est de nature empirique. La réalité
indépendante de l’observateur est voilée, elle nous échappe.

M. – Il est vrai qu’aucune théorie ne peut rendre compte
d’une réalité qui existerait de façon totalement indépendante
de la pensée. Il n’empêche que postuler l’existence d’une vraie
réalité relève de la pure métaphysique. À jamais inaccessible à
la pensée, son existence est aussi irréelle qu’une figure
géométrique qui serait simultanément un cercle et un carré.

L’exemple de l’arc-en-ciel est souvent utilisé dans le
bouddhisme. On dit que les êtres ordinaires qui s’attachent à
l’existence solide de la réalité sont comparables à des enfants
qui courent après un arc-en-ciel dans l’espoir de l’attraper
pour s’en vêtir. L’arc-en-ciel, lumineux mais intangible,
symbolise aussi l’union de la vacuité et des phénomènes, ainsi



que l’interdépendance : il résulte de la coïncidence entre un
rideau de pluie et les rayons du soleil, sans que rien ne vienne
réellement à l’existence. Il disparaît dès que l’un de ces
éléments vient à manquer, sans que rien n’ait véritablement
cessé d’être. Les conditions d’apparition d’un arc-en-ciel ne
nécessitent pas le support d’un « réel voilé » pour apparaître.
Mon maître, Khyentsé Rinpotché, reliait cette compréhension
de la nature des phénomènes à la pratique contemplative de la
manière suivante : « Tous les phénomènes sont semblables à
un arc-en-ciel : exempts de toute réalité tangible. Une fois
réalisée la vraie nature du réel, qui est d’être vide et pourtant
de se manifester sous la forme du monde des phénomènes,
l’esprit se libère de l’emprise de l’illusion. Quand vous saurez
laisser vos pensées se dissoudre par elles-mêmes à mesure
qu’elles surgissent, elles traverseront votre esprit de la même
façon qu’un oiseau parcourt le ciel : sans laisser de trace. »

La « réalité » est-elle à jamais soustraite à notre
connaissance ? Oui, si nous persistons à vouloir faire émerger
du monde phénoménal des « choses » qui existent en elles-
mêmes. Non, si nous nous attachons à connaître leur nature
ultime, leur défaut d’existence propre.

T. – Un fait me dérange : s’il n’y a aucune réalité derrière
le monde phénoménal, comment expliquer que nous
percevions tous plus ou moins la même chose ? Si les
propriétés des objets macroscopiques – comme la position de
l’arc-en-ciel dans l’espace – sont en partie une construction de
notre esprit, comment comprendre que les diverses
expérimentations auxquelles nous procédons tous paraissent
coïncider et que nous sommes d’accord sur leur nature ? Si la
position dans l’espace est partiellement un reflet de notre
subjectivité, l’espace et le temps doivent l’être également,



puisque Einstein nous a appris qu’ils sont intimement liés.
Comment rendre compte de l’accord subjectif de différentes
personnes sur le fait qu’un objet dans le monde de tous les
jours a une position bien déterminée, position qui est la même
aux yeux de tous ?

M. – Ta question comporte deux aspects : la nature
ultime des phénomènes et la façon dont nous percevons ces
phénomènes. Cette nature ultime, quelle que soit la façon dont
nous la percevons, est l’absence d’existence propre – ou
interdépendance. Elle n’est pas du ressort de la subjectivité.
L’expérience montre que les choses ne sont pas totalement
non existantes. C’est la façon dont elles existent que nous
devons examiner plus attentivement. À ce stade, l’intellect
atteint ses limites, car il ne peut pas appréhender
conceptuellement cette nature ultime, à la fois existante et non
existante. Du point de vue intellectuel, la nature de la réalité
est donc « indécidable ». Parce qu’elle transcende tout
concept, l’expérience de l’Éveil peut appréhender la réalité
directement, de façon non duelle et non conceptuelle. Dans la
Connaissance transcendante, on lit : « Les phénomènes ne
naissent ni ne cessent, ne sont ni existants ni non existants, ne
vont ni ne viennent, ne sont ni un ni multiples : ils sont au-delà
de toute définition conceptuelle. »

Deuxièmement, la façon dont nous percevons les
phénomènes fait intervenir la conscience, puisque celle-ci fait
partie de l’interdépendance générale. Pourquoi des êtres
faisant partie d’une même espèce perçoivent-ils les
phénomènes de manière quasiment identique ? Lorsqu’on se
dit : « Chaque fois que je regarde telle chose, je la vois de la
même façon et tout le monde la voit de cette façon », cela ne
prouve en rien que les propriétés perceptibles de cette chose



fassent partie intégrante de sa nature. L’apparente stabilité
d’une perception résulte d’une interaction continue de la
conscience et d’un groupe de phénomènes particuliers. Selon le
bouddhisme, la façon dont nous percevons le monde est très
spécifique. Le fait que les humains perçoivent tous le monde
de façon à peu près identique est dû au fait que leur conscience
et leur corps ont, pour ainsi dire, une configuration similaire.
Le monde d’un être humain diffère considérablement de celui
d’un insecte, lequel diffère de celui d’un oiseau.

T. – Les neurobiologistes te diront effectivement que le
monde est perçu différemment par les diverses espèces
animales. Par exemple, leurs yeux sont sensibles à des
lumières de couleur différente ou à des rayonnements
invisibles aux humains. Ainsi un chien peut voir dans
l’obscurité, car ses yeux sont plus sensibles à la lumière
infrarouge que ceux des humains. Un pigeon peut
appréhender des rayons ultraviolets que nous ne percevons
pas. Les chauves-souris ne se repèrent pas par la vue, mais en
écoutant l’écho des ultrasons qu’elles émettent. Leur
représentation du monde est donc certainement très
différente de la nôtre. Les biologistes pensent que ces
différences résultent de la sélection naturelle : chaque espèce a
développé les modes de perception les plus adaptés à son
environnement, et les plus utiles à sa survie, sa reproduction
et sa prolifération3.

M. – Tu parlais de voir plus ou moins le même objet à la
même place. Mais les concepts mêmes d’« objet » et de
« place » sont certainement très différents selon le type d’être
qui les perçoit. La relative similarité de fonctionnement des
sens et des consciences des êtres donne lieu à des perceptions
du monde qui sont parfois semblables, parfois très différentes,



sans qu’aucune de ces perceptions ne puisse être considérée
comme ultime. Dans le Samadhiraja Soutra, le Bouddha dit :

« Les y eux , l es or ei l l es et  l e nez ne sont pas des moy ens de connai ssance v al i des,
Pas pl us que l a l angue et  l e cor ps.
Si  l es facul tés sensor i el l es pouv ai ent nous four ni r  une connai ssance authenti que,
Que pour r ai t  appor ter  l a subl i me Voi e ? »

On donne dans les textes bouddhiques l’exemple d’un
verre d’eau. Nous le percevons comme une boisson ou un
liquide servant à nous laver, alors qu’il sera un objet de
frayeur intense pour un malade atteint de la rage, un
ensemble de molécules pour un physicien utilisant un
microscope électronique, un habitat pour le poisson.

T. – Un matérialiste convaincu pourrait te rétorquer qu’il
existe un substrat commun derrière ces diverses perceptions,
que le verre d’eau a une réalité propre.

M. – Il est naturel de penser qu’il doit exister une réalité
qui se définit par elle-même. Mais est-ce le cas ? Il n’est pas
question de nier la réalité observable telle que nous la voyons,
ou d’affirmer qu’elle n’est qu’une projection de l’esprit. Ce que
nous voulons dire, c’est simplement qu’il n’y a pas de réalité
« en soi ». Les phénomènes existent uniquement en
dépendance avec d’autres phénomènes qui sont eux-mêmes
interdépendants. Cela est vrai des particules atomiques
comme de la conscience.

Qu’est-ce que l’eau pour une chauve-souris ? Une
« surface » acoustique parfois plane, parfois ondulante ?
Comme le fait remarquer Thomas Nagel4, en dépit de
certaines tentatives de reconstitution du monde tel que le
perçoivent les animaux, l’être humain doit tout simplement
renoncer à se faire une idée de ce que peut être, par exemple,
le monde d’une chauve-souris, même s’il est capable de
décrire le fonctionnement de son système de perception dans



ses moindres détails. La compréhension théorique de la façon
dont la chauve-souris navigue aux ultrasons ne nous donne
pas plus d’informations sur son expérience que la description
des couleurs par un physicien ne peut en faire partager
l’expérience à un aveugle.

Du point de vue d’un plongeur immobile dans l’obscurité
des profondeurs marines, l’eau est-elle autre chose qu’un
espace vide semblable à celui dans lequel évolue en apesanteur
un astronaute sorti de son vaisseau spatial ? Dans ce cas, l’eau
n’a plus aucune caractéristique.

Pour un être éveillé, un Bouddha, l’eau est perçue comme
l’union de la vacuité et des apparences. Seule cette dernière
vision est considérée comme correcte, car aucune autre ne
résiste à l’analyse. En effet, toute autre perception de l’eau
résulte de nos tendances habituelles, accumulées durant de
nombreuses vies. Ces tendances relèvent de l’ignorance et de
la confusion. Lorsque cette confusion est dissipée, on reconnaît
que les aspects infiniment variés des phénomènes sont dénués
d’existence propre et que leur nature ultime est la vacuité.
Cela n’empêche nullement le monde d’apparaître, mais il est
alors perçu comme le déploiement de la pureté infinie des
phénomènes. On parle de « pureté infinie », car les distinctions
habituelles qu’établit l’esprit entre le beau et le laid, le pur et
l’impur, disparaissent dans la connaissance non duelle de la
nature ultime des phénomènes. Le monde habituel, dit
« impur », n’est que le produit d’une méprise et ne possède
pas le moindre atome de vérité comme l’eau miroitante d’un
mirage. L’ignorance elle-même est un simple voile transitoire
et irréel. Lorsque l’on prend conscience de cette situation,
toute perception « impure » disparaît.

T. – La question reste : quelle est la base de ces



perceptions variées ?
M. – Selon le bouddhisme, ni un objet doué d’existence

intrinsèque ni la seule vacuité ne peuvent constituer une base
permettant aux phénomènes d’apparaître.

Considérons le premier cas, celui d’une base douée
d’existence réelle. Écartons tout d’abord la possibilité absurde
que deux perceptions différentes de l’eau correspondent à
deux objets autonomes distincts. Si c’était le cas, ces
perceptions n’auraient aucun fondement commun et aucun
rapport entre elles – pas plus que notre perception d’un vase
n’a de rapport avec celle d’un pilier.

Une propriété de l’eau, sa fluidité par exemple, pourrait-
elle constituer cette base ? Si l’eau pouvait se définir par elle-
même, ses propriétés devraient s’imposer à tous de la même
façon, indépendamment des facultés cognitives et – dirait le
bouddhisme – des tendances karmiques de chacun. (La
réciproque n’est pas vraie, car même si nous percevons tous
une chose de la même façon, cela n’implique pas qu’elle existe
par elle-même.) Selon le bouddhisme, dans des états
méditatifs profonds, la conscience peut faire l’expérience d’un
monde « sans forme », où elle ne perçoit que l’espace ou la
conscience elle-même. Dans un tel monde, la notion de fluidité
n’a évidemment aucun sens.

L’eau ne peut pas non plus être la simple projection d’un
esprit doué d’existence propre, car le sujet est défini en
relation avec l’objet, et si le sujet (l’esprit) existait réellement,
l’objet illusoire qu’il projette devrait exister lui aussi. Ils
doivent être soit tous les deux réels, soit tous les deux irréels.

Dans le deuxième cas, si la base de nos perceptions était
totalement vide, ces perceptions seraient dépourvues de
cause, et n’importe quoi, y compris l’espace vide, pourrait se



manifester de n’importe quelle façon. Rien n’empêcherait une
fleur d’apparaître au milieu du ciel.

Donc, ni un objet doué d’existence propre ni une pure
vacuité ne peuvent servir de base à l’apparition des
phénomènes. Seule une « simple apparence », ne se limitant ni
à l’objet extérieur ni à la conscience intérieure, représente une
base irréfutable par l’analyse5. Nous en revenons ainsi à
l’union indissociable des apparences et de la vacuité, qui
transcende les extrêmes conceptuels de l’existence réelle et du
néant. L’inséparabilité des deux vérités – la vérité relative des
phénomènes et la vérité ultime de leur vacuité – est la seule
réalité possible, celle que perçoit tout être possédant la
connaissance parfaite d’un Bouddha.

Il est indiscutable que l’objet extérieur perçu dans le
moment présent n’est pas une pure fabrication de l’esprit.
Cependant, l’ensemble de notre « paysage », c’est-à-dire notre
représentation du monde, est le résultat de l’actualisation de
tendances accumulées par la conscience depuis des temps
immémoriaux. Du fait de cette actualisation, les êtres
appartenant à une même espèce perçoivent un ensemble de
phénomènes plus ou moins semblable.

Du fait que rien n’existe en soi, ces phénomènes
disparates ne sont pas incompatibles et peuvent coexister sans
s’exclure. Les différentes espèces d’êtres vivent donc en
parallèle différentes « irréalités » qui induisent divers modes
de perception de ce que nous appelons un « même verre
d’eau ». Il faut comprendre toutefois que « même » ne veut
pas dire qu’il y a un « vrai » verre d’eau posé derrière l’écran
semi-transparent de nos sens. « Même » signifie ici que le
fonctionnement des diverses consciences au cours de
nombreuses existences passées a entraîné des cristallisations



semblables, mais non identiques, de phénomènes
interdépendants. Bien que dénuées d’existence propre, ces
cristallisations, qui reflètent un processus de fixation des
conceptualisations issues des perceptions, se ressemblent plus
ou moins selon la manière dont ces consciences ont fonctionné
depuis un passé très lointain. Cela va certes à l’encontre du
sens commun qui s’accroche à l’idée d’un monde dont
l’existence serait totalement extérieur à nous.

T. – Tu ne veux pas dire que si nous n’étions pas là, le
monde n’existerait pas ?

M. – Non, bien sûr ! Même si l’école bouddhiste idéaliste
dénommée « l’Esprit seul » (Cittamatra) soutient que seul
l’esprit a une réalité ultime et que les phénomènes ne sont que
des projections mentales, sa position a été réfutée par la
philosophie de la Voie médiane (Madhyamaka), considérée
comme la plus profonde. Selon l’école du Madhyamaka, la
vision correcte de la réalité est celle de l’interdépendance des
phénomènes conscients et inconscients, tous deux dépourvus
d’existence absolue. Il est certain que le monde en général ne
disparaît pas quand on s’endort ou quand on s’évanouit.
Pourtant l’interaction de notre conscience et des phénomènes
« extérieurs » définit un réseau de relations particulières qui
constituent « notre » monde. Or ce monde particulier
s’évanouit lorsqu’un élément, la conscience notamment, vient
à manquer.

En bref, la branche d’arbre se casse bien lorsque nous ne
sommes pas là pour la regarder. Mais le monde des
phénomènes doit être conçu dans une perspective plus vaste.
Il est le produit d’une longue maturation dû à la coexistence de
la conscience des êtres et du potentiel infini de manifestation
des phénomènes qui est inhérent à leur vacuité. Comme le



disait mon maître Khyentsé Rinpotché :
« Lorsqu’un reflet apparaît dans un miroir, on ne peut pas

dire qu’il fait partie du miroir ni qu’il se trouve ailleurs. De
même, les perceptions des phénomènes extérieurs ne se
trouvent ni dans l’esprit, ni en dehors de lui. Les phénomènes
ne sont en vérité ni existants ni non existants. La réalisation
de la nature ultime des choses se situe donc au-delà des
concepts d’être et de non-être6. »

C’est pourquoi Nagarjuna prenait la précaution de dire :
« Puisque je ne postule aucun concept, personne ne peut
réfuter mon point de vue. » Ne rien affirmer n’est pas une
dérobade de la raison, mais la reconnaissance du fait que la
nature ultime des phénomènes ne peut pas être fixée par des
concepts, limitée par des définitions, enfermée dans les
catégories de la réalité solide ou du néant.

T. – Le bouddhisme dit donc qu’il n’existe pas de réalité
indépendante, même voilée. Cette affirmation concorde avec
les propos de Bohr affirmant que les objets atomiques et
subatomiques ne possèdent aucun attribut qui leur soit
propre. Quand ils ne sont pas observés, il est impossible,
même par la pensée, de leur attribuer une vitesse déterminée
et une trajectoire le long de laquelle ils occuperaient à chaque
instant un lieu précis. Nous n’avons donc pas le droit de
considérer les objets quantiques comme étant constamment
doués de propriétés mesurables. Selon Heisenberg, « en
mécanique quantique, la notion de trajectoire n’existe même
pas7  ». Ainsi, la mécanique quantique relativise radicalement
la notion d’objet en la subordonnant à celle d’événement, celui-
ci étant la mesure faite par l’instrument. Les objets atomiques
et subatomiques forment donc avec les instruments
d’observation un tout indivisible. Le but de la physique n’est



plus la description de la réalité en soi, mais la description de
l’« expérience humaine communicable », c’est-à-dire celle des
observations et mesures.

M. – Alors même que la mécanique quantique proclame le
contraire, les scientifiques réalistes, sans doute à cause
d’influences culturelles qui ne peuvent manquer de
conditionner leur paysage intellectuel, reviennent
inlassablement à l’idée qu’il y a bien une « vraie » réalité
quelque part, ce qui constitue une différence importante avec
le bouddhisme. Beaucoup de paradoxes, que l’on attribue
habituellement à la mécanique quantique, sont simplement
dus au fait que nous essayons coûte que coûte de plaquer sur
cette mécanique quantique des concepts de notre philosophie
occidentale. Comme l’a écrit W.H. Zurek : « Le seul échec de la
mécanique quantique est de ne pas avoir fourni de cadre pour
la mise en œuvre de nos préjugés8. » La vision du monde selon
le bouddhisme adopte une voie médiane entre réalité et néant.
Cette conception du monde qui éclaire les rapports entre
vérité relative et vérité ultime est apte à résoudre cette
opposition à faire disparaître bien des paradoxes typiques de
la physique contemporaine, et donc à offrir un cadre de vie, de
pensée et d’action cohérent pour notre temps.

T. – Le scientifique accomplit ses recherches dans un
certain contexte social et culturel. Même s’il s’en défend, il ne
peut s’empêcher de partager, de manière consciente ou
inconsciente, les préjugés métaphysiques de la société dont il
fait partie. La science étant née en Occident, il était inévitable
qu’elle soit dominée par le parti pris métaphysique d’une
réalité solide réifiée à tout prix. Je ne pense pas que ce soit par
accident que les fondateurs de la physique quantique, tels
Bohr et Schrödinger, aient plaidé pour une unité de pensée



entre la science occidentale et la pensée philosophique de
l’Orient. Ils percevaient dans la pensée orientale une issue
possible permettant de sortir des nombreux paradoxes
inhérents à la mécanique quantique appréhendée selon un
schéma occidental. Pour Heisenberg , « l’importante
contribution du Japon à la théorie de la physique depuis la
dernière guerre indique peut-être une certaine parenté entre
les idées philosophiques traditionnelles de l’Extrême-Orient et
la substance philosophique de la théorie quantique9 », tandis
que pour Bohr, « parallèlement aux leçons de la théorie
atomique [...] nous devons nous tourner vers les problèmes
épistémologiques auxquels des penseurs comme le Bouddha et
Lao-tseu ont été déjà confrontés, en essayant d’harmoniser
notre situation de spectateurs et acteurs dans le grand drame
de l’existence1 0. »

M. – La perception que le poisson a de l’eau est « sa »
réalité de l’eau. Imagine maintenant deux perceptions : l’une
d’un être dont le champ visuel serait de la taille de notre
fameux quark, et l’autre d’un esprit pour qui la plus petite
chose visible serait une galaxie. Leurs descriptions du monde
et de sa réalité seraient diamétralement différentes. Derrière
ces visions diverses, il n’y a ni le néant, ni une réalité de
référence possédant une existence objective.

T. – Pourtant, quand j’observe l’univers, les galaxies et les
étoiles avec mon télescope, je vois et mesure la même réalité,
les mêmes propriétés de la lumière, la même valeur de la
vitesse de fuite des galaxies, la même brillance et la même
couleur des étoiles que tout autre observateur de l’univers.
Les constantes physiques ne changent ni dans l’espace ni dans
le temps. Parce que les télescopes sont également des
machines à remonter le temps, je peux m’assurer que la masse



et la charge des électrons dans les galaxies que j’observe
aujourd’hui ont exactement les mêmes valeurs que celles
mesurées ici sur notre petit coin de Terre, alors que leur
lumière a commencé son voyage intergalactique il y a dix
milliards d’années.

M. – C’est exactement ce que le bouddhisme appelle la
« vérité relative admise par consensus ». Le monde n’est
certainement pas livré au hasard ni à l’arbitraire. Même si les
phénomènes n’ont pas une réalité autonome, ils existent sous
la forme de « simples apparences » qui peuvent faire l’objet de
désignations diverses et, n’étant pas pur néant, peuvent
exercer une action obéissant aux lois de causalité. Ces lois
expliquent les nombres, constantes et propriétés qui sont
révélés par nos mesures et nos calculs. Dans ce contexte, il est
certain que la masse du phénomène que nous définissons
comme un électron est invariable. Il est donc normal que les
êtres humains la mesurent de la même façon. Par contre, ce
qui est loin d’être certain, c’est que les caractéristiques qu’on
attribue à l’électron soient des propriétés intrinsèques qui
seraient perçues de manière identique par des êtres très
différents de nous.

Tout ce qu’on peut dire des phénomènes, c’est qu’ils
apparaissent et remplissent certaines fonctions. Rien d’autre
que cette « simple apparence » ne résiste à l’analyse. Si cent
personnes voient le même film, elles peuvent théoriquement le
décrire dans les moindres détails avec une parfaite
concordance. On peut aussi faire des milliers de copies de ce
film. Il n’y a aucune raison de contester ce que ces personnes
ont vu, ni l’existence du film. Mais, pour autant, cela ne
confère pas une plus grande réalité aux événements que le
film raconte.



On rejoint ici les notions de vérité relative et de vérité
absolue. La vérité relative correspond à la manière dont les
phénomènes nous apparaissent, avec des caractéristiques
identifiables. La vérité absolue correspond à l’absence
d’existence propre de ces caractéristiques, ce qui implique que
la nature ultime des phénomènes, la vacuité, est au-delà de
toute description et de tout concept. La Prajnaparamita dit :

« Compr endr e par fai tement que l es choses n’ont pas d’êtr e en soi ,
C’est  l a pr ati que de l a supr ême connai ssance tr anscendante. »

T. – C’est la similarité de la perception de la réalité
phénoménale, l’accord entre diverses personnes qui rendent
possible la méthode expérimentale en science. Les
observations et les expériences doivent pouvoir être répétées
et confirmées par différentes équipes de chercheurs à l’aide
d’instruments et de techniques variés. C’est seulement alors
que les résultats sont considérés comme valables.

M. – Cette manière de procéder, par accord entre
différentes personnes, permet d’ailleurs de remettre la science
à sa juste place, celle d’une simple entreprise d’évaluation et
d’organisation des rapports qui constituent les phénomènes au
niveau conventionnel, et de création d’ouverture de
possibilités d’action croissantes sur ces phénomènes. Le
bouddhisme considère les phénomènes comme des
« événements ». Samskara, le mot sanscrit qui désigne les
« choses » ou « agrégats », signifie dans son sens premier
« événement » ou « acte ».

T. – Cette étymologie va tout à fait dans le sens de ce que
j’ai dit auparavant à propos de l’interprétation de la mécanique
quantique selon Bohr : la notion d’« objet » est subordonnée à
celle de « mesure », donc d’événement.

M. – C’est l’opinion du bouddhisme qui affirme que la



réalité est toujours déterminée par l’interaction de
l’observateur et de l’observé. La complémentarité entre le
tout et les parties fait que c’est parfois l’aspect « partie » qui
se révèle, parfois l’aspect global. L’observateur ne fait qu’isoler
un certain spectre d’aspects qui n’ont d’autre réalité que celle
d’une interaction particulière entre l’observation et la
globalité, c’est-à-dire entre une conscience et l’ensemble dont
elle fait partie. Ce que nous appelons réalité n’est donc qu’un
certain « regard » de la conscience.

Pour un esprit ordinaire, il y a une différence entre la
façon dont les choses apparaissent et leur nature véritable, ce
qui se traduit du point de vue de notre expérience personnelle
par un mélange de souffrance et de bonheur. Au terme du
chemin de la connaissance, on perçoit directement la nature
ultime des phénomènes, ce qui conduit à la sagesse immuable
dans laquelle toute disparité entre apparences et réalité a
disparu. De cette sagesse surgit spontanément une compassion
illimitée pour les êtres que l’ignorance plonge dans des
souffrances sans fin.
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8
Les actes qui nous enfantent

Destin individuel et destin collectif

La notion de karma a-t-elle un sens ? Quelle est sa
relation avec les lois de causalité et avec l’idée d’un destin
déterministe ? Si, selon le bouddhisme, l’ego et la personne
sont illusoires, qu’est-ce qui pourrait transmigrer d’existence
en existence ?
 

THUAN : Je voudrais te demander comment le destin
individuel des êtres s’intègre dans la vision bouddhiste de la
causalité ? Ce destin n’est-il pas déterminé par ce qu’on
appelle le « karma » ?

MATTHIEU : Étymologiquement, karma veut dire
« action ». Ce que nous faisons, disons et pensons, n’a pas
seulement une importance morale, c’est aussi ce qui nous
façonne et modèle notre monde. Notre représentation du
monde résulte de la totalité des expériences vécues par notre
conscience depuis des temps immémoriaux. Réciproquement,
cette conscience est conditionnée par notre conformation



physique, celle de notre cerveau et de notre système nerveux.
Ici encore, on retrouve la notion de causalité réciproque. Ainsi
que nous l’avons dit, la perception qu’ont les humains de
l’univers est certainement très différente de celles des abeilles
ou des chauves-souris. La façon dont fonctionne notre
conscience est donc étroitement liée à ce que nous appelons
« notre » univers. Des expériences similaires, vécues dans de
nombreuses existences passées, font que des groupes d’êtres
particuliers partagent la même perception du monde. On
distingue un karma collectif et un karma individuel. Le
premier définit notre perception générale du monde, en tant
qu’être humain, et le deuxième nos expériences personnelles.

T. – Des êtres qui vivraient sur d’autres planètes de
l’univers, qui n’auraient pas eu la même expérience passée
que les humains, auraient alors une perception du monde
phénoménal légèrement différente de la nôtre ? Je dis
« légèrement » car, dans les grandes lignes, nous partageons
tous la même histoire cosmique : le big bang, la formation des
galaxies, des étoiles et des planètes, ainsi que l’émergence de
la vie, si tant est qu’elle existe ailleurs que sur Terre. Nous
sommes tous faits d’éléments chimiques fabriqués au cours du
big bang et dans les creusets stellaires. Nous sommes des
poussières d’étoile. Ceux que nous appelons extraterrestres,
en admettant qu’ils existent, ont eu une autre étoile pour
source d’énergie et habitent une planète différente.
L’évolution biologique y a peut-être emprunté une autre voie,
mais, tout compte fait, ce sont des différences de détail. La
même remarque s’applique aussi au million d’autres espèces
vivant sur terre : elles partagent la même histoire cosmique,
leur degré de conscience est simplement moins élevé1.

M. – Nous sommes tellement attachés à notre perception



du monde qu’il nous semble évident que toute forme
d’intelligence avancée doit automatiquement le percevoir de la
même façon que nous. Je pense que les façons dont une fourmi
et un être humain perçoivent le monde doivent être
considérablement différentes. Quelle est la signification du big
bang pour une chauve-souris ? Des formes d’intelligence
autres que la nôtre pourraient avoir des perceptions du monde
totalement incompréhensibles pour nous. Nous avons déjà du
mal à comprendre le temps comme quatrième dimension, et
voilà que les physiciens des supercordes nous parlent de dix ou
onze dimensions ! Imagine comment une conscience qui
percevrait les choses à l’échelle atomique verrait le monde...

Un Bouddha, qui n’attache aucune solidité aux
phénomènes, voit le monde de façon totalement différente de
la nôtre. Comme je l’ai mentionné, celui qui est parvenu au
stade ultime de la voie contemplative perçoit les phénomènes
comme le déploiement de la « pureté infinie », ce qui veut dire
qu’il est libre de tout attachement illusoire à leur réalité
propre, et comme une « égalité parfaite ». Ici, égalité signifie
que tous les phénomènes sont également dénués d’existence
propre. Cette perception est fondamentalement différente de
notre perception ordinaire du monde. Au regard de cette
différence, l’accord sur les distances entre les étoiles et leur
composition chimique est d’une importance secondaire. Si tu
rêves que tu es roi, la vraie question est de savoir si ton rêve
est ou non réalité ; le style et les couleurs de ton habit royal, la
forme de ses boutons sont des questions anecdotiques.

Les textes bouddhistes parlent d’une infinité de mondes
où évoluent différentes formes de vie, et ils les décrivent de
façon très imagée. Quelle que puisse être leur réalité physique,
on ne peut manquer de faire des rapprochements amusants :



certains de ces mondes ont la forme d’une roue en constante
giration (les galaxies spirales ?) ou ressemblent à des gueules
de lion (les trous noirs ?) ; il y a des mondes plats (à deux
dimensions ?), des mondes semblables à des volcans crachant
du feu (les novae ?), des mondes en forme de tourbillon, de
nuage de flammes, de draperie de lumière, de spirale,
d’arborescence, d’ellipse, de faisceau lumineux, d’entrelacs de
joyaux, de pure lumière, de rivière et de disque, chacun
d’entre eux contenant de nombreux autres mondes.

T. – La perception du monde varie non seulement selon
les différentes espèces vivant sur terre ou dans le cosmos,
mais elle change aussi en fonction du temps, à mesure que de
nouvelles données apparaissent. Les modèles d’univers (je dis
« univers » pour être plus court) se sont succédé à travers les
cultures et les époques. Chaque univers fournit un langage
commun aux membres de la société qui l’ont conçu, et
contribue à la cohérence de cette société en fournissant une
croyance en une origine et une évolution collectives. Nous
sommes ce que nous savons. Un univers est comme un être
humain : il naît, atteint son apogée, entame son déclin et
disparaît, remplacé par un autre. Bien souvent, le déclin et la
disparition sont provoqués par le contact avec une autre
culture plus dynamique, de nouvelles idées ou observations
qui ne cadrent plus avec l’ancien univers. Ainsi, l’humanité a
connu l’univers mythique, l’univers géocentrique, l’univers
héliocentrique, et maintenant l’univers du big bang, qui ne
sera certainement pas le dernier. Il serait bien étonnant que
nous ayons le mot de la fin. Les images de l’univers
bouddhique sont certes étonnantes. Le Bouddha pensait-il déjà
à des formes non humaines, n’évoluant pas de la même façon
que nous dans un environnement totalement différent ?



M. – Dans la cosmologie classique du bouddhisme, on
mentionne six classes d’êtres, dont deux seulement nous sont
perceptibles : les humains et les animaux. Les quatre autres
n’ont rien à voir avec les formes de vie que nous connaissons.
Il y a aussi des états « sans forme ». Nombre de ces
descriptions ne correspondent, pour nous, à aucune réalité
physique.

T. – Ces êtres voient-ils le même monde phénoménal que
nous ? En d’autres termes, partagent-ils le karma collectif des
espèces vivant sur Terre ?

M. – Tout est une question de degré. Le monde « sans
forme » ne doit évidement pas avoir grand-chose en commun
avec le nôtre, puisqu’il correspond à des états de conscience
qui, selon le cas, n’ont pour objet qu’un vaste espace, la
conscience elle-même, ou qui n’ont simplement pas d’objet.
Comment imaginer les perceptions d’êtres faisant l’expérience
d’états d’existence aussi éloignés du nôtre ?

T. – Puisque le karma collectif et le karma individuel sont
tous deux définis par des événements passés, n’en revient-on
pas à une certaine forme de déterminisme ?

M. – Non. Le karma n’est pas une fatalité, mais le reflet
de la causalité, laquelle implique non seulement nos actes, mais
aussi les intentions qui les animent. Lorsqu’un certain nombre
de causes et de conditions sont réunies, bien que leur résultat
ne soit pas aléatoire, le libre arbitre nous permet d’intervenir
sur le cours des choses. Nous ne sommes donc jamais
prisonniers d’un déterminisme absolu dans lequel passé et
futur ne formeraient qu’un seul bloc. Ce libre arbitre permet à
la créativité d’être constamment présente dans notre
expérience de la vie. L’Anguttara Nikaya rapporte ces paroles
du Bouddha :



« Mes actes sont ma possessi on,
Mes actes sont mon hér i tage,
Mes actes sont l a matr i ce qui  m’enfante,
Mes actes sont mon r efuge. »

Le karma ressemble plus à un potentiel, à une lettre de
crédit ou à une dette qu’à une nécessité. On pourrait le
considérer comme une loi naturelle faisant intervenir la
conscience. Selon cette loi, une pensée ou un acte positif
conduit au bonheur, et une pensée ou un acte négatif au
malheur. Une pierre tombe sous l’influence de la gravité, à
moins que l’on exerce sur elle une nouvelle force, par exemple
en l’attrapant au vol pour la relancer vers le haut. De la même
façon, on peut transformer le processus karmique avant qu’un
acte ait produit ses effets plaisants ou douloureux. On peut,
avant que les émotions négatives n’aient porté leurs fruits,
réparer un tort commis envers les autres, contrecarrer la
haine par la patience, remédier à l’avidité par le détachement,
à la jalousie par la joie de voir quelqu’un heureux. La loi du
karma ne signifie pas que notre sort soit scellé depuis toujours
et à jamais et que nous fonctionnions comme des automates
qui s’ignorent. À chaque instant nous faisons l’expérience de
l’interaction de notre passé avec le présent et nous sommes
libres de construire le futur, de laisser s’exprimer l’amour ou
la haine.

Nous sommes le résultat d’un grand nombre de décisions
prises librement, même s’il est parfois difficile de s’émanciper
de l’influence de nos tendances karmiques. Cette émancipation
est au cœur du travail intérieur. Ce que nous deviendrons
dépend donc de l’usage que nous faisons de cette liberté. Il n’y
a pas d’acte fortuit ; chaque acte est sous-tendu par une
intention. La notion de responsabilité morale est donc facile à
comprendre : ainsi que je l’ai mentionné au début de nos



entretiens, il n’y a pas de Bien ni de Mal, mais seulement le
bien et le mal que nos pensées et nos actes engendrent. Nous
sommes responsables de nos vies comme l’architecte
(l’intention) et le maçon (l’acte) répondent de la qualité d’une
maison.

T. – Il n’est donc pas nécessaire d’envisager un principe
organisateur qui rétribue le bien et le mal par le bonheur ou la
souffrance.

M. – Personne ne tient le compte de nos actes, mais tous
nos actes comptent. Le bonheur et la souffrance sont le
résultat de l’ensemble de nos pensées, de nos paroles et de nos
actes, qu’ils soient accomplis dans cet univers, dans cette vie
ou dans les précédentes. C’est un ensemble infiniment
complexe de facteurs interdépendants dont, grâce à notre libre
arbitre, nous pouvons modifier le cours à chaque instant. Ce
que la loi du karma affirme, c’est que, si nous n’intervenons
pas, nos actes, une fois accomplis, produiront
immanquablement leurs effets. Si tu sèmes au vent une
poignée de graines composées pour moitié d’herbes
vénéneuses et pour moitié de fleurs et de plantes bénéfiques,
et que tu n’interviens plus après que les graines ont quitté ta
main, tu récolteras pour moitié de l’aconit, de la ciguë et autres
plantes toxiques, et pour moitié des myosotis, des roses et des
plantes médicinales. Une phrase souvent citée dans le
bouddhisme dit : « Si vous voulez savoir ce que vous avez fait,
regardez ce que vous êtes ; si vous voulez savoir ce que vous
deviendrez, regardez ce que vous faites à présent. »

T. – Ainsi, ce qui nous arrive dans cette vie est la
conséquence directe de nos actions et pensées au cours de nos
vies antérieures. Car n’est-il pas vrai que le concept de karma
est nécessairement lié à celui de renaissance au cours de vies



qui se succèdent ? Pour moi, cette croyance en de nombreuses
vies apaise l’angoisse de la mort. Le concept de karma offre
une explication plausible à l’existence d’enfants prodiges.
Mozart, pianiste accompli et compositeur prolifique à cinq ans,
n’aurait-il pas acquis sa virtuosité dans ses vies antérieures ?
Elle permet aussi de comprendre pourquoi certains enfants
sont, dès leur plus jeune âge, en proie à de terribles
souffrances ou à des maladies graves : ne serait-ce pas parce
qu’ils récoltent ce qu’ils ont semé dans des vies antérieures ?

M. – Ce genre d’opinion soulève des tollés d’indignation en
Occident. Comment peut-on ainsi accuser des enfants
innocents de forfaits dont ils n’ont pas la moindre idée,
auxquels ils semblent complètement étrangers ? Cette
indignation est parfaitement justifiée si on ne croit pas aux
existences passées. Mais même pour le bouddhiste, il ne s’agit
pas de blâmer des innocents, mais de manifester encore plus
d’amour envers ceux qui souffrent. On ne blâme pas un
amnésique qui ne se souvient pas qu’il s’est brûlé en mettant
la main dans le feu : on le soigne, on essaie de comprendre ce
qui s’est passé et on lui montre comment éviter de se brûler à
nouveau. Les notions de condamnation et, a fortiori, de
châtiment sont étrangères au bouddhisme. Celui qui agit sous
l’emprise de la haine, de la jalousie ou de la passion est
semblable à un malade mental. S’il est dangereux, il faut
l’empêcher de nuire. Ensuite, il faut le soigner. Notre but doit
être simplement d’éviter les souffrances. Il ne sert à rien
d’être déprimé ou paralysé par un sentiment de culpabilité,
mais il est utile de regretter nos méfaits pour éviter de
retomber dans les mêmes souffrances.

T. – Tu dis souvent que, selon le bouddhisme, l’ego est
une « imposture ». Si cet ego n’existe pas, qui fait alors



l’expérience du bonheur et de la souffrance ?
M. – Il y a une continuité qui permet de dire que « je »

fais l’expérience des conséquences de mes actes, mais il ne
s’agit nullement de la continuité d’une entité réelle et
immuable. Cette continuité est assurée par le flux même de
mes actes qui s’enchaînent naturellement les uns aux autres,
ainsi que par le continuum de ma conscience. Qui dit flux dit
changement perpétuel, ce qui exclut toute idée d’un invariant
qui résiderait au sein de cette mouvance. Imaginer un tel
invariant est semblable à l’illusion d’une personne qui regarde
une rivière de loin et ne voit pas qu’elle coule. On trouve une
explication analogue dans les questions que posa Milinda, roi
de Bactriane, au moine bouddhiste Nagaséna, un siècle environ
avant l’ère chrétienne. Voici un extrait de leur dialogue :
 

« Nagaséna, celui qui renaît est-il le même ou un autre ?
– Ni le même ni un autre.
– Donne-moi une comparaison.
– Si on allume un flambeau, peut-il brûler toute la nuit ?
– Assurément.
– La flamme de la dernière veille est-elle la même que la

flamme de la seconde, et celle-ci la même que celle de la
première veille ?

– Non.
– Y a-t-il donc un flambeau différent à chacune des trois

veilles ?
– Non. C’est le même flambeau qui a brûlé toute la nuit.
– De même, Mahâraja, l’enchaînement des phénomènes

est continu : l’un se montre en même temps que l’autre
disparaît. [...] Par suite, ce n’est ni le même ni un autre qui
recueille le dernier acte de conscience2. »



 
La notion d’un « moi », d’un être ou d’une conscience qui

fait l’expérience du résultat des actes passés et des naissances
successives n’est donc qu’une illusion.

T. – Comment se fait-il alors que l’effet du karma ne soit
pas « perdu » dans ce processus ?

M. – Le moi, la personne qui vit le karma, bien qu’il n’ait
pas d’existence absolue, a néanmoins une existence relative
qu’on ne peut dénier. Le karma correspond à un flux de
phénomènes qui maintiennent des connexions particulières
pendant un certain temps et sont capables de remplir une
fonction. Pourtant, chaque phénomène de ce flux est
totalement impermanent, et il est impossible d’associer la
notion d’un moi à un événement éphémère (une particule
fugitive, par exemple). Tout comme celle du moi de la
personne, l’existence du karma est purement conventionnelle,
elle n’est jamais objective. L’un des pères de la cybernétique,
Norbert Wiener, exprime poétiquement une notion tout à fait
similaire : « Nous ne sommes que des tourbillons dans une
rivière qui coule sans fin. Nous ne sommes pas une substance
qui demeure, mais des tracés qui se perpétuent3. »

1 - On connaî t  un mi l l i on quatr e cent mi l l e espèces v i v ant sur  Ter r e, mai s i l  en r este tant à
découv r i r  que l eur  nombr e ex act  peut attei ndr e entr e di x  et  cent mi l l i ons. La tr ès gr ande
major i té est  consti tuée par  l es i nsectes (sept cent ci nquante et  un mi l l e espèces di f fér entes) et  l es
pl antes (deux  cent quatr e-v i ngt  mi l l e espèces), l es ani maux  autr es que l es i nsectes ne
r epr ésentant que deux  cent quatr e-v i ngt  mi l l e espèces. Le r este est  consti tué par  l es bactér i es,
v i r us, al gues, pr otozoai r es et  champi gnons. Voi r  E.O. W i l son, The Div ers ity  of Life , Har v ar d
U ni v er si ty  Pr ess, Cambr i dge, 1 992.

2- Loui s Fi not, Milinda-Panha, Les  Ques tions  de Milinda , op. cit.

3- N or ber t  W i ener , The Hum an Us e of Hum an Beings , Cybernetics  and Society , N ew  Yor k ,
Av on Book s, 1 967 .



9
Questions de temps

La physique moderne est passée du temps absolu et
universel de Newton au temps relatif et malléable d’Einstein
qui peut ralentir ou accélérer selon le mouvement de
l’observateur ou l’intensité du champ de gravité dans lequel il
se trouve. Le temps n’est plus universel : le passé de l’un peut
être le futur de l’autre. Quelle est la différence entre ce temps
physique et le temps psychologique dont nous faisons
l’expérience ? Comment le bouddhisme réfute-t-il la notion de
temps absolu et se sert-il du temps psychologique comme
d’un aiguillon pour stimuler la pratique spirituelle ? Absente
au niveau des atomes, omniprésente au niveau du cosmos, la
« flèche » du temps n’est-elle qu’une étiquette mentale ?
 

THUAN : « La méditation du temps est la tâche
préliminaire à toute métaphysique », disait Gaston Bachelard.
Le temps n’est certes pas une notion facile à cerner, comme le

constatait saint Augustin au IVe siècle : « Qu’est-ce que le
temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Mais qu’on
m’interroge là-dessus et que je veuille l’expliquer, et je ne sais



plus1. » Le temps joue un rôle important non seulement en
métaphysique, mais aussi en physique. Au cours de leurs
études de la nature, les physiciens sont sans cesse confrontés à
la question du temps. Cela peut paraître paradoxal à première
vue, car le temps mesure l’éphémère alors que les physiciens
sont à la recherche de lois, c’est-à-dire de rapports invariants
et immuables qui échappent au changement. Pourtant, la
notion de temps revient sans cesse en physique. Galilée fut le

premier, au XVIe siècle, à introduire le temps comme une
dimension physique fondamentale afin d’ordonner et de relier
mathématiquement ses mesures du mouvement des objets.
Mais c’est Newton qui avec ses lois de la mécanique donna, au

XVIIe siècle, une définition explicite du temps. Il définit le
mouvement des corps dans l’espace en précisant leurs
positions et leurs vitesses à des instants successifs. Le temps
newtonien était unique, absolu et universel. Il s’écoulait de la
même façon pour chacun, et chaque observateur dans
l’univers partageait le même passé, le même présent et le
même futur. L’espace et le temps étaient rigoureusement
distincts : le temps s’écoulait sans subir aucune interaction
avec l’espace.

En 1905, ce concept d’un temps absolu fut remis en
question par Einstein avec la publication de sa théorie de la
relativité restreinte. Avec Einstein, le temps perd la rigidité et
le caractère universel que lui avait attribués Newton. Il n’est
plus indifférent à l’univers dans lequel il est censé s’écouler
invariablement mais devient élastique quand il se révèle
tributaire du mouvement de l’observateur. Plus on va vite et
plus le temps ralentit. Ainsi, une personne qui se déplacerait à
bord d’un vaisseau spatial à 87 % de la vitesse de la lumière



verrait son temps ralentir de moitié. Il vieillirait deux fois
moins vite que son jumeau resté sur Terre. Cette différence
d’âge serait bien réelle. Le jumeau aurait plus de rides et de
cheveux blancs. Son cœur aurait battu davantage et il aurait
mangé plus de repas, bu plus de vin et lu plus de livres. C’est le
paradoxe des jumeaux de Langevin (d’après le nom du
physicien français qui l’a exposé). Ce n’est un paradoxe que
pour notre bon sens souvent trompeur. La théorie de la
relativité rend parfaitement compte de ce ralentissement du
temps : plus la vitesse augmente, plus le temps ralentit.
Imperceptible quand il s’agit des vitesses pratiquées dans la
vie quotidienne, ce ralentissement devient important à des
vitesses proches de celles de la lumière (trois cent mille
kilomètres par seconde). À 99 % de la vitesse de la lumière, le
temps ralentit de 7 fois. À 99,9 % de la vitesse de la lumière, il
ralentit de 22,4 fois.

Autre révolution : le temps et l’espace ne vivent plus des
vies séparées. Einstein en fait un couple uni. L’espace lui aussi
devient élastique. Les comportements des deux membres du
couple sont toujours complémentaires. Quand le temps s’étire
et passe plus lentement, l’espace se rétrécit. Si l’un des deux
jumeaux fonce à bord de son vaisseau spatial à 87 % de la
vitesse de la lumière, non seulement il vieillit deux fois moins
vite, mais son espace se contracte : son vaisseau spatial
apparaît comme raccourci de moitié au jumeau resté sur
Terre. Les déformations concertées du temps et de l’espace
peuvent être considérées comme une transmutation de
l’espace en temps, et vice versa. L’espace qui se rétrécit se
transforme en un temps qui s’allonge. L’univers a désormais
quatre dimensions. Pour préciser les coordonnées d’un objet
dans l’univers, il faut donner non seulement les trois



coordonnées spatiales de sa position, mais aussi le temps
mesuré à cette position.

Le temps est ralenti non seulement par la vitesse mais
aussi par la gravité. C’est ce qu’Einstein a annoncé
en 1915 dans sa théorie de la relativité générale. Au voisinage
d’un trou noir, dont la gravité est colossale, l’horloge d’un
astronaute ralentira par rapport à celle d’un observateur resté
sur Terre. Ce ralentissement du temps n’est pas un jeu de
l’esprit. Il a notamment été observé dans le cas de particules
lancées à de très grandes vitesses dans des accélérateurs :
elles vivent plus longtemps (avant de se désintégrer) que
lorsqu’elles sont au repos, et ce, toujours dans la proportion
prévue par Einstein.

Le caractère élastique du temps a une conséquence
fondamentale : le temps perd son universalité, il n’est plus le
même pour chacun. Mon présent peut être le passé de
quelqu’un d’autre et le futur d’une tierce personne, s’ils sont
tous deux en mouvement par rapport à moi. Puisque le
concept de simultanéité perd son sens, le mot « maintenant »
devient ambigu. Et si, pour quelqu’un d’autre, le futur existe
déjà et le passé est encore présent, tous les instants se valent.
Il n’existe plus de moment privilégié. Pour Einstein, que
Popper appelait le « nouveau Parménide », le passage du
temps n’est qu’illusion. Il exprima cette opinion, comme pour
alléger son chagrin, dans une lettre écrite en 1955 après la
mort de son ami Michele Besso : « Pour nous autres physiciens
convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n’est
qu’une illusion, même si elle est tenace. » Pour le physicien
moderne, le temps ne s’écoule plus : il est simplement là,
immobile, comme une ligne droite s’étendant à l’infini dans les
deux directions.



MATTHIEU : Selon l’analyse classique du bouddhisme, le
temps physique et absolu n’est qu’un concept. Il n’existe pas
en soi. Le passage du temps est insaisissable dans l’instant
présent qui ne s’écoule pas et il n’a pas l’épaisseur nécessaire
pour avoir ni début ni fin. Au regard de ce présent, le passé est
mort et le futur n’est pas encore né. Comment le présent
pourrait-il alors exister, suspendu entre ce qui n’est plus et ce
qui n’est pas encore ? Le temps appartient à la vérité relative
du monde des phénomènes, au domaine du vécu, et n’est
qu’un concept lié à une transformation perçue par un
observateur.

Le temps physique n’a pas d’existence propre, puisqu’on
ne peut concevoir un temps distinct des instants qui le
composent. Il est impossible de l’identifier au début, pendant,
ou à la fin d’une période donnée. Si on définit une période de
temps comme l’ensemble constitué par son début, son milieu
et sa fin, il est clair que cet ensemble n’existe dans aucune de
ces trois parties. La période n’existe pas non plus en dehors de
son début, de son milieu et de sa fin, et par conséquent la
notion même de période de temps est purement
conventionnelle. Le temps, comme l’espace, n’existe que par
rapport à notre expérience et à des systèmes de référence
particuliers. Bref, le temps est un mode d’appréhension des
phénomènes. En l’absence de ces derniers, il ne saurait exister.

T. – Il faut bien distinguer le temps subjectif ou
psychologique du temps physique qui est censé être objectif,
s’écoule uniformément et ne dépend pas de notre conscience.
Le temps physique est le temps des horloges. On le mesure
grâce à un mouvement régulier : la vibration d’un atome2 ou
encore le mouvement de rotation de la Terre sur elle-même.
C’est pourquoi parler de temps (ou d’espace) avant la



naissance de l’univers n’a pas de signification, parce qu’aucun
mouvement ne peut être mesuré. Dans la théorie du big bang,
le temps et l’espace sont nés simultanément avec l’univers.
Saint Augustin avait lui aussi conçu l’idée que le temps faisait
son apparition avec le monde. Il trouvait ridicule l’idée d’un
Dieu qui attend un temps infini avant de se décider à créer le
monde. Pour lui, le monde et le temps apparaissaient
ensemble. Le monde est créé non pas dans le temps, mais avec
le temps. Ce concept était une anticipation remarquable des
idées de la cosmologie moderne.

Par contre, le temps vécu, celui que nous sentons dans
notre for intérieur, est subjectif et ne s’écoule pas de manière
uniforme. Il est notoirement élastique. Ainsi le même spectacle
peut durer une éternité pour une personne qui trouve la pièce
de théâtre ennuyeuse, alors que son voisin captivé ne voit pas
le temps passer. Une minute d’ennui ou d’effroi prend des
allures de siècle, tandis qu’un moment de bonheur semble
passer en un clin d’œil. D’autre part, nous constatons tous que
plus nous vieillissons, plus le temps semble passer vite. Cette
accélération du temps avec l’âge a pu être vérifiée par des
études sur la croissance des plantes et des animaux : plus l’âge
est élevé, plus la durée « physiologique » est petite.

Cette antinomie du temps vécu et du temps physique a
été constamment présente dans l’histoire de la pensée. Pour
les philosophes présocratiques, le temps était identifié au
mouvement, comme le temps physique. Ainsi Héraclite disait
que « Le temps est un enfant qui joue au trictrac » (le temps
est rythmé par le déplacement des pions sur la table de jeu).
Pour Aristote, le temps était « le nombre du mouvement »,
mais il se demandait déjà : « La question est embarrassante de



savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non. » Au IVe

siècle, saint Augustin récuse les thèses d’Aristote : « Le temps
n’est pas le mouvement d’un corps, » et affirme la dimension
existentielle (ou psychologique) du temps : le temps ne
s’écoule que dans l’âme, étant donné que l’objet de l’attente (le
futur) devient celui de l’attention (le présent) qui se
transforme en celui de la mémoire (le passé). C’est cette

position qu’adopta le philosophe allemand Husserl au XXe

siècle.
M. – Kant disait également que les concepts d’espace et

de temps relèvent de nos rapports avec la nature, et ne sont
pas propres à la nature elle-même : « Le temps n’est qu’une
condition subjective de notre intuition, et il n’est rien en
dehors du sujet. » Une idée équivalente a été proposée par les
philosophes bouddhistes qui affirment que le temps est dénué
de réalité ultime et n’a aucune existence en dehors des
phénomènes et de leurs observateurs. Se représenter le temps
comme une « flèche » reflète simplement notre attachement à
la réalité des choses.

Parler de « commencement » du temps révèle bien sa
nature purement illusoire. En effet, une fois établie l’idée d’un
commencement du temps, on peut naturellement se
demander ce qu’il y avait « avant » son commencement. Cette
question qui n’a aucun sens montre bien que nous n’avons pas
affaire au commencement d’une réalité mais à une
construction mentale. Au lieu de dire, comme Einstein, que le
temps physique est toujours là, pareil à une dimension
immobile, on dira qu’il n’est jamais là, ce qui revient presque
au même du point de vue du mouvement illusoire du temps.

T. – Saint Augustin disait aussi qu’il n’y a d’autre temps



que le temps vécu. En dehors des états psychologiques de la
mémoire, de l’attention présente et de l’attente, le temps n’est
que néant. Or, puisque tout est dans le temps, rien n’existe.
Autrement dit, tout n’est qu’apparence.

Le temps psychologique, que nous ressentons tous, est
très différent du temps physique. Nous pensons qu’il possède
un mouvement. Pour nous, « le temps passe, il s’écoule »,
comme le flot d’un fleuve. Sur notre navire immobile ancré
dans le présent, nous regardons la rivière du temps qui éloigne
les flux du passé et apporte les vagues du futur. Nous
accordons une dimension spatiale au temps, et c’est cette
représentation du mouvement du temps dans l’espace qui
nous donne la sensation du passé, du présent et du futur. Le
présent est incompressible, car sa durée non nulle est liée à
nos processus mentaux et à la physiologie de nos perceptions3.
Le passé est meublé de souvenirs et le futur d’attentes.

Pourtant, cette notion du passage du temps par rapport à
notre conscience immobile s’adapte mal au langage de la
physique moderne. Si le temps a un mouvement, quelle est sa
vitesse ? Question évidemment absurde. Remplaçons le flux
du temps psychologique par l’inertie tranquille du temps
physique, et la question ne se pose plus. Pourquoi cette
différence entre les deux temps ?

M. – Ce n’est un mystère que si l’on suppose que nous
sommes totalement séparés du monde. Le concept de temps
physique n’est-il pas simplement une abstraction du temps
psychologique qui naît de la distinction que nous faisons entre
ce qui a été accompli et ce qui est attendu ? Les physiciens
n’inversent-ils pas les priorités en voulant expliquer ce que
nous vivons par la physique, et en réifiant notre conception
illusoire du temps pour en faire une réalité ?



T. – C’est probablement notre activité cérébrale qui nous
fait sentir le temps qui passe. Les données du monde extérieur
sont transmises par nos organes des sens à notre cerveau qui
les intègre en une représentation mentale. Cet acte cérébral
est caractérisé par l’entrée en action simultanée de plusieurs
régions séparées du cerveau ayant des fonctions différentes.
Selon le neurobiologiste Francisco Varela4, c’est la complexité
de la tâche qui consiste à relier et intégrer ces différentes
composantes du cerveau qui nous donne la sensation du
temps. De l’action conjuguée et synchrone de grands
ensembles non contigus de neurones, parmi les centaines de
milliards qu’en compte le cerveau de l’homme, résulte un état
biologique « émergent », c’est-à-dire un état qui est plus que
la simple somme de ses composants. Parce que cette action
dure de quelques dizaines à quelques centaines de millièmes
de seconde, nous avons la sensation du « maintenant », d’un
présent qui a une épaisseur. Mais la synchronisation des
neurones est instable et ne dure pas, ce qui provoque l’entrée
en action d’autres ensembles de neurones synchrones
produisant des états émergents en succession ; ce sont ces
derniers qui nous donnent la sensation du temps qui passe.
Chaque état émergent bifurque à partir du précédent, si bien
que celui qui précède est encore présent dans celui qui suit,
produisant l’impression de la continuité du temps.

Il y a aussi la question de la direction (on dit encore la
« flèche ») du temps. Le temps psychologique va toujours dans
le même sens et nous conduit de la naissance à la mort.
Comme une flèche qui va tout droit devant elle après avoir
quitté la corde de l’arc, le temps psychologique ne revient
jamais en arrière. C’est cette irréversibilité du temps
psychologique qui est responsable de notre hantise de la mort.



Tout être humain sait qu’il va du berceau à la tombe. Le
philosophe français Henri Bergson ne pouvait accepter le
concept d’Einstein selon lequel le temps n’est qu’illusion, sans
réalité ni durée. Selon lui, le temps doit posséder une
« épaisseur ». Seule cette épaisseur du temps serait
compatible avec la vie intérieure. Seule sa durée permet la
liberté et la création, le progrès et la nouveauté, l’invention et
le jaillissement de l’esprit. Le philosophe allemand Edmund
Husserl a aussi parlé d’un « temps incompressible », que
confirme la neurobiologie moderne. Le temps physique
d’Einstein n’est-il pas trop déterministe et déshumanisant ? Si
tout ce qui va arriver est déjà écrit, que deviennent le libre
arbitre et l’espoir ?

M. – L’idée même que « tout ce qui va arriver est déjà
inscrit » est illogique. Comme nous l’avons vu en examinant la
notion de créateur, si tout était écrit, toutes les causes et les
conditions du futur devraient être déjà présentes. Dans ce cas
rien ne pourrait les empêcher de s’exprimer instantanément.
Si elles ne sont pas toutes présentes, il reste encore quelque
chose à écrire.

Le bouddhisme utilise la notion de temps psychologique
afin de maîtriser l’angoisse de la mort et de renforcer
l’assiduité de la pratique. Un pratiquant bouddhiste ne vivra
pas dans la hantise de la mort, car en la méditant sans cesse, il
se prépare à l’accueillir avec sérénité le moment venu.

Gampopa, sage tibétain du XIe siècle, écrivait : « Au départ, il
faut être poursuivi par la peur de la naissance et de la mort
comme un cerf qui s’échappe d’un piège. À mi-chemin, il ne
faut rien avoir à regretter, même si l’on meurt, comme le
paysan qui a travaillé son champ avec soin. À la fin, il faut être



heureux comme quelqu’un qui a terminé une grande tâche. »
Un ermite retourne sa tasse (on fait ce geste au Tibet

lorsque quelqu’un meurt) tous les soirs avant de s’endormir,
au cas où il ne se réveillerait pas. Il pense que chaque instant
le rapproche de la mort. Après chaque expiration, il s’estime
heureux d’inspirer à nouveau. Nagarjuna écrit dans sa Lettre à
un ami :

« Si  cette v i e que bat  l e v ent de mi l l e maux
Est pl us pr écai r e encor e qu’une bul l e sur  l ’eau,
Il  est  mi r acul eux , apr ès av oi r  dor mi ,

Inspi r ant, ex pi r ant, de s’év ei l l er  di spos5. »

Dans les Chapitres dits intentionnellement6, le Bouddha
énonce :

« Tout ce qu’on accumul e à l a f i n se di sper se,
Et ce qu’on constr ui t  f i ni t  par  s’ef fondr er ,
Ce qui  est  assembl é pour  f i ni r  se sépar e,
Et ce qui  est  v i v ant di spar aî t  dans l a mor t. »

Ainsi, la prise de conscience de la fuite irréversible du
temps est comme un éperon stimulant notre diligence.
Padmasambhava, le maître qui introduisit le bouddhisme au
Tibet, disait :

« Comme l e tor r ent qui  cour t  v er s l a mer ,
Comme l e sol ei l  et  l a l une qui  gl i ssent v er s l es monts du couchant,
Comme l es jour s et  l es nui ts, l es heur es, l es i nstants qui  s’enfui ent,
La v i e humai ne s’écoul e i nex or abl ement. »

Le Bouddha utilise aussi l’image d’un athlète qui
attraperait au vol quatre flèches lancées en même temps par
quatre archers dans quatre directions différentes. « Pourtant,
dit-il, plus rapide encore est la fuite du temps et l’approche de
la mort. » Pour un pratiquant bouddhiste, le temps est donc le
bien le plus précieux qui soit, et aucun de ses instants ne doit
être gaspillé avec l’indifférence de celui qui oublierait
l’imminence de la mort. Mais le bouddhisme ajoute que cette



flèche du temps est illusoire, car passé et futur n’ont aucune
réalité, et le présent est insaisissable.

Pour en revenir au temps physique, l’instant n’ayant pas
de durée, la somme de plusieurs instants ne peut en avoir. Le
temps n’est donc qu’une étiquette que nous apposons sur
notre perception du changement. Si le temps physique existait
de manière absolue, il faudrait qu’il ait une continuité, ce qui
impliquerait un point de contact entre passé et présent, et
entre présent et futur.

T. – C’est logique.
M. – L’instant serait le point sans durée où se rencontrent

le présent et le futur. Mais comment le moment qui vient de
s’écouler et le moment présent pourraient-ils avoir quoi que ce
soit en commun ? Si c’était le cas, soit l’instant présent
deviendrait passé, soit l’instant passé deviendrait présent. De
même, si le présent pouvait avoir un point de contact avec
l’instant futur, soit l’instant présent deviendrait futur, soit
l’instant futur deviendrait présent. Dès lors, de proche en
proche, une infinité d’instants écoulés et à venir pourraient se
confondre avec l’instant présent.

T. – On trouve un raisonnement similaire chez Aristote,
dans sa Physique7  : « Si l’avant et l’après étaient tous deux
dans un seul et même Instant, qu’en serait-il alors si ce qui
était il y a dix mille ans était simultané avec ce qui se passe
aujourd’hui ? »

Mais je te rappelle que, pour des neurobiologistes comme
Varela, l’instant, ou le maintenant, n’est pas sans durée. Sa
durée ne peut être inférieure à quelques dixièmes de
milliseconde, le temps minimal nécessaire pour que les
neurones accomplissent leurs fonctions.

M. – Le raisonnement que j’ai cité ne concerne pas le



temps physiologique et subjectif, mais il brise l’attachement à
la notion d’un temps considéré comme une « réalité en
mouvement ». Si le passage du temps ne peut être saisi dans
l’instant présent qui est au-delà de la notion de mouvement,
comment, sur le plan de la vérité relative, passe-t-on du
présent au futur ? Vasubandhu écrit dans son
Abhidharmakosha : « À cause de la destruction immédiate de
l’instant, il n’y a pas de mouvement réel, mais la production
des instants est ininterrompue. »

T. – Cette notion de temps serait-elle semblable à la
conception einsteinienne d’un temps qui ne s’écoule pas ? Dans
la théorie de la relativité, le temps physique est simplement là,
immobile et statique. L’espace-temps est là dans sa totalité,
contenant tous les événements depuis la naissance de l’univers
jusqu’à sa fin.

M. – Non, le temps n’est pas là, immobile et statique,
puisqu’il n’a pas de réalité ! L’espace-temps d’Einstein ne peut
être considéré comme absolu. Ce n’est à nouveau qu’une
convention. La nature absolue du temps est sa vacuité, son
absence d’existence propre. On appelle cela le « quatrième
aspect du temps qui transcende les trois autres » (passé,
présent et futur). Ce quatrième temps est parfois assimilé à
l’instant présent qui, par nature, est au-delà de la notion de
durée. D’un point de vue contemplatif, demeurer
intérieurement dans la « fraîcheur de l’instant présent » aide à
reconnaître la nature vide et lumineuse de l’esprit et la
transparence du monde des phénomènes. Cette nature est
immuable, non pas au sens où elle serait une sorte d’entité
permanente, mais parce qu’elle est le véritable mode d’être de
l’esprit et des phénomènes, au-delà des concepts d’aller et de
venir, d’être et de non-être, d’un et de multiple, de début et de



cessation.
T. – On retrouve un écho de cette notion dans les paroles

de Boèce : « Le maintenant qui passe fait le temps, le
maintenant qui demeure fait l’éternité8. »

Pour Kant, le temps ne peut être dissocié du mouvement
de la pensée qui le perçoit. Il pensait que le temps permet la
succession des événements, alors que l’espace en rend la
simultanéité possible. Mais il considérait le temps et l’espace
comme distincts et séparés, tout comme Newton. Ce qui est
incompatible avec l’interconnexion du temps et de l’espace
découverte par Einstein. Je pense que le bouddhisme
considère aussi le temps et l’espace comme des entités
distinctes ?

M. – Pas vraiment, puisqu’il réfute aussi la conception de
l’espace comme entité réelle. L’espace, comme le temps, est
relatif à l’expérience que nous en avons dans des cadres de
référence physiques précis. Si l’on considère une région de
l’espace, quelle que soit son étendue, cet espace est-il autre
chose qu’un concept ? L’espace ne peut pas être réduit à l’une
de ses parties ni être considéré indépendamment de ses
parties. Si l’entité « espace » correspond à l’ensemble de ses
parties (s’il a une étendue, il doit avoir des parties ou régions),
il faudrait, pour pénétrer cette entité, pouvoir pénétrer toutes
ses parties simultanément, ce qui est impossible. L’entité
« espace » n’est donc, elle aussi, qu’une étiquette mentale,
dénuée d’existence propre.

T. – Pour revenir à la « flèche du temps », je dois préciser
qu’à l’échelle subatomique le temps n’est plus unidirectionnel.
Dans le monde des particules, la flèche du temps disparaît et le
temps peut s’écouler dans les deux directions. Deux électrons
convergents entrent en collision et repartent. Inversons la



séquence des événements dans le temps, et nous aurons
encore deux électrons qui convergent, entrent en collision et
repartent. Les deux séquences sont identiques. Les lois
physiques qui décrivent ces événements ne portent pas en
elles l’empreinte d’une direction de temps particulière. Les
films du monde des particules peuvent être projetés dans les
deux sens9.

M. – Si, au niveau des particules, le temps n’a pas de sens
absolu, comment pourrait-il, au niveau macroscopique, se
mettre à « exister » ailleurs que dans notre esprit ?

T. – Comme je l’ai déjà dit, Einstein pensait que le temps
n’est qu’une illusion. En démolissant le concept d’universalité
du temps, il avait aboli la distinction entre passé, présent et
futur. Il espérait éliminer ainsi la notion d’irréversibilité en
physique. Mais la flèche du temps continue à resurgir dans
d’autres contextes, même dans le monde subatomique de la
mécanique quantique1 0, et fait son entrée en force dans le
monde macroscopique. Tout comme il y a une flèche
psychologique qui va de l’avant, il existe une flèche
thermodynamique qui ne va que dans une seule direction. Elle
est fondée sur la seconde loi de la thermodynamique, la science
de la chaleur, qui dit que tout tend vers le désordre.
L’entropie, qui est une mesure du désordre dans l’univers, ne
peut jamais diminuer. Nous voyons des manifestations de
l’augmentation de ce désordre quand nous observons un
morceau de glace qui fond sous la chaleur du soleil, ou les
pierres d’un vieux château en ruine. Dans ces deux situations,
l’état initial est plus organisé que l’état final. Le morceau de
glace avec sa structure cristalline est plus ordonné que la
nappe d’eau qui en résulte après que la glace a fondu.
L’organisation du château au temps de sa splendeur dépasse



de loin celle du tas de pierres informe qu’il est devenu. De
même que le passage du passé au futur définit la direction du
temps psychologique, le passage de l’ordre au désordre définit
la direction du temps thermodynamique. Le bouddhisme parle
d’impermanence, mais envisage-t-il une direction à ce
changement ?

M. – Le bouddhisme est certes conscient de cette
direction du temps conventionnel. L’impermanence subtile des
phénomènes correspond approximativement à la notion
d’entropie : si une maison vieillit et finit par tomber en ruine,
lit-on dans les textes, c’est parce qu’aucun phénomène, fût-ce
la plus infime particule, ne demeure jamais identique à lui-
même, mais porte en lui le germe de sa destruction.

T. – Sur le plan de la physique, cette flèche
thermodynamique provoqua, en 1854, le cri de désespoir du
physicien allemand Hermann von Helmholtz : « L’univers
court à sa mort ! » Selon lui, l’entropie croissante qui
accompagne inévitablement tout processus naturel devrait
conduire à l’arrêt de toute activité créatrice au sein de
l’univers. La construction cosmique (planètes, étoiles, galaxies,
etc.), les créations du génie humain (les opéras de Mozart, les
Nymphéas de Monet...) seront ensevelies sous les débris d’un
univers irrémédiablement en ruine.

Si la seconde loi de la thermodynamique mène
inexorablement à la déchéance et à la mort de l’univers,
comment comprendre que nous ne vivions pas dans un
univers entièrement chaotique ? Comment expliquer
l’organisation et l’harmonie du cosmos ? Comment l’univers a-
t-il pu gravir la pyramide de la complexité ? Comment, à
partir d’un vide plein d’énergie, a-t-il pu engendrer les
particules élémentaires, les galaxies, les étoiles et les planètes,



ainsi que la vie et la conscience ? La seconde loi de la
thermodynamique serait-elle violée en certains endroits de
l’univers ? La réponse à la dernière question est non. La
thermodynamique n’interdit pas que des régions d’ordre et
d’organisation surgissent dans l’univers, à condition que cet
accroissement d’ordre local aille de pair avec la création,
ailleurs, d’un désordre plus important. Revenons à l’exemple
du château en ruine. Une armée d’ouvriers pourra le
reconstruire, mais pour mener à bien ce travail, ils devront se
nourrir et, ce faisant, convertiront l’énergie ordonnée que sont
les aliments en l’énergie désordonnée de la chaleur dissipée
par leurs corps. Au bout du compte, le désordre créé par les
ouvriers est supérieur à l’ordre résultant de la restauration du
château. La seconde loi de la thermodynamique est respectée.

La flèche du temps thermodynamique est liée à la flèche
du temps cosmologique fondée sur l’expansion de l’univers. À
mesure que le temps passe et que les galaxies s’éloignent les
unes des autres, l’univers refroidit, s’étend et perd en densité.
À la troisième minute de l’univers, sa température atteignait
des millions de degrés. Après quinze milliards d’années
d’évolution, elle est tombée au niveau frigorifique de
– 270 degrés centigrades, température du rayonnement
résiduel du big bang. Au sein de cette froideur extrême, les
étoiles constituent des sources de chaleur et d’énergie grâce
aux réactions nucléaires qui prennent place dans leurs cœurs
chauffés à des dizaines de millions de degrés. La diminution de
désordre engendrée par l’émergence de structures complexes
comme les galaxies, les étoiles et les planètes, est largement
compensée par le désordre résultant de la chaleur que les
étoiles rejettent dans l’espace. La seconde loi de la
thermodynamique est là encore respectée. Les flèches



cosmologique et thermodynamique sont donc étroitement
liées.

Les questions concernant la direction du temps sont loin
d’êtres résolues et restent enveloppées d’un épais brouillard.
Si un jour l’univers atteint un rayon maximal et s’effondre sur
lui-même, la direction du temps thermodynamique qui est liée
à l’expansion de l’univers s’inversera-t-elle dans un univers en
contraction ? Le tas de pierres informe se transformera-t-il
spontanément en superbe château ? Le temps psychologique
s’écoulera-t-il en sens inverse ? En fait, si la dernière
proposition devenait vraie, les habitants d’un univers en
contraction se croiraient dans un univers en expansion, car
leurs processus cérébraux seraient eux aussi inversés. La
question de l’inversion du temps ne se pose donc pas vraiment
pour nous, si ce n’est comme un jeu de l’esprit...

1 - Sai nt  Augusti n, Confes s ions , chapi tr e 9, Gar ni er -Fl ammar i on, 1 964, p. 264.

2- La seconde est  déf i ni e aujour d’hui  comme l a dur ée de 9 1 92 631  7 7 0 v i br ati ons d’un atome
de cési um 1 33 entr e deux  ni v eaux  d’éner gi e.

3- Cette dur ée est  de l ’or dr e de cent mi l l i secondes, cf. Fr anci sco J. Var el a, Annals  of the New
York  Academ y of Sciences , v ol . 87 9, p. 1 43, 1 999.

4- I bid .

5- N agar juna, Srulek ha , tr aducti on f r ançai se t i r ée de Gampona, Le Précieux Ornem ent de la
libération, op. cit.

6- Chapitres  dits  intentionnellem ent, Udanav arga .

7 - Ar i stote, Phys ique , IV, 1 0, 21 8a.

8- Nunc fluens  facit tem pus , nunc s tans  facit aeternitatem , Boèce, De Cons olatione ,
chapi tr e 5, p. 6.

9- La seul e ex cepti on à cette r ègl e concer ne une par ti cul e subatomi que appel ée « k aon »,
mai s cette peti te f l èche n’est  pas i mpor tante car  l e k aon n’est  pr ésent ni  dans l a mati èr e qui  nous
compose, ni  dans cel l e des étoi l es ou des gal ax i es, mai s seul ement dans l es accél ér ateur s de
par ti cul es.

1 0- Si  on n’obser v e pas l e phénomène que nous appel ons une par ti cul e, i l  se mani feste



comme une onde qui  peut êtr e par tout à l a foi s. La foncti on d’onde de Schr ödi nger  qui  per met de
cal cul er  l a pr obabi l i té de tr ouv er  une par ti cul e à un poi nt  donné dans l ’espace est  r év er si bl e
dans l e temps. Donc, a pr i or i , i l  n’y  a pas de f l èche du temps. Mai s cel a ne r este v r ai  que tant
qu’aucune mesur e n’est  fai te. Dès qu’i l  y  a une opér ati on de mesur e, toute se passe comme si  l a
foncti on d’onde se r édui sai t  à une seul e posi t i on, et  qu’i l  s’i mpr i mai t  une mar que i r r év er si bl e sur
l e sy stème. Pour  compr endr e comment cette i r r év er si bi l i té se pr odui t , fai sons l ’ex pér i ence de
pensée qui  consi ste à i nv er ser  l a foncti on d’onde de Schr ödi nger  dans l e temps. Tout est  r év er si bl e
jusqu’à l ’i nstant d’une mesur e. Dès que cette mesur e est  ef fectuée, l a par ti cul e doi t  choi si r  par mi
pl usi eur s passés possi bl es, tout comme i l  y  av ai t  pl usi eur s futur s possi bl es av ant l ’acte de
mesur e, l or sque l e temps se dér oul ai t  dans l e sens contr ai r e. Il  n’y  a r i en qui  contr ai gne l a
par ti cul e à choi si r  un passé qui  cor r esponde à son « v r ai  » passé. Il  y  a donc i r r év er si bi l i té et  par
conséquent une sor te de f l èche quanti que du temps.



10
Le chaos et l’harmonie

De la cause à l’effet

L’incertitude quantique, les systèmes chaotiques et
l’intangibilité du temps nous forcent à réexaminer le
mécanisme des lois de cause à effet. La conception réaliste de
la causalité est étroitement liée à la notion d’entités distinctes
modifiant les propriétés intrinsèques d’autres entités. Un tel
système de causalité peut-il vraiment fonctionner ? Qu’en
est-il d’une causalité réciproque, fondée sur
l’interdépendance et la globalité, telle que la prône le
bouddhisme ? En fin de compte, « quelque chose » est-il
vraiment venu à l’existence ? Au-delà des formulations
logiques, quelle expérience intérieure peut-on tirer d’une telle
réflexion ?
 

THUAN : La théorie de la relativité, en supprimant le
temps absolu et en détruisant le concept de simultanéité,
permet dans certaines situations de réarranger l’ordre des
événements selon le mouvement de l’observateur. On peut



donc se demander si cette réorganisation temporelle remet en
question le principe de causalité. Pour que deux événements
soient causalement reliés, il faut en effet que des informations
soient communiquées de l’un à l’autre. Parce que rien ne peut
aller plus vite que la lumière, celle-ci est le moyen de
communication le plus rapide dans l’univers. Ainsi deux
phénomènes sont causalement reliés quand la lumière a le
temps de voyager du premier au second pendant l’intervalle
de temps qui les sépare. Ceci explique le lien entre les
phénomènes de cause à effet, d’une part, et la vitesse de la
lumière, d’autre part.

Comment l’ordre des événements peut-il être modifié par
le mouvement ? Reprenons une expérience de pensée
proposée par Einstein. Imaginons un train qui traverse une
gare à grande vitesse. La foudre frappe les deux extrémités
d’un wagon. Trois personnes se tiennent au niveau du milieu
du wagon. A est sur le quai, B est dans le train en marche, et C
est dans un deuxième train roulant en sens inverse. Ces trois
personnes ne verront pas le même ordre des événements. A,
debout immobile sur le quai, voit la foudre frapper en même
temps l’avant et l’arrière du wagon. B, assis au milieu du
wagon, voit la foudre frapper d’abord l’avant puis, une fraction
de seconde après, l’arrière. La raison de cette différence est
simple : le train étant en mouvement, la lumière de l’éclair qui
a frappé l’avant du train a moins de distance à parcourir pour
parvenir à B (qui vient à sa rencontre) que la lumière venant
de l’arrière (qui doit rattraper B). La vitesse de la lumière
étant constante, la lumière venue de l’avant met moins de
temps que celle venue de l’arrière. B voit donc en premier
l’éclair qui frappe l’avant du train. C’est l’inverse qui se
produit pour C qui se trouve dans le train allant en sens



contraire. Il voit la foudre frapper d’abord l’arrière du wagon,
puis l’avant. Qui a raison ? Tout le monde, car tous les points
de vue sont valides. La succession temporelle des événements
peut ainsi être modifiée par le mouvement. Ces différences,
infimes dans le cas du train, deviendraient considérables dans
le cas d’un vaisseau spatial volant à une vitesse proche de celle
de la lumière.

En réarrangeant l’ordre des événements selon le
mouvement, la théorie de la relativité remet-elle en cause le
principe de causalité qui veut que la cause précède toujours
l’effet ? Le résultat peut-il précéder la cause ? L’omelette
peut-elle exister avant que l’œuf soit cassé ? Puis-je venir au
monde avant ma mère ?

MATTHIEU : Si l’on souscrit à l’idée d’Einstein pour qui le
passé, le présent et le futur ne forment qu’un bloc, le fait de
remonter dans le temps n’implique pas nécessairement que
nous puissions modifier les événements passés. Remonter
dans le temps pourrait simplement revenir à rembobiner la
bande, pas à l’enregistrer à nouveau de façon différente ; ou
encore à déplacer un doigt sur la carte du temps : la carte elle-
même ne change pas.

T. – D’après Einstein, selon son mouvement, chaque
personne enregistre un film contenant des scènes identiques
qui peuvent être arrangées différemment. Malgré cela, la
relativité ne remet pas en cause le processus de la causalité,
car l’ordre de deux événements ne peut être modifié que s’ils
sont suffisamment éloignés dans l’espace ou rapprochés dans
le temps pour que la lumière ne puisse pas voyager d’un
événement à l’autre pendant l’intervalle temporel qui les
sépare. Dans ces deux cas, ils ne peuvent être la cause l’un de
l’autre. En d’autres termes, pour que le passé, le présent et le



futur de ces deux événements perdent leur identité, il faut
qu’ils n’aient pas le temps d’être reliés causalement par des
informations transportées par la lumière. Werner Heisenberg
l’exprime ainsi : « Selon la théorie de la relativité restreinte
[...] deux phénomènes qui se déroulent en des points éloignés
ne peuvent avoir aucun lien causal direct s’ils se produisent à
des instants tels qu’un signal lumineux, partant au moment où
se produit le phénomène en un point, n’atteint l’autre point
qu’après l’instant où s’y produit l’autre phénomène, et vice
versa. Dans ce cas, l’on peut dire que les deux phénomènes
sont simultanés. Étant donné qu’aucune action d’aucun genre,
partant d’un phénomène en un point, ne peut atteindre l’autre
phénomène à l’autre point, les deux phénomènes ne sont liés
par aucune action causale directe. C’est pourquoi toute action à
distance, du type des forces de gravitation de la mécanique
newtonienne par exemple, qui suppose une action directe et
instantanée entre des phénomènes simultanés, est
incompatible avec la théorie de la relativité restreinte. Par
conséquent, la structure d’espace-temps exprimée par la
théorie de la relativité restreinte implique une limite d’une
netteté ultime entre la région de simultanéité, dans laquelle
aucune action ne peut se transmettre, et les autres régions où
peut se produire une action directe de phénomène à
phénomène1. »

Dans l’exemple de la foudre et du wagon, la lumière n’a
pas le temps d’aller d’un éclair à l’autre, puisque la personne A
voit la foudre frapper simultanément les deux extrémités du
wagon. Les deux éclairs ne peuvent donc pas être reliés
causalement. Dans ce cas, l’ordre des événements peut être
modifié par le mouvement.

Par contre, si un événement A est précédé par un



événement B d’une durée de temps telle que la lumière a le
temps d’aller de A à B, alors A précède toujours B, pour tous
les observateurs. La lumière a amplement le temps d’aller de
l’œuf à l’omelette, et personne ne verra jamais l’omelette se
faire avant que l’œuf n’ait été cassé. Je ne naîtrai pas avant ma
mère. Heureusement, car si le principe de causalité n’était pas
respecté, nous nous retrouverions devant des situations qui
défieraient la logique : je pourrais en principe empêcher mes
parents de se rencontrer, rendant ainsi impossible ma venue
au monde, ce qui serait absurde. Cette situation est appelée le
« paradoxe de la mère » (ou du père). Selon la relativité
restreinte, la zone de causalité est donc définie très
précisément par la vitesse de la lumière.

M. – Heisenberg considère que, selon la théorie de la
relativité restreinte, l’existence d’une frontière abrupte entre
le passé et le futur, liée à la vitesse de la lumière, s’accommode
mal de la globalité des phénomènes physiques révélée par la
théorie quantique ou le pendule de Foucault.

T. – L’existence d’une zone de causalité liée à la vitesse de
la lumière n’est pas incompatible avec la globalité du monde
révélée par l’effet EPR et le pendule de Foucault (voir
chapitre 4), car dans ces deux expériences, il n’y a aucune
information transmise : un photon est instantanément corrélé
avec son compagnon, et le pendule de Foucault ajuste son
comportement en fonction des galaxies les plus lointaines sans
qu’aucune action ne soit exercée par celles-ci.

M. – Les physiciens envisagent aussi une inversion de la
direction de la causalité dans le cas, hypothétique, où des
informations franchiraient le « mur » de la vitesse de la
lumière.

T. – La relativité n’interdit pas, contrairement à ce qu’on



croit souvent, l’existence de particules ou de phénomènes
voyageant plus vite que la lumière. Ce qu’elle interdit, c’est le
passage de ce mur. En effet si un objet (ou une information)
pouvait passer d’une vitesse inférieure à une vitesse
supérieure à celle de la lumière, il pourrait rattraper un rayon
lumineux qui s’enfuit devant lui et le dépasser. La vitesse
apparente de la lumière observée par quelqu’un qui
voyagerait avec cet objet commencerait par décroître, puis
deviendrait nulle et finirait par augmenter dans l’autre sens,
ce qui contredirait le fait qu’un observateur mesure toujours la
même vitesse de la lumière (trois cent mille kilomètres par
seconde), quel que soit son mouvement. Cette invariabilité de
la vitesse de la lumière est d’ailleurs le postulat fondamental
de la relativité restreinte. De même, aucun objet matériel ne
pourrait franchir le mur dans l’autre sens, en passant d’une
vitesse supérieure à une vitesse inférieure à celle de la
lumière2.

Les particules hypothétiques qui voyagent plus vite que la
lumière sont appelées tachyons, du mot grec takhos qui
signifie « rapide ». Bien que leur existence soit permise par la
théorie de la relativité, elles n’ont jamais été observées dans la
nature, fort heureusement pour notre santé mentale, car leur
présence causerait bien des paradoxes en physique ! Dans
notre monde, voyager plus vite que la lumière nous
permettrait de remonter le temps, ce qui nous ramènerait au
paradoxe de la mère.

M. – Les tachyons ne pourraient exister que dans un
monde théorique où les relations de cause à effet seraient
inversées par rapport au nôtre.

T. – Exactement. On ne pourrait pas passer de notre
univers à un univers contenant des tachyons. Dans le monde



des tachyons, la logique telle que nous la connaissons n’aurait
plus de sens. L’effet viendrait avant la cause, le clou serait
enfoncé avant d’être frappé par le marteau. Einstein était bien
conscient des conséquences de l’existence de tachyons et avait
déclaré catégoriquement dans son article de 1905 (dans lequel
il exposa sa théorie de la relativité restreinte) que des vitesses
supérieures à celle de la lumière n’étaient pas permises. Mais,
dans sa théorie, il n’y a pas de clause mathématique qui en
interdise l’existence.

M. – Affirmer que la loi de causalité dépend de la vitesse
de la lumière revient, me semble-t-il, à limiter la causalité au
monde de la forme, à celui des particules et des photons, et à
n’envisager qu’un mode linéaire de causalité.

T. – Qu’entends-tu par « mode linéaire » ?
M. – Cela reviendrait à dire : « Telle entité existant

réellement en modifie telle autre », ou encore « A donne B, et
B donne C », sans tenir compte du fait que tous les
phénomènes de l’univers sont inextricablement liés les uns
aux autres. La causalité considérée comme manifestation
d’une interdépendance globale des phénomènes ne devrait
pas, a priori, être limitée par la vitesse de la lumière.
L’expérience du pendule de Foucault et le phénomène EPR
montrent bien que deux phénomènes peuvent être corrélés
instantanément, sans que la lumière ait eu le temps de
transmettre une information. Dans le cas du phénomène EPR,
l’acte d’observation interagit avec un phénomène global. En
l’absence de notre décision de capter une particule, ni l’une ni
l’autre n’apparaissent. Est-il permis de parler d’un « effet à
distance » ?

T. – Je ne pense pas que l’on puisse parler d’effet à
distance, car cela supposerait que la réalité soit fragmentée et



localisée, alors qu’elle est globale et holistique : les deux
particules n’ont pas besoin de transmettre des informations,
car elles appartiennent à une même réalité. Les expériences
d’Alain Aspect ont montré sans ambiguïté que deux systèmes
quantiques (des photons, par exemple) qui ont interagi sont
décrits par une fonction d’onde unique, même s’ils se trouvent
à deux bouts de l’univers, et cela jusqu’à ce que l’un des deux
fasse l’objet d’une mesure.

M. – On retrouve la définition qu’a donnée le Bouddha de
l’interdépendance : « Ceci surgit [l’observation et le
comportement d’une particule au nord] parce que cela est
[l’observation de l’autre particule au sud se comportant de
façon identique]. » Une telle relation n’implique ni
modifications de propriétés intrinsèques, ni transmission
d’information. La coexistence des phénomènes et
l’indissociabilité de leur interdépendance apparaissent donc
clairement au cœur de la causalité.

T. – Oui, il y a une seule et même réalité globale. C’est
bien l’interprétation que l’on donne de l’expérience EPR.
L’intervention de l’observateur joue certainement un rôle
primordial dans la théorie quantique. Avant l’acte de mesure,
nous n’avons qu’une onde qui est partout à la fois (son
amplitude à tel ou tel endroit étant donnée par la fonction
d’onde de Schrödinger). Dès qu’on fait une mesure, le
phénomène onde apparaît comme une particule localisée en un
endroit et un seul. Une seule des possibilités représentées par
la fonction d’onde se concrétise. On parle de « réduction » de
l’onde3.

M. – Toute mesure, qu’elle soit automatisée ou
déclenchée volontairement, requiert une préparation du
matériel. Peut-on en conclure que, directement ou



indirectement, la réduction d’onde nécessite une intervention
consciente ?

T. – Il y a bien évidemment dans l’univers
d’innombrables formes d’interactions qui ne nécessitent
aucune intervention consciente. Par exemple, les protons qui
fusionnent au cœur du soleil pour l’alimenter en énergie, ou un
aimant qui attire un clou par la force électromagnétique.

Mais la réponse de la mécanique quantique est sans
équivoque : quand deux systèmes quantiques, décrits chacun
par leur fonction d’onde, interagissent, ils forment un nouveau
système décrit par une nouvelle fonction d’onde qui contient
l’ensemble des possibilités des deux systèmes. En fait, au lieu
d’une réduction, on aboutit à une complexification de l’onde. Et
si les deux systèmes se séparent à nouveau, les expériences
d’Aspect montrent qu’ils ne peuvent plus être décrits par deux
fonctions d’onde indépendantes, mais seulement par une
fonction d’onde globale.

En quoi un appareil de mesure diffère-t-il d’un autre objet
macroscopique ? Pourquoi le premier déclenche-t-il une
réduction de l’onde aboutissant à un seul choix parmi une
multitude de possibilités alors que, dans le cas d’un objet
macroscopique quelconque, on aboutit à une fonction d’onde
plus complexe qui prend en compte l’ensemble des possibilités
de chacun des systèmes qui ont interagi ? La question n’est
pas résolue.

M. – N’est-il pas plus simple de dire que la globalité
subsiste, mais que la spécificité de l’acte d’observation jette un
éclairage particulier sur cette globalité et individualise
certaines des relations infinies qui modèlent les phénomènes,
sans pour autant conférer aux propriétés qui apparaissent une
existence objective ?



T. – Pour la majorité des physiciens, il suffit de savoir que
la mécanique quantique est une théorie qui « marche » et qui
rend bien compte du comportement des atomes et des
particules. On peut l’utiliser pour calculer divers phénomènes
et renoncer pour l’instant à se demander pourquoi elle
fonctionne si bien. C’est une attitude strictement empiriste et
pragmatique. Mais une poignée de physiciens n’ont pas voulu
s’en tenir là. Ceux qui ont voulu comprendre plus en
profondeur le processus de la réduction de la fonction d’onde
se divisent en deux camps principaux.

D’une part, il y a le camp des « idéalistes », aussi appelés
« subjectivistes », auquel est attaché le nom du physicien
hongro-américain Eugene Wigner. Selon eux, c’est la présence
d’un esprit conscient qui fait que la fonction d’onde est réduite
à une seule possibilité. Écoutons Wigner : « Il est impossible de
donner une description des phénomènes atomiques sans faire
intervenir la conscience. C’est l’entrée d’une impression dans
notre conscience qui altère la fonction d’onde. » Mais attribuer
un rôle prédominant à la conscience pose un problème majeur.
Un certain laps de temps s’écoule entre le moment où
l’appareil enregistre la mesure d’une particule et celui où
l’observateur prend conscience de cette mesure : le temps
nécessaire pour que la lumière voyage de l’appareil de mesure
jusqu’à l’œil, et que l’information soit transmise par le nerf
optique et traitée par les neurones du cerveau. Cela ne prend
qu’une fraction de seconde, mais le processus n’est pas
instantané. Si la réduction de la fonction d’onde ne se produit
qu’au moment de la prise de conscience, les idéalistes doivent
postuler l’émission d’un signal par la conscience de
l’observateur, signal qui remonterait le temps et dirait à
l’instrument ce qu’il doit indiquer au moment précis de



l’interaction de la particule avec le dispositif. Un scénario pour
le moins bizarre. Cette bizarrerie est magnifiée jusqu’à
l’absurde quand l’observateur est remplacé par un dispositif
automatique d’enregistrement. Au cours d’une expérience de
collisions de particules dans l’accélérateur du CERN, les
résultats qui ont été enregistrés sur des bandes magnétiques
ne sont analysés que plusieurs mois après l’expérience. C’est
seulement à ce moment qu’ils pénètrent dans la conscience
d’un esprit humain. Comment supposer que le signal émis par
cet esprit conscient puisse déclencher les phénomènes
mesurés des mois avant qu’il en prenne connaissance ? C’est
tout à fait invraisemblable.

M. – Cette interprétation, qui mélange l’idéalisme ou
subjectivisme (« la conscience intervient ») et le matérialisme
ou objectivisme (« tout se fait par l’intermédiaire de particules
solides qui interviennent dans le phénomène lui-même, sa
mesure et sa perception »), semble certes inconcevable. Mais
si l’on prend le phénomène EPR au pied de la lettre, la simple
présence de l’appareil de mesure et de la conscience qui l’a
conçu suffit pour qu’ils participent à ce que tu appelais la
fonction d’onde globale : il pourrait y avoir une corrélation
instantanée sans qu’une information ait besoin d’être
échangée. Bien des problèmes viennent de notre tendance
invétérée à tout ramener à la perception macroscopique et
réductionniste que nous avons des phénomènes. Nous
acceptons en théorie la globalité démontrée par le phénomène
EPR, sans en tirer les conséquences qui s’imposent au niveau
de notre vision du monde.

T. – Dans ta proposition, je vois moins bien la nécessité
d’une conscience pour faire la mesure et réduire la fonction
d’onde. On pourrait interpréter alors la fonction d’onde globale



comme un catalogue de toutes les possibilités, incluant
d’emblée l’observation par une conscience. Dans ce cas, il
suffirait d’un instrument de mesure. La conscience
n’interviendrait que pour construire l’instrument et pour
interpréter les résultats.

M. – Cela suffit pour que cette conscience participe au
phénomène global, ou tout du moins pour qu’on ne puisse pas
l’en dissocier.

T. – Le rôle primordial attribué à l’instrument de mesure
traduit d’ailleurs le point de vue de l’autre camp, celui des
matérialistes. Ils affirment que la conscience ne joue aucun
rôle, que le monde ne dépend en rien de la présence d’un
observateur, et qu’il existe tel qu’il est, indépendamment de
tout acte d’observation. Pour expliquer la réduction de la
fonction d’onde, les matérialistes avancent que lors d’une
mesure, la fonction d’onde de l’ensemble « particule et
appareil de mesure » évolue si rapidement qu’une seule des
possibilités peut se concrétiser, cette évolution rapide étant
due à la nature macroscopique de l’appareil de mesure. Cette
explication n’est pas très convaincante, car elle ne s’appuie
pas, pour l’instant, sur une démonstration rigoureuse4.

Ainsi, le problème de la réduction de la fonction d’onde
reste enveloppé de mystère. D’où la position empiriste de la
plupart des physiciens : la théorie quantique marche, pourquoi
demander plus ? Le bouddhisme ne semble-t-il pas pencher
plutôt du côté des idéalistes qui donnent un rôle primordial à la
conscience ?

M. – Prenons les choses simplement. La nature ne se
mesure pas elle-même. Il ne suffit pas qu’une règle tombe
près d’une planche pour qu’une mesure soit faite. Dès le
moment où la notion de mesure intervient, que cette mesure



soit immédiatement enregistrée par la conscience ou non, on
introduit, directement ou indirectement, la conscience qui a
envisagé cette mesure. Cette conscience est donc soumise aux
lois de l’interdépendance au sein de laquelle le phénomène
apparaît. Selon une perspective globale des choses, on ne peut
pas dire qu’un élément quelconque de la globalité – que ce soit
la conscience de l’observateur, le phénomène observé ou
l’appareil de mesure – joue un rôle central, car chaque élément
participe du tout. De notre point de vue, en revanche, il va de
soi que la conscience joue un rôle essentiel.

Une chose m’a frappé lorsque tu expliquais que, selon
Einstein, le passé, le présent et le futur étaient déjà là : cela
semble conduire à une vision totalement déterministe. Il
suffirait de lire la carte du temps pour connaître le passé et le
futur et il serait vain d’essayer de transformer quoi que ce
soit, y compris soi-même, puisque les dés sont jetés et que ni
Dieu ni l’incertitude quantique ne jouent avec ces dés.

T. – Tu as tout à fait raison. Je n’adhère pas non plus à
cette vision déterministe. Sur ce point, Einstein est l’héritier
intellectuel de Newton et de Laplace. Selon Newton, l’univers
n’est qu’une immense machine composée de particules
matérielles inertes, soumises à des forces aveugles. À partir
d’un petit nombre de lois physiques, l’histoire d’un système
peut être entièrement expliquée et prédite, pourvu qu’on la
caractérise parfaitement à un instant donné. Laplace résuma
ce déterminisme triomphant dans sa fameuse déclaration :
« Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait
toutes les forces dont la nature est animée, et la situation
respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était
assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse,
embrasserait dans la même formule les mouvements des plus



grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne
serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé seraient
présents à ses yeux5. »

Le temps était en quelque sorte aboli. Ce qui provoqua la
célèbre phrase de Friedrich Hegel : « Il n’y a jamais rien de
nouveau dans la nature. » Ce déterminisme contraignant et
stérilisant, rigide et déshumanisant, prévalut jusqu’à la fin du

XIXe siècle. Au XXe siècle, il fut balayé par la vision libératrice
de la physique quantique. La contingence fit son entrée dans
des domaines aussi variés que la cosmologie, l’astrophysique,
la géologie, la biologie et les sciences cognitives. Notre monde
est aussi modelé par une suite d’événements historiques
comme celui du bolide qui, en percutant la Terre, provoqua la
disparition des dinosaures et favorisa ainsi la prolifération de
nos ancêtres les mammifères.

M. – Laplace inclurait certainement ces phénomènes
contingents dans son déterminisme universel.

T. – Au credo déterministe de Laplace, le mathématicien
français Henri Poincaré, l’un des pionniers de la théorie du
chaos, opposa : « Une cause très petite, qui nous échappe,
détermine un effet considérable que nous ne pouvons pas ne
pas voir ; nous disons alors que cet effet est dû au hasard. Si
nous connaissions exactement les lois de la Nature et la
situation de l’univers à l’instant initial, nous pourrions prédire
exactement la situation de ce même univers à un instant
ultérieur. Mais, lors même que les lois naturelles n’auraient
plus de secret pour nous, nous ne pourrions connaître la
situation initiale qu’approximativement. Si cela nous permet
de prévoir la situation ultérieure avec la même approximation,
c’est tout ce qu’il nous faut. Nous disons que le phénomène a



été prévu, qu’il est régi par des lois. Mais il n’en est pas
toujours ainsi, il peut arriver que de petites différences dans
les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les
phénomènes finaux ; une petite erreur sur les premières
produirait une erreur énorme sur les derniers. La prédiction
devient impossible6. »

Ainsi Poincaré réfutait le postulat qui constitue la base
même de l’argument de Laplace, à savoir qu’il est possible de
connaître parfaitement les conditions initiales de n’importe
quel phénomène dans l’univers. À cause d’une imprécision plus
ou moins grande, mais inévitable, des conditions initiales, et de
l’extrême sensibilité du comportement de certains systèmes à
ces conditions initiales, toute prédiction concernant l’évolution
ultérieure de ces systèmes est vouée à l’échec. Selon la théorie
du chaos, le hasard et l’indétermination concernent non
seulement la vie de tous les jours, mais aussi le domaine des
planètes, des étoiles et des galaxies. Une conception simpliste
des lois de cause à effet n’est plus de mise.

Le chaos tel que le scientifique le conçoit ne signifie pas
absence d’ordre dans l’usage courant du mot. Il se rattache
plutôt à une notion d’imprévisibilité à long terme. Par
exemple, prévoir le temps qu’il fera dans une semaine est
impossible, car les modèles météorologiques dépendent de
manière très sensible des conditions initiales. Cette limite de la
connaissance est incontournable. Les germes de l’ignorance
sont enfouis dans le fonctionnement même de la Nature. On
aurait beau, pour comprendre ses humeurs, couvrir la terre de
stations météo contiguës, il y aurait toujours des fluctuations
atmosphériques trop infimes pour être détectées. En
s’amplifiant, ces fluctuations donnent naissance à des tempêtes
dévastatrices ou à un beau ciel bleu. C’est pourquoi le chaos



est souvent illustré par ce que les physiciens appellent l’« effet
papillon » : le battement d’ailes d’un papillon en Guyane peut
faire pleuvoir à Paris. Le rêve déterministe de Newton et de
Laplace vole en éclats7 .

M. – Sur le plan des événements mentaux, l’effet papillon
est encore plus évident. Une simple pensée peut engendrer
des bouleversements planétaires : d’un sentiment de haine ou
d’ambition peut naître une guerre mondiale. D’infimes
différences dans les motivations qui provoquent nos actes
conduisent à des situations radicalement différentes à mesure
que les événements évoluent.

T. – Certainement. Le chaos se manifeste à chaque
instant dans la vie quotidienne. Tu as dû vivre des situations
dans lesquelles des faits d’apparence anodine se sont révélés
lourds de conséquences. Parce que son réveil n’a pas sonné, un
homme rate son rendez-vous et l’emploi qu’il convoitait. Parce
qu’une poussière dans l’essence fait tomber sa voiture en
panne, une femme rate son avion et échappe à la mort lorsque
cet avion s’écrase dans l’océan quelques heures plus tard. Les
événements les plus insignifiants et des circonstances
imperceptiblement différentes peuvent ainsi changer le cours
d’une vie.

M. – Les déterministes pourraient rétorquer que s’il était
possible de connaître les conditions initiales, aussi subtiles
soient-elles, avec une précision parfaite, et si nous possédions
la puissance de calcul nécessaire, nous pourrions prédire
l’évolution du système.

T. – C’est bien de notre incapacité à connaître
parfaitement les conditions initiales d’un système que résulte
notre impuissance à prévoir son futur.

M. – La précision absolue semble en effet impossible à



cause de l’impermanence subtile des phénomènes qui fait
qu’aucune mesure ne peut être instantanée.

T. – À propos de l’énergie et du temps, le principe
d’incertitude dit en effet que, puisque toute mesure implique
un échange d’énergie, le temps que prend cette mesure ne
peut être nul. Plus ce temps est court, plus l’énergie nécessaire
à cette mesure augmente. Une mesure instantanée
demanderait une énergie infinie, ce qui est irréalisable. Le rêve
de connaître toutes ces conditions avec une précision totale est
donc chimérique. Dans le monde atomique, cette même
incertitude quantique interdit de connaître simultanément et
avec une précision absolue la position et la vitesse des
particules, et anéantit tout espoir de décrire leurs trajectoires.
Dans le monde macroscopique, les phénomènes chaotiques
dépendent de manière tellement sensible de leurs conditions
initiales, et les phénomènes contingents de tant de conditions
aléatoires que toute prédiction devient impossible.
Débarrassée de son carcan déterministe, la nature peut
donner libre cours à sa créativité. Les lois intemporelles de la
physique lui fournissent des thèmes généraux autour desquels
elle peut broder et improviser. Elle se montre spontanée et
ludique en jouant avec les lois naturelles pour créer la
nouveauté.

M. – La théorie quantique a certes détruit le
déterminisme absolu en introduisant la notion de probabilité
dans les lois de cause à effet. Cependant, lorsqu’on ne trouve
pas de cause immédiate à un événement, la désintégration de
particules instables ou d’éléments radioactifs par exemple,
dire que cet événement s’est produit « par hasard » ne reflète
qu’une interprétation possible de la mécanique quantique. En
passant de la nécessité au hasard, la physique considère que la



créativité a fait sa réapparition dans l’univers. Mais ce faisant,
on saute d’un extrême à l’autre. Cet événement est-il
vraiment sans cause ? L’incertitude n’est-elle pas appelée ainsi
parce que le sort des particules ne suit pas un mode de
causalité linéaire, ce qui est à première vue déconcertant, et
que les facteurs qui entrent en ligne de compte sont
innombrables ? On introduit alors une notion de hasard
ontologique et de probabilité là où il suffirait d’envisager une
interdépendance riche d’un potentiel de manifestation infini.
De plus, ces notions de créativité et de spontanéité de la
nature glissent à nouveau vers le concept d’un principe
organisateur qui, ludique ou sérieux, ne me semble pas
résister aux arguments dont je me suis fait l’écho
précédemment.

T. – Quand je parle d’une nature ludique et créatrice, il y
a, sous-entendu, le concept d’un principe organisateur tel que
Spinoza et Einstein le concevaient. Cela étant, il ne faut pas
croire que tout n’est que pur hasard dans la théorie quantique.
Des vestiges de déterminisme y subsistent. Si un événement
quantique individuel est indéterminé, les probabilités relatives
d’un ensemble de possibilités sont, elles, parfaitement
prévisibles par les lois de la statistique. Ainsi, si l’on ne peut
calculer la trajectoire exacte d’un électron, on peut calculer la
probabilité qu’il soit à tel ou tel endroit. C’est d’ailleurs ce
vestige de déterminisme qui permet à nos ordinateurs ou à
nos chaînes haute fidélité de fonctionner. Si tout était aléatoire
dans les circuits électroniques de ces engins, rien ne pourrait
marcher.

On peut se demander pourquoi le chaos échappa à
Newton. L’incertitude rôdait pourtant au cœur de ses
équations. L’imprévisibilité était en gestation dans sa théorie



de la gravitation, puisque Henri Poincaré, en se servant de
cette théorie pour étudier le mouvement de la Lune, y
débusqua le chaos. Récemment, on a montré qu’un léger
changement dans la position ou dans la vitesse initiale d’une
planète comme Pluton pouvait la faire basculer d’une orbite
stable à une orbite chaotique. Le système solaire, qui était
considéré comme une machinerie cosmique bien huilée,
gouvernée par des lois déterministes rigides, est lui aussi
chaotique. Le chaos est tissé dans la régularité, et
l’imprévisible n’est jamais loin du prévisible. Le mouvement
des planètes devient imprévisible passé quelques dizaines de
millions d’années, soit moins de 1 % de l’âge du système
solaire. Cela étant, les planètes ont poursuivi tranquillement
leur ronde autour du Soleil pendant les derniers quatre
milliards et demi d’années, car bien que la probabilité pour que
leurs orbites deviennent chaotiques ne soit pas nulle, elle très
faible. Que l’incertitude ait échappé à Newton n’ôte rien à son
génie. Au contraire, il a fallu toute sa fulgurance intellectuelle
pour sélectionner et isoler les situations qui, dans la nature,
évoluaient de façon linéaire et non chaotique et que la raison
humaine pouvait maîtriser. Le bouddhisme envisage-t-il cette
notion d’imprévisibilité ou entretient-il une vision
déterministe semblable à celle de Newton et de Laplace ?

M. – Pour le bouddhisme, ni le hasard ni la nécessité ne
sont satisfaisants. Ce sont deux extrêmes qui ne résistent ni
l’un ni l’autre à l’analyse. Aucun effet ne peut survenir sans
cause, mais les causes et leurs possibilités d’interactions sont si
nombreuses qu’il est impossible de concevoir une causalité
linéaire, donc déterministe, selon laquelle il devrait être
théoriquement possible de remonter à une cause première.
Dans ce cas, toute créativité serait exclue. En effet, le



déterminisme strict ne peut exister que si les facteurs
impliqués dans une relation de cause à effet sont en nombre
fini. Or, dans un système global, le nombre d’éléments qui
entrent en jeu est indéfini ; un tel système échappe donc par
nature au déterminisme absolu et dépasse l’entendement de la
pensée discursive.

T. – C’est étonnamment proche du concept de chaos en
science : l’impossibilité de connaître parfaitement toutes les
conditions initiales d’un système non linéaire fait que son
comportement est imprévisible. Cette approche rejoint
également ce que Heisenberg exprime dans Physique et
Philosophie. « Dans le cas de l’émission d’une particule alpha
par un atome de radium, par exemple, phénomène qui se
produit en moyenne tous les deux mille ans, selon la théorie
quantique on peut dire que l’on connaît le phénomène
précédent, mais pas avec une précision parfaite ; nous savons
quelles sont les forces dans le noyau atomique qui sont
responsables de l’émission de la particule alpha, mais cette
connaissance comprend l’incertitude introduite par
l’interaction entre le noyau et le reste du monde. Pour savoir
pourquoi la particule a été émise à cet instant particulier, il
nous faudrait connaître la structure microscopique du monde
entier, y compris nous-mêmes, et cela est impossible. »

Tout interagit avec tout. Ce que Heisenberg exprime pour
le noyau d’atome, Mach l’a exprimé, nous en avons parlé, pour
les objets macroscopiques, et l’expérience du pendule de
Foucault montre qu’il ajuste son comportement en fonction de
l’univers tout entier. Ce qui se trame chez nous se décide dans
l’immensité cosmique.

M. – L’interdépendance implique des interactions
fluctuantes et dynamiques. La nouveauté peut donc émerger



de la synergie de l’ensemble sans être attribuée à un nombre
limité de causes, ni faire appel au hasard vrai, c’est-à-dire à
l’absence de cause.

T. – Nous faisons appel à la notion de hasard parce que
cette infinité nous échappe. Le chaos, tel que le physicien le
comprend, ne signifie pas « absence d’ordre », mais se
rattache à une notion d’impossibilité de prédiction à long
terme. Appeler cela « hasard » n’est qu’une commodité de
langage qui est source d’ambiguïté.

Quant à ta remarque concernant la nouveauté qui peut
émerger de la synergie de différents phénomènes, on retrouve
ici le concept de « principes émergents » qui est essentiel en
physique et en biologie. Ainsi l’un des grands mystères de la
science contemporaine concerne la manière dont la vie a surgi
de la matière, dont l’inanimé a pu engendrer l’animé et dont
l’animé peut réciproquement agir sur l’inanimé. Une des
thèses avancées est que les systèmes biologiques possèdent
une hiérarchie de niveaux d’organisation et qu’à chaque
niveau de nouveaux comportements émergent. On peut
imaginer que grâce à ces phénomènes d’émergence, le
système des particules élémentaires dans la soupe terrestre
primitive ait accédé, palier par palier, à des états d’auto-
organisation de plus en plus complexes, jusqu’à l’apparition
d’une structure capable de se répliquer, puis finalement
jusqu’à la vie. Ces principes d’organisation ne nécessitent pas
l’intervention de nouvelles forces ni d’interactions
mystérieuses. Indécelables au niveau des particules
élémentaires, ils « émergeraient » dès que le niveau de
complexité dépasse un seuil critique. Ainsi, à chaque niveau
d’organisation, de nouvelles qualités apparaissent sans que l’on
puisse les déduire de l’analyse des entités situées aux niveaux



inférieurs. Le comportement d’un ensemble complexe et
organisé, celui d’un être humain par exemple, ne peut être
expliqué de manière réductionniste à partir du comportement
des particules qui le composent. On peut résumer simplement
le concept d’émergence en une seule phrase : le tout est plus
que la somme de ses parties.

M. – La disparité apparente entre les qualités des
phénomènes émergents et la simple addition de leurs
composantes immédiates pourrait tenir au fait que nous
n’identifions que ses composantes locales. Or, le principe
d’interdépendance implique qu’un nombre infini de facteurs, y
compris notre conscience, contribuent à des degrés divers aux
propriétés apparentes des phénomènes. De plus, dans le cas de
la conscience, par exemple, ce qui semble être un phénomène
émergent pourrait également impliquer une interaction avec
des composantes d’une autre nature.

La causalité n’opère jamais à sens unique. Si on peut
appeler « causalité vers le haut » le fait que des éléments
appartenant à des niveaux inférieurs d’organisation se
combinent pour engendrer quelque chose situé à un niveau
supérieur, on peut qualifier de « causalité vers le bas » le fait
qu’un élément situé à un niveau supérieur puisse influer sur
des éléments aux niveaux inférieurs. Ainsi la vie influe sur la
planète, les phénomènes sociaux sur les individus, et la
conscience sur le corps et sur « notre » monde. La causalité
n’est donc pas seulement ascendante, mais aussi descendante.
Elle est toujours mutuelle. Le bouddhisme préférera donc
parler de co-émergence et de causalité réciproque, car la
conscience façonne la réalité comme elle est façonnée par elle,
à la manière de deux lames de couteau qui s’aiguisent l’une
l’autre. Une compréhension correcte de l’interdépendance



implique donc une transcendance du dualisme conventionnel
entre soi et le monde, entre la conscience et l’inanimé.

T. – Mais, à trop invoquer le principe d’interdépendance,
ne risques-tu pas d’ignorer l’indéterminisme quantique ou les
phénomènes chaotiques ? Celui qui connaîtrait l’interaction de
la particule avec tout le reste de l’univers pourrait-il dire
exactement l’heure à laquelle elle va se désintégrer ? On ne
pourrait plus parler alors de probabilités. Ne risques-tu pas de
retomber dans la vision déterministe de Laplace ?

M. – L’onde de probabilité correspond à notre réalité
conventionnelle, car aucun esprit ordinaire ni aucun ordinateur
ne pourrait prendre en considération l’ensemble des
phénomènes interdépendants de l’univers.

T. – C’est effectivement la réponse que donne Heisenberg
concernant l’indéterminisme quantique, et Poincaré
concernant le chaos.

M. – On peut concevoir que quelqu’un doué
d’omniscience – qualité que l’on prête à ceux qui ont atteint
l’état de Bouddha – puisse clairement voir les tenants et
aboutissants de chaque situation. Les textes disent que seul un
esprit omniscient – et on peut rattacher ce concept
d’omniscience à la perception parfaite de la globalité – peut
appréhender l’ensemble des causes et des conditions qui ont
fait apparaître les couleurs d’une plume de paon ou la rondeur
d’un pois. Mais cette omniscience n’implique nullement un
déterminisme semblable à celui qui découle d’un principe
créateur ou d’une cause unique de laquelle tout pourrait
découler. Dans le domaine de la matière, l’interdépendance est
créatrice, puisque les causes et les conditions sont en nombre
illimité. Dans le domaine de la conscience, la notion de libre
arbitre est fondamentale, car à chaque instant nous nous



trouvons à une croisée de chemins.
T. – Quand je parlais de la nature créatrice et libérée de

son carcan déterministe grâce à la contingence et au flou
quantique, je ne faisais pas nécessairement référence à une
conscience. La nature innove et acquiert des propriétés
émergentes selon des lois d’organisation et des principes de
complexité.

M. – Il n’y a pas de conscience dans les atomes, mais le
libre arbitre existe au niveau de la conscience, et cette liberté
de la conscience est incluse dans le réseau illimité des causes et
conditions. C’est l’une des raisons qui nous permettent d’éviter
de tomber dans le superdéterminisme.

Cela rejoint d’ailleurs un argument de logique de Karl
Popper qui montre que nous sommes dans l’incapacité de
prévoir nos propres actions8. En effet, la prédiction elle-même
intervient parmi les causes déterminantes de ces actions. Si je
prévois que je vais me heurter à un arbre situé à tel endroit
dans dix minutes, cette éventualité me pousse à éviter
l’endroit où se trouve cet arbre, et finalement la prédiction
n’est pas vérifiée. Pour être vérifiée, elle devrait en effet tenir
compte d’elle-même, ce qui est impossible tant qu’elle n’a pas
été faite. Si, de plus, certains événements du monde sont
inextricablement liés à nos actions, puisque nous ne pouvons
prévoir nos propres actes, nous ne pouvons non plus prévoir
ces événements.

« Autrement dit, commente Michel Bitbol, lorsque celui
qui prédit est inextricablement impliqué dans la production
des phénomènes à prédire, il ne peut en aucun cas les prédire
de façon stricte (non probabiliste), que les lois de la nature
soient supposées déterministes ou non. Le fait qu’il y ait une
relation de codépendance étroite entre celui qui prédit et le



phénomène à prédire peut donc expliquer que la prédiction
stricte des phénomènes soit impossible, et qu’il soit de surcroît
impossible de trancher entre la thèse du “hasard vrai” et la
thèse des liens causaux, puisque l’impossibilité de prédire vaut
indépendamment du type de loi supposé9. »

T. – Cela étant, du point de vue bouddhiste de
l’interdépendance, comment passe-t-on de la cause à l’effet ?

M. – Le bouddhisme commence par éliminer la possibilité
que quelque chose apparaisse sans cause : si un résultat
pouvait se produire sans cause, n’importe quoi pourrait
survenir de n’importe quoi, car ce qui n’a pas de cause ne
dépend de rien. L’apparition d’un effet résulte donc de causes
et de conditions. Mais les choses se compliquent lorsqu’on
tente de mettre en évidence une cause qui serait « quelque
chose » existant objectivement. La façon réductionniste
d’envisager les liens de causalité suppose qu’une entité
existant par elle-même et douée de propriétés intrinsèques
agisse sur d’autres entités en modifiant leurs propriétés. La
logique bouddhiste met en évidence les difficultés
insurmontables qu’on rencontre dès que l’on considère les
phénomènes comme des entités concrètes et indépendantes.
On se trouve alors devant quatre schémas de causalité, ou
modes de production. Une chose pourrait naître : 1) d’elle-
même, 2) d’une autre chose, 3) d’elle-même et d’autre chose
ou 4) ni d’elle-même ni d’autre chose.

Une chose ne peut naître d’elle-même, car si elle contenait
ses propres causes, elle se multiplierait indéfiniment sans que
rien ne puisse l’arrêter. Lorsque toutes les causes nécessaires
sont réunies, un événement ne peut pas ne pas se produire. De
plus, si une chose naissait d’elle-même, cela voudrait dire
qu’elle existe déjà ; sa production serait donc inutile. Si ce qui



est déjà né devait naître à nouveau, cela n’en finirait jamais.
T. – Venons-en au deuxième cas de figure, celui qui se

rapproche le plus de notre conception ordinaire de la causalité,
qui est aussi celle de la science : une chose peut-elle être
produite par une « autre » chose ?

M. – C’est le type de causalité accepté par le bouddhisme
sur le plan de la vérité relative. Toutefois, d’un point de vue
absolu, il affirme que si la cause et l’effet étaient des entités
intrinsèquement distinctes, le processus de causalité ne
pourrait pas fonctionner. Le raisonnement est le suivant : au
moment où la cause est sur le point de disparaître et l’effet sur
le point de surgir, la cause et l’effet, considérés comme des
entités séparées et existant réellement, ont-ils un « point de
contact », ne serait-ce que pour un très court instant ?

Si oui, la cause et l’effet existent simultanément lors de ce
contact. L’effet n’a donc pas besoin d’être produit, puisqu’il
existe déjà et la cause est inutile. De plus, deux entités
simultanées ne peuvent entrer en relation de cause à effet, car
elles ne peuvent agir l’une sur l’autre dans l’instant présent.
(Cela rejoint ce que disait Heisenberg : « Deux phénomènes
simultanés ne sont liés par aucune action causale directe. »)

Si la cause et l’effet n’ont aucun point de contact et ne sont
reliés d’aucune façon, la causalité ne peut fonctionner, car deux
entités n’ayant rien à voir l’une avec l’autre ne peuvent pas
établir une relation de cause à effet. De plus, si la cause n’a rien
à voir avec son produit, tout pourrait naître de n’importe quoi.
Comme le dit Chandrakirti :

« Si  quel que chose pouv ai t  êtr e pr odui t  par  une chose qui  soi t  i ntr i nsèquement
“autr e”,

Al or s l ’obscur i té pour r ai t  naî tr e de l a f l amme
Et tout pour r ai t  naî tr e de tout. »

Tout pourrait naître de tout, car si l’entité « cause » est



« autre » par rapport à l’entité « effet », tous les phénomènes
sont équivalents dans le sens qu’ils sont tous « autres » par
rapport à cet effet : n’importe quel phénomène pourrait alors
lui servir de cause.

Si la cause a déjà disparu au moment où l’effet apparaît,
cela revient à dire que cet effet s’est produit sans cause, par
une création ex nihilo. En d’autres termes, si la cause disparaît
avant le résultat, ce dernier ne se produira jamais. La graine
ne peut disparaître avant de donner naissance à la pousse. La
cause ne peut pas non plus demeurer identique à elle-même
au moment du résultat, tout comme la graine ne peut donner
naissance à la pousse sans disparaître elle-même1 0.

Bref, une entité concrète et autonome ne peut en produire
une autre. Si l’entité « résultat » existe déjà au moment de
l’entité « cause », soit elle n’a pas besoin d’être produite, soit
elle participe à sa propre formation, ce qui n’a pas de sens. Si
elle n’existe pas, sa production est impossible, car un milliard
de causes ne peuvent faire surgir quelque chose du néant.

Nagarjuna résume cet argument dans ce quatrain :
« Si  l ’enti té du r ésul tat  ex i ste déjà,
Qu’est-ce qu’une cause a besoi n de pr odui r e ?
Si  l ’enti té du r ésul tat  n’ex i ste pas,

Comment une cause pour r ai t-el l e l a pr odui r e1 1  ? »

Et Atisha renchérit dans le Flambeau de la voie de
l’Éveil :

« Ce qui  ex i ste déjà ne peut l ogi quement naî tr e,
Tout comme ce qui  n’ex i ste pas non pl us, tel l e une f l eur  dans l e ci el . »

Conclusion du bouddhisme : ce qui nous apparaît comme
une relation de cause à effet n’est possible que parce que ni la
cause ni l’effet n’ont d’existence indépendante et permanente.
Nous en revenons à la phrase : « Parce que tout est vacuité,



tout peut être. » La non-réalité des phénomènes est la
condition même de leur apparition. Ces « simples apparences »
évoluent alors selon la loi de la causalité qui met en relation
des phénomènes interdépendants et dénués d’existence
propre. Toujours selon Nagarjuna :

« Il  n’y  a pas l e moi ndr e phénomène
Qui  ne soi t  i ncl us dans l a pr oducti on i nter dépendante ;
C’est  pour  cel a qu’i l  n’y  a pas l e moi ndr e phénomène
Qui  ne soi t  pur e v acui té. »

Les modifications de ces interactions produisent le jeu des
causes et des effets, sans qu’il soit nécessaire de postuler
l’existence d’entités séparées possédant toutes leurs
propriétés en elles-mêmes – ce que les physiciens appellent
des propriétés « locales ».

T. – Oui, c’est ce qu’Einstein, qui rejetait l’idée d’une
réalité globale et interdépendante, appelait des « variables
locales cachées ». Mais ces variables locales n’existent pas,
comme l’ont bien montré les expériences sur le phénomène
EPR.

M. – Examinons les deux dernières possibilités : une
chose ne peut pas naître à la fois d’elle-même et d’une autre,
car les arguments que nous venons de citer s’appliquent
également à ce cas. Une chose pourrait-elle alors naître ni
d’elle-même ni d’autre chose ? Non, car si elle pouvait ainsi
naître sans cause, tout pourrait naître n’importe quand,
n’importe où et n’importe comment.

T. – Et alors, que reste-t-il ?
M. – La seule solution est l’interdépendance, la

coproduction, dans laquelle les phénomènes se conditionnent
mutuellement les uns les autres dans un réseau infini de
causalité dynamique, impermanente, indéchiffrable sur un
mode linéaire, novatrice sans être arbitraire, et qui échappe



aux extrêmes du hasard et du déterminisme.
En résumé, une chose existant par soi ne peut avoir de

cause ni dépendre de quoi que ce soit d’autre. Si tout existait
sur ce mode-là, rien ne se produirait, la causalité ne
fonctionnerait pas et le monde phénoménal serait figé à jamais.
Le fait que, dans le monde des apparences, celui de la vérité
relative, une chose semble se produire, n’est possible que
parce que la cause et l’effet sont tous deux dénués d’existence
intrinsèque. Dans la Connaissance transcendante1 2, on lit :

« Sans f i n et  sans nai ssance,
N i  néant ni  éter ni té,
Cel a ne v i ent ni  ne s’en v a
Et n’est  ni  U n ni  mul ti pl e. »

Une compréhension correcte de la vacuité évite donc de
tomber dans le réalisme ou dans le nihilisme. La méditation
sur la vacuité dissipe la croyance à l’existence réelle des
choses, mais il ne faudrait pas pour autant s’attacher à la
vacuité pour en faire une croyance, faute de quoi on
sombrerait dans le néant. Dans la Guirlande de joyaux,
Nagarjuna écrit : « Quand on ne trouve rien de réel, comment
pourrait-on trouver quelque chose d’irréel ? », et dans le
Traité fondamental de la sagesse, il conclut :

« La cr oy ance néfaste à l a v acui té
Condui t  l es i gnor ants au désastr e.
[...]
Par  conséquent, l e sage ne demeur er a
N i  dans l ’êtr e ni  dans l e non-êtr e. »

Selon le bouddhisme, l’union de la vacuité et des
apparences est le secret de la compréhension de la réalité.
Vides, les choses apparaissent ; apparaissant, elles sont vides.
Au-delà des limitations inhérentes à la simple rationalité
théorique, une appréhension véritable de cette affirmation ne
peut passer que par l’expérience contemplative directe.



Comme il est dit dans la Connaissance transcendante :
« N ous v oy ons l e ci el , di sent l es gens.
Mai s comment v oi t-on l e ci el  ? Pensez-y .
C’est  ai nsi  que l e Bouddha nous a appr i s à v oi r  l a natur e des choses. »

1 - W er ner  Hei senber g, Phys ique et Philos ophie , op. cit., p. 21 2.

2- Il  faut  pr éci ser  que l ’i nter di cti on de f r anchi r  l e mur  de l a v i tesse de l a l umi èr e
s’appl i que seul ement aux  phénomènes qui  sont por teur s d’i nfor mati on. Les phénomènes qui  ne
tr ansmettent pas d’i nfor mati on peuv ent en pr i nci pe se pr opager  pl us v i te que l a l umi èr e.
Pr enons par  ex empl e l e cas d’un fai sceau l aser  pr odui t  sur  l a Ter r e qu’on pr omène tr ès
r api dement sur  l a sur face de l a Lune. Bi en qu’au sei n du fai sceau l aser  l es photons ne v oy agent pas
pl us v i te que l a l umi èr e, l a zone de l umi èr e pr ojetée sur  l a sur face de l a Lune (ou l a l i mi te ombr e /
l umi èr e) peut par aî tr e se dépl acer  à si x  cent mi l l e k i l omètr es par  seconde (deux  foi s l a v i tesse de
l a l umi èr e) en r ai son de l ’angl e de r otati on i mposé au fai sceau depui s l a Ter r e et  de l a gr ande
di stance qui  sépar e l a Ter r e de l a Lune. Les astr onomes ont obser v é ce phénomène dans cer tai nes
r adi o-gal ax i es (des astr es qui  émettent l a pl us gr ande par ti e de l eur  éner gi e en ondes r adi o). Des
mouv ements di ts « super l umi neux  », c ’est-à-di r e ay ant une v i tesse pl us gr ande que cel l e de l a
l umi èr e, y  ont été détectés. Mai s ces phénomènes ne peuv ent tr ansmettr e aucune i nfor mati on et
ne peuv ent donc pas par ti ci per  à un ef fet  de causal i té.

3- Sel on Rol and Omnés, l a r éducti on de l a foncti on d’onde ne doi t  pas nécessai r ement êtr e
consi dér ée comme un phénomène mai s seul ement un ar ti f i ce de cal cul . Pour  pl us de détai l s v oi r ,
R. Omnés, The I nterpretation of Quantum  Mechanics , Pr i nceton U ni v er si ty  Pr ess, 1 994, p. 339-340.

4- Dans ce contex te, i l  faudr ai t  menti onner  aussi  l es théor i es di tes « de l a décohér ence »,
un ter me qui  ex pr i me l e fai t  que, par mi  toutes l es possi bi l i tés i ncl uses dans l a foncti on d’onde
gl obal e, l ’appar ei l  de mesur e n’en choi si t  qu’une. D’apr ès l e phy si ci en W ojci ech Zur ek , ce choi x
est  di cté par  l e fai t  que l e dér oul ement des év énements dans l e monde s’opèr e de façon conti nue et
cor r él ée et  non de façon di sconti nue et  i mpr év i si bl e.

5- P.-S. Lapl ace, Es s ai philos ophique s ur les  probabilités , Cour ci er , 1 81 4.

6- Henr i  Poi ncar é, Science et Méthode , Fl ammar i on, 1 908.

7 - Pour  pl us de détai l s sur  l es phénomènes non l i néai r es et  chaoti ques, v oi r  Le Chaos  et
l’Harm onie , op. cit., chapi tr e 3.

8- « N ous av ons démontr é que l ’autopr édi cti on est  i mpossi bl e, et  ce même au cas où l ’on
par v i endr ai t  à constr ui r e un pr édi cteur  r éuni ssant toutes l es capaci tés d’une i ntel l i gence
l apl aci enne [...], c ’est-à-di r e un pr édi cteur  qui  r epr ésenter ai t  un sy stème phy si que dont l e
car actèr e déter mi ni ste ser ai t  uni v er sel l ement r econnu. [...] Si  l ’autopr édi cti on est  i mpossi bl e, i l
s’ensui t  qu’un pr édi cteur  ne peut pr édi r e l es ef fets de ses agi ssements sur  son pr opr e mi l i eu. » K.
Popper , L’Univ ers  irrés olu, Her mann, 1 984, p. 66.

9- Mi chel  Bi tbol , communi cati on per sonnel l e.

1 0- Bi en que l e contex te phi l osophi que soi t  tr ès di f fér ent, on r etr ouv e des r ésonances à l a
for mul ati on de cette anal y se bouddhi ste chez Her mès Tr i smégi ste quand i l  di t  : « Toutes choses
sont attei ntes par  l a destr ucti on ; car  sans destr ucti on i l  ne peut y  av oi r  de génér ati on. Les choses
qui  nai ssent ont besoi n pour  sur gi r  de cel l es qui  sont détr ui tes, et  cel l es qui  nai ssent doi v ent êtr e
détr ui tes pour  que l a génér ati on (ou l e “dev eni r ”) se pour sui v e. [...] Il  est  i mpossi bl e aux  mêmes
choses de dev eni r  une seconde foi s ; et  comment ce qui  n’est  pas ce qu’i l  étai t  aupar av ant peut-i l



êtr e r éel  ? »

1 1 - N agar juna, Traité Racine de la Voie du Milieu , Mul amadhy amak ar i k a.

1 2- Prajnaparam ita .
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La frontière virtuelle

Une dualité corps-esprit ?

La conscience n’est-elle qu’un reflet de processus
physiques ? Résulte-t-elle de la complexification de la
matière ou en est-elle distincte ? La notion même de la
dualité matière-esprit a-t-elle un sens ? De quelle manière le
bouddhisme propose-t-il de résoudre cette dichotomie ?
Comment passer alors de l’inanimé à l’animé ? Si la
conscience émerge de l’inanimé, peut-elle agir sur lui ? Peut-
on avancer des arguments en faveur de l’existence d’un
continuum de conscience qui ne soit pas dépendant du corps
en toutes circonstances ?
 

THUAN : Quelle est, selon le bouddhisme, la nature et
l’origine de la conscience ? Sa conception correspond-elle aux
thèses de certains biologistes contemporains qui considèrent
que la conscience est issue de l’organisation de plus en plus
complexe des particules inanimées, c’est-à-dire qu’elle est une
propriété émergente de la matière1 ?



MATTHIEU : À l’exception de la notion de « début », le
bouddhisme ne rejette pas le point de vue de la science sur
l’histoire et l’évolution de l’univers, mais il porte un regard
différent sur la nature de la conscience.

T. – Considère-t-il que la conscience est
fondamentalement différente de la matière et qu’elle ne peut
en être issue ?

M. – Selon le bouddhisme, la conscience n’est qu’une
fonction efficace, une « simple apparence » dénuée de réalité
intrinsèque. Cela dit, même si la notion de conscience n’est
qu’une étiquette, il y a sur le plan du relatif une différence
entre une « irréalité » consciente (l’esprit, considéré comme
un flux d’instants de conscience) et une irréalité inconsciente
(le monde matériel qu’il appréhende).

On distingue plusieurs niveaux de conscience : grossier,
subtil et extrêmement subtil. Le premier correspond au
fonctionnement du cerveau. Le deuxième, à ce que nous
appelons intuitivement la conscience, c’est-à-dire, entre
autres, la faculté que possède la conscience de s’examiner elle-
même, de s’interroger sur sa propre nature et d’exercer son
libre arbitre. Elle inclut également l’expression des diverses
tendances accumulées dans le passé. Le troisième niveau, le
plus essentiel, est appelé « luminosité fondamentale de
l’esprit ». Il correspond à une connaissance pure qui ne
fonctionne pas sur le mode duel sujet-objet et ne connaît pas
de pensées discursives.

Ces trois aspects ne correspondent pas à des flux de
conscience séparés, mais à des niveaux de plus en plus
profonds et fondamentaux. Le niveau grossier et le niveau
subtil procèdent tous deux du niveau fondamental que l’on
pourrait aussi appeler « très subtil ». Le niveau grossier a pour



cause première le niveau fondamental, tandis que le cerveau,
le corps et l’environnement lui fournissent les facteurs
auxiliaires. Cela signifie que ce niveau grossier est modifié par
le cerveau et peut modifier ce dernier par le jeu de la causalité
réciproque. Son activité est corrélée avec celle du cerveau et
ne se manifeste pas en l’absence du corps.

Selon les tantras, le point de vue le plus profond du
bouddhisme, la conscience fondamentale est appelée
« présence éveillée » (rigpa). Non duelle et totalement libre de
confusion, elle est au-delà des concepts discursifs et donc des
pensées positives et négatives, de l’erreur qu’est le samsara et
de l’élimination de l’erreur qu’est le nirvana. Elle est aussi
dénommée « continuité primordiale de l’esprit », « luminosité
naturelle », « nature ultime de l’esprit », « essence de la
bouddhéité », « état naturel de la conscience », « unique
simplicité essentielle », « pureté primordiale », « présence
spontanée » et « espace absolu ».

Cette présence éveillée, que l’on peut assimiler à la
conscience très subtile, possède un potentiel de manifestation,
une « créativité » (tsél), qui prend la forme de diverses
pensées formant le « jeu (rolpa) de la présence éveillée ». Si
nous les reconnaissons pour telles, les pensées sont alors des
« ornements » (guién) qui rendent encore plus évidente cette
présence éveillée. Si, au contraire, nous les prenons pour
réelles et autonomes, nous sombrons dans la dualité du sujet
et de l’objet et nous sommes emportés par le flot de la
confusion. Dans ce cas, seuls les aspects subtil et grossier de la
conscience sont perceptibles, l’aspect fondamental étant
temporairement obscurci par le voile adventice de l’ignorance,
comme le soleil est momentanément caché par les nuages.

T. – D’où naissent les phénomènes conscients ? Faut-il



une « étincelle » pour démarrer la vie et la conscience à partir
d’atomes inanimés ?

M. – La notion d’étincelle a une implication très
problématique : la conscience pourrait avoir un début. Si tel
est le cas, soit elle est créée ex nihilo (sans cause ou par le
travail d’un Créateur – nous avons expliqué comment le
bouddhisme réfute ces deux possibilités), soit elle naît
graduellement de l’inanimé, comme le pensent la plupart des
biologistes et des physiciens. Parmi ces derniers, Brian Greene
m’a écrit ceci : « Je pense que la conscience est un reflet des
processus microphysiques qui sont d’une complexité et d’une
rapidité stupéfiantes. Bien que les aspects qualitatifs de la
conscience diffèrent dramatiquement des propriétés des
constituants physiques sur lesquels elle est fondée, je ne pense
pas que cela indique l’existence de quelque chose d’autre que
la structure physique qui la sous-tend. »

Le bouddhisme répond que la cause et l’effet doivent
avoir une communauté de nature. Un instant de conscience ne
peut être causé que par un autre instant de conscience
immédiatement précédent. Si une chose pouvait naître d’une
autre chose de nature totalement différente, alors tout
pourrait naître de n’importe quoi. L’aspect fondamental de la
conscience ne peut donc naître de la matière inanimée et ne
dépend pas nécessairement ni en toutes circonstances de la
présence d’un support physique.

Le dalaï-lama l’explique en ces termes : « Il est
parfaitement clair que la conscience [grossière] dépend du
fonctionnement du cerveau, donc il y a bel et bien relation
causale entre fonction cérébrale et émergence de la conscience
grossière. Mais voici la question que je persiste à considérer :
de quelle sorte de connexion causale s’agit-il ? Le bouddhisme



parle de deux sortes de causes. La première est la cause
substantielle, où le matériau de la cause devient celui de
l’effet2. La seconde est un facteur auxiliaire, où un événement
en produit un autre sans toutefois qu’il y ait transformation de
l’un en l’autre. [...] Quelles sont la cause originelle de la
conscience et sa relation avec la fonction cérébrale ? De quelle
sorte de causalité s’agit-il ? Expérimentalement, on a deux
types de phénomènes qui semblent être qualitativement
différents : le physique et le mental. Les phénomènes
physiques peuvent se situer dans l’espace, se laissent mesurer
quantitativement, et ont encore d’autres qualités. Par
contraste, les phénomènes mentaux ne se localisent pas dans
l’espace, pas plus qu’ils ne se prêtent à des mesures
quantitatives ; ils sont de la nature de la simple expérience. Il
semble qu’il s’agisse de deux sortes de phénomènes très
différents. Dans ce cas, si un phénomène physique devait agir
en tant que cause substantielle d’un phénomène mental, il
semblerait y avoir un manque de concordance entre les
deux3. »

Afin d’illustrer la démonstration du dalaï-lama, nous
pouvons utiliser l’image suivante : la graine est la cause
substantielle du germe, tandis que le soleil et l’humidité en
sont les facteurs auxiliaires.

T. – La position matérialiste « moniste » consiste à dire
que l’homme n’est qu’un paquet de neurones et que la
conscience n’est que le résultat de courants électriques
circulant dans les circuits neuronaux. Comme le disait le

médecin Pierre Cabanis au XVIIIe siècle, « le cerveau sécrète
la pensée comme le foie sécrète la bile ».

Certains neurobiologistes pensent que le sens du monde



et des choses émerge de l’activité permanente du corps inséré
dans un environnement particulier. Le cerveau existe dans un
corps qui interagit avec le monde autour de lui. C’est de cette
constante interaction de l’organisme avec le monde extérieur
que naît la conscience4. De ce point de vue, la conscience
émerge de la matière inanimée. Il n’est nul besoin d’un
ingrédient supplémentaire.

En niant cette position, le bouddhisme ne rejoint-il pas le
dualisme corps-esprit de Descartes pour qui la réalité a deux
formes distinctes, celle de l’esprit (ou de la pensée) et celle du
monde matériel ? Selon Descartes, l’esprit est pure conscience,
ne s’étend pas dans l’espace et ne peut être subdivisé. Par
contre, la matière est dépourvue de conscience, possède une
étendue et peut être divisée. L’homme a ainsi une double
nature : il pense, mais il est aussi doté d’une extension
matérielle qui est son corps.

M. – Il y a plusieurs façons de résoudre ce dualisme. Selon
le matérialisme « réductionniste », la conscience n’existe pas
vraiment au sens où nous l’entendons ordinairement. Elle n’a
aucune propriété particulière en dehors de celles des
composants complexes de notre système nerveux. Selon
l’opinion de Francis Crick, par exemple, elle n’est rien d’autre
qu’un phénomène corrélatif de certaines activités
polyneuronales.

T. – La position réductionniste se heurte, entre autres, à
une difficulté majeure : si notre comportement est
entièrement déterminé par les événements neuronaux du
cerveau, on ne peut plus envisager le libre arbitre. Ceux qui
nient l’existence de la conscience se contredisent dès qu’ils
prétendent se conduire et s’exprimer en hommes libres.

M. – Le bouddhisme répond à ce problème d’une façon



radicalement différente : la matière et la conscience ne
diffèrent que conventionnellement car, de façon ultime, ni
l’une ni l’autre n’ont d’existence propre. Le monde perd ainsi
la réalité qu’on lui prête ordinairement. Il y a donc une
différence essentielle avec le dualisme cartésien : ce dernier
associe deux entités antinomiques, la matière considérée
comme une réalité concrète et la conscience immatérielle. Le
bouddhisme, nous l’avons vu, réfute la réalité ultime des
phénomènes, mais il réfute également l’hypothèse d’une
conscience autonome et dotée d’une existence inhérente. L’un
des arguments qu’il utilise pour cela concerne la faculté qu’a la
conscience de se connaître elle-même. Une conscience
réellement existante ne pourrait pas plus se prendre pour
objet de connaissance qu’un sabre ne peut se couper lui-
même. Si on rétorque que la conscience peut s’éclairer elle-
même comme le fait une flamme, le bouddhisme répond que la
nature de la flamme est de briller et qu’elle n’a pas besoin de
s’éclairer. Si une flamme pouvait s’éclairer elle-même, les
ténèbres pourraient générer leur propre obscurité.

Lorsque nous réalisons que nous pensons à quelque chose,
une fleur par exemple, notre conscience n’a pas conscience
d’elle-même, mais de l’image mentale formée à la suite de la
perception de la fleur. En revanche, l’aspect primordial de la
conscience, considérée non pas comme une entité distincte
mais comme un continuum, ce que nous avons appelé sa
« luminosité fondamentale », contient naturellement une
qualité autoconsciente qui est au-delà de la dualité sujet-objet.
Il n’est dès lors plus nécessaire d’avoir recours au schéma
interminable de l’observateur qui examine l’observateur, qui
examine l’observateur... L’une des qualités de l’Éveil est
justement de pouvoir demeurer dans cet état de « présence



éveillée » non duelle, qui se manifeste par une connaissance
directe de la nature « lumineuse » de la conscience, et
n’implique pas la formation d’images mentales.

Ce flux de conscience et le monde des phénomènes
extérieurs sont intimement liés par l’interdépendance et leur
ensemble constitue « notre » monde, celui de l’expérience
vécue. Le dualisme de Descartes fait surgir des problèmes
sans fin : comment, par exemple, une conscience immatérielle
pourrait-elle avoir une interface avec le monde matériel si l’un
et l’autre étaient des entités à la fois antinomiques et douées
d’existence propre ?

T. – Selon Descartes, cette interface se ferait en un point
du cerveau, sans étendue (comme un point mathématique),
qu’il appelait « glande pinéale ». Par l’intermédiaire de cette
glande, l’esprit réagirait aux passions et aux humeurs du
corps, tout en conservant la possibilité de se détacher de ses
impulsions « basses », tels le désir et la haine, et de
fonctionner indépendamment du corps. Quant au corps,
Descartes le concevait comme une machine parfaite,
entièrement régie par les lois de la physique, à l’instar des
automates des jardins royaux de Saint-Germain-en-Laye, à
Paris, qui le fascinaient. Inutile de dire que l’idée que la glande
pinéale puisse être le siège de la conscience a été démentie
depuis bien longtemps par la science. Le problème
fondamental du dualisme cartésien était d’identifier cet esprit.
Ce « fantôme dans la machine », comme le désignaient par
dérision ceux qui étaient opposés à ce dualisme, qui contemple
de l’intérieur le théâtre de la réalité extérieure.

Bien que certains aient suggéré que l’incertitude
quantique pourrait permettre à une conscience immatérielle
d’interagir avec le monde physique, on pense aujourd’hui que



le dualisme, qui suppose qu’une entité immatérielle puisse
modifier le comportement d’un système matériel, est
incompatible avec le principe de conservation de l’énergie (rien
ne se crée ni ne se perd), l’un des principes sacro-saints de la
physique.

M. – La physique nous dit que la masse est équivalente à
de l’énergie, et le bouddhisme que « le vide est forme et la
forme est vide ». L’antinomie matériel / immatériel perd donc
son sens ontologique, et même s’il existe des différences
qualitatives entre l’animé et l’inanimé, aucune incompatibilité
fondamentale n’interdit une action réciproque entre les
phénomènes extérieurs et la conscience. L’interface est
assurée par l’interdépendance, car tout ce qui coexiste
interagit.

On évite ainsi de tomber dans les pièges des deux
extrêmes que sont le matérialisme et l’idéalisme. Un dualisme
cartésien irréductible ne permettrait pas l’existence d’une
interface entre l’animé et l’inanimé, car ces derniers n’auraient
rien en commun. La conscience serait incapable de connaître la
réalité extérieure, car pour appréhender le monde et être
influencée par lui, elle doit nécessairement entretenir avec ce
dernier une relation dynamique. Bref, la raison pour laquelle
cette dualité n’est pas irréductible est que ni l’esprit ni la
matière n’ont de réalité intrinsèque, et que tous deux
participent de la même globalité.

T. – La thèse de l’« immatérialité » des phénomènes
surgit aussi dans plusieurs contextes en physique moderne :
dans celui de la complémentarité onde / particule, ainsi que
dans la théorie de la relativité générale d’Einstein, selon
laquelle la gravité produite par une masse n’existe pas en soi,
mais dépend du contexte dans lequel on se trouve. Ainsi, nous



sentons tous les effets de la gravité sur Terre. C’est elle qui fait
que nous avons du poids. Mais quand un parachutiste se jette
d’un avion dans le vide, avant d’ouvrir son parachute il tombe
en chute libre et ne sent plus son poids, tout comme un
astronaute en « apesanteur » dans son vaisseau spatial. C’est
comme si le champ de gravité terrestre n’existait plus.

En somme, le bouddhisme dit que la division entre le
monde intérieur de la pensée et celui de la réalité physique
extérieure est factice. L’antithèse entre réalités interne et
externe n’est que pure illusion. Il n’y a qu’une seule réalité.

M. – Ou plutôt qu’une seule irréalité ! De ce point de vue,
la dichotomie esprit / matière relève d’un attachement à la
solidité des choses et n’est qu’un concept. Mais, ici encore, il ne
faut pas confondre le point de la vérité ultime, selon lequel ni la
conscience ni les phénomènes extérieurs n’ont d’existence
intrinsèque, et le point de vue de la vérité relative ou
conventionnelle, celle des apparences, selon lequel il existe une
différence qualitative entre l’animé et l’inanimé. Même en
rêve, un caillou est différent d’un être pensant. Toutefois, cette
différence ne relève pas d’un dualisme fondamental, lequel
n’est concevable que si l’on s’attache à la réalité des
phénomènes.

T. – La dualité cartésienne entre l’observateur et l’acteur,
entre le « moi » et la réalité externe, entre les mondes
intérieur et extérieur, est également basée sur l’illusion que le
monde extérieur n’a pas de composante subjective. Or, nous
savons que la réalité ne peut être totalement objective. Dans
certains cas, en physique macroscopique, on peut
approximativement conduire une expérience comme s’il y
avait une séparation entre observateur et objet, mais au
niveau atomique et subatomique, la mécanique quantique



nous a appris que ce n’est pas possible : l’observateur participe
à la réalité de façon évidente et fait partie d’un réseau
d’interdépendance d’où émerge, pour lui, un phénomène.
Quand tu parles de complémentarité entre le cerveau et la
conscience, je ne peux m’empêcher de penser au fameux
principe de complémentarité énoncé par Niels Bohr. Pour moi,
l’esprit est complémentaire de la matière, tout comme l’aspect
« particule » de la matière est complémentaire de son aspect
« onde ».

M. – En outre, c’est la dichotomie entre soi et le monde
qui est la cause de notre inadéquation aux phénomènes,
faussement conçus comme nous étant irrémédiablement
extérieurs. C’est le fossé imaginaire que nous creusons entre
l’intérieur et l’extérieur, la conscience et la matière, soi et
autrui, qui donne naissance à la notion d’ego. Puisque celui-ci
n’est qu’une fiction, il est normal qu’il soit impossible de
satisfaire toutes ses exigences. En tentant de le faire, on se
trouve constamment en porte-à-faux avec la réalité.
Chandrakirti a résumé la frustration qui en découle :

« En pr emi er  l i eu, nous concev ons l e “moi ”, et  nous nous attachons à l ’ego.
Pui s, nous concev ons l e “mi en”, et  nous nous attachons au monde matér i el .
Comme l ’eau capti v e de l a r oue du moul i n, nous tour nons en r ond, i mpui ssants.
Je me pr oster ne dev ant l a compassi on qui  embr asse tous l es êtr es. »

T. – Cette division factice entre soi et le monde a d’ailleurs
été soulignée par les fondateurs de la physique quantique,
comme Schrödinger qui écrit : « Le sujet et l’objet ne sont
qu’un. On ne peut dire que la barrière qui les sépare ait été
brisée à la suite de l’expérience récente en sciences physiques,
car cette barrière n’existe pas5. »

Un nombre croissant de biologistes et de physiciens
invoquent des principes d’émergence et d’auto-organisation
pour tenter d’expliquer le passage de l’inanimé à l’animé sans



avoir recours à un continuum de conscience. Ils basent leurs
arguments sur l’observation de certains systèmes physiques
ou chimiques dits « ouverts », c’est-à-dire qui interagissent
avec leur environnement. Cette interaction les fait passer par
des « points de bifurcation » qui les projettent de façon
abrupte dans des états plus organisés. Il en est ainsi de l’eau
qui passe au point d’ébullition. Initialement homogène et sans
structure, elle s’organise spontanément en cellules de
convection dans un flux ordonné et stable dès qu’on la chauffe
au-dessus d’une température critique. L’eau a bifurqué d’un
état non organisé à un état organisé, car le fait de la chauffer
l’a sortie de son état d’équilibre. Il n’est donc pas
invraisemblable que l’évolution biologique se soit déroulée de
la même manière : elle a peut-être progressé de bifurcation en
bifurcation, s’auto-organisant de façon croissante et
discontinue pour gravir l’échelle de la complexité et passer de
l’inanimé à l’animé. Tout cela parce que certains événements
ont poussé la biosphère hors de son équilibre dynamique. Car
si le désordre est lié à l’équilibre, le non-équilibre peut
engendrer l’organisation.

Ce scénario est plausible pour plusieurs raisons. D’abord,
les organismes vivants sont des systèmes ouverts par
excellence. La vie ne peut exister isolée. Elle échange
constamment de l’énergie avec son environnement, que ce soit
pour se nourrir ou pour rejeter des déchets. D’autre part, il y a
inévitablement des agents de changement, internes ou
externes, qui rompent l’équilibre de la biosphère et la mettent
en état de non-équilibre. Les changements peuvent être
graduels ou soudains. L’enrichissement progressif de
l’atmosphère terrestre en oxygène par les espèces végétales
est un exemple de changement graduel. Quant aux



changements soudains, on peut mentionner les éruptions
solaires qui projettent des particules énergétiques vers la
Terre, ou l’impact du gigantesque astéroïde venu percuter
notre planète il y a soixante-cinq millions d’années et qui fut,
comme nous l’avons déjà évoqué, à l’origine de la disparition
des dinosaures et des trois quarts des espèces animales et
végétales de l’époque.

Les principes « émergents » qui guident l’auto-
organisation ne requièrent pas l’introduction de nouvelles
forces en sus des quatre forces physiques connues (comme
c’est le cas des théories vitalistes6). Ils émergent dès que le
niveau de complexité dépasse un seuil critique.

D’après cette théorie, les changements évolutifs devraient
se produire non pas graduellement, mais par à-coups, à
chaque fois que des seuils critiques sont dépassés. Les études
paléontologiques modernes semblent plaider davantage en
faveur de cette théorie que l’idée, chère à Darwin, selon
laquelle l’évolution procéderait à petits pas. Si l’évolution avait
été continue, on devrait trouver des fossiles représentant
toutes les formes intermédiaires entre les grands groupes
d’espèces vivantes. Or ce n’est pas le cas. Selon certains
biologistes comme les Américains Stephen Jay Gould et Niles
Eldredge, l’évolution biologique procéderait par une succession
d’« équilibres ponctués ». Les espèces vivantes ne se
modifieraient pas pendant de très longues périodes, puis,
durant un laps de temps relativement court, elles subiraient
de profonds changements. À l’image des « sauts quantiques »
de la physique des atomes, l’évolution procéderait par « sauts
évolutifs ». On peut imaginer que c’est à l’occasion de l’un de
ces sauts que les étincelles de la vie, puis de la conscience,
seraient apparues7 .



M. – Si l’on envisage l’émergence sous deux aspects : une
causalité ascendante et une causalité descendante, on peut
alors l’interpréter dans le cadre d’une vision bouddhiste de
l’interface entre le corps inanimé et la conscience animée.
L’aspect ascendant permet au corps non pas de produire la
conscience mais d’influencer les événements mentaux.

L’aspect descendant permet à la conscience non
seulement d’influer sur le corps (on a pu montrer, par
exemple, que l’expression de certains gènes était désactivée
chez de jeunes enfants qui souffraient d’un manque
d’affection8) mais de modeler ce qui constitue « notre » monde,
c’est-à-dire le monde qui est perçu par chaque type de
conscience en fonction des tendances accumulées au cours
d’existences innombrables. Ce monde n’est pas une projection
inexistante d’un esprit existant (comme le voudraient les
idéalistes), mais a été façonné par lui comme un vase par un
potier. Ce façonnement correspond au karma collectif qui fait
que nous vivons le monde de façon similaire, tandis que nos
expériences particulières au sein de cet univers commun
correspondent au karma individuel.

T. – La causalité peut en effet s’exercer dans les deux
sens. Quand elle s’exerce vers le haut, l’interaction des
niveaux inférieurs donne naissance à un niveau supérieur, et
les principes émergents qui opèrent à ce niveau supérieur ne
peuvent être déduits des lois qui régissent les niveaux
inférieurs. Ainsi la vie et la conscience ne peuvent être
déduites de la seule étude de particules inanimées. Quand la
causalité s’exerce vers le bas, elle permet aux niveaux
supérieurs d’influencer les niveaux inférieurs. Ainsi la
conscience peut agir sur le corps. La conscience individuelle ne
figure d’ailleurs pas au sommet de la pyramide de



l’organisation. À un niveau plus élevé se situe la conscience
collective, qui émerge de l’expérience de la société dans son
ensemble et qui est à l’origine de la culture et de la religion.
C’est ce que nous appelons le « social-culturel-historique » qui
façonne les œuvres littéraires, artistiques et scientifiques, les
institutions sociales et politiques. De nouveau, il existe alors
une causalité vers le bas : un changement de gouvernement,
accompagné d’une nouvelle politique économique et sociale,
peut affecter l’état mental des citoyens.

M. – En résumé, pour le bouddhisme, les propriétés
émergentes de la matière fournissent les conditions coopérant
au fonctionnement de la conscience grossière, mais la cause
première de cette conscience grossière ne peut être qu’un
continuum de conscience très subtil, résultant lui-même d’une
succession d’instants de conscience sans début.

T. – Comment, selon le bouddhisme, s’effectue cette
transition entre la conscience et la matière ?

M. – Les cinq éléments extérieurs – terre, eau, feu, vent
et espace – correspondent dans le corps à cinq éléments
intérieurs – os et chair, sang et humeur, chaleur vitale, souffle
et cavités. Ces derniers sont liés à cinq énergies, elles-mêmes
associées à la conscience grossière comme un cheval à son
cavalier. Ces cinq énergies procèdent de cinq aspects lumineux
de l’esprit symbolisés par cinq couleurs – jaune, blanc, rouge,
vert et bleu –, lesquels sont la radiance, au niveau de la
conscience très subtile, de cinq aspects de l’Éveil. Ces cinq
connaissances se manifestent lorsque sont dissipés les deux
voiles qui empêchent l’actualisation de l’Éveil : le voile des
émotions perturbatrices et le voile qui masque la connaissance
de la nature ultime des phénomènes.

T. – Si je comprends bien, afin d’éviter d’introduire une



notion de discontinuité entre l’inanimé et l’animé, le
bouddhisme envisage donc la notion d’un continuum de
conscience s’associant à différents supports matériels.

M. – Chaque support est ce qu’on pourrait appeler une
« inscription corporelle de l’esprit », pour employer une
expression de Francisco Varela9. Mais il n’est pas
indispensable que la conscience ait un tel support. Selon le
bouddhisme, elle peut faire pendant un certain temps
l’expérience d’un monde appelé « sans forme », dans lequel il
n’y a ni support physique ni perception du monde des formes.
C’est un peu comme l’état intermédiaire entre la mort et la
renaissance, qu’on appelle bardo, où il y a perception de
formes et d’un corps mental, mais pas de support physique.
Cette possibilité, qui constitue la différence principale entre le
bouddhisme et les sciences naturelles, est inacceptable par la
plupart des biologistes.

T. – En admettant qu’il puisse y avoir une conscience
privée de support physique, quel rapport entretiendrait-elle
avec la matière ?

M. – Ces rapports relèvent de la globalité de
l’interdépendance : même sans support matériel, la conscience
n’est pas pour autant « déconnectée » de l’ensemble du monde
des phénomènes.

T. – Quel genre d’arguments le bouddhisme présente-t-il
à l’appui de sa thèse ?

M. – Ils sont de deux sortes. Les premiers relèvent du
témoignage de ceux qui ont fait l’expérience de l’état
intermédiaire entre la mort et la renaissance – le bardo. En
Occident, les expériences qu’on appelle « aux confins de la
mort » (NDE, de l’anglais near death experience) sont bien
connues médicalement et ont été abondamment illustrées1 0. Il



s’agit de témoignages de personnes qui sont mortes
cliniquement pendant un temps plus ou moins bref, puis qui
ont été réanimées. Elles décrivent le plus souvent des états
d’intense félicité, d’amour universel, de voyage vers une
lumière éblouissante au bout d’un tunnel obscur, et d’un point
de non-retour où elles doivent choisir entre continuer ou
revenir à la vie. Les sujets font le plus souvent part de leur
réticence à réintégrer leur corps physique. Parfois, ils
témoignent d’expériences effrayantes correspondant à l’image
qu’on pourrait se faire d’états infernaux. Les personnes qui
ont vécu ces expériences en reviennent le plus souvent
transformées et décident de vivre le reste de leur vie d’une
façon nouvelle. Quel que soit l’intérêt de ces témoignages, un
matérialiste pourra rétorquer qu’ils ne sont que le résidu
d’une activité cérébrale moribonde. Selon le bouddhisme, on
considère que ceux qui ont vécu une NDE n’ont pas encore
véritablement franchi le seuil de la mort. En revanche,
d’autres personnes (appelées délok en tibétain), le plus
souvent des méditants avancés, ou des êtres ordinaires qui ont
vécu de telles expériences de manière prolongée, décrivent
avec un luxe de détails les diverses étapes de la mort et de
l’état intermédiaire, ou bardo, entre mort et renaissance.

T. – J’ai lu quelques ouvrages sur les NDE. Ce qui m’a
frappé, c’est la grande similarité des descriptions de cet état
intermédiaire entre la vie et la mort par différents sujets : un
profond sentiment de paix, de compassion, une lumière
intense, etc. Un fait très troublant est que certains malades, à
leur réveil, ont raconté des événements qui se passaient dans
la salle d’hôpital. Ils affirmaient que leur esprit « sorti » de
leur corps les avait observés alors qu’ils n’auraient pas dû en
être conscients, puisqu’ils étaient cliniquement morts.



M. – Le deuxième type d’argument concerne la mémoire
des existences antérieures. Les témoignages en ce sens
abondent mais, faute d’avoir été vérifiés par un nombre
suffisant de scientifiques, ils ne sont généralement pas
acceptés. Il y a cependant quelques exceptions, des exemples
célèbres pour lesquels la supercherie et la pure coïncidence
semblent raisonnablement exclues. C’est notamment le cas de
Shanti Dévi.

Shanti Dévi naît en Inde, à Delhi, en 1926. Vers l’âge de
quatre ans elle commence à tenir à ses parents des propos
étranges. Elle leur dit que sa vraie maison est dans la ville de
Mathura où vit son mari. D’abord amusés, les parents ne
tardent pas à s’inquiéter de sa santé mentale. Shanti Dévi est
pourtant intelligente et d’un caractère aimable. Pendant deux
ans elle maintient ses affirmations, ce qui les agace de plus en
plus. À l’âge de six ans elle s’échappe et tente en vain de
gagner à pied Mathura, qui se trouve à cent cinquante
kilomètres de Delhi. Un jour, elle explique à l’une de ses
compagnes de classe qu’elle ne s’appelle pas Shanti Dévi, mais
Lugdi Dévi, qu’elle est mariée, qu’elle a même eu un enfant
dont elle n’a pu s’occuper, car elle est morte dix jours après
son accouchement. Toute l’école se moque d’elle. Elle fond en
larmes et s’enfuit. Désespérée, elle erre longtemps et finit par
arriver près d’un temple. Là, elle raconte toute son histoire à
une femme qui essaie de la consoler. Chez elle, c’est
l’affolement. Son père part à sa recherche et finit par la
trouver. Cette fois, il semble ébranlé par la détermination de la
fillette. Pourtant, pendant les deux années suivantes, il ne se
passe rien. Shanti Dévi se replie sur elle-même. Finalement,
intrigués par tout ce qu’on raconte sur cette enfant par ailleurs
sage et studieuse, son professeur et le directeur de son école



rendent visite à ses parents pour tenter de tirer l’affaire au
clair. Ils interrogent longuement la fillette qui répond
posément et avec assurance à leurs questions. Elle décrit la vie
qu’elle menait à Mathura avec son mari commerçant, et
affirme qu’elle pourra reconnaître sans difficulté les personnes
et les lieux. Dans sa conversation, elle emploie constamment
des mots du dialecte de Mathura que personne ne parle, ni
dans sa famille, ni à l’école. Les professeurs insistent pour
connaître le nom de son mari. Il est indécent pour une femme
indienne de prononcer le nom de son époux. Honteuse, Shanti
Dévi hésite, se cache le visage dans les mains et finit par
murmurer : « Kédar Nath. » Malgré les réticences des parents
qui préféreraient que l’on oublie tout cela, le directeur fait faire
une enquête à Mathura. On trouve effectivement un
commerçant du nom de Kédar Nath. Le directeur de l’école lui
écrit, et quelques semaines après, il reçoit une réponse.
Interloqué, le négociant confirme que, neuf ans plus tôt, sa
femme est morte dix jours après avoir mis leur fils au monde.
Il désire bien sûr en savoir plus, mais, quelque peu méfiant,
commence par envoyer un cousin à Delhi. La petite fille
reconnaît immédiatement cet homme qu’elle n’a jamais vu,
l’accueille chaleureusement, lui dit qu’il a grossi, s’attriste de le
voir toujours célibataire et lui pose toutes sortes de questions.
Arrivé avec la conviction qu’il allait démasquer une imposture,
le cousin, stupéfait, transpire à grosses gouttes. Il se met aussi
à questionner la fillette, mais la supplie bientôt de se taire, car
elle commence à raconter avec précision comment, en
l’absence de son mari, il lui a un jour fait la cour. « Lugdi Dévi
était la femme la plus merveilleuse du monde, c’était une
sainte femme ! » s’exclame alors le cousin. Elle lui demande
ensuite des nouvelles de son fils.



Quand on lui rapporte ces événements, Kédar Nath
manque de s’évanouir. Il décide de se rendre à Delhi avec son
fils, mais aussi son frère pour lequel il veut se faire passer.
Peine perdue ; à peine a-t-il décliné sa fausse identité que
Shanti Dévi s’exclame : « Tu n’es pas mon jeth [beau-frère en
dialecte de Mathura], tu es mon mari, Kédar Nath », et elle se
blottit en pleurant dans ses bras. Lorsque le fils, qui a presque
l’âge de la fillette, pénètre dans la pièce, elle l’embrasse comme
une mère. Tous les témoins qui observent cette scène sont
médusés. La discussion continue, de plus en plus précise.
Shanti Dévi demande à Kédar Nath s’il a respecté la promesse
qu’il lui avait faite sur son lit de mort de ne pas se remarier.
Elle lui pardonne quand il lui avoue avoir pris une autre
femme. Kédar Nath reste plusieurs jours à Delhi et pose mille
questions à Shanti Dévi qui y répond avec les détails les plus
déconcertants. Il repart persuadé que Shanti Dévi est bien la
réincarnation de sa femme.

Les choses n’en restent pas là. La rumeur se répand et, un
jour, à la stupéfaction émue de tous, Gandhi lui-même vient
rendre visite à la fillette. Il est passionné par son cas. Shanti
Dévi lui confie, entre autres choses, que Lugdi Dévi était très
religieuse. En lui caressant paternellement les cheveux,
Gandhi dit à l’enfant : « J’espère en savoir plus long quand tu
seras à Mathura. Mes pensées bienveillantes
t’accompagneront. Ce dont tu as besoin, c’est de la vérité. Ne
t’éloigne jamais du chemin de la vérité, quoi qu’il t’en coûte. »
Il envoie l’enfant à Mathura, accompagnée de ses parents, de
trois notables respectés, d’avocats, de journalistes et
d’hommes d’affaires de haute réputation intellectuelle.
Le 15 novembre 1935, le groupe arrive en gare de Mathura.
Une foule s’est massée sur le quai pour les attendre.



Immédiatement, l’enfant émerveille tout le monde en
reconnaissant les membres de son « ex-famille ». Elle se
précipite vers un vieillard en s’écriant : « Grand-père ! » et lui
demande des nouvelles de son basilic sacré. Le vieil homme
n’en revient pas : avant de mourir, Lugdi Dévi lui avait bien
confié son basilic sacré. Puis elle conduit le cortège directement
à sa maison. Pendant plusieurs jours, elle va reconnaître des
dizaines de lieux et de personnes. Elle rencontre ses anciens
parents qui sont bouleversés. Ses parents actuels sont très
inquiets à l’idée qu’elle puisse ne pas rester avec eux.
Déchirée, elle décide pourtant de repartir à Delhi. Au fur et à
mesure qu’elle questionne son mari, elle découvre qu’il n’a
tenu aucune des promesses qu’il lui avait faites sur son lit de
mort. Il n’a même pas offert à Krishna, pour le salut de son
âme, les cent cinquante roupies d’économie qu’elle avait
dissimulées sous une lame de plancher. Cette cachette, seuls
Lugdi Dévi et son mari la connaissaient. Shanti Dévi pardonne
à Kédar Nath tous ses manquements, grandissant toujours
davantage dans l’estime de ceux qui l’écoutent.

La commission d’enquête des notables fit un travail
sérieux, multipliant les recoupements et accumulant les faits.
Elle décida que Shanti Dévi était bien la réincarnation de Lugdi
Dévi.

Shanti Dévi vécut ensuite une vie modeste et resta
célibataire, car elle avait promis à son mari de ne pas se
remarier dans une vie future. Elle n’essaya jamais de tirer le
moindre profit de sa célébrité et, après des études de lettres et
de philosophie, se consacra à la prière et à la méditation. À la
fin des années cinquante, elle accepta de raconter à nouveau
son histoire1 1.

T. – C’est une histoire étonnante et troublante, en effet.



M. – Ce cas, bien qu’exceptionnel, n’est pas isolé. Ian
Stevenson, professeur à l’université de Virginie, a étudié les
témoignages de centaines de personnes qui prétendaient avoir
de telles réminiscences. Il a retenu une vingtaine de cas qu’il
semble difficile d’expliquer autrement que par un phénomène
de mémoire1 2. Il s’agissait toujours d’enfants ordinaires. Au
Tibet, par contre, il s’agit la plupart du temps d’enfants qui
dans leur vie passée étaient des êtres exceptionnels par leur
maturité spirituelle et la maîtrise de leur esprit.

T. – Stevenson enseigne dans la même université que
moi, et j’ai eu l’occasion de lui parler de ses études sur la
mémoire des vies passées. Il reconnaît que ce sont des études
très difficiles, et qu’un grand nombre de cas relèvent de la
supercherie. Toutefois, s’il est ainsi possible de se remémorer
ses existences passées, pourquoi est-ce que cela n’arrive qu’à
si peu de personnes ?

M. – Lorsqu’on se réveille au beau milieu de la nuit, ou au
sortir d’une anesthésie générale, ou après un évanouissement,
on est plongé dans un état de confusion et, pendant quelques
instants, on ne sait plus très bien où l’on se trouve.
L’obscurcissement passager de nos facultés mentales causé
par ces traumatismes mineurs comporte des similitudes avec
celui qui survient à la mort, mais n’a pas la même ampleur. On
comprend donc que, lorsqu’on meurt, le traumatisme est
beaucoup plus important et l’oubli plus profond. Cependant,
lorsque la mort survient dans des circonstances où l’on jouit
d’une grande clarté d’esprit, ou à un âge relativement précoce,
il peut arriver que des souvenirs resurgissent dans la vie
suivante. Ce phénomène se manifeste au cours de la petite
enfance, car au fur et à mesure que les impressions de la
nouvelle vie s’imposent à la conscience, celles de la vie



précédente s’estompent. L’obscurcissement dû au processus
de la mort est moindre chez ceux qui ont atteint, dans leur vie
précédente, une grande maîtrise contemplative et savent
traverser l’état intermédiaire entre la mort et la renaissance
avec lucidité. C’est pourquoi, pense-t-on au Tibet, les cas de
réminiscences sont plus nombreux chez les jeunes enfants qui
sont la réincarnation de sages défunts.

T. – Cette explication convient, par exemple, dans le cas
des incarnations successives des dalaïlamas qui ont
généralement été choisis sur la base de réminiscences de
certains jeunes enfants. Elle s’applique moins bien à la
vingtaine d’enfants cités par Stevenson, dont aucun semble-t-
il n’a été un sage ayant atteint une grande clarté d’esprit dans
une vie précédente. Dans Le Moine et le Philosophe – le
dialogue avec ton père –, tu cites la réincarnation de ton
maître, Khyentsé Rinpotché1 3.

M. – Effectivement, je me suis permis de décrire son cas,
car c’est le seul dont j’aie été le témoin direct. Je rappellerai ici
un événement parmi d’autres : un maître tibétain qui vit dans
la montagne, au Népal, identifia l’enfant à la suite de visions et
de rêves, puis décida de faire une cérémonie de longévité pour
la jeune incarnation. Une centaine de disciples de Khyentsé
Rinpotché se réunirent à cette occasion dans un lieu sacré de
l’est du Népal. Le dernier jour, il y eut un rituel particulier au
cours duquel le maître officiant distribua aux participants une
substance consacrée. Or, l’enfant, lorsqu’il vit le maître
commencer, décida de faire la distribution lui-même – il
n’avait alors que deux ans et demi. Très calmement il fit venir
sa mère, lui donna une goutte de cette substance, puis il appela
de même le petit-fils de Khyentsé Rinpotché et une vingtaine
d’autres personnes. Après qu’il eut ainsi béni ceux qui se



tenaient à proximité, un moine lui demanda : « Bon,
maintenant... c’est fini ? » Il répondit : « Non, non » et désigna
du doigt quelqu’un plus loin dans la foule. Parmi la centaine de
personnes rassemblées se tenait un groupe de Bhoutanais qui
venaient d’arriver de la frontière népalaise, après trois jours
de marche – dont un vieux serviteur du défunt Khyentsé
Rinpotché. Un autre moine se déplaça pour désigner
différentes personnes dans la direction qu’indiquait
l’enfant – « celui-là ? celle-ci ? celle-là ? » –, jusqu’à ce qu’il
parvienne auprès du vieux serviteur bouthanais de Khyentsé
Rinpotché, et que l’enfant s’exclame : « Oui ! Lui ! » On fit
donc approcher le vieil homme qui fondit en larmes pendant
que l’enfant lui donnait sa bénédiction. Cet événement a pour
moi une importance particulière, car j’en ai été moi-même le
témoin. Depuis, l’enfant a reconnu de façon totalement
inattendue d’autres personnes qui avaient été proches de
Khyentsé Rinpotché.

Le dalaï-lama, dont on connaît la simplicité et la modestie,
dit qu’il ne se souvient pas de ses vies passées, mais il raconte
néanmoins que, lorsqu’il entra pour la première fois dans la
chambre du treizième dalaï-lama, il désigna une table de
chevet et demanda qu’on lui donne ses dents. Or, dans le tiroir
se trouvait le dentier de son prédécesseur ! Les exemples de
ce genre abondent au Tibet, en des lieux et à des époques
variés, et il semble improbable qu’ils relèvent tous de la
coïncidence ou de la supercherie.

Une théorie peut être totalement invalidée par une seule
exception. La théorie qui affirmerait, par exemple, que « tous
les cygnes sont blancs » peut être basée sur l’observation de
milliers de cygnes sans que cela lui confère une valeur absolue.
Elle peut être détruite par l’apparition d’un seul cygne noir. La



négation des existences passées et futures est donc
fondamentalement différente, par exemple, de la réfutation de
l’existence d’entités permanentes et autonomes dans le monde
des phénomènes qui, elle, est fondée sur une logique solide. Si
l’on voulait nier avec certitude l’existence de vies successives,
il faudrait non seulement pouvoir réfuter tous les témoignages
dont on dispose, mais également démontrer l’impossibilité de
la renaissance.

Dans le contexte d’une culture occidentale si étrangère à
l’idée qu’on puisse renaître de multiples fois, le fait d’évoquer
ce genre de témoignages relève de la provocation et suscite
fréquemment un rejet indigné. Mais ce rejet procède
davantage de l’inertie, de la répugnance instinctive à remettre
en cause des positions métaphysiques implicites, que du désir
de clarifier une question qui reste fortement influencée par le
contexte culturel. Personnellement, je n’ai aucun désir
d’imposer ces témoignages comme des faits, mais je
souhaiterais que cette question soit examinée avec plus de
rigueur et moins de passion.

T. – Nul doute que l’environnement culturel exerce une
grande influence sur notre vision du monde. Ce facteur
explique pourquoi les témoignages de réminiscence des vies
antérieures proviennent principalement de pays où les gens
croient en la possibilité de renaissances. Les faits dont tu
parles, s’ils survenaient en Occident, seraient écartés comme
de simples enfantillages, ou comme des signes de dérangement
mental. Il serait donc important d’étudier ce problème avec
toute la rigueur scientifique nécessaire. Je dois dire qu’une
certaine mémoire des vies antérieures serait bien utile pour
progresser dans notre vie actuelle ! Nous pourrions tirer profit
de la somme des expériences acquises dans les vies



antérieures pour nous développer plus harmonieusement.
Notre sens du bien et du mal en serait renforcé.

M. – C’est précisément l’un des buts de la transformation
spirituelle. Si nous avons acquis une certaine maturité dans
cette vie, même si nous ne en souvenons pas clairement dans
la suivante, nous ne repartirons pas complètement de zéro et
nous franchirons avec plus de facilité les étapes d’une
réalisation spirituelle déjà ébauchée dans notre vie précédente.
Un musicien qui s’est arrêté de jouer pendant des années aura
les doigts gourds lorsqu’il s’assiéra devant un piano, mais
retrouvera rapidement sa virtuosité.

T. – L’existence de vies antérieures permet aussi
d’expliquer le génie précoce, comme celui de Mozart, et les
dons en général. L’intuition prodigieuse d’Einstein en physique
résulte-t-elle d’une longue maturation de sa pensée dans des
vies passées ? Plus généralement, toute intuition est-elle une
mémoire de faits antérieurs ? Cela rendrait aussi compte du
sentiment de « déjà-vu » qu’il nous arrive d’éprouver dans un
endroit où nous sommes certains de n’être jamais allés, ou face
à une personne que nous n’avons jamais rencontrée. D’ailleurs,
le bouddhisme ne dit-il pas que les personnes qui jouent un
rôle important dans notre vie actuelle (en bien ou en mal) ont
eu des interactions avec nous dans nos vies antérieures ? Leur
karma n’est-il pas relié au nôtre ?

M. – Selon le bouddhisme, tous les êtres ont été liés à
nous à un moment ou à un autre, depuis des temps sans
commencement. Ils ont tous été nos pères, nos mères, nos
amis et nos ennemis. Il y a bien sûr des êtres avec lesquels
nous avons forgé des liens plus étroits, capables de se
perpétuer de vie en vie.

T. – Pour revenir à la conscience, comment la concevoir



sans aucun support matériel ? Serait-ce quelque chose qui
imprègne tout l’univers, ou un méta-univers dans lequel notre
univers n’occuperait qu’une petite place ?

M. – Il ne s’agit pas d’une conscience globale commune à
tous les êtres et présente dans tous les phénomènes, mais de
continuums individuels de conscience qui passent d’un état
d’existence à un autre. Ce sont des flux que l’on pourrait peut-
être comparer à des ondes, en se rappelant que pour le
bouddhisme la conscience n’est qu’une fonction dénuée de
réalité intrinsèque.

T. – Une onde peut être détectée.
M. – Une chose est sûre : nous détectons la conscience

dans la mesure où nous sommes conscients. Ce mode de
détection, après tout, en vaut un autre. La conscience implique
un grand nombre de relations dont on peut envisager qu’elles
engendrent un « champ », donc une onde, même si elle n’est
pas « physique ». On peut décrire la conscience comme un
flux, une fonction qui se perpétue sans pour autant
transporter une entité distincte. Quelque chose passe sans
qu’une entité transmigre. On peut comparer cette continuité à
la transmission du savoir : lors d’un enseignement, il y a bien
transmission, mais pas d’une « chose ». On peut la comparer
aussi au transfert qui s’opère lors d’un moulage : on reproduit
une forme sans qu’il y ait transfert de substance. Quand on
regarde la houle du grand large, on pourrait s’imaginer que de
grandes masses d’eau se déplacent. Or, il n’en est rien. Les
particules d’eau décrivent des cercles quand la houle passe,
mais ne voyagent pas avec elle.

T. – C’est pourquoi une bouteille à la mer n’est pas
emportée par une vague quand cette dernière passe. Elle
n’accomplit qu’un mouvement vertical du creux à la crête de la



vague. Une onde se propage, mais aucune matière n’est
transportée.

M. – De même, la succession d’états dont la conscience
fait l’expérience – disons d’emblée que les mots
« réincarnation » ou « renaissance » ne sont que des
approximations de ce vécu – ressemble, toute proportion
gardée, à celle d’une onde dans laquelle il y a propagation
d’une fonction et d’informations, sans transport de matière ou
d’entités concrètes. Le devenir d’un être correspondrait aux
transformations de cette onde, la nature de nos actes et de nos
pensées déterminant les états d’être associés à notre
conscience. Une onde physique peut être destructrice, comme
le rayonnement radioactif, ou source de bien-être, comme les
rayons du soleil qui réchauffent le voyageur transi. Une onde
radio peut appeler à la guerre ou à la paix. Pareillement, les
modifications que nous apportons à l’onde de conscience par
nos pensées et par les motifs altruistes ou malveillants qui
inspirent nos paroles et nos actes se traduisent par du bonheur
ou de la souffrance.

Cette onde est caractérisée par la somme de toutes nos
expériences de cette vie et des vies passées, par un réseau
infiniment complexe d’éléments positifs et négatifs, de
moments de lucidité et de confusion. La conscience peut être
purifiée ou obscurcie. Toutefois, nos tendances acquises nous
empêchent de la rendre parfaitement malléable : la conscience
peut avoir pris de « mauvais plis », d’où la nécessité de
l’entraînement spirituel pour dissoudre ces conditionnements.
L’état de purification ultime est l’Éveil, la bouddhéité, auquel
aspire tout pratiquant de la voie bouddhiste.

T. – Il existerait donc une onde associée à chaque
personne ?



M. – De même que chaque onde ordinaire est différente
d’une autre, on peut concevoir qu’il y ait une personne, une
conscience individuelle, sans pour autant qu’il soit nécessaire
de postuler l’existence d’un « moi » qui voyage avec cette
onde.

T. – S’il n’y a pas de « moi » associé à ce flux de
conscience, comment une mémoire peut-elle s’y attacher ? Le
concept du « moi » n’est-il pas indissociable de la notion de
mémoire ? Notre conception de nous-mêmes est en grande
partie basée sur la mémoire des expériences passées. C’est
surtout grâce à elle que nous acquérons le sens d’une identité
personnelle.

M. – Si la mémoire était dépendante du « moi », alors
ceux qui se sont libérés de cette illusion deviendraient
amnésiques ! Il ne faut pas confondre la notion artificielle de
« moi » avec le flux de la conscience individuelle. Nous
appelons « moi » les caractéristiques de l’onde de conscience et
nous imaginons, à tort, l’existence d’une entité au sein de ce
flux en incessante transformation. L’absence d’un « moi »
n’empêche pas le processus de la mémoire qui est inscrit dans
le système cérébral et modifie les caractéristiques de la
conscience grossière qui lui correspond. Il n’est pas nécessaire
d’imaginer un « moi » trônant au milieu de cette transmission
de savoir, d’images, etc. Le « moi » est une étiquette attachée
à nos agrégats psychosomatiques, tout comme on appelle
« Petit Robert » l’ensemble des informations contenues dans le
dictionnaire du même nom, sans qu’on puisse raisonnablement
penser qu’il existe une entité « Petit Robert » intrinsèquement
présente dans l’ensemble de ces informations !

T. – Comment concilier cette conception de la mémoire
avec les expériences neurophysiologiques sur les conditions



cérébrales de la mémoire ?
M. – Tant que la conscience est inscrite corporellement, il

existe une relation intime entre le fonctionnement du cerveau
et l’aspect grossier de la conscience, d’où l’influence
déterminante que peut avoir le fonctionnement normal ou
pathologique du cerveau sur cet aspect de la conscience. La
conscience grossière n’étant qu’une manifestation de la
conscience subtile qui, elle, se perpétue, on peut envisager que
le continuum de cette conscience subtile puisse être porteur de
mémoire, tout comme une onde peut transmettre une
information sans pour autant véhiculer des objets. Quel crédit
pouvons-nous accorder à ces différents niveaux de
conscience ? Pour un contemplatif aguerri, c’est un fait
d’expérience. À ce sujet, Franscisco Varela écrit : « Ces
niveaux subtils de conscience apparaissent au regard
occidental comme une forme de dualisme et sont rapidement
évacués [...]. Il importe de relever que ces degrés de l’esprit
subtil ne sont pas théoriques ; en fait, ils sont assez
précisément délimités sur la base de l’expérience réelle, et
méritent l’attention respectueuse de quiconque prétend se
fonder sur la méthode scientifique empirique. [...] La
compréhension de ces niveaux de l’esprit subtil requiert une
pratique méditative bien informée, soutenue et disciplinée. En
un sens, ces phénomènes sont ouverts uniquement à ceux qui
sont désireux de réaliser eux-mêmes les expériences telles
quelles. Qu’un entraînement spécial soit nécessaire pour les
expériences de première main dans de nouveaux domaines de
phénomènes n’a pas de quoi surprendre. [...] Dans la tradition
scientifique, cependant, ces phénomènes demeurent à l’écart
dans la mesure où la plupart des chercheurs répugnent encore
à toute étude disciplinée de leur propre expérience, que ce soit



par la méditation ou par d’autres méthodes d’introspection.
Heureusement, le discours contemporain sur la science de la
conscience se fonde de plus en plus sur la preuve
expérimentale, et certains chercheurs commencent à se
montrer plus souples quant à l’investigation de première main
de la conscience1 4. »

1 - Voi r  J.-P. Changeux , L’Hom m e neuronal, Fay ar d, 1 983.

2- Cet  ex posé est  pr ésenté sur  l e pl an de l a « v ér i té r el ati v e », cel ui  du monde i l l usoi r e des
phénomènes tel s qu’i l s nous appar ai ssent. Le dal aï -l ama ne suppose pas i ci  que l a cause et  l ’ef fet
soi ent doués d’ex i stence pr opr e et  ne r emet pas en questi on ce qui  a été ex pl i qué pr écédemment :
l a r éfutati on pr ésentée au chapi tr e 1 0 concer ne l ’i mpossi bi l i té de passer  d’une cause à un ef fet  si
l ’un et  l ’autr e sont consi dér és comme des enti tés ex i stant par  el l es-mêmes.

3- Dorm ir, rêv er, m ourir. Explorer la cons cience av ec le dalaï-lam a , sous l a di r ecti on de
Fr anci sco J. Var el a, op. cit., p. 1 59-1 60.

4- C’est  l e concept de l a « cogni ti on i ncar née » (en angl ai s, em bodied cognition). Voi r , par
ex empl e, Fr anci sco J. Var el a, E. Thompson et  E. Rosch, L’I ns cription corporelle de l’es prit, Le Seui l ,
1 993.

5- Er w i n Schr ödi nger , L’Es prit et la Matière , op. cit., p. 1 95.

6- Henr i  Ber gson, par  ex empl e, pensai t  qu’un « él an v i tal  » poussai t  l es sy stèmes
bi ol ogi ques à s’or gani ser  et  à se dév el opper  de façon cr éati v e et  per for mante.

7 - La théor i e des « équi l i br es ponctués » n’est  pas uni v er sel l ement acceptée. El l e a été
cr i t i quée par  des bi ol ogi stes comme Ri char d Daw k i ns, entr e autr es.

8- Voi r  M.J. Meany  et  al ., Early Env ironm ental Regulation of Forebrain Glucocorticoid
Receptor Gene Expres s ion : I m plications  for Adrenocortical Res pons es  to Stres s , i n Dev elopm ental
Neuros cience , 1 8, p. 49-7 2, 1 996.

9- Fr anci sco J. Var el a, E. Thompson et  E. Rosch, L’I ns cription corporelle de l’es prit, op. cit.

1 0- Ray mond Moody , La Vie après  la v ie , Rober t  Laf font, 1 97 7  ; Mi chael  Sabom, Recollections
of Death , N ew  Yor k , Har per  and Row , 1 982 ; et  Kenneth Ri ng, Heading tow ards  Om ega , Qui l l
Mor r ow , 1 984. Voi r  l es comptes r endus de ces études dans Dorm ir, rêv er, m ourir, op. cit., et  Le Liv re
tibétain de la v ie et de la m ort, de Sogy al  Ri npotché, Tabl e r onde, 1 993.

1 1 - Voi r  Sur e Lönnestr and, Shanti Dév i, l’enfant réincarné , Pock et, et  L.D. Gupta, N .R.
Shar ma, T.C. Mathur  (l es tr oi s notabl es env oy és par  Gandhi ), An I nquiry into the Cas e of Shanti
Dev i, Inter nati onal  Ar y an League, Del hi , 1 936, ai nsi  que l ’ar ti cl e de Patr i ce Van Eer sel  (Clés ,

no 22, été 1 999) que nous av ons i ci  r ésumé.

1 2- Ian Stev enson, 20 cas  s uggérant le phénom ène de réincarnation, Sand, 1 985.

1 3- J.-F. Rev el  et  M. Ri car d, Le Moine et le Philos ophe , op. cit. Sur  l a v i e de Khy entsé
Ri npotché, v oi r  M. Ri car d, L’Es prit du Tibet, Seui l , 1 997 .



1 4- Dorm ir, rêv er, m ourir. Explorer la cons cience av ec le dalaï-lam a , op. cit., p. 280.



12
Des robots qui pensent

 qu’ils pensent ?

Le cerveau fonctionne-t-il comme un ordinateur ? La
faculté de donner un sens au monde qui nous entoure peut-
elle émerger chez des robots dotés d’une intelligence
artificielle ? Le fait que l’être humain soit capable de
s’interroger sur la nature même de sa conscience indique-t-il
l’existence d’une conscience distincte des mécanismes
physiologiques ?
 

THUAN : Venons-en maintenant à la nature même de la
conscience. Comme nous l’avons vu, certains biologistes
affirment qu’il suffit que l’organisation de la matière devienne
plus complexe pour qu’émergent la conscience, la pensée,
l’amour et toutes les émotions qui font que la vie vaut la peine
d’être vécue. Pour eux, rien n’empêche l’apparition naturelle
et spontanée de la conscience lorsque l’évolution permet de
dépasser un certain seuil d’organisation et de complexité. Le
cerveau ne serait qu’une machine pensante, une somme de
composants formant une sorte de société neuronale. Les



relations à l’intérieur de cette société constitueraient ce qu’on
appelle communément l’« esprit1. » Cette approche dite
« computationnelle » a été critiquée par d’autres chercheurs,
comme Francisco Varela, car elle ne prend pas suffisamment
en compte l’interaction du cerveau avec le monde extérieur.
Selon lui, l’interaction permanente avec un environnement
particulier joue un rôle primordial, et l’esprit correspondrait à
l’expérience vécue de cette interaction selon un processus de
causalité réciproque que Varela appelle « énaction ». Cette
expérience permet au « sens du monde » d’émerger2.

Le modèle computationnel de la conscience compare le
système neuronal au matériel (hardware, en anglais) et
l’esprit au logiciel (software) d’un ordinateur. Le système
neuronal servirait de support matériel à la conscience comme
les circuits électroniques de l’ordinateur fournissent un
support matériel pour le logiciel qui guide le comportement de
la machine. Accepter cette conception purement
réductionniste de la conscience revient à dire que si les
machines devenaient assez complexes, elles pourraient un jour
penser et sentir3. Certains chercheurs dans le domaine de
l’intelligence artificielle estiment qu’il est théoriquement
possible de construire un jour des ordinateurs robotiques qui
auront du cœur, connaîtront l’amour et la haine, le chagrin et
la pitié. Rien n’empêcherait qu’ils se mettent à créer, à écrire
Guerre et Paix ou à composer la Neuvième Symphonie.

MATTHIEU : Dans le cas d’un ordinateur qui n’effectue
que des calculs, la complexité croissante de la machine et sa
faculté de mimer de mieux en mieux la conscience ne change
pas grand-chose à sa nature : une telle machine ne pourra
jamais que traiter des informations qui n’ont aucun sens pour
elle. La raison en est toute simple : elle n’a pas de conscience.



La perception d’un sens du monde et la capacité de réfléchir
sur ce sens sont en effet l’une des caractéristiques de la
conscience. Même si la machine était intelligemment
programmée pour « créer » une nouvelle symphonie, elle ne
pourrait le faire qu’à partir des règles d’harmonie choisies en
fonction des goûts esthétiques des programmateurs. Non
seulement la machine se moquerait totalement de la beauté de
la musique, mais elle ignorerait qu’il s’agit de musique. Elle fait
des calculs, mais ignore ce qu’est le calcul. Pour être simple, la
différence n’en est pas moins colossale.

T. – En 1997, la presse a fait beaucoup de bruit autour de
la défaite du champion du monde d’échecs Garry Kasparov
devant le superordinateur « Deep Blue ». Certains journalistes
ont cru voir là une défaite pour l’humanité. En vérité, Deep
Blue a vaincu Kasparov grâce à sa capacité d’examiner deux
cents millions de positions par seconde, ce qui lui permet de
passer en revue toutes les combinaisons possibles pour au
moins les dix coups suivants. Un joueur humain ne peut
anticiper que quelques combinaisons, et c’est surtout
l’intuition, aiguisée par la mémoire des parties passées et par
l’expérience accumulée, qui lui permet d’écarter les
mouvements désavantageux. C’est donc simplement la
formidable capacité de calcul de Deep Blue qui a vaincu
Kasparov. Deep Blue ne savait pas plus qu’il jouait aux échecs
qu’un avion ne sait qu’il vole vers New York, et il se souciait
comme d’une guigne de gagner ou de perdre la partie. Il se
contentait de suivre aveuglément les instructions qu’une
équipe d’informaticiens avait programmées dans ses circuits
électroniques. La volonté de gagner, l’anxiété, la nervosité, la
tension, le regret d’avoir fait un mauvais coup ou le plaisir
d’avoir imaginé un coup gagnant : tout cela était totalement



étranger à Deep Blue. Peut-être d’ailleurs est-ce parce que
Kasparov a éprouvé toutes ces émotions bien humaines qu’il a
perdu la partie ?

M. – Sans même parler de Deep Blue, une simple
calculette nous bat à plate couture pour la moindre
multiplication à trois chiffres ! Tout cela n’a rien à voir avec la
conscience. Nous nous inquiétons des ordinateurs, mais ils ne
s’inquiètent pas de nous et il y a peu de chances qu’ils se
demandent un jour si l’homme est ou non doué de conscience !

T. – Tant que les ordinateurs ne seront que des circuits
compliqués dans lesquels circulent des courants électriques
obéissant à des programmes, ils resteront des machines
incapables de penser, sentir, aimer ou haïr. Ils se borneront à
manipuler aveuglément des suites de 1 et de 0. L’ordinateur
n’est en fait qu’une version très sophistiquée d’un antique
instrument de calcul nommé « abaque », encore utilisé par les
Chinois et les Iraniens. Dans cet instrument, les 1 sont
représentés par des boules qui glissent sur des tiges
métalliques, alors que les 0 le sont par des vides. Au lieu de
composants électroniques, ce sont les doigts de la main qui
déplacent les boules en laissant des vides entre elles selon des
règles précises. L’ordinateur calcule beaucoup plus vite qu’un
abaque, mais il n’en est pas plus conscient pour autant.
Prétendre qu’il l’est reviendrait à dire que les boules de
l’abaque sont conscientes de l’addition qu’elles effectuent.

M. – La plupart des neurobiologistes se défendent
toutefois d’adopter une image si simpliste. Selon eux, le
cerveau, dont la faculté d’apprendre est quasiment illimitée,
ne fonctionne pas en utilisant un langage binaire, comme nos
ordinateurs, mais d’une manière interactive beaucoup plus
complexe. À une vision strictement « computationnelle », ces



neurobiologistes opposent en effet une vision « dynamique ».
Selon cette dernière approche, l’interdépendance et
l’interaction des composants biologiques du cerveau font
émerger des états globaux qui peuvent être identifiés à la
conscience.

T. – C’est vrai que l’analogie entre le cerveau et
l’ordinateur repose sur l’image très superficielle d’un cerveau
qui reçoit des informations du monde extérieur par les cinq
sens, tout comme un ordinateur reçoit des instructions d’un
programme qui les code, les traite et répond selon le résultat
de ses calculs et de l’analyse de ces codes et symboles. Si l’on
regarde plus en profondeur, il y a des différences de taille. La
mémoire du cerveau n’est pas du tout semblable à celle d’un
ordinateur. Cette dernière stocke de l’information représentée
par des suites de 1 et de 0, les 1 correspondant à la présence
d’impulsions électriques, et les 0 à leur absence. C’est ce qu’on
appelle le langage binaire. Or, dans le cerveau, personne n’a
jamais mis en évidence des neurones qui se comportent de
façon binaire et stockent de l’information avec des positions
ouvertes (correspondant aux 1) et fermées (correspondant
aux 0). De plus, l’ordinateur a une mémoire autonome avec
« entrées » et « sorties » indépendantes, tandis que, dans le
cerveau, la zone de la mémoire est la même que celle de la
pensée.

Il y a d’autres différences importantes : le cerveau est un
système autoprogrammé tandis que l’ordinateur possède un
programme établi par une intelligence extérieure qui
détermine son comportement. Une fois établi, le câblage d’un
ordinateur ne change plus. Qu’un seul fil se casse ou qu’un
transistor cesse de fonctionner, et c’est la panne. Par contre, le
réseau de neurones qui constitue le cerveau peut se régénérer



et fait preuve d’une grande faculté d’adaptation. Il évolue
constamment au cours de la vie, et rapidement lors de la petite
enfance. Des cellules naissent, d’autres meurent ; des
connexions s’établissent, d’autres disparaissent. Le cerveau
laisse mourir les connexions dont il ne se sert pas : on observe
ainsi une sorte de sélection naturelle au niveau des neurones.

La vitesse de transfert de l’information est elle aussi très
différente. Dans le cerveau, l’influx nerveux se propage au
mieux à cent mètres à la seconde, tandis que dans un
ordinateur, les informations circulent à plusieurs milliers de
kilomètres par seconde. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
l’ordinateur accomplit certaines tâches beaucoup plus
rapidement que nous : la manipulation des nombres, par
exemple. Par contre, le cerveau humain est bien plus
performant quand il s’agit d’exercices de synthèse comme la
reconnaissance d’un visage.

Un neurobiologiste défendant la thèse de l’« homme
neuronal », pour reprendre l’expression du neurobiologiste
Jean-Pierre Changeux4, pourrait certes objecter que si les
ordinateurs actuels ne possèdent pas de conscience, c’est peut-
être parce qu’on ne sait pas encore construire des ordinateurs
aussi complexes que notre système neuronal. Peut-être qu’un
jour nous saurons concevoir des ordinateurs qui aimeront,
ressentiront la joie et la souffrance. Après tout, le cerveau
humain est le produit de plus d’un milliard d’années
d’évolution, alors que les premiers ordinateurs ne datent que
des années cinquante.

À cette époque, le mathématicien anglais Alan Turing
avait proposé un test simple pour décider de l’intelligence
d’une machine5. Supposons, disait-il, qu’on converse avec deux
interlocuteurs cachés, dont l’un serait une personne et l’autre



un ordinateur. Si, durant la conversation, on est incapable de
distinguer entre les deux, on sera forcé de conclure que
l’ordinateur est aussi intelligent que l’être humain. Mais, en
1980, le philosophe américain John Searle a contesté la
signification du test de Turing. Searle propose l’expérience
imaginaire de la « chambre chinoise6 » : au lieu de l’ordinateur
qui est censé répondre aux questions de l’être humain, je
m’installe dans une chambre séparée et on me passe par une
fente du mur des questions, écrites en idéogrammes chinois,
auxquelles je dois répondre bien que je ne comprenne pas un
mot de cette langue. Pour ce faire, je dispose d’une liste de
réponses toutes faites et d’un mode d’emploi qui me permet
d’associer une réponse à chaque question. Je fais passer la
réponse par la fente du mur à l’interrogateur qui, lui,
comprend le chinois. Toute une conversation peut ainsi avoir
lieu. Toutefois, même si mes réponses sont correctes, je ne
peux évidemment pas prétendre que je comprends le chinois,
ni que j’ai pensé mes réponses comme l’aurait fait quelqu’un
qui maîtrise cette langue. Je me suis contenté de suivre un
mode d’emploi, tout comme un ordinateur suit
mécaniquement les instructions programmées. La conclusion
est qu’un ordinateur, qui peut fournir les mêmes réponses que
moi pourvu qu’on le programme de façon adéquate, ne pense
pas. Bien que le débat entre Searle et les partisans du test de
Turing pour démontrer l’intelligence des machines ne soit pas
clos, je pense pour ma part que les arguments du philosophe
sont assez convaincants.

Turing prédisait que, vers l’an 2000, les ordinateurs
pourraient leurrer un interrogateur pendant cinq minutes de
dialogue. Il était trop optimiste et nous sommes encore loin de
fabriquer des ordinateurs capables de tenir une conversation



attribuable à un être humain, surtout quand on les amène à
réfléchir sur eux-mêmes.

M. – Si tu poses à un être humain une question
déroutante, troublante, qui remet en cause les principes
fondamentaux de sa façon d’être ou de penser le monde, il ne
te donnera pas une réponse absurde et hors contexte, comme
le fait généralement un ordinateur qui ne trouve pas la bonne
réponse dans son programme. L’être conscient va réfléchir
profondément, d’une façon qui peut déboucher sur une
nouvelle vision de l’existence. Pour un ordinateur, le mot
« existence » n’est rien de plus que la définition donnée par le
dictionnaire installé dans sa mémoire.

T. – Les ordinateurs sont capables de lire une écriture, de
comprendre des instructions vocales, de traduire très
approximativement une langue dans une autre, ou de
résoudre des problèmes de calcul qui ont défié des générations
de mathématiciens. Malgré cela, leurs capacités sensorielles
sont encore très limitées. Les machines intelligentes ne
« voient » pas très bien et reconnaissent difficilement leurs
interlocuteurs, elles ne comprennent que quelques milliers de
mots – encore faut-il leur parler distinctement et lentement
– et elles répondent d’une voix bien pâteuse !

M. – Il ne s’agit là que de problèmes techniques auxquels
on pourra éventuellement remédier. Mais il y a des différences
qualitatives bien plus conséquentes. Si l’on réduit la conscience
au fonctionnement des neurones, et le fonctionnement des
neurones aux propriétés de leurs atomes, les différences entre
un ordinateur de chair et un ordinateur de fer ne sont pas
fondamentales. Un ordinateur de métal n’est pas plus
conscient de son existence qu’un sac de clous. Comment
expliquer le fait que surgisse dans notre esprit la question :



« Quelle est la nature de mon esprit ? Qui suis-je ? Quel est le
sens de l’existence ? Que m’arrivera-t-il après la mort ? » Un
système d’intelligence artificielle n’a aucune raison de
s’interroger sur sa propre nature ni de passer des heures à
élucider la nature de l’esprit, comme le font les contemplatifs.
Un ordinateur ne se demande pas ce qui va lui arriver quand
on coupera l’électricité.

Certains systèmes d’intelligence artificielle sont capables
d’apprendre et de s’auto-organiser, mais pourquoi
s’inquiéteraient-ils de ce qu’il va leur arriver dans le futur ou
se réjouiraient-ils de leur bon fonctionnement présent ? À
cette question, Francisco Varela me répondit : « Pour les
mêmes raisons que le vivant l’a fait. » D’où vient alors
l’émergence du sens ?

T. – Selon lui, quand l’organisation des neurones dans le
cerveau dépasse un certain seuil de complexité, le sens du
monde peut émerger. La définition même d’un principe
émergent est qu’il manifeste des qualités différentes et
supérieures à la somme de ses composantes. D’après Varela,
l’émergence de ce sens n’est possible que si l’organisme est
inséré dans un environnement particulier avec une
configuration donnée, c’est-à-dire dans des conditions
écologiques bien situées : « Le cerveau existe dans un corps, le
corps existe dans le monde, et l’organisme bouge, agit, se
reproduit, rêve, imagine. Et c’est de cette activité permanente
qu’émerge le sens de son monde et des choses7 . »

Le sens du monde doit pouvoir également émerger de
systèmes robotiques s’ils sont capables d’apprendre en
fonction de leur environnement, d’une façon semblable à
l’émergence du sens lors de l’évolution du vivant. Telle est
l’hypothèse de Rodney Brooks au MIT, et d’autres chercheurs



qui s’occupent d’intelligence artificielle8.
Pour Brooks et son équipe, si on arrive à construire une

machine qui ne sait rien de son environnement mais qui est
dotée d’une boucle sensorimotrice efficace, elle se baladera
partout, comme une fourmi explorant son environnement,
allant dans la pièce voisine, faisant le tour du jardin,
contournant les arbres, évitant de tomber dans des trous, et,
graduellement, sa boucle réaction / action deviendra tellement
efficace que la machine pourra se débrouiller dans n’importe
quel environnement. En d’autres termes, bien qu’au départ la
machine ne possède pas de représentation préalable du
monde, celle-ci émerge au fur et à mesure que la machine agit.
Le cerveau est apparu chez le vivant pour faciliter cette boucle
réaction / action avec l’environnement. Ainsi, le système
neuronal n’est pas apparu chez les plantes, champignons ou
bactéries, mais chez les animaux, car, pour se nourrir, ceux-ci
avaient besoin de poursuivre leurs proies9. Il leur fallait donc
une boucle perception / action reliant les organes de sens aux
muscles, et ce sont ces liaisons qui ont formé le cerveau.

M. – Nous sommes toujours dans le domaine des
mécanismes. L’exemple de la chambre chinoise montre que
des mécanismes dépourvus de conscience peuvent mimer la
conscience.

T. – La faculté d’abstraction et la pensée réflexive sont
venues beaucoup plus tard. L’évolution du système neuronal a
pris un milliard et demi d’années et, pendant les trois premiers
quarts de ce temps, les animaux n’étaient capables que des
fonctions de survie les plus élémentaires : courir, chasser, se
nourrir, etc. C’est seulement il y a environ un million d’années
que le langage et l’intelligence symbolique, ainsi que les
capacités d’interaction sociale, sont apparus chez les primates.



Pour Varela, « l’apparition de l’esprit n’est pas un saut
catastrophique, mais la continuité nécessaire de l’incarnation
dans l’évolution1 0 ».

Si l’évolution biologique est responsable de l’apparition de
la conscience chez l’homme, on peut se demander si les robots,
qui n’évoluent pas dans un substrat biologique, pourront
jamais acquérir des capacités d’abstraction. Les chercheurs en
intelligence artificielle ont suivi deux types de méthodes pour
répondre à cette question. La première consiste à réaliser un
contexte évolutif artificiel : on construit des milliers de petits
robots-bestioles qui diffèrent légèrement les uns des autres.
On les lâche dans la nature et on sélectionne les plus
résistants. Dans la seconde méthode, celle adoptée par Brooks
par exemple, on fait le travail de l’évolution en incorporant
dans les robots des capacités imitées de celles du cerveau,
comme la mémoire ou la reconnaissance des traits d’un visage,
ou encore des capacités d’interactions sociales.

M. – Tout cela n’indique toujours pas la présence d’une
conscience.

T. – Il faut maintenant distinguer la conscience réflexive
de la conscience primaire qui est liée à l’expérience.
L’expérience d’un chat, par exemple, c’est sa mémoire, ses
émotions ou son tempérament. Chacune de ces manifestations
est associée à un sous-circuit cérébral qui est relié et intégré à
tous les autres sous-circuits. Cette intégration provoque dans
le cerveau du chat une suite d’émergences qui apparaissent et
disparaissent pour réapparaître de nouveau, lui donnant une
perspective particulière sur le monde qu’on appelle son
expérience. Dans notre vie quotidienne, 90 % de notre
expérience est primaire : marcher, prendre le bus ou préparer
un repas ne sont pas des actes nécessairement associés à une



réflexion.
Quant à la capacité réflexive, c’est l’expérience de

retournement sur soi-même. Elle semble être liée au langage.
C’est cette intime connexion avec le langage qui donne à la
conscience réflexive son statut uniquement humain. De toutes
les espèces vivantes, seul l’homme possède un langage élaboré.
« S’il n’y avait que de l’expérience, je serais plutôt gorille »,
note Varela1 1. Un gorille ne peut pas accomplir cet acte de
retournement sur soi, car sa capacité de langage n’est qu’à
l’état d’ébauche. Cela semble être une affaire de tout ou rien.

La question est donc : est-ce que les robots deviendront
capables d’une conscience réflexive ? Des travaux
récents1 2 sur la « nouvelle intelligence artificielle » ont montré
qu’une collection de petits robots peuvent s’organiser en
interagissant et se comporter d’une manière qui semblerait
impliquer qu’ils sont conscients. Ils acceptent par exemple
l’introduction de robots supplémentaires, si ceux-ci leur
permettent de mieux fonctionner, mais ils les éliminent s’ils
entravent ce fonctionnement. Les robots actuels ont peut-être
le niveau de conscience d’un insecte et approchent à grands
pas vers celui d’un chien. Toutefois, cette conscience relève de
l’expérience et elle est primaire. Le processus de « rejet » par
les robots décrit précédemment se situe au niveau instinctif du
chien de Pavlov. On est bien loin du langage élaboré et de la
conscience réflexive de l’homme.

M. – Pourtant, même si les conditions permettant
l’inscription corporelle de la conscience peuvent être créées
par le perfectionnement graduel d’un support physique, selon
le bouddhisme ce support, qu’il soit un ensemble de neurones
ou un robot, ne peut être la cause première de la conscience,
pour les raisons que j’ai mentionnées précédemment. Si un



robot pouvait « fabriquer » une conscience, alors on aurait
vraiment un « fantôme dans la machine ».

Seule la conscience subtile a intrinsèquement la faculté
d’être consciente d’elle-même sur un mode non duel qui
n’implique pas de séparation entre le sujet et l’objet. On
qualifie cette faculté de « lumineuse », car elle peut s’éclairer
elle-même et éclairer les phénomènes, c’est-à-dire les
connaître.

On pourrait certes imaginer que cette conscience subtile
puisse s’associer aussi bien à un robot qu’à un être vivant.
Lorsqu’on posa cette question au Dalaï-Lama, il répondit que
cela était concevable, mais qu’il ne voyait pas très bien
pourquoi une conscience choisirait de s’associer à une machine,
ni quel genre de karma pourrait l’y conduire. Et je persiste à
me demander pour quelle raison le robot se demanderait ce
qu’il est !

T. – La conscience réflexive, qui diffère donc de la simple
conscience d’exister, d’« être là » (la conscience primaire) mais
porte un regard sur sa propre existence en s’interrogeant sur
sa destinée, semble s’être manifestée il y a environ cent mille
ans (l’ère de l’homme de Cro-Magnon), quand l’homme a
commencé à enterrer ses semblables. La conscience humaine,
c’est aussi la réalisation que chaque être est unique, qu’il est
irremplaçable et que sa disparition est un drame sans retour.

M. – La disparition d’un être cher est source de grande
tristesse, mais la mort est dans la nature des choses et tout
attachement excessif n’est qu’une cause de souffrances
inutiles. Ce drame est-il sans retour ? Selon le bouddhisme,
que nous le voulions ou non, nous continuerons à errer
d’existence en existence dans la ronde du samsara, tant que
nous ne nous serons pas libérés de l’ignorance. À la lumière



d’une compréhension profonde de la nature de l’existence, le
propre de l’être humain est aussi de faire preuve de
détachement.

La conscience réflexive n’est donc pas seulement cet
attachement à la notion de personne que tu décris. C’est aussi
la conscience qui peut s’interroger sur sa propre nature et
remonter à la source des pensées pour finalement
appréhender la conscience subtile et sa luminosité primordiale.

T. – C’est également le regard qu’on porte non seulement
sur soi, mais aussi sur les autres, sur son environnement et sur
le temps qui passe. C’est la capacité d’imaginer un monde
après la mort et d’en préparer le voyage par des rites de
passage. C’est aussi la capacité d’accomplir des actes gratuits
en exprimant, par exemple, le sens de la transcendance par
des dessins sur les parois des cavernes. Les peintures
paléolithiques exécutées il y a quelque quarante mille ans dans
les grottes de Chauvet et de Lascaux me semblent être une
des premières manifestations de la conscience humaine.

M. – Un autre problème que les neurobiologistes
réductionnistes ont du mal à résoudre est celui du libre
arbitre. Le modèle de l’homme neuronal affirme que
l’impression que nous avons de réfléchir et de décider n’est
qu’un reflet des calculs qui permettent au système neuronal
de définir la meilleure action à accomplir en fonction des
stimuli extérieurs, de notre héritage génétique et de
l’apprentissage que nous avons effectué au cours de notre vie.
Un moment de doute, par exemple, tient au fait que le
système neuronal met du temps à déterminer le meilleur
choix possible. Lorsque les divers circuits de ce réseau se
synchronisent, nous avons l’impression d’avoir pris une
décision et nous éprouvons un sentiment de soulagement.



Selon David Potter : « On est conduits à se demander si des
décisions sont jamais prises dans la conscience, ou si cette
conscience dont nous sommes si fiers n’est pas qu’une simple
fonction témoin dans le cerveau1 3. »

Certains en sont arrivés à la conclusion que le libre arbitre
n’est qu’une illusion : nous avons l’impression d’être libres et
de prendre des décisions parce que, en nous laissant croire que
nous sommes aux commandes, elle joue un rôle favorable dans
l’adaptation de notre espèce au cours de son évolution1 4. Cette
thèse revient à considérer les humains comme des robots qui
se prennent pour des êtres pensants. On est contraint d’en
venir à ce genre d’explication dans un modèle où la conscience
n’est qu’un voyant qui s’allume au bout de la chaîne des
réactions neurochimiques. On se demande d’ailleurs bien
pourquoi ce voyant existerait. Si toutes les décisions sont
calculées par les neurones, à quoi bon en avoir conscience ? La
conscience n’aurait aucune action sur le cerveau et ne serait
qu’un témoin passif et inutile, un figurant impuissant qui se
prend pour un empereur.

Ce faisant, on oublie la causalité réciproque : aucune
action ne peut être unidirectionnelle. Si la conscience n’agissait
pas sur le cerveau, nous pourrions tranquillement continuer à
fonctionner, en ayant l’illusion d’être au poste de contrôle, sans
avoir en fait aucun libre arbitre. Mais, en concevant le désir de
prouver mon libre arbitre, j’introduis un facteur nouveau : ce
désir peut induire des situations qui autrement ne se
produiraient jamais. Je peux, par exemple, retarder
indéfiniment le moment de me lever d’une chaise, tout au
moins jusqu’à ce que je m’endorme ou que je perde
connaissance. Cela ira à l’encontre de toutes mes
impulsions – soif, faim, besoins naturels, etc. Ce veto mental



n’a pas d’autre sens que de prouver mon libre arbitre. On ne
peut donc pas affirmer raisonnablement qu’il soit le produit de
computations inconscientes du cerveau. Un malade mental
pourrait rester ainsi prostré sur sa chaise, mais une personne
saine d’esprit n’aurait aucune raison de le faire sans l’avoir au
préalable décidé librement.

D’où naîtrait d’ailleurs l’idée de prouver que la conscience
existe ? Comment quelque chose qui n’existe pas pourrait-il
désirer prouver qu’il existe ? Par quel moyen des savants sans
conscience en seraient-ils arrivés à créer une science qui les
amène à nier l’existence de la conscience ? N’y aurait-il pas là
un défaut de logique ? Est-il même nécessaire de s’interroger
sur l’existence de la conscience ? Notre expérience vécue à la
première personne nous dit qu’elle existe. Or, quel autre
monde y a-t-il en dehors de notre vécu ? La réalité d’un
monde qui ne nous concerne pas a-t-elle un sens quelconque ?
Nier l’existence de la conscience semble donc relever
davantage d’un choix métaphysique que d’une preuve
scientifique.

T. – En tout cas, la science ne sait pas encore comment
nous pensons et créons, comment nous éprouvons les
sentiments d’amour ou de haine, de beauté ou de laideur, de
joie ou de tristesse. Et tant que cela n’est pas compris, il est
difficile d’aborder la question de l’origine de la conscience.

M. – Autre point : ni un ordinateur ni un système de
neurones ne possèdent une malléabilité absolue, alors que rien
ne s’oppose à ce qu’un flux de conscience opère un revirement
complet et instantané dans son appréciation du monde. Il faut
toute une vie pour que s’établissent les connexions des
milliards de neurones du cerveau, par le biais de la sélection
naturelle qui s’opère entre ces neurones. Ainsi que tu l’as



mentionné, certains dégénèrent, d’autres établissent des
connexions stables, celles qui sont les plus favorables à
l’adaptation au milieu extérieur, aux relations avec autrui, à la
survie de l’espèce, à notre bonheur, etc. Tout cela prend du
temps, depuis la formation du cerveau chez le fœtus jusqu’à
l’âge adulte. Le cerveau peut certes faire preuve d’une
remarquable plasticité, comme le prouvent les remaniements
importants des connexions neuronales qui commencent
quelques minutes après l’amputation d’un doigt ou d’une
jambe. Cependant, on ne voit pas très bien comment, à un
moment donné de notre existence, une prise de conscience
pourrait nous amener à bouleverser en quelques instants
notre façon de penser et de vivre.

On connaît, par exemple, le cas de criminels qui ont vécu
pendant des années sous l’emprise de la haine et qui
continuaient à s’entre-tuer à l’intérieur même de leur prison.
Puis, à la suite d’un événement ou d’une prise de conscience,
ils se sont brusquement rendu compte de l’inhumanité de
leurs actes et ont commencé à envisager le monde sous un jour
totalement différent. En un laps de temps très court, ils ont
fonctionné sur un mode entièrement opposé, celui de l’amour
et de l’altruisme. Un tel revirement devrait théoriquement
impliquer un réarrangement important des connexions
neuronales, lequel, en dépit de la plasticité du cerveau, ne peut
se faire instantanément. La conscience subtile, elle, libre de ces
contraintes physiques, peut aisément changer du tout au tout.

T. – Ce revirement complet et presque instantané de
comportement s’observe aussi chez ceux qui sont
soudainement touchés par la foi : certaines personnes qui
étaient totalement indifférentes aux questions métaphysiques
se retrouvent pénétrées d’un sentiment religieux ardent qui



change complètement leur mode de vie et de pensée. C’est la
« grâce » ou l’« illumination » si bien décrites par Paul Claudel
et Julien Green.

M. – En bref, selon le bouddhisme, l’expérience que nous
avons de notre propre conscience, la faculté de comprendre sa
nature fondamentale par une méthode introspective et de la
maîtriser en la prenant directement comme objet de notre
investigation intérieure, semblent indiquer la présence d’un
continuum de conscience qui ne se réduit pas à son support
physique.

Mais tout ce dont nous venons de parler relève de la
vérité relative. Les événements mentaux, les pensées
discursives, l’espoir et le doute, les impulsions et les
raisonnements qui nous amènent à décider telle ou telle chose
relèvent du domaine de l’ignorance et de l’illusion. Nous nous
égarons dans des flots de pensées que nous prenons pour des
réalités. Au-delà de la confusion, la seule connaissance
indéniable est la présence éveillée, dénuée de concepts, de
fabrications et de représentations. C’est la simplicité
primordiale de cette présence éveillée, le point culminant de
l’expérience directe, indicible et inimaginable, qui n’a pas
besoin d’autre preuve qu’elle-même. Quelle que soit la
manière dont on envisage le continuum de cette présence
éveillée, rien ne peut le réfuter, pas plus que le néant ne peut
réfuter l’existence. Les concepts sont impuissants devant la
nature ultime de l’esprit. Cette nature les consume, comme le
feu brûle les plumes d’oiseau, sans laisser de cendres.
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13
Comme les vagues de l’océan

Le continuum de conscience

Du point de vue du bouddhisme, comment la notion d’un
continuum de conscience s’intègre-t-elle à notre vision de
l’univers ? Quels changements d’état ce continuum peut-il
connaître ? Comment l’amener à l’Éveil – l’état de
Bouddha – et quels sont les facteurs mentaux qui font
obstacle à la réalisation de cet Éveil ?
 

THUAN : Selon le bouddhisme, la conscience aurait-elle
existé dès les premières fractions de seconde du big bang dans
la soupe primordiale des particules élémentaires ?

MATTHIEU : Sur un plan ultime, ni l’univers ni la
conscience n’ont d’existence propre, et donc de début, mais,
sur le plan de la vérité relative, ils coexistent depuis toujours.
La conscience n’est pas inscrite physiquement dans le brasier
du big bang et, comme je l’ai mentionné, il n’est pas
indispensable qu’elle ait à tout moment un support physique.
Le fait que, pendant des milliards d’années, notre univers ait



été dénué de vie ne signifie pas que le continuum de conscience
ait été interrompu. Selon le bouddhisme, la conscience peut se
manifester sur d’autres plans et dans d’autres univers. Du
point de vue de la science, ce postulat peut sembler aussi
arbitraire que celui d’un principe créateur, mais il paraît plus
économique d’envisager l’existence d’un continuum de
conscience parallèlement au continuum de la masse-énergie,
que de faire intervenir une entité créatrice dont on ne voit pas
très bien d’où elle viendrait, ni quel serait son rôle et ses
qualités, ou encore d’imaginer que la conscience puisse naître
de l’inconscient.

T. – C’est donc radicalement différent des théories de la
biologie contemporaine, puisque, selon elles, on passe de
l’inanimé à la vie, puis de la vie à la conscience.

M. – Le bouddhisme n’a rien contre la théorie de
l’évolution. Pour lui, la complexité croissante du monde du
vivant concerne les supports qui permettent l’inscription
corporelle de la conscience. On passe ainsi de supports très
primitifs, qui ne manifestent qu’une simple perception, aux
animaux qui ont une intelligence limitée, puis aux humains, qui
possèdent une intelligence hautement développée et une
conscience réflexive, laquelle continuera sans doute à se
développer. Quel que soit le degré d’évolution de ces formes
de vies, elles ont toutes en commun, selon le bouddhisme,
d’être pourvues d’un continuum de conscience qui se poursuit
d’existence en existence.

Assigner un début à la conscience reviendrait également à
dire que la nature de Bouddha, l’aspect le plus fondamental de
la conscience, pourrait, elle aussi, naître de l’inanimé. Or, selon
le bouddhisme, non seulement cette nature de Bouddha ne
peut pas naître de l’inanimé, mais elle ne peut pas non plus



être fabriquée par les pensées discursives obscurcies par
l’ignorance. La nature de Bouddha n’est pas une entité, mais la
nature ultime de la conscience primordiale, totalement libre
des voiles de l’ignorance. Ces derniers peuvent la masquer
temporairement, mais ils ne l’affectent pas plus que les nuages
n’affectent le soleil lui-même, et ne lui appartiennent pas.
L’ignorance est donc un phénomène adventice qui ne corrompt
pas la nature ultime de l’esprit ; elle la dérobe simplement à
notre compréhension.

T. – Pour le bouddhisme, les humains sont-ils au sommet
de la pyramide de l’intelligence ? Y a-t-il des êtres encore plus
évolués ?

M. – Il y en a, et les Bouddhas en sont des exemples. Il
n’y a également aucune raison pour qu’il n’existe pas d’êtres
plus intelligents que nous dans d’autres mondes. Dans le nôtre,
outre les différences d’intelligence que nous avons l’habitude
de constater, il existe également des différences considérables
de réalisation spirituelle entre les individus. Les facultés
intellectuelles d’un Bouddha, sa compréhension de la nature de
l’esprit et sa pénétration des mécanismes du bonheur et de la
souffrance sont incomparablement plus affinées que celles des
êtres qui n’ont pas purifié leur continuum de conscience.

T. – La vision du monde et sa compréhension dépendent
donc du degré d’évolution de la conscience et des différents
plans sur lesquels elle peut se manifester.

M. – La conscience peut s’inscrire corporellement de
différentes façons, pas seulement sous une forme humaine, ni
même sur notre planète ou dans notre univers. On parle de
trois types de mondes. Il y a le « monde du désir », auquel les
humains appartiennent. Ce monde tire son nom du fait que
l’esprit des êtres est constamment le jouet de puissantes



émotions. Il y a aussi le « monde de la forme », dans lequel la
conscience est plus subtile et moins sujette aux impulsions
émotionnelles. Et enfin le « monde sans forme », où la
conscience n’est pas associée à une forme corporelle, ce qui
n’empêche pas cet état d’existence d’appartenir encore au
monde conditionné par l’ignorance.

T. – Dans ce dernier cas, peut-on parler de renaissances ?
M. – Il vaudrait mieux parler d’états d’existence

successifs. La conscience demeure un certain temps dans cet
état sans forme avant de reprendre, sous l’influence des
tendances latentes, une inscription corporelle.

T. – Quels sont les facteurs qui détermineront dans
quelles conditions ma conscience va renaître ?

M. – Le libre arbitre permet, tout au long de notre
existence, de transformer le flux de notre conscience par nos
pensées, ainsi que par les paroles et les actes qui découlent de
ces pensées et à leur tour les conditionnent. On peut dissiper
les voiles mentaux formés par la haine, l’orgueil, l’avidité, ou
au contraire les renforcer. Ces états sont dits « obscurcis », car
ils nous empêchent de voir la véritable nature de la conscience
et des choses que nous percevons ; ils nous privent de notre
faculté de jugement et détruisent la sérénité naturelle de notre
esprit.

Pour un bouddhiste, la véritable transformation spirituelle
est celle du flux de la conscience. De même qu’on peut polluer
l’eau d’un fleuve en y versant des déchets ou la purifier en la
filtrant, de même nous pouvons, au cours de notre vie, rendre
plus clair ou plus obscur le continuum de notre conscience. Si
ce continuum est purifié, notre prochaine existence, c’est-à-
dire le prochain support de cette conscience, sera celle d’un
être doué d’intelligence, grâce à laquelle nous pourrons



poursuivre le processus de transformation entamé en cette
vie. Si, au contraire, nous avons davantage obscurci ce
continuum, nous ferons l’expérience de la condition animale ou
d’un autre état dans lequel l’intelligence est beaucoup plus
limitée et la faculté de se transformer quasiment nulle.

T. – Le bouddhisme admet-il l’existence d’une conscience
chez les animaux ? Un ver de terre ou un moustique sont-ils
conscients de leur condition ? L’observation du comportement
de certains animaux nous montre qu’ils éprouvent des
sentiments et des émotions semblables aux nôtres. Qui a vu
une chienne nourrir ses chiots ne peut douter de son amour
maternel. Qui a entendu les cris stridents d’un oiseau
poursuivi par un chat ne peut mettre en doute son effroi. Qui a
vu un chien se jeter sur son maître, à son retour, ne peut nier
qu’il éprouve de la joie et de l’affection. Il semble que certains
animaux, surtout les plus proches de nous génétiquement,
comme les chimpanzés (dont 99,5 % du génome est identique
au nôtre), puissent former des images mentales et soient
capables de reconnaître des concepts abstraits, comme des
formes ou des couleurs. Certains sont même sensibles à la
beauté. On a vu des bandes de chimpanzés rester pantois
devant un coucher de soleil. Les spécialistes du comportement
animal ont trouvé qu’il n’existe pas de différence radicale
entre certaines activités psychiques d’animaux comme le
dauphin ou les primates et celles de l’homme. Les animaux
semblent donc posséder une conscience primaire, mais, à la
différence de l’homme, il est douteux qu’ils possèdent cette
conscience de soi et de leur existence qu’on appelle la
conscience réflexive. On n’est pas près de voir un chimpanzé
raconter sa vie ou écrire À la recherche du temps perdu.

M. – C’est pourquoi le bouddhisme considère que les



animaux n’ont pas la possibilité de s’engager sur le chemin de
la libération spirituelle. Cependant, lorsque les conditions qui
les ont conduits à faire l’expérience de l’état animal seront
épuisées, ils pourront de nouveau profiter des opportunités
offertes par l’existence humaine. L’intelligence de l’homme
peut être utilisée à des fins destructrices, mais elle est la seule
qui permette également de développer un altruisme vaste et
impartial, inconnu chez les animaux par exemple. La valeur
unique de la condition humaine tient aussi au fait que les
souffrances qu’elle comporte sont suffisamment grandes pour
nous inciter à nous libérer de notre condition, mais pas
écrasantes au point de rendre impossible la pratique d’un
chemin spirituel.

Le fait que la conscience peut réfléchir sur elle-même
n’est qu’un aspect particulier du principe de conscience. Le fait
de rechercher le bien-être et de fuir la souffrance
constitue – outre la simple conscience d’« être là » – un aspect
plus fondamental. En tibétain, l’un des mots qui servent à
désigner les êtres animés est drowa (littéralement « celui qui
va »). Il se réfère au mouvement dans une direction qui est
déterminée par une certaine prise de conscience. Ce
mouvement peut aller du simple tropisme d’une amibe au
voyage vers l’Éveil d’un ermite, en passant par la course d’une
biche ou le travail accompli par une main humaine. Il y a bien
sûr des exceptions, comme les animaux fixes (coraux,
mollusques, etc.), mais, en gros, c’est ce mouvement motivé
qui distingue les êtres animés des plantes (que le bouddhisme
ne considère pas comme des êtres animés). Dans ce sens, on
peut considérer que les animaux sont doués d’un principe de
conscience, qu’il soit réflexif ou pas, et que leur désir d’éviter
la souffrance et d’être heureux est aussi légitime que le nôtre.



Utiliser les animaux à notre profit en faisant fi de leurs
souffrances revient simplement à imposer la loi du plus fort, ce
qui est une façon d’agir inacceptable sur le plan de l’éthique. Il
existe des lois protégeant les animaux, mais selon les termes
de ces lois, ces animaux ne sont que des objets ou des
« produits agricoles » (termes utilisés notamment par la
Commission européenne). Aucun concept de « droit » des
animaux n’apparaît nulle part, pas même celui de droit à la vie.

T. – Y a-t-il une hiérarchie des états d’existence ? L’état
sans forme est-il supérieur ?

M. – Relativement, puisqu’il n’est pas libéré de
l’ignorance. Or, tant que l’ignorance n’est pas éradiquée, tant
que subsiste l’attachement au moi et à la réalité des
phénomènes, on retombe toujours dans les souffrances du
monde conditionné. L’état ultime que l’on recherche est celui
de la connaissance parfaite, sans voiles d’aucune sorte.

T. – Connaissance qui permet d’échapper au cycle des
renaissances ?

M. – Celui qui a atteint l’Éveil a purifié toute tendance et
tout karma pouvant le faire renaître dans le cercle vicieux du
monde conditionné. Il est libre de ne pas renaître. Mais, par
compassion, il renaîtra. Tant que des êtres souffrent, entraînés
dans le cycle des renaissances, celui qui a atteint l’Éveil
continuera, par amour des autres, à s’incarner afin de les
guider sur le chemin de la libération.

T. – C’est ce qu’on appelle un bodhisattva ?
M. – La voie bouddhiste enseigne trois attitudes possibles

vis-à-vis des êtres : l’attitude dite « du roi », qui assure son
pouvoir avant de prendre soin de ses sujets ; celle « du
passeur », qui atteint l’autre rive en même temps que ses
passagers ; et celle « du berger », qui marche derrière le



troupeau et met tous ses moutons à l’abri dans l’enclos avant
de prendre soin de lui-même. Le vrai bodhisattva ressemble
au berger. Il est prêt à renoncer à atteindre le nirvana, l’état
de Bouddha, afin de demeurer dans le samsara pour aider les
êtres. Mais ce renoncement n’est qu’une image illustrant le
courage altruiste. En vérité, le bodhisattva n’a pas besoin
d’attendre que tous les êtres soient libérés pour atteindre lui-
même l’Éveil et, d’autre part, un parfait Bouddha accomplit le
bien des êtres avec infiniment plus de puissance qu’un
bodhisattva. Il le fait spontanément, à l’image du soleil qui
rayonne sans effort particulier. Lorsqu’on atteint le parfait
Éveil, on ne peut s’empêcher d’éprouver pour l’ensemble des
êtres une compassion infinie. On dit aussi que, de même que la
lune se reflète instantanément et sans effort sur toutes les
pièces d’eau, de même, tant qu’il y aura des êtres qui
souffrent, la compassion des Bouddhas se manifestera sous la
forme d’incarnations multiples. Dans le poème de la Marche
vers l’Éveil, Shantidéva écrit :

« Aussi  l ongtemps que dur er a l ’espace,
Aussi  l ongtemps qu’i l  y  aur a des êtr es,
Pui ssé-je, moi  aussi , demeur er

Pour  di ssi per  l a doul eur  du monde1 . »

T. – Le bouddhisme dirait-il que l’univers est la
conscience elle-même ?

M. – Non, l’univers n’est pas la conscience, mais il coexiste
avec elle. Il y a un continuum de conscience qui se juxtapose à
celui de la matière.

T. – Autre question : puisque la population de la terre
croît sans cesse et que chaque flux de conscience est associé à
une personne, y aurait-il dans l’univers un réservoir
inépuisable de flux de conscience qui alimente cette



démographie galopante ? Un réservoir qui aurait existé de
tout temps, depuis la création de l’univers ? Cela signifie-t-il
également qu’il existerait d’innombrables flux de conscience
qui ne se sont jamais associés à un support matériel depuis le
big bang ?

M. – L’un des postulats essentiels de la physique est que
la somme totale de la masse et de l’énergie de l’univers ne
change pas. De même, si les flux de conscience sont sans début
ni fin, il n’y a aucune raison pour qu’il s’en crée de nouveaux,
qui surgiraient du néant. Mais cela n’implique pas pour autant
qu’il existe une limite à leur nombre. Le nombre de ces flux de
conscience augmente ou diminue dans tel ou tel univers selon
les supports qui s’y trouvent. Si un flux de conscience ne peut
ni apparaître ni disparaître, il peut en revanche se
transformer, comme je l’ai dit, par un processus
d’obscurcissement générateur de souffrance, ou de libération
culminant dans l’Éveil.

T. – Le postulat de l’existence de ces flux de conscience a
bien sûr des conséquences métaphysiques sur notre
conception de l’univers, en particulier sur le principe
anthropique dont nous avons déjà parlé.

M. – D’un point de vue métaphysique, s’il existe des flux
de conscience qui n’entretiennent pas un rapport de dualité
irréductible avec la matière, le réglage de l’univers devient
compréhensible par le simple jeu de l’interdépendance qui
implique une harmonie primordiale entre ses éléments. Il
suffit de prendre en considération la coexistence de la
conscience et des phénomènes inanimés pour comprendre leur
concordance. Après tout, quand on aborde le problème des
origines, il est impossible de ne pas passer au plan
métaphysique, car quelles que puissent être les découvertes



concernant le big bang, l’avant-big bang, ou d’autres formes de
commencement de l’univers, seule la métaphysique peut poser
la question suivante : « Y a-t-il jamais eu un début ? » ou :
« Pourquoi un début ? » Cette opinion est d’ailleurs partagée
par nombre de scientifiques. François Jacob écrit : « Un
domaine entier est totalement exclu de toute enquête
scientifique, celui qui concerne l’origine du monde, la
signification de la condition humaine, la “destinée” de la vie
humaine. Non que ces questions soient futiles. Chacun de nous,
tôt ou tard, se les pose. Ces questions, que Karl Popper appelle
finales (ultimate), relèvent de la religion, de la métaphysique,
voire de la poésie2. »

T. – La science ne peut répondre à la question finale d’un
principe créateur. C’est en dehors de son domaine
d’investigation, elle ne peut rien dire à ce sujet. Il faut se jeter
à l’eau et « parier » comme l’a fait Pascal.

M. – À quoi bon faire un tel pari, si la notion d’un principe
organisateur ne résiste pas à l’analyse logique ? Il y a
certainement des hypothèses qui peuvent être éliminées.

T. – Il est vrai que le concept bouddhiste de
l’interdépendance explique le réglage de l’univers sans qu’il
soit nécessaire d’avoir recours à un principe anthropique.

M. – Oui, et si je peux me permettre une petite
digression, ce n’est pas une théorie que le Bouddha aurait
inventée en laissant libre cours à son imagination. Le Bouddha
est parvenu à la connaissance directe de l’interdépendance qui
englobe l’univers et la conscience au terme d’une expérience
contemplative qu’il nous est difficile de concevoir de prime
abord, mais qui nous est néanmoins accessible si nous nous en
donnons la peine. Nous savons qu’il est possible de changer,
sinon nous n’aurions aucune raison d’étudier ou de nous



entraîner à quelque discipline que ce soit. Nous savons qu’il est
possible de passer de l’irritation au calme, de la jalousie à la
sympathie, de la confusion à la clarté intellectuelle. Nous
pouvons faire bien mieux encore et transformer radicalement
tous les aspects de notre être. Mais on ne peut atteindre ce
résultat sans effort, en laissant simplement les choses telles
quelles. C’est pour cette raison qu’il est si important de
maîtriser notre esprit, de ne pas le laisser fonctionner de façon
habituelle en invoquant le « naturel » et la « spontanéité ».

En examinant la nature de la pensée et des phénomènes,
il est possible de parvenir graduellement à ce qu’on appelle
l’Éveil, c’est-à-dire à une connaissance claire et lucide qui
exclut toute confusion quant à la nature du monde. Bien qu’il
ne puisse être exprimé par des mots adéquats, cet Éveil a
permis au Bouddha d’enseigner aux autres « voyageurs » la
voie qu’il a lui-même parcourue. Cette voie, c’est ce que
j’appelle une science de l’esprit, qui apprend à distinguer les
mécanismes de l’illusion de ceux de la connaissance, et surtout
à mettre cette compréhension en pratique. À notre tour de
faire de cette voie une expérience directe. Comme je l’ai dit
plus haut, le Bouddha a souligné à maintes reprises qu’il ne
fallait pas croire à ses enseignements par simple respect pour
lui, mais les vérifier par soi-même. Or, pour le Bouddha,
l’existence du continuum de la conscience est un fait
d’expérience, le résultat d’une connaissance profonde, non
d’une construction intellectuelle gratuite.

T. – Certes, mais c’est une chose difficile à comprendre et
à admettre pour l’homme ordinaire. Je dois aussi rappeler qu’il
n’est pas du tout établi scientifiquement, à l’heure actuelle,
que l’univers soit sans début. Et on est très loin de pouvoir
soumettre le postulat de « flux de conscience existant depuis



des temps sans début » à la vérification expérimentale !
M. – Il y a beaucoup de choses qui sont difficiles à

admettre pour l’homme ordinaire... à commencer par la
majeure partie des résultats scientifiques ! La notion d’espace-
temps, ou celle d’incertitude quantique, par exemple. Ce qui
compte, ce n’est pas tant que tout le monde puisse vérifier ici
et maintenant la validité d’une découverte, mais que tous ceux
qui ont fait les démarches nécessaires, si longues et ardues
fussent-elles, arrivent au même résultat. Dans le bouddhisme,
on parle de trois types de preuves valides. La première est la
preuve par l’expérience directe : lorsqu’on voit un feu par
exemple, on est certain de son existence. La deuxième est la
preuve par inférence : lorsqu’on voit de la fumée, on en déduit
qu’il y a un feu ; si l’on se rend sur place, on se rend compte
que c’est vrai. La troisième est la preuve apportée par un
témoignage authentique : elle concerne des faits que nous ne
pouvons pas constater par nous-mêmes en l’état actuel de nos
connaissances. Lorsque l’homme ordinaire croit à l’existence
des électrons, c’est parce qu’un grand nombre de savants
respectables ont conclu à leur existence. Il est convaincu que,
s’il passait quelques années à apprendre la physique, il
arriverait à la même conclusion. Et si maintenant l’homme
ordinaire est peut-être moins sûr de l’existence des électrons
en tant qu’entités réelles, c’est aussi parce nombre de savants
tout aussi respectables ont déduit de la physique quantique
que l’électron n’était qu’un « observable » qui pouvait se
manifester par ailleurs comme une onde.

Dans le cas de la science contemplative, le témoignage
authentique est celui d’un grand nombre de contemplatifs – le
Bouddha en premier lieu – qui sont arrivés, au terme de
longues années de transformation intérieure, à des conclusions



concordantes. Ces êtres présentent par ailleurs des qualités
remarquables de rigueur et de probité.

Il arrive – rarement, fort heureusement – qu’un
scientifique falsifie ses résultats dans le but de prétendre qu’il
a fait une importante découverte. Mais, lorsque d’autres
chercheurs auront tenté en vain de vérifier ces résultats, le
fraudeur sera répudié par l’ensemble de la communauté
scientifique. De la même façon, le prétendu « sage » qui
cherche à duper autrui pourra donner le change aux esprits
crédules pendant quelque temps, mais son expérience
spirituelle et sa conduite incohérente se trouveront bientôt en
contradiction avec la perfection des contemplatifs
authentiques ; il ne sera pas difficile de faire le tri.

T. – Revenons à la conscience : Bouddha dit-il qu’elle est
plus importante que la matière ?

M. – Ce n’est pas une question capitale, puisque les deux
sont interdépendantes. Bien sûr, c’est la conscience qui peut
atteindre l’Éveil, et c’est elle qui donne un sens à l’ensemble.
De ce point de vue, de notre point de vue, nous pouvons dire
que la conscience est plus importante.

T. – Mais qu’arrive-t-il aux flux de conscience qui sont
parvenus au stade de l’Éveil ? Continuent-ils à coexister avec
les autres flux de conscience qui n’y sont pas encore arrivés ?
Ont-ils toujours besoin d’un support matériel ?

M. – L’Éveil signifie que la conscience s’est éveillée du
sommeil de l’ignorance. Elle est alors totalement libérée des
voiles qui l’obscurcissent dans son état ordinaire. Lorsqu’il
atteint l’Éveil, un Bouddha ne disparaît pas de l’univers
comme par enchantement. Bien au contraire, la connaissance
parfaite inhérente à l’Éveil se manifeste spontanément par une
compassion sans limite et lui permet d’exprimer cet Éveil en



enseignant aux êtres à suivre le même chemin. Après qu’un
Bouddha a quitté son corps au moment de sa mort, sa
conscience peut demeurer dans le plan de la nature ultime de
l’esprit, ce qu’on appelle le « corps absolu », puisqu’elle n’a
aucune raison de se réincarner sous l’influence de facteurs
mentaux obscurcissants (désir, haine, confusion, etc.).
Cependant, pour reprendre l’exemple de la lune qui se reflète
sur l’eau sans pour autant quitter le ciel, la conscience éveillée
d’un Bouddha se manifestera sous de multiples formes tant
que les êtres souffriront dans le samsara.

T. – Quelle est la place de l’inconscient dans le
bouddhisme ? Y a-t-il des notions équivalentes à celles de
refoulement et de libido, introduites par Freud et Jung ? Pour
Freud, ce courant d’énergie fondamentale, c’est la sexualité.

M. – On utilise plutôt le terme de « tendance » ou
« imprégnation ». Au fil de nos existences passées, nous
n’avons cessé d’accumuler des habitudes de toutes sortes qui
demeurent latentes dans le continuum de notre conscience et
influent considérablement sur notre façon de penser et d’agir.
La tendance la plus ancrée en nous est l’égocentrisme, c’est-à-
dire la croyance à l’existence d’un moi qui trône au centre de
notre monde. Parmi la multitude de pulsions d’attraction et de
répulsion que fait naître l’attachement au moi, le désir sexuel
est certainement l’une des plus puissantes, car il fait intervenir
les cinq sens à la fois. Il est impossible de se débarrasser
rapidement des tendances par la seule réflexion intellectuelle.
On distingue trois méthodes générales. La première consiste à
neutraliser ces tendances en cultivant des tendances opposées
qui servent d’antidotes. L’altruisme, la tolérance, le non-
attachement ou la réflexion sur les aspects repoussants des
objets de nos désirs agissent non seulement comme remèdes à



l’égoïsme, à la colère et à l’attachement, mais contribuent
également à éliminer les tendances inconscientes accumulées
dans une sorte de réservoir d’où elles sont toujours prêtes à
surgir. Il s’agit là d’un long processus de familiarisation, car
notre continuum de conscience a pris de nombreux « plis »
qu’il faut défaire un par un.

La deuxième manière de procéder consiste à méditer sur
la vacuité d’existence propre de nos tendances, de nos
impulsions et de nos pensées en général. Cette méditation a
pour effet une libération plus rapide et plus complète, car elle
s’attaque au support même de ces atavismes et permet donc
de les dissiper en une seule opération.

La troisième méthode consiste, pour ceux qui en sont
capables, à utiliser ces tendances elles-mêmes comme des
catalyseurs pour accomplir une transformation encore plus
efficace et rapide.

T. – Et quel est le rôle du rêve ? On sait que le sommeil
est essentiel à l’homme. Sans sommeil, on meurt. Quand un
être vivant dort, son organisme en profite pour éliminer les
toxines créées par cette immense usine chimique que
constitue le cerveau. Le sommeil est divisé en périodes de vrai
sommeil où le cerveau fonctionne au ralenti, et de faux
sommeil – le « sommeil paradoxal » – durant lequel le cerveau
fonctionne comme en état de veille, et rêve. Certains
neurobiologistes disent que, pendant la période du rêve, le
cerveau forme de façon autonome une série d’objets mentaux
qu’il assemble en une histoire plus ou moins cohérente.

M. – Une comparaison détaillée entre le point de vue
bouddhique et celui de la science sur ce sujet a été discutée en
détail lors d’une rencontre « Esprit et Vie » et a fait l’objet
d’un livre intitulé Dormir, rêver, mourir3. Le bouddhisme



distingue quatre étapes entre l’état de veille et le sommeil
profond, le rêve n’étant que la deuxième. On dit que le
sommeil profond est une répétition générale de la mort, tandis
que l’état de rêve est une répétition de l’état intermédiaire
entre la mort et la renaissance, le bardo, dans lequel toutes
sortes de projections de notre esprit se manifestent sous la
forme d’hallucinations qui nous semblent très réelles.

Il existe des techniques qui permettent dans un premier
temps d’être conscient que l’on rêve, puis de transformer le
rêve, et finalement de créer des rêves à sa guise en décidant
de leur thème et de leur déroulement. Certains méditants s’y
entraînent pendant des mois. Le but de cette pratique est de
se rendre compte que tous les phénomènes sont comme un
rêve et une illusion, et donc de ne plus s’attacher à eux avec
autant de force qu’auparavant. Du côté scientifique, le
phénomène du rêve lucide a été abondamment traité par les
sciences cognitives4.

T. – Le bouddhisme parle d’un niveau plus élevé de
conscience, d’un état de conscience non ordinaire auquel on
peut accéder par la méditation. Qu’est-ce que l’état méditatif ?
Ne donne-t-il pas un avant-goût de l’Éveil ? Est-ce un état où
l’intellect est réduit au silence, où l’intuition prend le contrôle,
où la conscience habituelle du temps et de l’espace est
dépassée et où on fait l’expérience de l’unité de soi et du
monde ?

M. – Le bouddhisme et sa science contemplative sont
décrits comme une voie parce qu’il s’agit d’une transformation
graduelle de la façon dont notre esprit fonctionne, d’une
purification de notre flux de conscience qui le mène de la
confusion à l’Éveil. Au cours de ce cheminement, on passe par
différentes étapes qui, en bref, correspondent à la stabilisation



des pensées discursives, à une lucidité et à une sérénité
croissantes, à une vision sans cesse plus fine de la nature des
phénomènes extérieurs et de la conscience, et surtout à un
affranchissement de plus en plus complet des facteurs
mentaux qui obscurcissent habituellement notre esprit. On
découvre alors la véritable nature de l’esprit, qui est félicité et
compassion, vide et lumineuse, dénuée de toute fixation
mentale. L’attachement au moi n’ayant plus de raison d’être,
les notions de mien et de tien s’effondrent elles aussi. On voit
que seul l’esprit peut parcourir ce chemin et arriver à se
connaître lui-même.

1 - Shanti dév a, La Marche v ers  l’Év eil, op. cit.

2- Fr ançoi s Jacob, La Souris , la Mouche et l’Hom m e , op. cit.

3- Dorm ir, rêv er, m ourir. Explorer la cons cience av ec le dalaï-lam a , op. cit.

4- I bid.
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La grammaire de l’univers

Les lois physiques

Les lois physiques régissent-elles le monde ou
organisent-elles une lecture des phénomènes, une manière de
les relier entre eux et de prédire leur comportement ? Ont-
elles une valeur absolue ? Appartiennent-elles à un monde
platonicien des Idées ou dépendent-elles étroitement de nos
conceptions métaphysiques et de notre manière
d’appréhender la Nature ? Peut-on comprendre le monde par
la seule analyse de ses composants, comme le propose la
méthode réductionniste ? N’est-il pas indispensable d’en avoir
une vision globale et de pousser jusqu’au bout l’analyse de sa
réalité ou de son irréalité ?
 

THUAN : Il conviendrait maintenant de définir la notion
de lois physiques. La science occidentale a en effet pris son
essor grâce au concept de lois qui règlent le comportement de
la Nature.

MATTHIEU : Qu’est-ce qu’une loi, en science ?



T. – Une loi est une proposition générale qui constate des
rapports constants et des régularités entre des phénomènes a
priori déconnectés.

M. – On a l’impression que les lois physiques sont souvent
considérées non seulement comme la mise en évidence de
relations et de mécanismes, mais comme des entités
immanentes douées d’une existence intrinsèque. Cette
tendance est renforcée dans les cultures modelées par des
religions qui affirment l’existence d’une entité créatrice,
laquelle aurait établi ces lois pour régler l’harmonie de
l’univers. Ne suffirait-il pas de dire que ces lois décrivent le
comportement de la nature et nous permettent de mettre en
ordre les phénomènes au niveau conventionnel ? Quand cette
notion de loi scientifique est-elle apparue en Occident ?

T. – Il y a quelques dizaines de milliers d’années, nos
ancêtres étaient déjà conscients de certaines régularités dans
la nature. Les alignements de menhirs et de dolmens, en
Bretagne ou à Stonehenge, qui marquent le lever ou le coucher
du soleil à certaines époques de l’année en sont une preuve
parmi d’autres. Mais bien des phénomènes naturels leur
paraissaient mystérieux. On pense que l’homme des cavernes
vivait dans un univers magique où chaque objet était associé à
un esprit. L’esprit Soleil éclairait l’esprit Terre et les esprits
Arbres, Fleurs et Rivières pendant le jour. L’esprit Lune
illuminait la nuit. Ce monde des esprits était le miroir de celui
des hommes. Tout y était simple, familier, à l’échelle humaine.

M. – Je me demande si on peut si facilement imaginer ce
que pensaient nos ancêtres il y a dix ou vingt mille ans ! Il
suffit de voir comment les philosophes occidentaux dénaturent
parfois d’autres formes de pensées, même lorsqu’elles sont
encore vivantes et accessibles. Quoi qu’il en soit, il faut



distinguer les métaphysiques anciennes du culte des esprits.
T. – Plus que d’un culte, il s’agissait d’une vision animiste

de la Nature. Avec l’accumulation du savoir, l’homme a perdu
son innocence et a perçu de plus en plus son insignifiance face à
l’immensité du cosmos. L’univers magique humain s’est mué
en un univers mythique régi par des dieux aux pouvoirs
surhumains. Tous les phénomènes naturels, y compris l’origine
de l’univers, résultaient des amours et des haines de ces dieux.
Ainsi, dans l’univers mythique égyptien, l’être primaire Atoum
contenait en lui la somme de toute existence. Il engendrait le
monde et quelque huit cents dieux et déesses. Le ciel était
représenté par le corps de la belle déesse Nout, parée de
bijoux étincelants qui n’étaient autres que les planètes et les
étoiles. Le dieu-soleil Râ parcourait le corps de la déesse
pendant le jour et rebroussait chemin à travers les eaux
souterraines pendant la nuit. Ce sont sans doute les mythes
qui ont donné naissance aux religions. La communication avec
des dieux surhumains ne pouvait plus s’effectuer directement
mais par l’intermédiaire d’individus privilégiés, les prêtres.

M. – Il convient ici de distinguer les religions qui associent
à leurs rites une symbolique et une métaphysique profondes
et celles qui n’en ont jamais eu ou les ont perdues. D’autre
part, si j’en juge par la façon dont on interprète souvent de
manière simpliste le symbolisme du panthéon tibétain, on ne
peut écarter la possibilité d’une lecture plus profonde des
mythes égyptiens, qui serait peut-être transmise par la
tradition orale. Dans le cas de la cosmologie bouddhique, par
exemple, on parle d’une montagne centrale, le mont Mérou,
qui serait l’axe du monde, entourée de quatre continents, et
autour de laquelle tourneraient le Soleil et la Lune. On peut
certes rejeter cette description comme étant désuète, mais on



passerait alors à côté de sa signification intérieure, selon
laquelle le mont Mérou symbolise notre colonne vertébrale ;
les quatre continents, nos quatre membres ; le Soleil et la
Lune, nos deux yeux, et ainsi de suite. Ce niveau
d’interprétation sert à montrer la correspondance entre notre
corps et l’univers, et dépasse le cadre d’une simple cosmologie
pour fournir un outil de méditation.

T. – Les mythes possèdent presque invariablement une
composante métaphysique. Les contes et légendes constituent
eux aussi une façon pour l’homme de donner un sens à

l’univers et à la condition humaine. Vers le VIe siècle av. J.-C.,
les Grecs ont introduit une notion nouvelle : la Nature pouvait
être un sujet de réflexion et de spéculation ; elle était régie par
des lois que la raison humaine était capable d’appréhender et
qui n’étaient plus l’apanage exclusif des dieux. Les Grecs ont
ainsi conçu l’univers scientifique qui est le nôtre aujourd’hui.

Pendant longtemps, la pensée aristotélicienne a prévalu.
Aristote expliquait le comportement d’un système naturel en
termes de cause finale. D’après lui, les systèmes naturels, tout
comme les êtres vivants, se conduisaient de manière à
atteindre un but. C’est ce qu’on appelle un comportement
téléologique, ou finaliste. Aristote a construit un système de
causalité élaboré fondé sur quatre types de causes : la cause
matérielle, la cause formelle, la cause efficace et la cause finale.
Ainsi, à la question « pourquoi pleut-il ? », il répondait en
distinguant la cause matérielle constituée par les gouttelettes
d’eau, la cause efficace qui fait que la vapeur d’eau se condense
en gouttes de pluie, et la cause formelle qui fait que les gouttes
d’eau tombent sur Terre. Mais, au lieu d’invoquer la gravité de
la Terre pour expliquer la chute des gouttes, comme le ferait



un physicien moderne, Aristote faisait appel à une cause
finale : les gouttes d’eau tombent sur Terre parce que les
plantes et les êtres vivants ont besoin d’eau pour vivre et
croître.

M. – Ce point de vue implique que les objets inanimés
sont doués d’une intention, ou qu’un principe organisateur
orchestre l’ensemble. Nous avons vu comment le bouddhisme
réfute ces possibilités.

T. – Curieusement, la notion de loi naturelle qui nous est
familière était déjà présente chez Épicure, Lucrèce et
Archimède quelques siècles av. J.-C. Mais elle ne s’est imposée
qu’avec l’émergence des religions monothéistes, comme le
christianisme et l’islam. Celles-ci ont introduit l’idée d’un Dieu
indépendant de sa Création gouvernant la Nature à coups de
décret divin. Les lois n’étaient plus inhérentes aux systèmes
physiques, mais imposées par un être suprême.

M. – On retrouve de nouveau l’idée d’une « cause
première », ce trait omniprésent des religions occidentales et
qui a certainement conditionné le contexte métaphysique dans
lequel la science occidentale s’est développée.

T. – En effet, quand la science moderne a émergé dans

l’Europe de la Renaissance, au XVIe siècle, les premiers
chercheurs comme Kepler et plus tard Newton partageaient
encore la conviction que l’ordre et les régularités de la Nature
reflétaient un vaste plan divin, et qu’eux-mêmes exaltaient la
gloire de Dieu en révélant ce plan. C’est donc bien cette idée de
lois imposées par un Créateur qui a engendré la science
occidentale. Imprégnée du concept d’un Dieu qui se manifeste
dans la rationalité de la Nature, imbue de la notion de loi civile
dans la vie en société, l’Europe de la Renaissance constituait un



terreau particulièrement fertile pour l’émergence de la
science. Y a-t-il dans le bouddhisme une notion équivalente à
celle de ces lois scientifiques que j’ai tenté de définir ?

M. – Le bouddhisme analyse la réalité à deux niveaux,
celui de la vérité relative (ou conventionnelle) et celui de la
vérité ultime. Au premier niveau, il reconnaît la possibilité
d’exprimer par des lois notre manière d’appréhender le mode
d’existence apparent des phénomènes et de leurs
transformations selon les lois de cause à effet. Ceci inclut le
monde phénoménal dans son ensemble, l’animé comme
l’inanimé, dont les lois reflètent l’harmonie qui règne
nécessairement entre les parties coexistantes d’un tout
interdépendant. Ces lois sont toutefois dépourvues d’existence
propre. Sinon, cela impliquerait qu’elles puissent exister en
l’absence de phénomènes1.

Du point de vue de la vérité conventionnelle, le
bouddhisme accepte tout ce que la logique et une connaissance
juste considèrent comme démontré. Par « connaissance juste »
ou « valide », on entend ce qui peut être perçu directement ou
déduit par inférence, et ce qui peut être conclu sur la base de
témoignages fiables. Les lois de la vérité relative ne sont ni
arbitraires, ni dictées par une instance suprême, ni dirigées
par un principe téléologique : ce sont les lois inéluctables de
cause à effet. Aux lois physiques, le bouddhisme ajoute les lois
du karma, qui décrivent les conséquences de nos actes positifs
ou négatifs en terme de bonheur et de souffrance. Mais ce
karma n’est qu’un aspect des lois de causalité et ne fait
intervenir aucune instance suprême qui jugerait nos actes.

Au niveau de la vérité absolue, le bouddhisme ne se
contente pas d’accepter les choses telles qu’elles apparaissent ;
il s’interroge sur leur mode d’être ultime. Cette analyse



l’amène à considérer les phénomènes comme de simples
apparences dont les propriétés et les caractéristiques ne leur
appartiennent pas de façon intrinsèque. C’est pourquoi,
employant un langage poétique, le Bouddha comparait les
phénomènes à des rêves et à des illusions :

« Comme l ’étoi l e f i l ante, l e mi r age, l a f l amme,
L’i l l usi on magi que, l a goutte de r osée, l a bul l e sur  l ’eau,
Comme l e r êv e, l ’écl ai r  ou l e nuage :
Consi dèr e ai nsi  toutes choses. »

T. – Cette approche explique peut-être pourquoi la
science n’a pas pris son essor en Orient, en Chine par exemple,
pays qui était cependant doté d’une culture millénaire,
sophistiquée et complexe, technologiquement en avance sur
l’Occident dans bien des domaines. La poudre et la boussole,
entre autres, y ont été inventées. Selon la conception que se
faisaient les Chinois de la Nature, le monde ne résultait pas de
l’acte d’un Dieu créateur et dispensateur de lois ; il était
engendré par l’action réciproque et dynamique de deux forces
polaires, le yin et le yang. La notion de lois ne s’imposant pas,
les Chinois ne se donnèrent pas la peine de les rechercher !

M. – Peut-être ne s’agit-il pas tant d’une incapacité à
analyser les phénomènes que de degrés de priorité accordés
aux divers domaines du savoir. Qu’est-ce qui est le plus
important : connaître la masse et la charge électrique d’un
électron et analyser les détails du monde qui nous entoure, ou
consacrer son temps à développer un art de vivre, à
approfondir les questions les plus brûlantes de la vie :
l’éthique, le bonheur, la mort... et à analyser la nature ultime
de la réalité ? Au Tibet, ceux qui choisissaient de délaisser le
monde pour se retirer dans des ermitages et approfondir leur
recherche contemplative ne s’engageaient pas dans cette voie
parce qu’ils n’avaient rien trouvé de mieux à faire : ils



comptaient souvent parmi les membres les plus brillants de la
société. Ils n’essayaient pas de « fuir » le monde, mais de
profiter de leur tranquillité pour consacrer chaque instant de
leur existence à développer les qualités humaines et
spirituelles qui leur permettraient de mieux aider les autres
par la suite.

Il y a deux raisons pour lesquelles on ne découvre pas ces
lois physiques : soit on en est incapable, soit on consacre son
énergie à autre chose.

T. – Je dirai qu’il y en a une troisième : on se fait une
conception philosophique du monde qui est différente. Je
pense que l’une des raisons majeures pour lesquelles la science
n’est pas née en Chine est la vision holistique qui y prévalait ;
chaque partie de la Nature interagissait avec chaque autre,
formant un tout harmonieux. Ce point de vue ne favorisait pas
le développement de l’idée selon laquelle la Nature peut être
décomposée en parties, et chaque partie étudiée
indépendamment des autres. Or cette idée est le principe de
base de la méthode réductionniste qui constitue le fondement
de la science occidentale et lui a permis de prendre son essor.
S’il était impossible de comprendre une petite partie de
l’univers sans en appréhender le tout, la science ne pourrait
pas avancer. Je serais incapable d’exercer mon métier
d’astrophysicien si, pour comprendre pourquoi la Terre tourne
autour du Soleil, je devais étudier les orbites de toutes les
étoiles et galaxies de l’univers. Pour progresser en
astrophysique, je n’ai nul besoin de résoudre d’un seul coup
tous les problèmes du cosmos !

M. – Un adage bouddhiste dit : « Il n’est pas de grande
tâche difficile qui ne puisse être décomposée en petites tâches
faciles. » Cela dit, une notion bouddhiste aussi fondamentale



que l’interdépendance des phénomènes implique
nécessairement une vision globale de la réalité. Le monde n’est
pas une collection d’objets séparés dont l’assemblage formerait
un immense mécanisme, comme les rouages d’une horloge.
C’est aussi l’avis de certains physiciens comme Heisenberg qui
écrivait : « Il doit être souligné qu’on ne peut rationnellement
entretenir l’espoir de comprendre l’univers entier à partir
d’une petite partie2. »

T. – En fait, les Chinois avaient raison. La science
moderne nous dit que l’univers a des propriétés holistiques,
qu’il forme un tout étroitement connecté. Pourtant, malgré la
globalité et l’interconnexion de l’univers, la méthode
réductionniste fonctionne. Nous pourrions imaginer un univers
où chaque phénomène physique en un endroit donné serait si
intimement connecté à l’ensemble des phénomènes qu’il serait
vain de l’étudier avant d’avoir compris l’univers entier et qu’il
serait impossible de formuler des lois simples. La connaissance
de l’univers serait une affaire de tout ou rien. Pourtant, la
science nous a permis de saisir des bribes d’informations sans
connaître le scénario entier, d’entendre quelques notes de
musique sans percevoir la mélodie complète. La méthode
réductionniste nous permet de progresser pas à pas,
d’assembler l’une après l’autre les pièces du puzzle, sans voir
son dessin final.

M. – Cela est vrai si le but cherché est d’accumuler une
somme d’informations sur les phénomènes observables, puis
de les relier pour en déduire des lois qui permettent de prédire
leur fonctionnement, sans nécessairement élucider leur
véritable nature. Mais si l’on s’interroge sur la nature même
de la réalité, sur son mode d’être ultime, examiner un atome
ou l’univers entier ne fait guère de différence. Boire une goutte



de l’océan permet de déduire que l’océan entier est salé. Dans
ses Quatre Cents Stances3, Aryadéva écrit :

« Cel ui  qui  v oi t  l a natur e ul t i me d’une seul e chose
Voi t  l a natur e de toutes choses. »

La méthode réductionniste correspond donc à un choix :
celui d’entreprendre une investigation exhaustive des
phénomènes naturels et leur mise en ordre selon une vision
inévitablement influencée par des facteurs culturels et des
préférences métaphysiques, par exemple celles qui
présupposent que les phénomènes existent en soi. Ce faisant,
submergé par le nombre de données quantitatives et
descriptives, on risque d’oublier de s’interroger sur l’essence
même des choses et de remettre en question la vision
« réaliste » du monde.

T. – Oui, à force de se concentrer sur les détails, on risque
de ne plus voir le schéma global. La spécialisation à outrance
est l’une des tendances que je déplore dans la science
moderne. Un physicien peut tout connaître dans son petit
champ d’investigation, et rester complètement ignorant des
autres domaines de la physique. Il arrive fréquemment que
des articles portant sur des recherches ayant nécessité des
années de labeur ne soient compris que par une poignée
d’experts travaillant dans le même domaine. Je regrette les
temps révolus où Léonard de Vinci, Descartes ou Pascal
pouvaient maîtriser une grande partie des connaissances de
leur époque.

Il n’empêche que la méthode réductionniste a permis à la
science de faire des progrès extraordinaires en raison de deux
propriétés communes à de nombreux systèmes physiques : la
linéarité et la localité.

Un système est dit linéaire quand le tout est exactement



égal à la somme des parties, ni plus ni moins. Dans un tel
système, la somme des causes produit une somme
correspondante d’effets. Il suffit alors d’étudier séparément
les comportements individuels des composantes, puis de les
additionner, pour déduire le comportement du tout. Une
bande élastique, par exemple, augmentera d’une certaine
longueur si tu l’étires avec une certaine force. Double la force
et la longueur doublera. On dit que son comportement est
linéaire parce qu’en portant sur un graphique l’étirement de
l’élastique en ordonnée et la force appliquée en abscisse, on
obtient une ligne droite. C’est également la linéarité des sons
qui te permet de distinguer le violon du piano quand tu
écoutes un concerto de Tchaïkovski : les sonorités se
mélangent sans perdre leurs identités respectives. De même,
la linéarité de la lumière te permet de voir en plein jour la
faible lueur d’un feu rouge qui se mêle à la luminosité intense
du soleil sans être submergée.

Les succès spectaculaires remportés par la méthode
réductionniste en physique au cours des trois derniers siècles
viennent du fait que des physiciens de génie comme Newton
ont su isoler les phénomènes physiques qui manifestent un
comportement linéaire. Ces phénomènes peuvent être
analysés et compris dans leur totalité à partir de l’étude de
leurs composantes.

M. – On retrouve donc toujours cette idée que la réalité
est faite d’une série d’objets dotés d’existence autonome. Cette
idée a dominé la science occidentale jusqu’à la mécanique
quantique et continue d’empêcher nombre de scientifiques de
renoncer à leur vision réificatrice des phénomènes. La linéarité
n’est cependant qu’un cas particulier et ne s’applique pas à
tous les phénomènes.



T. – Assurément, mais le succès de la physique
réductionniste a été si grand qu’il a laissé croire, jusqu’à la fin

du XIXe siècle, que le monde ne contenait que des systèmes
linéaires. En fait, c’est loin d’être le cas : les systèmes
physiques deviennent presque tous non linéaires au-delà d’un
certain seuil. Si tu continues à tirer sur l’élastique, il ne
s’allongera plus mais se cassera. Maintes situations non
linéaires surviennent dans la vie courante. Le cerveau
notamment ne fonctionne certainement pas de façon linéaire.
Pour reprendre l’exemple de l’orchestre, le plaisir que procure
l’écoute de l’ensemble des instruments exécutant une
symphonie de Beethoven est supérieur à la somme des plaisirs
éprouvés en écoutant chaque instrument séparément, et le
plaisir d’écouter une phrase mélodique est supérieur à celui
que procure chaque note individuelle. Dans certains systèmes,
quand des composantes distinctes sont assemblées, des
propriétés dites « émergentes » apparaissent, qui font que le
tout est plus que la somme des parties.

M. – Le pouvoir d’une communauté est plus grand que la
somme des facultés individuelles de ses membres. Cette
constatation est illustrée dans le bouddhisme par une image
prosaïque mais parlante : on essaierait en vain de balayer la
poussière avec cent brins d’herbe séparés, mais cette tâche
devient facile dès qu’on les assemble pour faire un balai.

La linéarité des phénomènes ne peut donc être qu’une
approximation, un cas de figure théorique qui s’appliquerait à
une « Idée » platonicienne de ton élastique. Celui-ci vieillit, ses
propriétés se transforment à chaque fraction de seconde. Son
élongation ne peut jamais demeurer exactement
proportionnelle à la force d’étirement croissante qui lui est



appliquée. Pour le bouddhisme, aucun système ne peut être
vraiment linéaire ; cela impliquerait une vision artificielle d’un
monde dans lequel seraient à l’œuvre des forces parfaitement
constantes, exercées par des entités immuables. Or, aucune
entité permanente ne peut exister dans un flux d’événements
interdépendants en transformation continuelle.

T. – Pour un physicien, le vieillissement de l’élastique (ou
de toute chose) est imperceptible à l’échelle de temps sur
laquelle se déroulent les mesures. La description de l’élastique
comme système linéaire reste donc une excellente
approximation.

Quant aux systèmes non linéaires, ils correspondent à ce
que la science appelle des systèmes chaotiques. Ces
derniers – nous en avons amplement parlé – se distinguent
par une propriété très importante : les plus infimes
modifications de leurs conditions initiales engendrent des
résultats totalement différents de ceux qu’on attendrait d’un
système linéaire. Cette sensibilité est telle qu’elle rend
impossible la prévision de l’état final. On dit alors que le
système est chaotique.

La deuxième propriété importante commune à de
nombreux systèmes physiques est la « localité ». Un système
physique est dit local quand son comportement dépend
principalement de forces et influences qui s’exercent dans son
entourage immédiat.

M. – N’est-ce pas là encore une situation purement
théorique ?

T. – Non, on peut considérer que la situation est locale
lorsque les forces et les influences connues ont soit une portée
infime, soit une intensité très faible, soit les deux. Tous les
phénomènes physiques dans la Nature peuvent s’expliquer



par l’action de quatre forces fondamentales : les deux forces
nucléaires forte et faible, la force électromagnétique et la force
gravitationnelle.

Dans la perspective « réaliste » qui, en première
approximation, fournit une grille de lecture pratique des
résultats expérimentaux (et selon laquelle on considère les
particules comme des entités distinctes), la force nucléaire
forte est responsable de la cohésion des noyaux atomiques.
Elle est la colle qui lie ensemble les protons et les neutrons
constituant ces noyaux, ainsi que les quarks dont ces
particules sont elles-mêmes formées. Sa portée est infime :
elle n’agit qu’à l’échelle des noyaux d’atome, soit un dix
millième de milliardième de centimètre.

La force nucléaire faible est responsable de la
radioactivité, c’est-à-dire de la transmutation de noyaux
d’atome qui perdent spontanément une partie de leur masse
en émettant des particules ou des rayonnements
électromagnétiques. Le champ d’action de la force nucléaire
faible est encore plus restreint : il n’est que le dixième de celui
de la force forte.

La force électromagnétique tient ensemble les atomes, les
molécules et les doubles hélices de l’ADN. Son domaine
d’action est celui des choses de la vie et c’est elle qui est
responsable de la forme d’un pétale de rose ou des contours
d’une statue de Rodin. Elle confère de la solidité aux choses et
nous empêche de traverser les murs ou de passer la main à
travers les pages de ce livre.

Enfin vient la force de gravité qui nous colle à la Terre,
nous empêche de flotter dans l’air et nous fait tomber quand
nous trébuchons. Son domaine d’action s’étend à l’univers
entier. C’est elle qui est responsable de son architecture. Elle



fait tourner les planètes autour du Soleil et lie ce dernier à une
centaine de milliards d’autres soleils pour former notre
galaxie, la Voie lactée. Elle assemble des milliers de galaxies en
amas, et des dizaines d’amas en super-amas.

Les portées des forces électromagnétique et
gravitationnelle sont en principe infinies, mais l’intensité de la
force électromagnétique décroît en fonction du carré de la
distance entre deux charges électriques, et celle de la force
gravitationnelle en fonction du carré de la distance entre deux
masses. Leur influence en un endroit donné est donc due à
l’environnement local, non à l’univers lointain, car les forces
entre deux charges électriques ou deux masses très éloignées
sont presque nulles. Ainsi la chute d’une pomme dans un
verger est principalement causée par l’influence
gravitationnelle de la Terre. L’influence de la Lune, du Soleil et
autres objets célestes sur le mouvement de la pomme est
négligeable.

M. – Certes, mais elle n’est pas inexistante. Aucun objet
de l’univers n’est soumis à des influences exclusivement
locales. C’est important d’un point de vue ontologique, car un
objet qui existerait indépendamment du reste de l’univers ne
pourrait avoir aucune interaction avec les autres composantes
de cet univers et, en quelque sorte, ne lui appartiendrait plus,
ce qui revient à dire que, pour nous, il n’existerait pas. S’il
existait tout seul, il serait soit sans cause, soit sa propre cause,
ce qui est absurde.

T. – Il existe certes des influences non locales. Nous avons
vu lors de notre discussion sur l’interdépendance et la globalité
des phénomènes, sur le phénomène EPR, le pendule de
Foucault et le principe de Mach, qu’en dehors des forces
connues il existe dans l’univers de mystérieuses interactions



immanentes et omniprésentes qui ne font intervenir ni force ni
échange d’énergie, et que la physique ne sait pas encore
décrire.

Revenons aux quatre forces connues : les interactions
avec les objets lointains par l’intermédiaire de ces forces
existent bien, mais elles sont si faibles qu’on peut les négliger
dans nos calculs. On n’a besoin de prendre en compte que les
interactions avec les objets locaux : d’où le terme de
« localité ». Cette approximation facilite grandement l’étude de
certains phénomènes. Ainsi, pour calculer les orbites des
sondes planétaires qu’elle lance, la NASA n’a besoin de
prendre en compte que l’influence gravitationnelle du Soleil et
de son cortège de neuf planètes. La gravité des cent milliards
d’étoiles de la Voie lactée peut être négligée. Comment, sans
recourir au réductionnisme, le bouddhisme peut-il acquérir
une connaissance des choses ? Préconise-t-il qu’on ne peut
comprendre une petite partie de la Nature sans en
comprendre le tout ?

M. – Il ne rejette pas la méthode réductionniste, par
exemple lorsqu’elle analyse les aspects les plus subtils des lois
de cause à effet. Mais son approche fondamentale est d’une
autre nature : il est davantage concerné par les effets qu’une
perception erronée du mode d’existence des phénomènes peut
avoir sur notre existence en termes de bonheur et de
souffrance. Dans ce sens, il s’inquiétera d’une approche
réificatrice et non du réductionnisme en tant que tel. Réifier
les phénomènes, nous l’avons dit, c’est attribuer une existence
intrinsèque à leurs propriétés et caractéristiques telles qu’elles
sont acceptées par le sens commun. Ce processus conduit
également à faire de la conscience une chose concrète et à
fragmenter notre monde. C’est ce que font, sans bien s’en



rendre compte, la quasi-totalité des êtres dans leurs
perceptions ordinaires des choses. C’est aussi l’attitude qui
domine en science, en dépit du fait que cette approche n’est
plus compatible avec les développements récents de la science
elle-même. Cette disparité oblige nombre de scientifiques à se
livrer à des acrobaties sans fin pour concilier les résultats de la
mécanique quantique avec leur vision solide du macrocosme.

Le bouddhisme préfère donc donner la priorité à la
compréhension de l’irréalité des phénomènes et à l’intégration
de cette compréhension dans notre expérience vécue, plutôt
qu’à la description de la multiplicité de leurs propriétés
apparentes. Il est vrai qu’il commence par chercher à
comprendre le tout – l’interdépendance des phénomènes et
leur vacuité d’existence propre –, puis il fonde son analyse sur
cette notion d’interdépendance de la causalité et des
mécanismes du bonheur et de la souffrance. La voie médiane
que le bouddhisme adopte en réfutant tout à la fois le néant et
le réalisme permet ainsi de résoudre sans heurts bien des
paradoxes sur lesquels butent les scientifiques.

1 - Sel on une communi cati on per sonnel l e de Mi chel  Bi tbol , on pour r ai t  pr esque di r e que
l ’ex pr essi on « r éal i té objecti v e » tel l e que l ’empl oi e un phi l osophe k anti en est  sy nony me de
l ’ex pr essi on bouddhi ste « r éal i té conv enti onnel l e, ou r el ati v e ». Chez Kant, qui  four ni t  une bonne
par t  de l ’outi l l age conceptuel  de l a phi l osophi e des sci ences, l ’ex i stence i ntr i nsèque est  cel l e de
l a « chose en soi  », qui  est  i nconnai ssabl e, et  l ’ex i stence objecti v e est  cel l e des séquences de
phénomènes l i és l es uns aux  autr es par  l e bi ai s des catégor i es de l ’entendement pur  : pr i nci pe de
per manence (associ é à l a catégor i e de substance), pr i nci pe de consécuti on sel on une r ègl e (associ é
à l a catégor i e de causal i té), etc.

2- W . Hei senber g, Philos ophical Problem s  of Quantum  Phys ics , W oodbr i dge, Ox  Bow  Pr ess,
1 97 9, p. 23.

3- Ar y adév a, Quatre Cents  Stances , Chatuhs hak ara  (t i b . bzhi brgya pa).
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Le mystère des mathématiques

Les mathématiques forment-elles la trame invisible de la
réalité, ou sont-elles seulement les produits de notre
intellect ? Existent-elles par elles-mêmes, à la manière des
Idées platoniciennes ? L’accord entre les mathématiques et le
monde ne fait-il, au contraire, que refléter la façon dont
notre conscience fonctionne et appréhende ce monde ?
 

THUAN : Les modes d’acquisition de la connaissance en
science et dans le bouddhisme sont-ils comparables ? La
connaissance scientifique dérive de l’intellect et de la raison
dont la fonction est de distinguer, diviser, catégoriser et
analyser. Cette manière d’opérer est à la base même de la
méthode réductionniste. Le scientifique isole des parcelles de
réalité, puis classifie, mesure et quantifie. Son cerveau
transforme le monde des phénomènes extérieurs en un
système de concepts et de symboles abstraits. Il cherche des
régularités et décrit la Nature par des lois dont le langage
commun est celui des mathématiques, le plus abstrait qui soit.

La conviction que la régularité sous-jacente de la Nature
peut être exprimée en termes mathématiques est le



fondement de la méthode scientifique. Certains scientifiques
ont même décrété – affirmation excessive, à mon
sens – qu’une discipline qui ne peut être exprimée en langage
mathématique ne saurait être qualifiée de science.

MATTHIEU : Galilée écrivait que tout ce qui ne relevait
pas de l’étude des propriétés mesurables et quantifiables des
corps matériels (formes, nombres et mouvements) n’était pas
de la science. Une telle prise de position restreint
considérablement le domaine d’investigation de ce qu’on
appelle « science ». N’oublions pas que ce mot vient de la
racine latine scire, qui signifie « savoir ». Restreindre le savoir
à ce qui peut être traduit en équations mathématiques semble
absurde. Cela exclut d’emblée l’expérience vécue. Comprendre
que la bonté réchauffe les cœurs et que la haine les afflige est
un savoir, un élément de science. On peut constater ce
phénomène de façon répétée, analyser son mécanisme et
comprendre ses causes. Partons, par exemple, de l’hypothèse
que la nature profonde de l’esprit est paisible et que
l’animosité ou la jalousie ne sont que des perturbations
temporaires qui voilent cette nature. Soumettons ensuite cette
hypothèse à la vérification de l’expérience contemplative. Quel
rôle les mathématiques ont-elles à jouer dans tout cela ? Tout
savoir vérifié par l’expérience et acquis avec méthode et
rigueur peut être considéré comme une science, qu’il soit
d’ordre qualitatif ou quantitatif, exprimé en langage
mathématique, descriptif, imagé, symbolique ou subjectif. La
notion de « science exacte » ne doit pas seulement faire
référence à la description de faits quantifiables avec une
précision de dix chiffres après la virgule. Une science est
exacte dans la mesure où elle appréhende correctement la
vraie nature des choses.



T. – La proposition que tout savoir scientifique doit
pouvoir être exprimé en termes mathématiques est en effet
absurde. Néanmoins, le succès étonnant des mathématiques
dans la description de la réalité constitue l’un des plus
profonds mystères qui soient. L’idée que le monde physique
n’est que le reflet de l’ordre mathématique a vu le jour dans la
Grèce antique, comme tant d’autres idées qui ont modelé la
civilisation occidentale. « Le nombre est le principe et la source

de toute chose », proclamait Pythagore au VIe siècle av. J.-C.
« Le livre de la Nature est écrit dans un langage
mathématique », reprit en écho Galilée vingt-deux siècles plus

tard, et, depuis lors, cet écho n’a cessé de s’amplifier. Au XXe

siècle, le physicien Eugene Wigner s’étonne de « la
déraisonnable efficacité des mathématiques à décrire le monde
du réel ».

Les exemples de cette adéquation entre les
mathématiques et la Nature ne manquent pas dans l’histoire
des sciences. Dans presque tous les cas où la découverte d’un
phénomène physique nouveau a mené les physiciens en
terrain inconnu, ils ont découvert que les mathématiciens les y
avaient précédés, guidés non par la Nature, mais par la pensée
pure. Ainsi, lorsque Einstein a découvert dans les années vingt
que la gravité courbe l’espace, il n’a plus pu utiliser la
géométrie d’Euclide qui ne décrit que les espaces plats. Il a
donc été enchanté de trouver les travaux du mathématicien
Bernhard Riemann qui avait développé la théorie des

géométries courbes dès le XIXe siècle1. Dans les années
soixante-dix, le mathématicien Benoît Mandelbrot était à la
recherche d’un concept nouveau pour décrire la géométrie de
l’irrégulier. La géométrie euclidienne fonctionne parfaitement



quand il s’agit de décrire des lignes droites, des cubes ou des
sphères, mais elle perd pied dès que l’on considère des objets
irréguliers, tordus, disloqués, discontinus ou rugueux. Or c’est
l’irrégulier qui domine dans le monde réel. Les concepts
euclidiens, comme la ligne droite ou le cercle, sont de
puissantes abstractions de la réalité qui nous ont permis de
faire progresser considérablement l’étude de la Nature, mais
ils ont leurs limites. « Les nuages ne sont pas des sphères, les
montagnes ne sont pas des cônes, et les éclairs ne sont pas des
lignes droites », se plaît à souligner Mandelbrot. Pour décrire
la géométrie de l’irrégulier, il dut avoir recours au concept de
« dimension fractionnaire » : la dimension d’un objet irrégulier
n’est plus représentée par un nombre entier comme 1, 2 ou 3,
mais par une fraction. Ce sont les « objets fractals ». Là encore,
Mandelbrot s’aperçut que l’idée de dimensions fractionnaires
avait été proposée dès 1919 par le mathématicien Felix
Hausdorff2.

Pourquoi des entités abstraites qui ne sont en général
d’aucune utilité dans la vie courante et sortent de l’esprit de
mathématiciens se trouvent-elles en accord avec des
phénomènes naturels ? Lorsqu’une théorie physique nouvelle,
celle des supercordes par exemple, ne possède pas d’emblée
l’outillage mathématique requis, les physiciens en sont tout
surpris.

M. – Pourquoi cette adéquation entre le monde concret
du réel et le monde abstrait des mathématiques te semble-t-
elle si étrange ? Le fait que ce que nous concevons soit en
accord avec la réalité que nous percevons n’a rien d’étonnant.
Notre manière d’explorer puis d’ordonner nos perceptions du
monde est nécessairement en accord avec nos concepts
mathématiques, parce que tous deux sont des produits de



notre esprit. Penser que le monde physique n’est qu’un reflet
de l’ordre mathématique c’est, me semble-t-il, prendre les
choses à l’envers. Le bouddhisme dirait plutôt que les
mathématiques ne sont que des concepts humains appliqués à
l’ordre de la nature, un ordre qui est lui-même un reflet de
l’interdépendance et des lois de causalité auxquelles
appartient la conscience. Le fait que des propositions
mathématiques cohérentes suivent ou précèdent la mise en
évidence de leurs équivalents naturels ne change pas grand-
chose et ne confère pas à ces propositions un statut particulier
ou un mode d’existence fondamentalement différent. Faut-il
s’étonner que l’arithmétique s’applique au dénombrement des
cailloux sur un chemin, que la notion de dimensions
fractionnaires s’applique à des objets fractals ? L’arithmétique
et la géométrie n’existent « en elles-mêmes » ni dans notre
esprit ni dans le monde extérieur.

La conscience qui conçoit les mathématiques n’est pas
extérieure à la Nature ; la façon dont nous percevons le monde
est intimement liée au fonctionnement de notre esprit, au
point que certaines écoles bouddhistes ont été jusqu’à définir
le monde extérieur comme une « image de notre pensée ».
Bien sûr, certains neurobiologistes affirment au contraire que
notre structure mentale n’est qu’une « empreinte » du monde
extérieur sur notre système neuronal. En fait, en vertu de
l’interdépendance, l’influence est mutuelle, et les
mathématiques ne sont qu’un reflet parmi d’autres de cette
interdépendance.

T. – Pourtant, je ne pense pas que l’efficacité
« déraisonnable » des mathématiques à décrire le monde
découle pour autant de l’interaction de notre conscience avec
le monde extérieur et de l’ensemble de nos expériences



vécues, car une grande partie des mathématiques s’est
élaborée de façon totalement abstraite.

M. – En étudiant les mathématiques, les mathématiciens
ne font qu’étudier la façon dont leur cerveau fonctionne, dont
notre pensée élabore peu à peu une grille de lecture des
phénomènes. Cette grille est naturellement prête à être
appliquée à tout phénomène nouveau qui se présente, car c’est
sa raison d’être. Il n’est donc pas surprenant que cet outil
mental polyvalent soit parfois en avance sur nos observations
et puisse être utilisé à des fins que nous n’avions pas
imaginées. Les mathématiques peuvent envisager toutes
sortes de possibilités logiques qui n’ont pas encore trouvé ou
ne trouveront jamais d’équivalents dans la Nature, sans que
cela confère pour autant une existence autonome à ces idées.

Pour le bouddhisme, la « pensée pure » n’est pas
l’intelligence, mathématique ou autre, mais la présence
éveillée qui constitue la faculté fondamentale de l’esprit d’être
conscient. Cet aspect « lumineux » de l’esprit s’oppose à
l’absence de conscience qui caractérise le caillou, par exemple.
Notre intelligence est intimement conditionnée par son
support physique, notre corps, et par l’expérience acquise par
notre conscience, expérience qui ne se limite pas à notre vie
présente. L’étonnement des physiciens quand ils trouvent des
outils mathématiques n’est donc pas différent de la surprise de
celui qui découvre soudainement que deux personnes qu’il
connaissait fort bien sont de proches parents, ce qu’il ignorait
complètement.

T. – Autrement dit, parce que notre conscience coexiste
avec le monde phénoménal, tout ce qu’elle conçoit devrait être
conforme à ce monde.

M. – N’en concluons pas pour autant que toutes les



fantaisies imaginées par l’esprit ont leurs équivalents dans le
monde ! Tout système conceptuel cohérent, qu’il soit d’ordre
logique ou mathématique, est nécessairement un reflet de
l’interaction entre notre conscience et le monde pour la simple
raison que nous ne pouvons les séparer l’un de l’autre sans les
faire disparaître.

T. – Personnellement, pour rendre compte de cette
concordance si mystérieuse, j’invoquerai Platon qui pensait
qu’il y avait deux niveaux de réalité : la réalité du monde
physique accessible à nos sens et à nos instruments de
mesure – un monde impermanent, changeant, éphémère et
illusoire – et celle du vrai monde des Idées éternelles et
immuables. Le monde sensible et temporel ne serait que le
pâle reflet du monde des Idées. Tu connais la fameuse
allégorie des hommes de la caverne que Platon introduisit dans
son dialogue intitulé La République pour illustrer la dichotomie
entre les deux mondes. Il existe au-dehors de la caverne un
monde vibrant de couleurs, de formes et de lumière que les
hommes ne peuvent pas voir et auquel ils n’ont pas accès.
Tout ce qu’ils perçoivent, ce sont les ombres projetées par les
objets et les êtres vivants du monde extérieur sur les parois de
la caverne. Au lieu de l’exubérance des couleurs et de la
netteté des formes de la glorieuse réalité, ils n’ont droit qu’à la
sombre tristesse et aux contours flous des ombres. Pour
Platon, semblable au monde des ombres le monde accessible à
nos sens n’est qu’un appauvrissement du monde des Idées. Or
le monde des Idées, illuminé par le Soleil de l’intelligence, est
aussi celui où règnent des relations mathématiques et des
structures géométriques parfaites. Ainsi, puisque le monde
physique n’est que le reflet du monde platonicien des formes
mathématiques, il n’est pas étonnant qu’il y ait adéquation



entre mathématiques et monde sensible.
M. – La position du bouddhisme est claire à ce propos.

Bien qu’il ne se soit pas livré à des débats avec les philosophes
grecs, il s’est confronté avec des philosophes hindous dont les
positions sur ce sujet semblent proches de celles de Platon. Le
bouddhisme a réfuté cette notion d’Idée par la simple logique.
Certains pensaient en Inde que l’Idée « arbre », par exemple,
était le principe essentiel de tous les arbres de la nature,
lesquels n’étaient que des manifestations grossières ou des
« cas particuliers » de cette Idée.

T. – C’est presque mot pour mot l’argument de Platon.
M. – Si ce principe « arbre » n’existait pas, dit le

philosophe hindou, nous ne pourrions concevoir la notion
abstraite d’arbre ; elle est à la fois indépendante de tout arbre
en particulier et applicable à tous les arbres. Les bouddhistes
répondirent qu’il fallait choisir : ou cette Idée « arbre » avait
un lien existentiel avec les arbres de la nature, ou elle n’en
avait pas.

Si elle en avait un, ce lien devait se traduire par certains
phénomènes corroborés par l’expérience. Or ce n’est pas le
cas. Si l’Idée « arbre » était intrinsèquement liée à tous les
arbres, ils devraient tous pousser quand un arbre pousse, et
tous mourir quand un arbre meurt.

Si cette idée n’a aucun lien avec les arbres de la nature,
elle ne sert à rien. Elle est aussi imaginaire que les poils d’une
tortue ou les cornes d’un lièvre. On peut donc s’en passer. De
plus, comment une idée immuable pourrait-elle avoir une
interface avec ce qui est transitoire ? Cette idée est donc une
étiquette mentale, rien de plus.

T. – Platon dit exactement le contraire. Il distingue l’Idée
parfaite d’un arbre de toutes ses manifestations imparfaites



dans le monde. Il postule deux figures de Dieu, l’une appelée le
Bien, éternel et immuable, réside dans le monde des Idées ;
l’autre, le Démiurge, façonne la matière du monde contingent
et changeant des arbres, dans ce cas, conformément aux
formes parfaites du monde des Idées.

M. – Y a-t-il une connexion entre l’Idée d’un arbre et sa
manifestation ? S’il n’y en a aucune, l’Idée est inutile. À quoi
bon alors l’envisager ?

T. – Il s’agit de caractéristiques générales et idéales, dirait
Platon.

M. – Ce n’est qu’une construction mentale, aussi utile
soit-elle pour classer certaines plantes parmi la famille des
« arbres ». Envisager ou non cette Idée n’a aucune influence
sur l’existence de l’arbre. Et si l’Idée a une interface avec la
réalité grossière, elle ne peut être immuable.

T. – Tu as mis le doigt sur le problème. Il y a une
dichotomie fondamentale entre le monde changeant de
l’expérience et celui, immuable, des Idées. Platon n’essaya pas
de concilier les deux, se contentant de postuler deux figures de
Dieu et de déclarer que seul le Bien était vrai, le Démiurge n’en
étant qu’une pâle et illusoire représentation.

En tentant de résoudre le problème par l’introduction de
l’idée d’une création du monde ex nihilo par un Dieu hors du
temps et de l’espace, la doctrine chrétienne se retrouve face au
même dilemme : ou bien Dieu est le créateur et la cause du
monde changeant, mais alors il est aussi contingent et
temporel, ou bien il est immuable et sa création est elle aussi
immuable. Un Dieu invariant ne peut créer un monde
changeant.

Grâce aux découvertes de la science moderne, j’entrevois
une solution possible qui est la suivante : Dieu est en dehors du



temps, et sa nature et ses desseins sont représentés par des
lois d’organisation et de complexité hors du temps qui sont
elles aussi immuables et invariantes. Mais malgré cela, le
monde n’est pas immuable. Il peut changer car, grâce au flou
quantique et au chaos, l’univers peut donner libre cours à sa
créativité en brodant à partir de ces lois. En choisissant parmi
un large éventail de possibilités, l’univers peut être changeant
et contingent.

M. – Bravo ! Un invariant immuable qui s’occupe du
changement. Un invariant qui a des « desseins » ? Pour le
futur ? Fini, l’immuable ! Des lois hors du temps ? Pourquoi
pas hors des phénomènes ? Dans ce cas, à quoi s’appliquent-
elles ? Et puis nous voilà avec un Univers qui « choisit » parmi
des possibilités : cela fait beaucoup de monde pour s’occuper
de simples lois de cause à effet ! Quelque chose d’immuable qui
est hors du temps y reste, il ne crée pas un univers.

T. – J’admets qu’en ce qui concerne la création de
l’univers, ma proposition ne peut résoudre la dichotomie entre
un Dieu immuable et l’acte de créer qui implique une violation
de cette immuabilité. Mais une fois l’univers créé, Dieu n’a plus
besoin d’être dans le temps. Il se détourne de la création et n’a
plus besoin, pour reprendre tes termes, de s’occuper du
changement. C’est l’univers qui s’en charge.

M. – Il perd alors sa toute-puissance.
T. – Revenons à la nature des mathématiques. On trouve

deux points de vue opposés. Pour les constructivistes, les
mathématiques n’existent pas réellement. Selon le philosophe
David Hume, « toutes nos idées ne sont que des copies de nos
impressions ». Les formes géométriques n’ont de réalité que
dans les formes de la Nature. Dans le camp opposé se trouvent
l e s réalistes pour qui les mathématiques possèdent une



« réalité » distincte de notre pensée. Elles constituent un vaste
ensemble que nous pouvons explorer et découvrir avec notre
raison, tout comme un explorateur découvre la forêt
amazonienne. Que nous en soyons conscients ou non, les
mathématiques sont là.

M. – Sans causes ni conditions ? Encore un invariant
immuable !

T. – Leur existence est distincte de la réalité sensible. Les
plus grands mathématiciens se sont ralliés à ce point de vue.
Écoutons Descartes parler des figures géométriques :
« Lorsque j’imagine un triangle, encore qu’il n’y ait peut-être
en aucun lieu du monde hors de ma pensée une telle figure, et
qu’il n’y en ait jamais eu, il ne laisse pas néanmoins d’y avoir
une certaine nature ou forme, ou essence déterminée de cette
figure, laquelle est immuable et éternelle, que je n’ai point
inventée et qui ne dépend en aucune façon de mon esprit3. »

M. – S’il ne l’a pas inventée, je me demande qui d’autre l’a
fait pour lui. Si elle ne dépendait pas de son esprit, il aurait
bien du mal à y penser !

T. – Plus proche de nous, le mathématicien anglais Roger
Penrose écrit : « Les concepts mathématiques semblent
posséder une réalité profonde, qui va au-delà des discussions
de tel ou tel mathématicien. C’est comme si la pensée humaine
était guidée vers une vérité qui a sa réalité propre et qui n’est
que partiellement révélée à chacun d’entre nous4. »

Ce sentiment d’une réalité mathématique indépendante
de notre esprit est d’autant plus fort que les mathématiques
semblent posséder une vie qui est indépendante de leur
créateur, comme si elles entraînaient irrésistiblement le
chercheur vers la Vérité : « Nous ne pouvons nous empêcher
de penser que les formules mathématiques ont une vie propre,



qu’elles en savent plus que leurs découvreurs et qu’elles nous
donnent plus que nous leur avons donné », remarquait le
physicien allemand Heinrich Hertz.

M. – C’est sans doute la fée Mathématique ! Avec le Dieu
platonicien, les lois d’organisation et de complexité hors du
temps et le triangle de Descartes, cela fait beaucoup de monde
dans le ciel de l’immuable ! Sans doute y retrouvent-ils les
cornes de lièvre et les fleurs de l’espace ?

Excuse-moi de plaisanter, mais, du point de vue
bouddhiste, ça ne tient pas debout. Une entité qui existe « en
soi » est seule, reste seule, et n’a rien à voir avec notre
univers. Il faut choisir entre elle et nous. Pourquoi vouloir
toujours geler par de tels concepts le jeu de la vraie magie :
celle du déploiement irréel de l’infinité des phénomènes ?
Pourquoi les abstractions auraient-elles une réalité
ontologique ? N’est-ce pas l’essence même d’une abstraction
que d’être une construction mentale ?

T. – Pourtant, la façon dont l’intuition mathématique
jaillit, soudaine et inattendue, de façon complètement
spontanée et sans préparation apparente – l’inspiration
poétique pourrait être décrite de la même manière – étaie
fortement l’idée d’un contact de l’esprit avec le domaine
platonicien des formes mathématiques. Roger Penrose est
sans équivoque là-dessus : « J’imagine que quand l’esprit
perçoit une idée mathématique, il entre en contact avec le
monde platonicien des concepts mathématiques. La
communication entre mathématiciens est possible, car chacun
d’eux a eu un accès direct à la Vérité et a été en contact avec le
même monde des Idées éternelles. Ces vérités éternelles
semblent avoir une existence antérieure dans un monde
éthéré5. »



M. – C’est un peu comme quelqu’un qui se voit dans un
miroir sans se reconnaître. Les mathématiciens
communiquent avec le monde éthéré de leur cerveau et
communiquent fort heureusement entre eux parce que leur
cerveaux se ressemblent. Je serais curieux de savoir avec quel
monde éthéré communique une chauve-souris !

T. – Ce contact fulgurant avec le monde des Idées
mathématiques peut surgir aux endroits les plus inattendus,
comme Archimède criant eurêka ! dans sa baignoire. Henri
Poincaré raconte comment la solution à un problème
mathématique qui lui échappait depuis des semaines lui
apparut soudainement avec une aveuglante clarté, sans
préparation apparente, et au moment où il s’y attendait le
moins6 : « À ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors,
pour prendre part à une course géologique entreprise par
l’École des mines. Les péripéties du voyage me firent oublier
mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous
montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ;
au moment même où je mettais le pied sur le marchepied,
l’idée me vint, sans que rien dans mes pensées antérieures
parût m’y avoir préparé – je ne fis pas la vérification ; je n’en
aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans l’omnibus,
je repris la conversation commencée ; mais j’eus tout de suite
une entière certitude. De retour à Caen, je vérifiai les résultats
à tête reposée pour l’acquit de ma conscience. »

La soudaineté, la brièveté et la certitude immédiate
caractérisent donc l’intuition mathématique.

M. – Franchement, je pense qu’il y a des explications plus
simples à l’intuition. Sinon, il faudrait également envisager une
Idée Poésie avec laquelle Baudelaire, Tagore et bien d’autres
seraient soudainement entrés en contact, une Idée Décision



pour les indécis qui soudain se décident, et ainsi de suite. Nul
n’est besoin d’envisager de tels archétypes existant par eux-
mêmes. Le fait que les mathématiques s’appliquent au monde
et que nous puissions les comprendre montre simplement
qu’elles dépendent à la fois du monde et de notre conscience.
Rien, aucune entité, aucun objet ni concept, ne peut exister en
soi et par soi. Les Idées de Platon ne font que refléter la
croyance en des causes premières, immuables, qui agissent à
sens unique. Elles excluent le conditionnement mutuel. Or, il
ne peut y avoir d’agent causal qui ne soit affecté en retour.
Une entité immuable est incapable d’agir sur le monde.

T. – Je parle d’entités totalement abstraites qui sont
issues de l’esprit, mais qui néanmoins correspondent
exactement à la nature. Je reviens à mon exemple de la
géométrie de l’espace courbe que nous ne pouvons pas
percevoir directement. Comment pouvons-nous alors la
concevoir ?

M. – Tu dis bien qu’elles sont issues de l’esprit. Si la
conscience était totalement indépendante des phénomènes,
elle ne pourrait ni les concevoir ni les percevoir. Pour elle, ils
n’existeraient même pas. L’interdépendance transcende la
fragmentation entre « extérieur » et « intérieur ». L’intuition
que certaines personnes peuvent avoir des mathématiques est
un reflet de l’interpénétration naturelle de la conscience et du
monde phénoménal. En fait, le point sur lequel il faudrait
s’interroger, c’est comment, à partir de cet état de complète
interpénétration, on voit surgir l’illusion de la séparation. Pour
le bouddhisme, la dichotomie entre « moi » et le « monde » est
la première manifestation de l’ignorance, c’est en quelque
sorte le « péché originel » du bouddhisme, qui n’a d’ailleurs
d’originel que le nom, car nous le commettons à chaque instant



de notre existence.
T. – Pourtant, tous les êtres n’ont pas vu ce que Riemann

ou Srinivasa Ramanujan ont perçu. Ramanujan était un
mathématicien de génie dont le parcours illustre
remarquablement cette idée d’intuition mathématique. Né
dans une famille pauvre de Madras, en Inde, il n’avait reçu
qu’une éducation très sommaire. En majeure partie
autodidacte, il redécouvrit à sa manière et dans une grande
solitude intellectuelle de nombreux résultats mathématiques
célèbres. Bien plus, il trouva, d’une façon intuitive et sans
démonstration rigoureuse, des centaines de théorèmes qui
continuent aujourd’hui, plus de cinquante années après sa
mort, à nous échapper. Or les problèmes que Ramanujan
abordait de manière si originale et si intuitive étaient bien
souvent les mêmes qui préoccupaient les mathématiciens
traditionnels de son époque.

Voici donc un homme qui, issu d’un milieu culturel
radicalement différent, n’a pas reçu de formation académique
mais retrouve cependant les mêmes idées mathématiques que
ses homologues couverts de diplômes. Je ne peux m’empêcher
de penser qu’il a puisé son inspiration dans le même monde
platonicien des Idées mathématiques que ses collègues. De
même, quand j’entends parler de personnes capables de
calculs mentaux prodigieux, ou de « savants autistes » qui, en
dépit de leur handicap, résolvent des problèmes
mathématiques très complexes, j’évoque naturellement cet
accès au monde des Idées.

M. – La biologie a récemment mis en évidence, chez les
mathématiciens et calculateurs prodiges, des différences dans
les aires du cerveau correspondant à la vision et au langage, ce
qui leur permettrait de percevoir de manière presque visuelle



des relations mathématiques qui nous échappent
habituellement. Einstein disait qu’il avait parfois l’impression
de « voir » la solution d’un problème. Il existe d’autres cas
tout aussi étonnants que celui de Ramanujan, notamment celui
des jumeaux qui, après cinq minutes de réflexion, étaient tous
les deux capables de fournir la liste des nombres premiers à
vingt-cinq chiffres7 . Le psychologue qui a étudié leur cas – ils
n’avaient par ailleurs qu’un quotient intellectuel très faible –
raconte qu’un jour, il fit tomber par terre une boîte
d’allumettes. D’une même voix, les jumeaux s’exclamèrent :
« 111 ! », le nombre exact des allumettes qu’ils voyaient aussi
clairement que nous sommes capable de voir qu’il y a quatre
verres sur une table.

Les biologistes avancent donc l’hypothèse que les
mathématiques sont étroitement liées au fonctionnement de
notre cerveau8. Cette idée rejoint celle du bouddhisme, selon
laquelle les mathématiques ne sont qu’une façon de lire les
phénomènes et n’impliquent nullement l’existence d’entités
douées d’existence propre.

Selon notre degré d’intelligence, les concepts
mathématiques mettent en évidence certains aspects de
l’interdépendance des phénomènes. Le poète interprétera les
correspondances entre notre esprit et les phénomènes (qui
sont le corollaire de leur interdépendance) en termes de
beauté, alors que le physicien les exprimera par une formule
mathématique. L’univers n’est pas « trop compliqué » pour
notre conscience, car c’est notre conscience qui détermine
notre univers. Le degré de complexité des lois physiques
reflète le degré d’intelligence des mathématiciens qui les ont
formulées. Ce serait donc une erreur que de considérer les
mathématiques et les lois physiques comme plus « malignes »



que l’esprit qui les conçoit. Pour un individu qui n’est pas
rompu aux mathématiques, les équations de la physique ne
décrivent pas l’univers : elles n’ont aucun sens. De même, des
lois plus complexes que celles qui leur sont intelligibles
n’existent pas non plus pour les mathématiciens, car ils sont
incapables de les concevoir.

Les importantes différences entre les facultés cognitives
des individus se retrouvent dans d’autres domaines. Prenons
les contemplatifs : la compréhension intellectuelle de la vacuité
qu’a un débutant est à peine comparable à la connaissance née
de l’expérience directe qui caractérise l’Éveil d’un Bouddha.
On dit que ces deux compréhensions diffèrent comme le dessin
d’une lampe et la lampe elle-même. On peut développer,
entraîner, purifier et transformer son esprit de façon
considérable. On peut passer graduellement de la confusion
totale dominée par la haine et les autres poisons mentaux à un
état intermédiaire de sérénité, de joie altruiste et de maîtrise
de soi, et l’on parvient finalement à l’Éveil qui permet une
vision authentique de la nature ultime des phénomènes. À ce
stade, la connaissance s’accompagne d’une certitude
immédiate qui transcende toute forme de pensée discursive.

T. – Pour expliquer les différences entre ceux qui sont
doués pour les mathématiques et ceux qui le sont moins, tu
évoques à la fois la neurobiologie et l’entraînement de l’esprit.
En neurobiologie, les dernières recherches concernant
l’activité mathématique dans le cerveau – elles n’en sont
encore qu’à leurs balbutiements – disent en effet que cette
activité paraît être le résultat de la collaboration étroite entre
deux aires du cerveau, celle associée à la vision (les deux lobes
pariétaux inférieurs et la scissure interpariétale) qui jouerait le
rôle de moteur de l’intuition mathématique, et celle associée



au langage (le lobe frontal inférieur gauche) qui traduirait
l’intuition en formules symboliques. En 1999, une équipe de
neurologues canadiens a annoncé que les deux lobes pariétaux
du cerveau d’Einstein, respectivement associés à la vision et à
l’intuition mathématique, étaient de 15 % plus volumineux que
la moyenne, ce qui expliquerait peut-être le génie du
physicien. L’intuition joue en effet un rôle primordial en
science, et les grands chercheurs et l’ont toujours largement
mis en œuvre. La formulation mathématique (qui fait
intervenir l’aire du langage) vient plus tard, pour étayer
l’intuition. Dans l’histoire racontée plus haut, Poincaré avait eu
la certitude immédiate que le résultat entrevu en un éclair lors
de son voyage était juste. Il ne le vérifia, dans un langage
mathématique rigoureux, qu’à son retour, par acquit de
conscience. La démonstration mathématique n’a donc fait que
corroborer un résultat déjà obtenu par l’intuition. Cela dit, la
neurobiologie est encore loin de savoir exactement comment
nous pensons ou créons.

M. – Quoi qu’il en soit, la faculté de percevoir l’harmonie
de l’univers est inhérente à notre esprit. La formulation de lois
en termes d’équations, de nombres, de relations, de
correspondances et de structures est un produit de la pensée
conceptuelle, mais notre conceptualisation de ce qui n’est
qu’interdépendance n’a aucune existence en elle-même.

1 - Comment un espace pl at  se di f fér enci e-t-i l  d’un espace cour be ? On peut ex pl i quer  l a
di f fér ence en compar ant l ’espace pl at  à une sur face pl ane. L’anal ogi e n’est  pas par fai te car
l ’espace a tr oi s di mensi ons al or s qu’un pl an n’en a que deux , mai s el l e est  uti l e pour  gui der  notr e
i ntui t i on. N ous av ons tous appr i s sur  l es bancs de l ’écol e que, sur  une sur face pl ane, on ne peut
tr acer  qu’une seul e et  uni que par al l èl e à une dr oi te par  un poi nt  donné, et  que l a somme des
angl es d’un tr i angl e sur  un pl an est  de 1 80 degr és. C’est  l a géométr i e eucl i di enne. Pr enons
mai ntenant une sur face cour be. El l e peut êtr e à cour bur e posi t i v e comme l a sur face d’une
sphèr e, ou à cour bur e négati v e comme l a sur face d’une sel l e de chev al . Sur  une sur face à



cour bur e posi t i v e, tel l e l a sur face de l a ter r e, l es l i gnes de l ongi tude qui  appar ai ssent par al l èl es
au ni v eau de l ’équateur  conv er gent aux  pôl es. Aucune par al l èl e à une dr oi te ne peut êtr e ai nsi
tr acée sur  l a sphèr e. De pl us, l a somme des angl es d’un tr i angl e sur  l a sphèr e est  supér i eur e
à 1 80 degr és. Par  contr e, sur  une sur face à cour bur e négati v e, on peut tr acer  par  un poi nt  donné
une mul ti tude de par al l èl es à une dr oi te (une par al l èl e étant déf i ni e comme une l i gne qui  ne
r encontr e jamai s l a dr oi te) et  l a somme des angl es d’un tr i angl e est  i nfér i eur e à 1 80 degr és.

2- Pour  pl us de détai l s sur  l es objets f r actal s, v oi r  T.X. Thuan, Le Chaos  et l’Harm onie , op.
cit., p. 1 49-1 57 .

3- René Descar tes, Méditations  m étaphys iques , Gal l i mar d, l a Pl éi ade, 1 97 0, p. 31 1 .

4- Roger  Penr ose, L’Es prit, l’Ordinateur et les  Lois  de la phys ique , Inter Édi ti ons, 1 992, p. 1 01 .

5- I bid ., p. 466.

6- Henr i  Poi ncar é, i n Bulletin de l’I ns titut général de ps ychologie, 8e année, no 3.

7 - Les nombr es pr emi er s sont ceux  qui  ne peuv ent êtr e di v i sés que par  1  ou par  eux -mêmes,
comme, par  ex empl e, 1 , 2, 3, 5, 7 , 1 1 , 1 3, etc. D’autr es pr odi ges font pr euv e d’une ahur i ssante
capaci té à mémor i ser  l es chi f f r es, comme ce Japonai s qui  pouv ai t  r éci ter  l es quar ante mi l l e
pr emi er s chi f f r es du nombr e pi.

8- Voi r  l ’ar ti cl e de sy nthèse, « La bi ol ogi e des maths », dans Science et Vie , no 984,
septembr e 1 999, p. 46.



16
La raison et la contemplation

Comment connaître le monde ?

L’accumulation de concepts et d’informations permet-
elle d’atteindre la connaissance ultime ? Quelles sont les
limites de la logique et de la raison discursive ? Le
bouddhisme fait une distinction entre logique conventionnelle
et connaissance ultime, méditation analytique et
contemplation directe de la nature de l’esprit qui transcende
les concepts. Le théorème d’incomplétude de Gödel montre
les limites de la logique et des théories scientifiques. Peut-on
comparer les méthodes d’acquisition de la connaissance
propres à la science à celles de l’approche contemplative ?
Comment vérifier la validité d’une science contemplative qui
repose sur l’introspection et l’expérience subjective ? En quoi
la contemplation vécue comme un engagement ayant pour
but la transformation intérieure diffère-t-elle des théories
non engagées des sciences naturelles ?
 

THUAN : La connaissance rationnelle dérive d’un



processus intellectuel qui construit un système élaboré de
concepts et de symboles abstraits, exprimé le plus souvent
dans le langage hautement structuré des mathématiques. Par
contre, la connaissance subjective ne semble pas être
nécessairement l’objet d’un raisonnement logique. Peux-tu me
dire si le mot « connaissance » a la même signification pour un
bouddhiste que pour un scientifique ? La connaissance non
intellectuelle de la réalité qui apparaît pendant une méditation
est-elle de même nature qu’une connaissance rationnelle ? Le
contemplatif ne doit-il pas délaisser le processus analytique de
la connaissance scientifique et purifier son esprit de toute
forme de pensée et de concept ? Ne doit-il pas réduire la
pensée au silence afin d’arriver à une saisie immédiate de la
réalité ?

MATTHIEU : Selon les traités bouddhiques, le mot
« logique » (pramana en sanskrit) signifie « moyen de
connaissance correcte ». Cette logique s’impose dans presque
tous les aspects de la connaissance, scientifiques ou
contemplatifs. On distingue toutefois une connaissance valide
dite « conventionnelle », et une connaissance valide ultime ou
absolue. La première nous renseigne sur l’apparence des
choses (et nous permet de faire la distinction entre un plan
d’eau et un mirage, entre une corde et un serpent), mais seule
la seconde nous permet d’appréhender la nature ultime des
phénomènes (la vacuité, l’absence d’existence propre). Toutes
les deux sont valides dans leur registre respectif.

La logique et la raison sont également les outils utilisés
par la méditation analytique quand elle observe le
fonctionnement des pensées et met en évidence les
mécanismes du bonheur et de la souffrance. Il s’agit alors de
reconnaître la façon dont fonctionne notre esprit : comment



procède-t-il pour percevoir quelque chose et en élaborer une
image mentale ? Quelle sorte d’événements mentaux
favorisent notre paix intérieure et ouvrent notre esprit aux
autres ? Quels processus vont par contre avoir un effet
destructeur ? Cette analyse nous amène à comprendre
comment les pensées s’enchaînent pour finalement nous
enchaîner.

Lorsque la méditation tend à développer en nous des
qualités fondamentales comme la bonté et la compassion, le
raisonnement, allié à l’expérience, nous ouvre les yeux sur les
conséquences néfastes de la haine et sur les avantages de la
patience dans la vie quotidienne. Cette prise de conscience va
graduellement transformer le flux de nos pensées. L’amour et
la patience ne sont pas des états d’esprit positifs par définition
ou par décret divin, mais parce qu’ils sont les causes
vérifiables de notre bonheur et de celui d’autrui.

T. – L’Éveil représente-t-il un niveau de connaissance
encore plus élevé ?

M. – Il y a plusieurs différences entre l’Éveil et la
connaissance ordinaire. Tout d’abord, l’Éveil n’est pas une
connaissance de la multiplicité des phénomènes extérieurs et
des événements mentaux, mais de leur nature essentielle. Son
mode de connaissance lui aussi diffère : la dualité sujet-objet
disparaît et l’intellect raisonnant fait place à une conscience
directe, claire et éveillée qui se mêle à la nature ultime des
choses jusqu’à ne plus faire qu’un avec elle. Loin d’être
illogique, ce mode de connaissance relève d’une logique
absolue, elle-même fondée sur la compréhension de la vacuité,
et transcende la logique conventionnelle issue de la pensée
linéaire.

T. – Une connaissance « intuitive » ? ou bien



« mystique » ?
M. – Les termes « intuitif » et « mystique » prêtent à

confusion. Si l’on entend par intuition une forme de
connaissance directe et immédiate, nous ne sommes pas loin
du compte. Mais si nous assimilons cette intuition à un vague
pressentiment de l’invérifiable, une impression floue surgie du
subconscient, elle n’est plus alors que le reflet de nos
tendances et de notre confusion habituelles. En revanche, si
l’on entend par « mystique » une union intime, non duelle,
avec la nature de l’esprit, qui est claire, lumineuse et libre de
concepts, ce terme s’applique bien à la contemplation
bouddhique.

Pourtant, il faut se méfier du mysticisme associé aux
expériences passagères qui surgissent au cours de la
méditation. Ces expériences égarent plus qu’elles n’éclairent,
car elles n’améliorent pas la compréhension de la nature
ultime de l’esprit. Plutôt que de guetter l’extase ou de
s’abîmer dans une quiétude passive, mieux vaut mener la
méditation analytique jusqu’à son point extrême, puis laisser
l’esprit reposer, au-delà des concepts, dans un état de
simplicité lumineuse. Alors la réalisation de la nature ultime de
l’esprit se fait vaste, profonde et immuable comme le ciel. On
remonte à la source même des pensées et on observe ce qui
reste quand elles disparaissent, état qui est, par nature,
indescriptible. Indescriptible ne signifie pas que cet état est
trop obscur pour être décrit. Bien que les mots soient aussi
impuissants à le définir qu’à décrire la couleur à un aveugle,
pour un méditant accompli, rien n’est plus clair et évident que
la présence éveillée de l’esprit affranchi du processus
conceptuel.

T. – Puisque au sens où tu l’entends la connaissance



intuitive n’utilise pas le langage précis des mathématiques,
peut-elle être exprimée convenablement par le langage de
tous les jours ? À cause des limites inhérentes au langage, le
bouddhisme n’énonce-t-il pas les vérités sous forme de
métaphores ou d’allégories ? Face à une réalité paradoxale qui
dépasse le langage ordinaire, ne tente-t-il pas, à l’aide de
propositions déconcertantes semblables aux koan1 du
bouddhisme zen, de faire exploser la logique, de suspendre le
raisonnement et d’abandonner les sentiers battus ?

M. – Quand il s’agit d’exprimer les différents degrés de
réalisation de la nature de l’esprit et de la vacuité des
phénomènes, on se trouve souvent à court de mots. On ne va
pas à l’encontre du raisonnement logique, celui-ci est
simplement insuffisant. On dit qu’il est aussi difficile au
méditant d’énoncer sous forme de mots la réalisation de la
nature de l’esprit qu’au muet de décrire la saveur du miel.
C’est pourquoi on a souvent recours à des images qui ne sont
jamais parfaites, mais qui montrent certains aspects de la
réalisation spirituelle à la manière d’un doigt pointé vers la
lune : mais c’est la lune qu’il faut regarder, pas le doigt !

Dans le cadre d’une telle approche, un maître spirituel qui
veut briser nos habitudes conceptuelles et nous faire découvrir
la fraîcheur naturelle de l’esprit libéré des constructions
mentales peut parfois utiliser des moyens inattendus. Par une
claire nuit d’automne, sur les pentes montagneuses qui
dominent le monastère de Dzogchen, dans le Tibet oriental,
lieu grandiose où j’ai eu la chance de séjourner, Patrul

Rinpotché (un ermite tibétain du XIXe siècle) dormait à la
belle étoile avec l’un de ses disciples. Il l’interpella soudain :

« Ne m’as-tu pas dit que tu ignorais toujours ce qu’est la



véritable nature de l’esprit ?
– C’est vrai.
– Ce n’est pourtant pas difficile. »
Il l’invita à venir s’étendre à ses côtés. Le disciple, qui

s’appelait Loungtok, s’étendit sur le dos et contempla le ciel.
Patrul Rinpotché reprit :

« Tu entends les chiens du monastère aboyer ?
– Oui.
– Tu vois les étoiles briller ?
– Oui.
– Eh bien, c’est ça la méditation ! »
À cet instant précis, Loungtok réalisa spontanément la

nature de l’esprit. L’effet cumulé d’années de méditation, de la
présence du maître et d’un moment privilégié avait permis
l’épanouissement de cette réalisation intérieure...

Par essence la connaissance ultime – l’Éveil – est au-delà
des concepts. Les autres moyens de connaissance sont tous
incomplets. Une théorie ne peut décrire qu’un aspect de la
réalité, car elle utilise des propositions limitées par la nature
même de la pensée conceptuelle. Une telle affirmation
n’évoque-t-elle pas, sur un autre plan, le fameux théorème
d’incomplétude de Gödel ?

T. – Le théorème de Gödel implique en effet qu’il existe,
en mathématiques tout au moins, des limites au raisonnement
rationnel. Ce théorème est généralement considéré comme la

découverte logique la plus importante du XXe siècle. En 1900,
l’Allemand David Hilbert avait lancé le défi d’asseoir toutes les
mathématiques sur une base logique solide. Kurt Gödel,
mathématicien autrichien de génie, releva le défi, mais pas
dans le sens où Hilbert l’entendait. Il proposa en 1931 un



théorème qui est peut-être le plus extraordinaire et le plus
mystérieux de toutes les mathématiques. Il montra qu’un
système d’arithmétique cohérent et non contradictoire
contient inévitablement des propositions « indécidables »,
c’est-à-dire des énoncés mathématiques dont on ne peut pas
dire par la logique s’ils sont vrais ou faux. D’autre part, il est
impossible de démontrer qu’un système est cohérent et non
contradictoire sur la seule base des axiomes (des propositions
premières admises sans démonstration) contenus dans ce
système. Il faut au contraire « sortir du système » et imposer
des axiomes supplémentaires qui lui sont extérieurs. En ce
sens, le système ne peut être qu’incomplet en lui-même. C’est
pourquoi le théorème de Gödel est aussi souvent appelé
« théorème d’incomplétude ».

Ce théorème fit l’effet d’un coup de tonnerre dans le
monde des mathématiques. Gödel avait démontré que la
logique avait des limites et que le rêve de Hilbert – à savoir
démontrer de façon rigoureuse la cohérence de toutes les
mathématiques – était une chimère. Il eut aussi d’immenses
répercussions dans d’autres domaines de la pensée comme la
philosophie ou l’informatique2.

M. – La pensée linéaire et la logique discursive ont des
limites. Pour avoir une compréhension réelle de la nature de
l’esprit, il faut briser le carcan des constructions mentales.
L’Éveil du Bouddha transcende la pensée discursive qui
fonctionne dans le cadre de la dualité sujet-objet.

T. – En termes gödeliens, il faut sortir du système, car il
est incomplet en soi. Faut-il transcender la raison elle-même ?

M. – L’Éveil ne contredit pas la raison, il en dépasse les
limites. C’est une connaissance globale qui perçoit la nature
ultime de l’esprit et des phénomènes sur un mode non duel,



comme lorsqu’on verse de l’eau dans de l’eau. On peut décrire
à l’infini les caractéristiques des choses, mais la compréhension
directe et intégrale de leur nature véritable n’est pas la simple
addition ad infinitum de connaissances descriptives ou de
propositions mathématiques. Tant que nous restons
prisonniers d’un mode de pensée linéaire, il est impossible à
notre esprit de saisir sa propre nature, et notre
compréhension demeure incomplète. Il faut faire éclater cette
gangue pour atteindre une connaissance directe de l’essence
des choses, compréhension qui n’est plus fragmentée par
l’analyse ni limitée par notre incapacité à percevoir les
caractéristiques de l’univers dans son ensemble. Cette
connaissance fonctionne sur un mode différent.

T. – Le résultat étonnant de Gödel a montré que les
théories scientifiques en elles-mêmes ne pourront jamais aller
jusqu’au bout de leur chemin. Il me semble qu’il faudra faire
appel à d’autres modes de connaissance, tels que ceux que tu
décris.

M. – C’est un point important, car nos contemporains se
font une image presque mystique de la science ; ils la
conçoivent comme une discipline qui pourra un jour répondre
à toutes nos questions. Or c’est loin d’être le cas. Sans même
parler d’Éveil ou de connaissance spirituelle, la majeure partie
du vécu échappe à ce que nous appelons communément la
science.

T. – Comparons donc les diverses méthodes d’acquisition
de la connaissance. Le scientifique procède par la méthode
expérimentale, dont le premier pas consiste à rassembler des
observations et des faits. Pour capter la lumière du cosmos,
l’astrophysicien que je suis utilise un puissant télescope situé
dans l’un des rares endroits sur terre où le ciel est presque



toujours clair, à l’écart de toute lumière artificielle produite par
les hommes. Cette lumière du cosmos est enregistrée par des
détecteurs électroniques qui me permettent, de retour à mon
université, de visionner les images des objets célestes sur un
écran. Grâce à des ordinateurs performants je peux analyser
les signaux lumineux venus du ciel. Je recueille ainsi des
informations sur la brillance des étoiles, la forme des galaxies
ou encore la composition chimique de l’univers.

M. – Comme disait le philosophe chinois Tchouang-tseu :
« Si tu commences à compter et à nommer, tu ne t’arrêteras
jamais », mais restons-en à notre analyse de la méthode
scientifique !

T. – Le travail de l’astrophysicien ne se réduit bien sûr
pas à compter et à nommer – cela ne serait plus alors qu’un
simple travail de taxinomie – , mais à découvrir et
comprendre les lois de la Nature. Si, au lieu d’explorer le
monde de l’infiniment grand, le physicien veut explorer
l’infiniment petit, il peut se rendre au CERN3 où se trouve un
gigantesque accélérateur de particules. Cet anneau de plus
d’une dizaine de kilomètres de diamètre produit des faisceaux
de particules très énergétiques propulsés à une vitesse proche
de celle de la lumière. Les faisceaux sont lancés contre des
cibles qu’ils réduisent en miettes, ce qui permet d’étudier la
structure interne de la matière. Les particules élémentaires
issues de ces collisions à haute énergie sont envoyées dans une
chambre remplie de liquide où elles interagissent avec les
atomes du liquide et laissent sur leur passage un chapelet de
petites bulles gazeuses, d’où le nom de « chambre à bulles ».
Ces bulles vont grossir, ce qui permet de photographier leurs
trajectoires et d’identifier les particules élémentaires.

M. – Nous avons vu que si l’on examine objectivement ces



résultats, ce qu’on appelle « particule » n’est qu’un
phénomène expérimental reproductible résultant de
l’interaction entre le monde microphysique et nos appareils.
Nous n’avons donc pas le droit de donner à ces résultats une
interprétation « réificatrice ». Les particules ne sont en fin de
compte que des « observables ». Passer de ces « observables »
à la notion d’objet montre à quel point l’interprétation est
conditionnée non seulement par les particularités de
l’appareillage, mais aussi par la formation intellectuelle du
chercheur et par sa vision de l’existence. Le physicien David
Bohm disait : « La réalité est ce que nous tenons pour vrai. Ce
que nous tenons pour vrai est ce que nous croyons. Ce que
nous croyons prend appui sur nos perceptions. Ce que nous
percevons est lié à ce que nous cherchons. Ce que nous
cherchons dépend de ce que nous pensons4. »

T. – Effectivement, le scientifique ne peut observer la
nature de manière totalement objective. Il existe une
interaction constante entre son monde intérieur et le monde
extérieur. Son monde intérieur, quand il est projeté à
l’extérieur, ne permet plus à l’homme de science de voir des
faits « nus », exempts de toute interprétation. Inversement, le
contact avec le monde extérieur transforme inévitablement
son monde intérieur. Le scientifique travaille au sein d’une
société et d’une culture. Consciemment ou non, il est influencé
par leurs vues métaphysiques. La réification de la réalité par la
science occidentale – sa conviction que le monde entier peut
être défini en termes de particules élémentaires douées
d’existence intrinsèque – est un exemple de cette influence
métaphysique. La plupart des physiciens qui travaillent en
Occident ne se rendent même pas compte qu’il s’agit là d’un
parti pris métaphysique, puisqu’ils ne connaissent aucune



autre vision du monde.
Ce sont non seulement ses conceptions philosophiques,

mais aussi sa formation professionnelle – l’apprentissage avec
les maîtres, les interactions avec les collègues, la lecture des
travaux publiés – qui influencent l’interprétation que fait le
scientifique du monde extérieur. Ainsi, une fois réalisées, les
observations et les expériences sont analysées et interprétées
dans le contexte de concepts et de théories inhérents à ce
monde intérieur. Par exemple, l’astrophysicien fera appel à
une théorie de la formation des galaxies, tandis que son
collègue physicien invoquera une théorie des forces nucléaires.
L’adhésion à une théorie plutôt qu’à une autre n’est pas non
plus dépourvue de préjugés. Le chercheur sera influencé par
les vues de ses maîtres ou de ses collègues proches (ce qu’on
appelle une « école » scientifique), ou, pire encore, par des
phénomènes de mode. Or, en science comme dans tous les
autres domaines, il faut se méfier des modes. Une théorie qui
rallie la majorité des voix n’est pas nécessairement la bonne.
La plupart de ceux qui l’adoptent le font non pas après un
examen critique, mais par conformisme et inertie
intellectuelle, ou encore parce que cette théorie est défendue
par quelques chefs de file particulièrement éloquents ou
influents.

Cela veut-il dire que la science risque de ne jamais
approcher la vérité ? Je ne le pense pas. La science est
protégée par un garde-fou solide grâce auquel elle finit
toujours par revenir sur le droit chemin, même si elle s’égare
de temps à autre et se retrouve parfois dans des culs-de-sac.
Ce garde-fou est l’interaction constante entre la théorie et
l’observation. Il y a deux possibilités : soit les nouvelles
observations ou les résultats des expériences récentes sont en



accord avec la théorie du moment, et cette dernière est
renforcée ; soit il y a désaccord, et la théorie doit être modifiée
ou écartée au profit d’une autre qui prévoit elle aussi des
phénomènes vérifiables expérimentalement. Le scientifique
retourne à son télescope ou à son accélérateur de particules.
La nouvelle théorie ne sera acceptée que si ses prévisions sont
confirmées. La méthode expérimentale consiste donc en un
incessant va-et-vient entre l’observation et la théorie, qui
permet de se rapprocher lentement d’une description exacte
des phénomènes, au risque de s’engager dans des fausses
pistes, de commettre des erreurs et de revenir à la case
départ. La science progresse non pas en ligne droite, comme
on se le représente trop souvent de manière simpliste, mais en
zigzag.

M. – Le va-et-vient entre la théorie et l’expérience
permet de vérifier qu’une théorie explique et prédit
correctement certains faits sans pour autant remettre en
cause les préjugés métaphysiques des chercheurs. Un
chercheur peut parfaitement prouver à un autre qu’il s’est
trompé sur la durée de vie ou sur la masse d’une particule,
sans que cela les empêche d’être tous deux convaincus que la
particule existe réellement. À chaque nouvelle révolution
scientifique, les chercheurs croient avoir enfin accédé à une
vision définitive de la réalité. La fausse certitude qui
accompagne cette illusion est, elle aussi, un préjugé
philosophique. En 1939 Alfred North Whitehead écrivait : « Il
y a cinquante-sept ans, j’étais étudiant à Cambridge,
j’apprenais la science et les mathématiques sous la férule
d’hommes brillants. Depuis le début du siècle, j’ai vu tous leurs
postulats de base s’effondrer. Face à cette situation, pourtant,
les découvreurs de nouvelles hypothèses scientifiques



déclarent : nous tenons enfin une certitude5. »
T. – La suffisance intellectuelle de certains scientifiques

les a conduits à annoncer en grande pompe la fin de la science :
on a tout compris, il ne reste plus rien à découvrir ! L’histoire
des sciences leur a, jusqu’ici, toujours donné tort. À la fin du

XIXe siècle, Lord Kelvin, physicien spécialisé en
thermodynamique, avait proclamé avec éclat que l’étude de la
physique était complète et que tout ce qu’il restait à faire aux
physiciens des générations futures, c’était d’affiner les
mesures et de combler les décimales. Il ne pouvait se tromper
plus lourdement : quelques années plus tard, la relativité et la
mécanique quantique bouleversaient la physique. Pour ma
part, je pense que nous ne pourrons jamais connaître toute la
vérité en nous limitant à la voie de la science. Nous ne
cesserons pas d’approcher du but, mais nous ne le toucherons
jamais. Le théorème de Gödel nous a montré les limites de la
raison. La mélodie restera toujours secrète.

M. – Cette conception d’une approche asymptotique de la
vérité (c’est-à-dire que la science s’en rapproche toujours plus
sans jamais l’atteindre) est-elle toujours soutenable ? Il
faudrait s’entendre sur le but dont tu parles. S’agit-il de
s’acharner en vain à cerner une réalité hypothétique qui, la
physique quantique le montre, se dérobe dès qu’on l’approche
de trop près, ou bien d’atteindre à une connaissance ultime
comme l’Éveil décrit par le bouddhisme ?

T. – Personnellement, je ne suis pas tout à fait d’accord
avec le philosophe des sciences Thomas Kuhn6 qui rejette la
notion d’un « but » vers lequel la science tendrait de manière
asymptotique. Je pense qu’il y a un but, celui d’une
connaissance complète et détaillée des phénomènes de



l’inanimé et du vivant. La science tend vers ce but et son
progrès est certain : notre connaissance du monde est
infiniment plus riche que celle qui prévalait à la Renaissance.
Seulement, cette progression ne suit pas une courbe
asymptotique parfaite ; elle comporte de nombreux détours et
retours en arrière. En revanche, la science n’a pas les moyens
d’atteindre la connaissance ultime dont parle le bouddhisme.

Revenons à notre discussion sur la méthode scientifique.
Il ne suffit pas d’être persuadé du bien-fondé d’une théorie : il
faut que les observations et les mesures qui la corroborent
soient reproductibles et confirmées indépendamment par
d’autres chercheurs et d’autres techniques. Cette démarche
est fondamentale, surtout quand il s’agit de découvertes qui
remettent en cause les théories généralement acceptées et,
pour employer les termes de Kuhn, « font changer de
paradigme ». Les chercheurs sont conservateurs par nature.
Ils n’aiment pas que d’un jour à l’autre des théories nouvelles
viennent chambouler des connaissances acquises au prix de
tant d’efforts. Heureusement pour la bonne marche de la
science, car il ne suffit pas de détruire, il faut aussi rebâtir. Or,
il est très ardu de reconstruire sur des ruines.

Pour nous résumer, la méthodologie des sciences
naturelles procède en trois étapes : hypothèse, expérience et
vérification.

Tu parles souvent du bouddhisme comme d’une science
contemplative. Dans quel sens emploies-tu le mot « science » ?
Peux-tu appliquer à la contemplation la méthode que je viens
de décrire ?

M. – J’entends par « science » un savoir rigoureux,
cohérent et vérifiable qui inclut non seulement l’étude des
phénomènes physiques, mais l’ensemble du vécu. Pourquoi



limiter la définition de la « science » à ce qui peut être vérifié
par des instruments ou des équations ? Une science doit
pouvoir être mise à l’épreuve, confirmée par l’expérience et
accessible à tout expérimentateur. Ce dernier point ne signifie
pas que le premier venu doive avoir accès à la science aussi
facilement qu’il allume son poste de télévision. Ce n’est le cas
ni des sciences naturelles, ni des sciences contemplatives. Il
faut au physicien des années de formation avant de pouvoir
comprendre les équations de l’univers, et des années au
contemplatif avant d’acquérir une connaissance correcte et
une maîtrise durable de son esprit. Il serait donc injuste
d’arguer : « Vous, les contemplatifs, vous prétendez détenir
une compréhension intime de la conscience, mais qu’est-ce que
cela me fait, à moi qui ne peux accéder à cette connaissance
pour la vérifier ? » La plupart de ceux qui tiennent ce discours
seraient bien incapables d’expliquer sur quelles bases ils
acceptent le résultat de l’équation de Schrödinger7  ou la valeur
de la vitesse de la lumière. Qu’il s’agisse de science ou de
contemplation, la vérification directe implique une formation
par le raisonnement et par l’expérience. L’important n’est pas
d’obtenir des résultats immédiats, mais de pouvoir y accéder
par des moyens adéquats et vérifiables.

La validité d’une science repose donc sur les résultats
obtenus par des chercheurs qui ont consacré suffisamment de
temps et d’énergie à la confirmation de leurs hypothèses. S’ils
tombent d’accord, on peut raisonnablement leur faire crédit et
appeler « science » leur savoir. Au contraire, la science
contemplative est essentiellement fondée sur l’expérience
personnelle, et celui-là seul qui s’est consacré à vivre une telle
expérience peut véritablement la partager.

T. – Il faut distinguer un savoir intersubjectif, comme



celui de la tradition contemplative bouddhiste, d’un savoir
objectif (au moins originellement), comme celui des sciences de
la nature. Le premier cas revient à dire : « Placez-vous là où je
suis et vous verrez ce que je vois », et le deuxième : « Quel
que soit l’endroit où on se place, si on regarde vers ce repère,
on voit la même chose. » On peut prendre l’exemple de
l’illusion d’optique créée par les deux flèches suivantes, dites
de Müller-Lyer :

Le savoir objectif résulte ici de l’emploi d’une règle :
n’importe qui constate, en lisant les graduations de la règle
mise en coïncidence avec les extrémités des traits, que les
deux traits ont la même longueur. Le savoir intersubjectif
résulte de l’interrogation de témoins sur leur appréciation de
la différence de longueur entre les deux traits. On s’aperçoit
qu’ils s’accordent pour estimer qu’il y a une différence de
longueur, de 5 % par exemple, entre les deux flèches, la
première étant plus courte que la deuxième. L’accord est aussi
massif dans un cas et dans l’autre, mais l’un s’effectue par la
médiation d’un objet commun (la règle), et l’autre directement
par confrontation d’expériences vécues.

M. – En ce qui concerne les expériences vécues, le
bouddhisme établit une différence entre une vérité relative
erronée et une vérité relative correcte. La première consiste à



prendre un mirage pour de l’eau, la deuxième à reconnaître un
lac pour de l’eau. Du point de vue de la vérité absolue, ces
deux vérités relatives sont également dénuées d’existence
propre, et la seule vérité parfaitement correcte est l’union des
apparences et de la vacuité.

Dans notre parallèle entre les sciences naturelles et la
science contemplative bouddhiste, nous devons définir le but
respectif de ces démarches. Qu’est-ce que le scientifique
cherche à connaître ?

T. – Dans les sciences naturelles, on veut découvrir la
formation, l’évolution et la nature des choses : la formation et
l’histoire de l’univers, la composition chimique des galaxies, le
mécanisme de reproduction d’une cellule vivante, etc.

M. – Ce but détermine déjà le domaine d’action et fixe les
limites des connaissances qu’on peut acquérir. Si tu étudies le
mesurable, tu ignores ce qui ne peut être mesuré ; si tu te
penches sur l’objectif, tu négliges le subjectif ; si tu étudies le
visible, tu ne te soucies pas de l’invisible...

T. – La « réalité » dépend effectivement des questions
qu’on se pose et des instruments de mesure qu’on utilise pour
y répondre. Et quand on circonscrit un domaine d’étude, on ne
voit plus le reste.

M. – Il ne s’agit pas seulement d’instruments de mesure
différents. Si on définit, par exemple, l’objet des sciences
naturelles comme le domaine de ce qui peut être étudié
physiquement, mesuré ou calculé, on exclut dès le départ tout
phénomène vécu à la première personne, et tout phénomène
immatériel. Si on oublie cette limitation, on en vient
rapidement à affirmer que l’univers, c’est tout ce qui est
objectifiable à la troisième personne, et uniquement ce qui est
matériel. Consciemment ou non, on prend alors une position



métaphysique.
T. – C’est très fâcheux. On risque ainsi de passer à côté de

découvertes importantes. Mais, cette exclusion de tout ce qui
est immatériel a sans doute été nécessaire au développement
des sciences naturelles. Dans le cas de la science contemplative
bouddhiste, quel est l’objet de son étude ? Ce n’est
certainement pas le fonctionnement des phénomènes de la
nature, ou la brillance des étoiles.

M. – Le but de la science contemplative bouddhiste est
tout d’abord de diagnostiquer notre façon erronée de
percevoir la réalité et ensuite de découvrir la nature de l’esprit
et des phénomènes, pour répondre au désir de tout être vivant
qui est de mettre un terme à la souffrance et de trouver le
bonheur véritable. Ce bonheur-là n’est pas une simple
sensation, mais un sentiment durable de plénitude engendré,
dans un premier temps, par la conviction que notre vie a un
sens et qu’au moment de la mort nous n’aurons aucun regret.

T. – C’est certainement un but élevé. Mais peut-il être
atteint par les êtres humains qui luttent quotidiennement pour
trouver de quoi manger ? Il faut un minimum de disponibilité
d’esprit et de confort matériel pour avoir le loisir d’analyser
ses actes et ses pensées afin de faire le bien. Il en va de même
de la recherche scientifique : seules les nations riches comme
les États-Unis, les pays européens ou le Japon peuvent
s’adonner en toute quiétude à des recherches fondamentales
qui, telle l’astrophysique, n’ont pas un impact immédiat sur la
vie de tous les jours. Difficile quand on a le ventre creux
d’épiloguer sur la formation des galaxies !

M. – Pour la majorité de l’humanité, le travail de
transformation intérieure est sûrement loin d’être prioritaire.
Je ne suis pas certain que cela dépende de notre niveau



d’opulence ou de pauvreté. C’est souvent dans des conditions
difficiles – persécutions, famines et autres tragédies comme le
génocide qui a suivi l’invasion du Tibet par la Chine
communiste – que la spiritualité s’ancre le plus profondément
dans l’esprit des gens. Il y a tellement de manières de vivre les
mêmes difficultés ! Quelles que soient les circonstances, il est
essentiel d’apprendre à maîtriser l’esprit et à analyser la façon
dont il perçoit le monde. Tel est le champ d’investigation du
contemplatif.

T. – Quelles sont alors les hypothèses du chercheur
bouddhiste ?

M. – Elles se fondent sur un certain nombre
d’observations préliminaires. On commence par examiner
l’esprit afin de comprendre ce qui engendre en lui un état de
satisfaction profonde et ce qui, au contraire, détruit sa
sérénité. On s’aperçoit que des sentiments comme la
malveillance, la jalousie, le désir et l’envie ne procurent aucun
contentement durable. Nés d’une pulsion égocentrique, ils
excitent notre convoitise pour tout ce qui semble agréable, et
nous incitent à rejeter tout ce qui paraît déplaisant. Ils nous
projettent dans la recherche illusoire du bonheur qui
n’engendre que des souffrances. Prendre conscience de cette
méprise nous montre que nous avons besoin de transformer
les facteurs mentaux négatifs qui obscurcissent notre
jugement. L’hypothèse de travail sera la suivante : la
souffrance naît des pensées négatives qui elles-mêmes sont
engendrées par l’attachement au moi. En démasquant
l’imposture de cet attachement, nous nous libérerons peu à
peu de la cause première de la souffrance.

T. – Passons au stade de l’expérience.
M. – Au stade de l’expérience, on analyse les



caractéristiques du moi jusqu’à comprendre que ce moi n’est
qu’une étiquette mentale. On constate alors ce qui se passe
lorsqu’on dissout toute forme d’attachement à la notion même
de moi. L’expérience consiste aussi à observer les effets
bénéfiques de certains facteurs mentaux comme la générosité,
la patience ou l’amour et les effets néfastes de leurs contraires.
Ce qui conduit à identifier peu à peu les lois qui les régissent.
On examine également les différentes méthodes propres à
libérer l’esprit de ces poisons mentaux et, surtout, on les met
en pratique.

T. – Ces propositions sont-elles vraiment des lois au sens
où nous les avons définies précédemment, c’est-à-dire des
constats de rapports nécessaires et constants entre différents
phénomènes ?

M. – Elles fonctionnent de manière cohérente. La haine,
par exemple, n’apporte jamais de bonheur à long terme.
Certains peuvent trouver une satisfaction sadique dans un
accès de haine, mais tout le monde sait qu’on ne peut pas vivre
en paix avec ce genre de sentiment. Ses mécanismes sont
soumis à la loi de causalité. La colère et la jalousie détruisent
inéluctablement toute joie, alors que l’amour et la compassion
l’engendrent. Nous avons beau essayer de nous cacher cette
vérité, nous ne pouvons pas échapper à ses conséquences. Il
ne s’agit pas d’une démarche abstraite, mais d’une
investigation expérimentale associée à une profonde réflexion,
aussi longue, méthodique et rigoureuse que celle du savant qui
analyse des données physiques et mathématiques. Cette
réflexion ne se traduit pas par des équations, mais les mois et
les années passés à observer le fonctionnement de l’esprit
rendent ce dernier limpide, stable et serein.

T. – Au départ, les premières données viennent de



l’observation des autres. Ensuite, on se retourne vers soi et on
s’observe soi-même ?

M. – Les deux vont de pair. Si l’observation des autres
peut nous ouvrir les yeux, le plus important est de tourner
notre regard vers l’intérieur et d’observer notre propre esprit.
Même si nous parvenons à donner le change aux autres, nous
avons plus de mal à nous cacher la vérité à nous-mêmes. C’est
pourquoi nous devons constamment regarder dans le miroir
de notre esprit. L’expérience contemplative détruit les idées
préconçues sur le monde et sur nous-mêmes et nous met en
face de la véritable nature des choses. Elle nous montre avec
évidence que le moi n’est qu’une construction mentale. Cette
découverte a de profondes répercussions sur la façon de voir le
monde et sur notre manière d’être.

T. – Venons-en à l’étape finale de la vérification. En
science, l’observation et l’expérimentation sont de nature
objective, c’est-à-dire que leurs résultats ne dépendent pas du
scientifique qui les effectue. Un physicien vietnamien ou
américain obtiendra les mêmes mesures que son collègue
français, si celles-ci sont correctement faites. Cette objectivité
est à la base de la méthode expérimentale. Un résultat
scientifique, surtout s’il sort de l’ordinaire, n’est accepté par la
communauté scientifique que s’il a été vérifié
indépendamment par des équipes utilisant des instruments et
des méthodes différents. Par contre, l’acquisition de la
connaissance par le bouddhiste repose sur la méditation et
l’introspection qui sont a priori personnelles et subjectives.
Une telle connaissance peut-elle être universelle ?

M. – La science introspective a longtemps souffert d’un
préjugé défavorable en Occident parce qu’on ne savait pas
trop comment l’aborder. On disait que l’esprit n’est pas un



outil fiable et que les expériences qu’il pouvait tenter à son
propre sujet n’étaient pas reproductibles. Cette attitude tenait
simplement au fait que ceux qui s’étaient intéressés à
l’introspection n’avaient, d’une part, pas accordé suffisamment
de valeur à l’expérience vécue à la première personne ; et que
d’autre part, ils ne bénéficiaient pas encore de l’immense
expérience accumulée par les contemplatifs orientaux.

L’expérience intérieure a une valeur indéniable pour celui
qui la fait, et ses résultats à long terme peuvent être jugés
objectivement. Notre manière d’être, de parler et d’agir est
transformée, elle tend vers l’altruisme, la sérénité, la
tolérance, la force d’âme, qui sont les principaux critères de
succès de cette expérience. En outre, s’il est vrai qu’un
observateur extérieur ne peut pas vérifier l’effet de telle ou
telle pratique bouddhiste sur mon esprit, en revanche, il
pourra vérifier la validité du résultat sur son propre esprit, s’il
se donne la peine d’en faire lui-même l’expérience.

T. – Quelle est la procédure utilisée ?
M. – Tu parlais de l’utilisation, en physique et en

astrophysique, d’instruments de plus en plus puissants. Dans
la méthode contemplative, l’instrument est toujours l’esprit.
Au début, il est mal ajusté, capricieux, inconstant et
désorienté. Il est aussi difficile à calmer qu’un animal sauvage
pris dans un filet. Il faut donc le régler et agrandir son champ
de vision, comme on agrandit le diamètre du télescope. Cet
entraînement n’est pas un but en soi, mais il est nécessaire
pour affiner l’outil de l’introspection. Grâce à un effort
soutenu, l’esprit devient plus stable, calme et maniable. On
élimine les vagues des émotions grossières, puis la houle de
l’agitation mentale et des pensées discursives. On identifie les
mécanismes fondamentaux de l’attirance, de la répulsion, de



l’obscurcissement ou de la clarification de l’esprit, de
l’asservissement ou de la liberté intérieure.

T. – Je voudrais savoir s’il est nécessaire de dépasser la
méditation purement analytique, et comment on y parvient.
D’autre part, identifier les pensées perturbatrices signifie-t-il
les neutraliser ?

M. – Il ne faut pas vouloir les bloquer, mais remonter à
leur source et regarder leur nature première. On s’aperçoit
alors que les pensées n’ont pas le pouvoir d’aliénation qu’on
leur prête. Si on les examine, on découvre qu’elles n’ont ni
forme, ni couleur, ni localisation, et qu’elles s’évanouissent au
fur et à mesure qu’on les scrute. Elles ne viennent de nulle
part et n’ont nulle part où aller lorsqu’elles disparaissent. Leur
apparente solidité s’évanouit comme la gelée matinale fond
sous les rayons du soleil. Ensuite, on peut demeurer dans la
simplicité primordiale de l’esprit, la clarté naturelle de l’instant
présent, la sérénité immuable de la transparence ultime de
l’esprit, sans évoquer le passé ni imaginer l’avenir, sans espoir
ni crainte. Cet exercice n’aurait aucun intérêt en soi si, maintes
fois répété, il ne conduisait à reconnaître le caractère
insaisissable des pensées. Cette reconnaissance de leur vacuité
nous libère de leur empire. Les pensées perturbatrices
perdent peu à peu leur pouvoir de soulever en nous des
tempêtes intérieures et de nous rendre négatifs envers les
autres. Au fil du temps, on devient expert dans ce processus
de libération et, lorsque les pensées surviennent, on les
regarde aller et venir comme un vieil homme tranquille
regarde des enfants jouer.

T. – Pour le commun des mortels, combien de temps
faudrait-il pour parvenir à ce stade ? Toute une vie ?

M. – Cela dépend des facultés et de la persévérance de



chacun. Dans un premier temps, reconnaître les pensées au
moment où elles naissent, c’est comme repérer dans une foule
quelqu’un que l’on connaît bien. À un stade plus avancé les
pensées se libèrent d’elles-mêmes, comme le serpent qui
dénoue sans aide extérieure un nœud fait avec son propre
corps. Cette « libération » n’a bien sûr rien à voir avec le fait
de donner libre cours à tous nos caprices. Libération veut dire
ici que les pensées cessent de s’enchaîner et donc de plonger
notre esprit dans la confusion. Enfin, à la troisième étape, on
maîtrise parfaitement la libération des pensées qui ne peuvent
donc plus nous causer aucun tort. On dit qu’elles sont comme
un voleur dans une maison vide : le voleur n’a rien à gagner et
le propriétaire n’a rien à perdre. Les pensées naissent et se
dissolvent sans laisser de traces, comme lorsqu’on fait un
dessin avec le doigt sur la surface de l’eau.

T. – Mais cette expérience ne varie-t-elle pas
considérablement d’un individu à l’autre, au contraire d’une
expérience scientifique qui, elle, doit être reproductible ?

M. – L’expérience contemplative personnelle n’est pas
directement observable par un tiers, comme le sont les
expériences scientifiques ordinaires, et ne présente pas
d’évidences objectives. Le contemplatif risque parfois de mal
évaluer la valeur de son expérience. Cependant, comme je l’ai
mentionné, les résultats sont une transformation durable de la
personne, conséquence qui, elle, a un caractère objectif.

De plus, dans le domaine de l’introspection, les buts
atteints témoignent d’une remarquable cohérence – la paix
intérieure, le non-attachement, la compassion, la force d’âme,
etc. – et cela malgré la diversité des individus. Les moyens, les
techniques dont disposent les pratiquants sont d’une grande
similarité. Les textes décrivent très en détail les étapes de ce



cheminement. Certes, nous sommes tous diversement doués
pour suivre ce genre de discipline et nous parvenons à une
maîtrise plus ou moins grande de notre esprit – on pourrait
dire que certains construisent des « télescopes mentaux » d’un
mètre de diamètre, et d’autres de dix mètres –, mais tous
ceux qui s’engagent sur ce chemin observent grosso modo les
mêmes effets.

T. – Les descriptions d’auteurs différents concordent-
elles ?

M. – Il faut rappeler ici la distinction entre objectivité et
intersubjectivité. Conduite correctement, l’approche
contemplative aboutit à un accord intersubjectif remarquable,
au fil des siècles et des générations de pratiquants. Les
descriptions n’utilisent pas nécessairement les mêmes images,
mais les étapes de la progression et les résultats concordent.
Par exemple certains auteurs disent que la pensée se
comporte d’abord comme une cascade bouillonnante, puis
comme une rivière avec d’occasionnels tourbillons, puis
comme un grand fleuve paisible dont la surface est parcourue
de quelques risées, enfin comme un océan dont les
profondeurs ne sont jamais troublées. Il existe de très
nombreux volumes où l’on trouve des descriptions plus
techniques et de nombreux détails que l’on peut vérifier,
pourvu, encore une fois, qu’on s’en donne la peine. Ces textes
décrivent aussi les étapes de la méditation non conceptuelle,
de la contemplation pure de la nature de l’esprit, au terme de
laquelle on parvient à l’Éveil, l’état ultime de la connaissance
intérieure.

T. – Celui du Bouddha ?
M. – Du Bouddha et de ceux qui ont suivi ses traces. Il y a

certes des niveaux intermédiaires de réalisation spirituelle



dont l’atteinte suffit largement à conférer une sérénité
appréciable. L’Éveil du Bouddha est plus vaste que celui d’un
débutant sur la voie, de la même façon, dit-on, que l’immensité
du ciel par rapport à ce qu’on en voit à travers le chas d’une
aiguille. Dans les deux cas, ce qu’on voit, c’est tout de même le
ciel. Sans être parvenu à l’Éveil ultime, on peut déjà en
découvrir certaines qualités. D’une façon générale, on peut
dire que la science contemplative est essentiellement
qualitative, alors que la science physique est essentiellement
quantitative.

T. – Si, par « science quantitative », tu veux dire une
science qui compte et mesure précisément, je suis d’accord.
Mais il ne faut pas prendre le mot « quantité » dans le sens de
« grand nombre ». Le vrai but de la science n’est pas
d’accumuler une multiplicité de connaissances sans aucun lien
entre elles. Au contraire, c’est de les unifier dans un schéma
global. S’il est vrai que la plupart des chercheurs n’ont qu’une
vue fragmentée de la Nature parce qu’ils n’en étudient qu’une
facette et ne se préoccupent plus, éventuellement, que de
quelques arbres au sein de la forêt, les scientifiques de grande
envergure ont toujours su regarder cette forêt dans sa
globalité. Ils ont su voir le Tout et appréhender l’Unité. Au

XIXe siècle, l’Écossais James Clerk Maxwell unifie l’électricité
et le magnétisme. En montrant que les ondes
électromagnétiques ne sont autres que des ondes lumineuses,

il unifie l’optique et l’électromagnétisme. Au début du XXe

siècle, Einstein unifie le temps et l’espace. Actuellement, les
physiciens travaillent d’arrache-pied à unifier les quatre forces
fondamentales de la Nature8 en une seule superforce. Donc la
physique tend aussi vers l’Un plutôt que vers le multiple.



M. – Ce sont certes ces aspects fondamentaux des
investigations qui devraient inciter les physiciens à
s’interroger sur les répercussions métaphysiques de leurs
découvertes, et à remettre en question leur vision de la réalité.

T. – Soit, mais pour revenir à l’Éveil, le Bouddha n’est-il
pas le seul à l’avoir atteint ? Chacun de nous peut-il y
accéder ?

M. – Fort de son expérience, le Bouddha affirme que tous
ceux qui suivront correctement la voie qu’il a tracée
parviendront au même résultat que lui. N’a-t-il pas dit : « Je
vous ai montré le chemin, il vous incombe de le parcourir » ?
Chaque être a le potentiel nécessaire pour atteindre la
connaissance parfaite de la nature de l’esprit. C’est en quelque
sorte la « bonté originelle » de l’être selon le bouddhisme. Celui
qui se libère de tous les facteurs mentaux négatifs qui
obscurcissent son esprit connaîtra une paix et une compassion
indestructibles. L’Éveil n’est ni un anéantissement dans
l’indifférence et l’apathie, ni l’extinction des sensations et de
tout ce qui fait la richesse de l’être. C’est au contraire une
libération s’accompagnant des qualités les plus
positives – amour, compassion, joie devant le bonheur des
autres, équanimité envers tous – qui deviennent alors les
dispositions naturelles de notre esprit. Nous cessons d’être les
esclaves de notre ego et le jouet d’émotions vaines et
contradictoires devant le plaisir ou la peine, le gain ou la perte,
la louange ou la critique, la célébrité ou l’anonymat.

T. – Mais comment savoir si l’on se trompe ? Dans les
sciences naturelles, on confronte les prédictions d’une
théorie – l’orbite d’une planète, par exemple – avec
l’observation. S’il y a concordance, la théorie passe l’épreuve la
tête haute. S’il n’y en a pas, la théorie doit être revue ou



rejetée. L’univers héliocentrique de Copernic a remplacé
l’univers géocentrique de Ptolémée parce que ce dernier
n’arrivait pas à expliquer correctement le mouvement des
planètes.

M. – Si les informations scientifiques ressemblent à une
carte géographique, les enseignements du Bouddha
ressemblent à un guide de voyage. Au fur et à mesure qu’on
progresse, la voie devient de plus en plus claire. On constate
que si l’on s’écarte des instructions du guide, on se trouve
confronté à des obstacles qui rendent la progression plus lente.
Ces obstacles peuvent engendrer le découragement, le doute,
la confusion ou l’aversion, mais ils peuvent aussi, si on sait les
utiliser, se transformer à leur tour en facteurs de rapides
progrès. Tous ces cas de figure se trouvent analysés de façon
très précise dans de nombreux traités.

T. – Cela ressemble donc au va-et-vient entre la théorie
et l’expérience des sciences naturelles. La théorie, c’est la
supposition que l’attachement au moi est à la source de tous
nos troubles ; la méthode est l’analyse de ce moi et de ses
effets ; l’expérience est l’application de cette méthode par
l’introspection et la contemplation ; et le résultat est
l’élimination de l’attachement et des émotions obscurcissantes
qui en découlent. Si on bute sur des obstacles, d’autres outils
contemplatifs sont mis en œuvre pour les surmonter. On va et
vient entre ces diverses méthodes pour se débarrasser de
l’ego, jusqu’à déterminer celle qui s’avère la plus appropriée et
la plus efficace pour telle ou telle personne. Je comprends
mieux maintenant pourquoi tu emploies les termes de
« science contemplative ». Par leur esprit, les méthodes du
bouddhisme pour parvenir à l’Éveil sont proches de la
méthode scientifique. Ce qui me surprend surtout, c’est que



l’introspection soit reproductible.
M. – Les recherches de la psychologie dans le domaine de

l’introspection ont le plus souvent avorté par manque de
persévérance et faute d’avoir tenu compte de l’expérience de
traditions millénaires. On a hâtivement conclu que les
résultats n’étaient pas reproductibles. L’introspection exige de
la persévérance et pour aller jusqu’au bout de l’analyse, faute
de quoi on se lasse rapidement. L’introspection est également
restée suspecte aux yeux des sciences naturelles, parce qu’elle
a consisté, jusqu’à récemment, en une démarche
essentiellement qualitative. Quand on aborde un domaine
d’étude nouveau en sciences naturelles, la première chose dont
on veut disposer, c’est de données, de graphiques, d’images.

T. – Les neurologues tentent bien de développer des
méthodes quantitatives pour déceler la conscience.

M. – Certes, les techniques de l’imagerie mentale ont
accompli d’immenses progrès. On peut par exemple distinguer
les zones du cerveau qui sont actives lorsqu’on fait un geste, de
celles qui le sont lorsqu’on ne fait que penser à ce geste. De
même, les zones actives ne sont pas les mêmes lorsqu’on
entend un mot abstrait ou un mot concret. Récemment,
Francisco Varela avec son équipe a mis en évidence le
phénomène qui relie les différentes parties du cerveau lors de
la reconnaissance d’un objet9. Il aimerait développer un
programme d’étude sur la neurologie de la méditation. Mais
l’introspection pure, l’observation de la nature ultime de
l’esprit, qui est indispensable au contemplatif, pourra-t-elle
être décrite un jour sur le plan neurologique ? Dans le meilleur
des cas, on décèlera des différences d’activité cérébrale qui ne
nous renseigneront guère sur la qualité vécue de la
méditation, de la même façon que la reconnaissance d’activités



cérébrales distinctes correspondant à la vision du rouge et du
bleu ne nous apprend rien sur l’expérience vécue des couleurs.

T. – Il faut dire qu’on est encore très loin de comprendre
comment le cerveau fonctionne lorsque nous aimons, haïssons,
créons ou ressentons de la joie ou de la peine. Prenons garde
que l’imitation systématique des méthodes quantitatives des
sciences naturelles dans les sciences cognitives ne mène à des
excès, comme ce fut le cas au début de ce siècle avec le
behaviourisme qui, pour promouvoir la psychologie au rang de
science « objective », prônait l’étude du comportement des
êtres vivants par l’observation exclusive de leurs réponses à
des stimuli externes. Parce qu’ils rejetaient tout ce qui ne peut
être observé directement, les béhavioristes niaient l’existence
même de l’esprit, ce qui est absurde.

M. – Même si on ne décelait aucun effet mesurable chez
des sujets engagés dans la pratique contemplative, cela ne
remettrait pas en cause la validité de l’expérience intérieure et
son pouvoir de transformation. En revanche, le scientifique
peut avoir toutes les qualités et les défauts imaginables, cela
ne changera rien à l’expérience de chimie ou à la mesure qu’il
effectue de la longueur d’onde d’une lumière stellaire.

Le but primordial en matière de science contemplative est
de devenir un être humain meilleur. La manière de vivre
qu’implique cette démarche peut paraître décourageante.
Trouver en soi l’énergie nécessaire pour se débarrasser de ses
défauts n’est pas de tout repos. L’idée de nous attaquer à
notre moi nous répugne. Nous nous réfugions dans une inertie
qui constitue l’un des principaux obstacles à la vie spirituelle.

T. – La psychologie et les sciences cognitives en Occident
étudient-elles les mêmes sujets ?

M. – La psychologie se penche sur les sentiments, les



comportements, les souvenirs, bref tous les mécanismes qui
conditionnent nos états de conscience. Les sciences cognitives
élucident les processus mentaux liés à la perception, à la
mémoire, à l’apprentissage... Mais, quel que soit l’intérêt
grandissant de ces recherches, elles ne visent pas
principalement à engendrer une transformation de l’individu.

T. – La psychologie ainsi que la psychanalyse ne peuvent-
elles pas nous aider à atteindre ce but ?

M. – Théoriquement, la psychologie le pourrait, mais sans
doute devrait-elle élargir son champ d’action en faisant appel à
certaines techniques méditatives. Dans le cas de la
psychanalyse, le but est différent. La psychanalyse vise à
instaurer un compromis, une stabilisation, un statu quo
acceptable pour l’ego, à revenir à un état « normal », c’est-à-
dire ordinaire. Il s’agit de retrouver une adéquation entre les
forces pulsionnelles dont le moi est le théâtre et les exigences
de la société. Tandis que la science contemplative vise à
dissiper l’illusion du moi. Dans le premier cas le moi devient la
préoccupation première ; on le renforce même, et on se trouve
englué dans l’illusion de ce moi que l’on manipule de toutes les
façons imaginables comme un bout de papier collant que l’on
passe d’un doigt à l’autre sans pouvoir s’en débarrasser. Dans
le deuxième cas, on brûle cette illusion comme des plumes qui
ne laissent aucune cendre. Le but poursuivi se situe donc bien
au-delà d’une stabilisation et d’un rééquilibrage de notre état
ordinaire. L’Éveil n’est pas la normalisation de nos émotions
perturbatrices, encore moins la reconstruction de l’ego, il
implique une totale libération de leur emprise. Il comporte
également une dimension de joie intérieure et de plénitude
immuable qui semble totalement absente de la psychanalyse.
La science contemplative a un aspect complémentaire : elle



permet non seulement d’appréhender la nature de l’esprit
mais aussi d’affiner notre compréhension de la nature du
monde phénoménal grâce à l’interdépendance entre la
conscience et le monde qu’elle perçoit.

T. – Pour un scientifique, le bonheur intellectuel né de la
découverte, lorsqu’un petit pan du voile cachant les secrets de
la nature se lève et que des aspects jusque-là inconnus de
l’univers se révèlent, est très stimulant. Mais cela ne suffit pas
à remplir une vie humaine. Ces instants où la vérité se dévoile
sont fulgurants, mais très brefs. Depuis la naissance de la

science moderne au XVIe siècle, notre connaissance a connu
une croissance exponentielle, mais elle ne nous a pas rendus
plus sages. La science contemplative peut nous aider à
acquérir cette sagesse. La situation est d’autant plus urgente
que l’homme a maintenant le pouvoir de perturber l’équilibre
écologique de la planète entière et même de s’autodétruire,
que les problèmes éthiques se posent de façon de plus en plus
aiguë, tandis que l’écart entre pauvres et nantis ne cesse de
s’accentuer...

1 - Dans l e bouddhi sme zen, un k oan  – par  ex empl e l a questi on d’un maî tr e qui , apr ès av oi r
f r appé des mai ns, demande : « Quel  est  l e son d’une seul e mai n ? » – a pour  but de br i ser
momentanément chez l e di sci pl e l ’enchaî nement des pensées di scur si v es af i n qu’i l  pui sse, dans
l ’i nter v al l e entr e deux  pensées, av oi r  un aper çu de l a natur e de l ’espr i t  qui  est  au-del à des
él abor ati ons mental es.

2- La démonstr ati on de Gödel  r epose sur  l e concept des pr oposi t i ons autor éfér enti el l es,
c ’est-à-di r e de cel l es qui  par l ent d’el l es-mêmes. Les Anci ens étai ent déjà fami l i er s av ec l es
par adox es de l a l ogi que qui  sur v i ennent av ec l es pr oposi t i ons autor éfér enti el l es. Consi dér ons
par  ex empl e l a pr oposi t i on : « La pr ésente phr ase est  fausse. » Si  el l e est  v r ai e, el l e est  fausse ; si
el l e est  fausse, el l e est  v r ai e. Ou encor e : « Je sui s un menteur . » Si  je sui s un menteur , je di s l a
v ér i té ; si  je di s l a v ér i té, je sui s un menteur . La l ogi que est  r édui te à quia . De même, l e pr obl ème
sui v ant, dû au mathémati ci en angl ai s Ber tr and Russel l , n’admet pas de r éponse : « U n habi tant de
Sév i l l e est  r asé par  l e bar bi er  de Sév i l l e si  et  seul ement si  i l  ne se r ase pas l ui -même. Al or s, est-ce
que l e bar bi er  de Sév i l l e se r ase l ui -même ? » S’i l  se r ase l ui -même, i l  ne peut êtr e r asé par  l e
bar bi er  de Sév i l l e, donc i l  ne se r ase pas l ui -même ; mai s s’i l  ne se r ase pas l ui -même, i l  est  r asé par
l e bar bi er  de Sév i l l e, donc i l  se r ase l ui -même.
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343.



17
Des reflets dans un miroir

L’observateur et le monde

À quel point les préjugés métaphysiques influencent-ils la
vision du scientifique ? Est-il vraiment possible
d’appréhender le « réel » ? Toute observation aboutit
inévitablement à la conscience qui, elle, l’interprète à sa
manière. Dans ces conditions, peut-il y avoir une
connaissance absolue ?
 

THUAN : Nous avons dit que ce qui distingue une science
naturelle d’une science contemplative, c’est que, dans la
première, le regard de l’observateur est tourné vers
l’extérieur, alors que dans la seconde l’esprit s’observe lui-
même ou analyse la réalité des phénomènes par un processus
intérieur. Mais cette orientation ne rend pas pour autant les
sciences naturelles plus « objectives » que la science
contemplative. Il faut reconnaître qu’il y a en elles une grande
part de subjectivité. En tant qu’être pensant, le scientifique ne
peut pas observer la Nature de manière parfaitement



objective. Einstein disait : « Les concepts physiques sont de
libres créations de l’esprit humain, même s’ils ont l’air d’être
déterminés uniquement par le monde extérieur. Nos efforts
pour appréhender la réalité ressemblent à ceux de quelqu’un
qui cherche à comprendre le mécanisme d’une montre fermée.
Il voit le cadran et les aiguilles qui bougent, il entend même le
tic-tac, mais il n’a aucun moyen d’ouvrir le boîtier. S’il est
ingénieux, il se forme l’image d’un mécanisme qui serait
responsable de tout ce qu’il observe, mais il ne pourra jamais
être certain que son image soit la seule capable d’expliquer ses
observations. Il ne pourra jamais comparer son modèle avec le
mécanisme réel, et ne peut même pas imaginer la possibilité
que cette comparaison ait un sens1. »

Lorsque plusieurs théories plausibles mais incompatibles
sont avancées à propos d’un même phénomène, le choix entre
ces théories résulte souvent de préférences métaphysiques.

Ainsi, en raison de son attachement au réalisme, Einstein
n’a jamais pu accepter la description probabiliste de la réalité
atomique et subatomique qu’offre la mécanique quantique. Il a
passé de longues années à tenter de trouver des failles dans la
théorie, sans jamais y parvenir. Ce qui l’a conduit à s’éloigner
de la physique des particules et à manifester un intérêt limité
pour les grandes découvertes qui ont révolutionné ce domaine
dans les années cinquante.

MATTHIEU : Les théories scientifiques sont plus souvent
influencées par des choix métaphysiques qu’on ne pourrait le
penser. Le chercheur occidental a tendance à supposer a priori
qu’il existe un réel pur et dur derrière le voile des apparences
et à chercher une cause première à l’univers. Le chercheur qui
a baigné dans une culture orientale remettra plus facilement
en cause la solidité du réel. Il sera plus ouvert à l’idée d’une



interdépendance des phénomènes dans un monde sans
véritable début. En grandissant dans un milieu culturel
particulier, le scientifique acquiert donc une manière de penser
qui définit le cadre métaphysique dans lequel il va concevoir
ses théories.

Alan Wallace, philosophe des sciences et traducteur de
textes bouddhiques, remarque : « Devant des théories
disparates qui toutes rendent également compte d’un même
ensemble de données expérimentales et conduisent à des
prédictions identiques, le chercheur risque de se décourager et
de passer à autre chose. Il peut aussi faire l’hypothèse qu’une
et une seule de ces théories (ou une théorie qui reste à
énoncer) décrit la réalité physique [...]. Croire à une réalité
physique susceptible en dernier ressort d’être représentée par
une théorie et une seule participe d’une hypothèse
métaphysique défendue de nos jours par bien des scientifiques
[...]. S’il n’est pas exceptionnel de rencontrer en physique des
théories incompatibles à propos des mêmes phénomènes,
qu’est-ce que cette discipline a donc à nous apprendre sur la
nature de l’Univers objectif ? Il semble en tout état de cause
que la physique en tant que telle a pour mission de présenter
un éventail de possibilités ; à chacun de choisir celle qui lui
paraît la plus réaliste en fonction de ses préférences
métaphysiques ! [...] Peut-on limiter le nombre de théories
possibles censées rendre compte d’un même ensemble de
preuves ? Mais qui saurait fixer la limite de la créativité de
l’imagination humaine, ou des théories qui excèdent notre
imagination ? [...] Si c’est en fin de compte pour des raisons
métaphysiques que nous choisissons de retenir telle
explication de l’Univers plutôt que telle autre, pourquoi limiter
l’éventail de nos choix à ceux que nous propose la science2 ? »



Au cours de nos entretiens, nous nous sommes posé cette
question à propos des univers parallèles, dont il semble à
jamais impossible de prouver l’existence, et de ce qui aurait pu
se passer avant le big bang, ou du moins avant le mur de
Planck puisqu’il représente le tout premier instant concevable
par la science dans son état actuel.

T. – Le chercheur le plus objectif a donc des préjugés qui
sont d’ailleurs le moteur même de la démarche scientifique. En
effet, sans opinion préconçue, en l’absence de tout paradigme,
comment le scientifique pourrait-il choisir, parmi la multitude
d’informations que la Nature lui envoie, celles qui sont les plus
chargées de sens et les plus susceptibles de révéler des lois et
des principes nouveaux ? Le tri de la réalité constitue une
étape essentielle de la démarche scientifique. Les plus grands
scientifiques sont ceux qui ont su le mieux exercer cet art,
pour aller à l’essentiel en négligeant l’insignifiant. Nous avons
vu comment Newton a su choisir des systèmes linéaires et non
chaotiques pour construire sa théorie de la gravitation
universelle. La réalité est donc inévitablement transformée
par le monde intérieur. Et le scientifique ne voit que ce qu’il
peut ou veut bien voir.

M. – Einstein disait encore : « Par principe, il est tout à
fait incorrect d’essayer d’asseoir une théorie uniquement sur
les magnitudes observables. En réalité, ce qui se produit est
exactement l’inverse. C’est la théorie qui décide de ce que
nous pouvons observer3. »

T. – Le père de la théorie de l’évolution, Charles Darwin,
racontait à ce propos une anecdote révélatrice. Au cours d’un
voyage, il passa toute une journée au bord d’une rivière et n’y
vit que des cailloux et de l’eau. Onze ans plus tard, il revint sur
les lieux pour rechercher les traces d’un glacier. L’évidence lui



sautait aux yeux. Un volcan éteint n’aurait pas pu laisser plus
de traces de son activité passée que cet ancien glacier. Darwin
avait découvert ce qu’il cherchait dès qu’il avait su où
regarder. On peut multiplier les exemples similaires.

M. – Les scientifiques également ont systématiquement
tendance à placer les faits nouveaux dans un cadre conceptuel
déjà établi et répugnent à remettre en cause le cadre
métaphysique dans lequel ils ont l’habitude d’opérer.

T. – Les révolutions scientifiques peuvent être
provoquées par l’accumulation de faits nouveaux qui,
n’entrant plus dans l’ancien schéma, nous forcent à réviser
notre cadre conceptuel et, plus encore, quand des hommes
géniaux entrevoient des connexions nouvelles entre des
phénomènes a priori séparés. Selon l’historien des sciences
Norwood Russell Hanson : « L’observateur modèle n’est pas
celui qui voit et rapporte ce qu’ont vu et rapporté tous les
observateurs normaux, mais celui qui voit dans des objets
familiers ce que personne d’autre n’y a encore vu4. » Newton a
découvert la gravitation universelle quand il a compris la
relation entre la chute d’une pomme et le mouvement de la
Lune autour de la Terre. La relativité s’est imposée à Einstein
dès qu’il a entrevu l’interconnexion entre le temps et l’espace.
Ces exploits de créativité et d’imagination ne sont pas le fait du
hasard mais le fruit d’une intense maturation intérieure qui,
nourrie de concepts, restitue, transformés et unifiés, des
éléments extérieurs apparemment dissociés. La méthode
expérimentale et le perfectionnement des instruments ont
permis à l’homme d’observer les phénomènes puis de déduire,
à l’aide de la raison, les lois qui rendent compte de la réalité.
Un esprit éveillé suffisait-il au Bouddha pour appréhender
cette réalité sans l’aide d’une instrumentation complexe ?



M. – Il faudrait d’abord préciser ce que le bouddhisme
entend par « réalité ». Ce n’est pas la réalité de l’être ordinaire
croyant à la solidité des phénomènes, mais la vacuité,
l’interdépendance. L’ignorance est essentiellement une
inadéquation entre le mode d’être des choses et la façon dont
elles nous apparaissent. Sans faire appel au moindre
instrument autre que son propre esprit, le Bouddha comprend
le monde en réalisant pleinement, par l’analyse et l’expérience
contemplative, que ni l’ego ni les caractéristiques que nous
attribuons aux phénomènes n’ont de réalité autre que
nominale. On dit que l’Éveil du Bouddha s’accompagne
d’omniscience, car la connaissance de la nature ultime des
choses embrasse naturellement la multiplicité infinie des
phénomènes.

T. – Nous est-il possible de capter la réalité à l’état brut ?
Je prendrai comme base de discussion les différentes étapes
qu’il faut, dans mon domaine d’études, franchir pour avoir
accès au réel. En astronomie, la communication avec l’univers
s’opère principalement grâce à la lumière qui nous apporte les
messages du lointain cosmos. Avant d’être capté par nos
télescopes et d’autres instruments de mesure qui le
convertissent en image, le message lumineux doit accomplir un
long voyage intergalactique. Cette image est enfin captée par
notre œil qui la transmet à notre cerveau, lequel l’interprète
de diverses façons. Ce n’est qu’à cette dernière étape que le
réel est perçu.

M. – Selon le bouddhisme, la conscience n’appréhende
jamais le réel, ou plus exactement ce que nous appelons le réel,
faute de l’avoir correctement examiné. Au premier instant
d’une perception, le système sensoriel capte un objet. Au
deuxième instant, il crée une image mentale non conceptuelle



d’une forme, d’un son, d’une saveur, d’une odeur ou d’une
chose touchée. À partir du troisième instant, les mécanismes
mentaux s’enclenchent, se mêlent à la mémoire et aux
tendances acquises, et une multitude d’instants de conscience
consécutifs identifient l’image de l’objet comme étant ceci ou
cela ; ils l’interprètent et éprouvent à son égard des
sentiments positifs, négatifs ou neutres. Entre-temps, l’objet,
qui est tributaire de l’impermanence, a déjà changé. La
conscience conceptuelle ordinaire ne perçoit donc jamais une
réalité qui lui est simultanée, elle ne perçoit que les images
mentales de phénomènes disparus. De plus, l’image mentale,
celle d’une fleur par exemple, est trompeuse, car en percevant
la fleur nous ne pensons généralement pas qu’elle est
impermanente et dénuée d’existence intrinsèque. Le
bouddhisme parle alors de « perception incorrecte ». Il est
cependant possible de la remplacer par une perception
correcte qui appréhende le mode d’être véritable de la fleur (la
vacuité) et n’est pas influencée par les concepts ordinaires.
L’une des caractéristiques de celui qui a atteint l’Éveil est, dit-
on, qu’il peut distinguer la perception pure, non conceptuelle,
de l’image mentale5.

T. – Ainsi, deux mille ans avant Kant et les sciences
cognitives, le bouddhisme avait compris que le monde que
nous percevons est une reconstruction mentale de la réalité
extérieure, avec en plus l’idée que la « réalité » elle-même
n’est jamais totalement indépendante de la conscience. Le
phénomène de décalage dans le temps entre la réalité et
l’image mentale est magnifié à l’extrême en astronomie à
cause des distances énormes qui séparent les objets
astronomiques de la Terre, et parce que leur lumière met du
temps à nous parvenir. Bien que la lumière possède la plus



grande vitesse possible dans l’univers (trois cent mille
kilomètres par seconde, soit sept fois et demie le tour de la
Terre, le temps d’un battement de cils), sa propagation n’est
pas instantanée. À l’échelle de l’univers, elle avance à pas de
tortue. Nous observons la Lune telle qu’elle était il y a un peu
plus d’une seconde, le Soleil il y a huit minutes, et la plus
proche étoile il y a quatre ans. La lumière qui nous parvient
actuellement d’Andromède, la galaxie la plus proche, a
commencé son voyage quand le premier homme apparaissait
sur Terre, il y a deux millions d’années. En astronomie, voir
loin, c’est voir dans le passé. Les télescopes sont donc de
véritables machines à remonter le temps. Les plus grands
d’entre eux nous permettent de remonter d’une douzaine de
milliards d’années dans le passé, soit deux ou trois milliards
d’années après le big bang. Certaines étoiles que nous voyons
ont pu mourir et disparaître de la scène depuis longtemps,
mais la nouvelle de leur disparition nous parviendra seulement
dans des millions, voire des milliards d’années. C’est ce
décalage qui permet à l’astronome, tel l’explorateur qui
remonte jusqu’aux sources du Nil, de remonter dans le temps
jusqu’aux premiers instants de l’univers et de reconstituer son
histoire.

Reprenons l’exemple de la lumière des astres : avant
qu’elle n’atteigne notre œil, ses propriétés sont modifiées de
multiples façons pendant son voyage interstellaire et
intergalactique. Suivons le parcours de la lumière d’une galaxie
lointaine. Cette lumière est la somme des rayonnements des
centaines de milliards d’étoiles contenues dans la galaxie. La
lumière doit d’abord sortir du cœur chaud des étoiles où elle
est produite par des réactions nucléaires. En traversant
l’atmosphère des étoiles, elle est absorbée par les éléments



chimiques qui la composent6. Elle doit ensuite traverser
l’espace interstellaire de la galaxie où elle rencontre des
nuages de poussière qui absorbent le bleu plus que le rouge, si
bien que la lumière en sort rougie7 . Puis, pendant quelques
milliards d’années, elle traverse de vastes contrées
intergalactiques où elle rencontre des nuages d’hydrogène qui
l’absorbent un peu plus. Elle pénètre dans notre galaxie, la
Voie lactée, où elle est à nouveau rougie par les poussières
interstellaires et interplanétaires. Elle traverse enfin
l’atmosphère terrestre et interagit avec les atomes de l’air
dont les mouvements, en déviant sa trajectoire, occasionnent
une perte de netteté des images observées8. Ces multiples
interactions font que la lumière qui nous parvient est fort
différente de ce qu’elle était à l’origine. En retraçant son
parcours, on peut reconstituer de façon statistique (car on ne
connaît pas le nombre exact de nuages de gaz et de poussière
qu’elle a traversés) ses caractéristiques de départ.

M. – Une fois la lumière cosmique arrivée sur terre,
l’astronome doit la capter, l’enregistrer et l’interpréter.

T. – Avec sa pupille de 2,5 centimètres de diamètre, notre
œil est un très petit récepteur de lumière, même s’il est
suffisamment efficace pour percevoir une étoile vingt-cinq
millions de fois moins lumineuse que la pleine Lune. Pour
l’astronome, l’œil ne suffit pas. Les télescopes sont venus à son
secours de deux façons : d’abord ils agrandissent les images, ce
qui permet une vue plus détaillée ; ensuite, ils captent
davantage de lumière, nous permettant de voir des objets
moins lumineux, donc plus distants. Le premier télescope,
celui qu’a utilisé Galilée en 1609, avait une lentille d’une

dizaine de centimètres de diamètre. À la fin du XXe siècle, le



télescope Keck, haut perché sur le volcan éteint Mauna Kea de
l’île d’Hawaii, a une lentille de dix mètres de diamètre. Pour
moi, les télescopes sont les cathédrales des temps modernes.
Comme les flèches des cathédrales qui s’élancent vers le ciel,
ils se tournent chaque nuit claire vers le firmament pour
recueillir la lumière du cosmos.

L’astronome a aussi inventé des télescopes qui peuvent
capter des lumières invisibles à l’œil. Il a mis en orbite, au-
dessus de l’atmosphère terrestre, des télescopes sensibles aux
rayons ultraviolets, X ou gamma, qui permettent de
contempler dans l’univers des phénomènes d’une énergie et
d’une violence inouïes. Le télescope spatial Hubble, par
exemple, tourne autour de la Terre à quelques centaines de
kilomètres d’altitude. Tu te doutes bien que ce n’est pas moi
qui manipule directement le satellite depuis la Terre, comme
je le ferais avec un télescope au sol : je prépare mon
programme d’observations sur ordinateur et l’envoie par
Internet au centre du télescope spatial de Baltimore qui se
charge de commander le télescope et d’effectuer les
observations. Ces observations sont enregistrées et converties
en chiffres. Enfin, je reçois par courrier une bande magnétique
contenant les images prises par le satellite. Je les visionne dans
le calme de mon bureau, sur l’écran de mon ordinateur qui
reconstitue les images à partir des chiffres et me montre les
galaxies dans toute leur splendeur, bariolées de (fausses)
couleurs.

Plus ses instruments deviennent complexes et
sophistiqués, plus l’astronome s’éloigne de la réalité brute, car
celle-ci est filtrée à travers des circuits électroniques d’une
complexité cauchemardesque, manipulée, numérisée et
reconstituée par de puissants ordinateurs et des traitements



mathématiques élaborés.
À l’époque, Galilée avait eu un mal fou à convaincre ses

collègues que les merveilles qu’il découvrait grâce à sa lunette
astronomique correspondaient à la réalité. Car ils pensaient
que les satellites de Jupiter et les montagnes lunaires n’étaient
que des illusions d’optique créées par la lentille de sa lunette !
En astronomie moderne, ce problème de la véracité des
images est considérablement amplifié. Les étapes entre les
signaux et l’image finale sont si nombreuses et diverses qu’il
est légitime de se demander quelle est la part de réalité
objective dans la représentation obtenue. L’astronome
moderne doit donc redoubler de vigilance pour s’assurer que
les signaux qu’il reçoit proviennent bien du cosmos et ne sont
pas des signaux parasites créés par l’homme ou par les circuits
électroniques de ses propres instruments d’observation. En
dépit de toutes les précautions prises, il arrive parfois que des
découvertes annoncées à grand bruit se révèlent n’être que le
résultat d’artefacts !

M. – Cela donne du piment à la recherche ! Poursuivons
notre voyage en compagnie de la lumière, nous en étions donc
arrivés à l’œil...

T. – La rétine de l’œil est constituée de plus de cent
millions de cellules. Ces cellules sont de deux types : cinq
millions de cônes sensibles aux fortes intensités lumineuses qui
sont responsables de la vision en couleurs le jour, et cent
millions de bâtonnets qui ne fonctionnent qu’aux faibles
intensités lumineuses et qui sont responsables de la vision
monochrome la nuit. Chaque cône et chaque bâtonnet contient
des pigments. Les molécules des pigments enregistrent la
lumière en dansant un étrange ballet. Au repos, quand elle
n’est pas activée par la lumière, la molécule du pigment est



rattachée à une protéine, ce qui la recroqueville. Mais dès
qu’une particule de lumière la frappe, cette molécule se sépare
de la protéine et se redresse. Un certain temps passe, et elle se
recroqueville de nouveau jusqu’à l’arrivée de la particule de
lumière suivante. Cette inactivité momentanée implique que
l’image formée contienne des zones de lumière (correspondant
aux molécules de pigment actives) entrecoupées de zones
d’ombre (correspondant aux molécules de pigment inactives).
Or, les images que nous percevons mentalement ne sont pas
tachées de points d’ombre, car les cônes et les bâtonnets sont
interconnectés de telle façon que les signaux qu’ils envoient au
cerveau nous donnent l’impression d’une continuité lumineuse.
Ainsi, au niveau visuel, la réalité est de nouveau déformée. Les
altérations subies par le message lumineux dans son parcours
de l’étoile jusqu’à l’œil peuvent en principe être minimisées,
mais ce qui est incontournable, c’est l’homme et son cerveau.
Or le processus cérébral associé à la vision est extrêmement
complexe. Les signaux lumineux sont traités par le cerveau en
fonction de notre mémoire et de ce vers quoi notre attention
est dirigée. L’image de synthèse qui surgit dans notre
conscience est donc subjective.

M. – À la fin du voyage, on arrive donc bien à la
conscience. Qu’un phénomène se produise sous nos yeux ou
qu’il remonte à dix milliards d’années, c’est toujours la
conscience qui tient les commandes. Il faut donc s’interroger
sur la nature de la conscience et du réel qu’elle appréhende. La
conscience passée n’existe plus, la conscience future n’existe
pas encore, et quant à la conscience présente, si nous
l’examinons attentivement, on ne peut y déceler une réalité
solide. Elle ressemble plus à une fonction, à une continuité
dynamique de relations, qu’à une entité distincte. Quant au



réel qu’elle est censée appréhender, nous avons vu qu’on ne
peut pas le considérer comme doué d’existence propre.

Quelle que soit la complexité de l’instrumentation, la
sophistication des théories et la subtilité des calculs utilisés,
c’est donc la conscience, et elle seule, qui interprète les
observations. Elle le fait selon ses connaissances et ses
conceptions de l’événement qu’elle perçoit. On ne peut séparer
le mode de fonctionnement de la conscience des conclusions
qu’elle tire de son observation. Les différents aspects que nous
distinguons dans les phénomènes sont déterminés non
seulement par les moyens d’observation, mais aussi par les
concepts que nous projetons sur ces phénomènes. Nous tenons
pour acquis, par exemple, que la dimension ou la brillance sont
des propriétés intrinsèques d’une étoile, alors qu’il ne s’agit
que de désignations conceptuelles.

Lorsque ces désignations deviennent de plus en plus
précises et nombreuses, lorsqu’elles sont reproductibles et
indifférentes à l’ordre de détection, au lieu, au temps et à
l’individu, nous en venons à penser que leur ensemble
correspond à une réalité indépendante de nous.

Revenons au cheminement de la lumière dont tu as décrit
les péripéties. En admettant que l’on puisse reconstituer la
lumière d’origine, quelle est sa réalité ? La lumière est-elle un
photon, une longueur d’onde mesurée par un appareil, un
nombre résultant de calculs mathématiques, une couleur
perçue par l’œil, une chaleur ressentie par la peau, un
crépitement entendu dans un détecteur ? Ses propriétés ne se
révèlent qu’en dépendance d’autres facteurs tels que les
méthodes d’observation et l’observateur lui-même. On ne
peut raisonnablement considérer aucune de ces propriétés
comme décrivant la réalité ultime de la lumière, mais



seulement la connaissance que, selon divers protocoles
expérimentaux, nous avons de ce phénomène.

De plus, une réalité indépendante de nos sens et de nos
concepts n’aurait aucune signification pour nous. Quelle
théorie pourrait représenter une réalité qui existerait de façon
totalement étrangère à notre intellect ? Comment les
caractéristiques de cette réalité pourraient-elles nous
apparaître sans être affectées par l’acte même de les
chercher ? Ce point de vue se retrouve chez Henri Poincaré
qui écrivait : « Une réalité complètement indépendante de
l’esprit qui la conçoit, la voit ou la sent est une impossibilité.
Même s’il existait, un monde aussi extérieur nous serait à
jamais inaccessible9. »

Alan Wallace résume bien ce problème : « Pour souscrire
en toute connaissance de cause au réalisme scientifique, il faut
en effet accepter plusieurs prémisses, à savoir : 1) le monde de
la matière existe indépendamment de l’expérience humaine ;
2) il est accessible aux concepts humains (mathématiques ou
autres) ; 3) parmi le nombre potentiellement infini de
systèmes conceptuels susceptibles de rendre compte des
phénomènes observés, un seul et unique est vrai en réalité ; 4)
la science devrait bientôt découvrir cette unique théorie tenue
pour vraie ; 5) les scientifiques ne manqueront pas de la
reconnaître pour telle1 0. »

Les descriptions que fournissent les sciences naturelles
relient les observations effectuées, les organisent et prédisent
leur évolution, mais n’établissent pas la présence d’un réel
autonome. Il est donc légitime de se demander s’il existe
vraiment une réalité qui se définisse par elle-même. On ne
peut pas dire qu’il n’y a « rien », puisque les phénomènes
apparaissent et que nous ne pouvons pas nier la réalité



observable. On ne peut pas dire non plus que les phénomènes
ont une réalité immuable ni qu’ils existent uniquement dans
notre esprit.

T. – À l’évêque George Berkeley qui soutenait que le
monde matériel n’a pas d’existence réelle et que les choses
qu’il contient ne sont que des images de l’esprit,
l’extravagant – mais sensé – médecin et lexicographe anglais
Samuel Johnson, connu pour ses bons mots, a répliqué : « Il
suffit de donner un grand coup de pied à une pierre pour se
rendre compte de sa réalité ! »

M. – Ce faisant, Johnson dissipe l’extrême de l’idéalisme
sans pour autant valider l’autre extrême, le réalisme. Pour
fonder le réalisme, il ne suffit pas de donner un coup de pied. Il
faut analyser la réalité jusqu’à ses constituants premiers. Nous
avons vu que, selon le bouddhisme, ces constituants ne
peuvent être doués d’existence propre et que notre perception
de la solidité du monde macroscopique n’est que le résultat de
tendances accumulées au cours de nombreuses existences. Les
phénomènes sont un jeu de relations fluctuantes qui se
manifestent uniquement en dépendance avec d’autres
phénomènes. Bref, les phénomènes sont davantage des
« relations » particularisées par le regard de notre conscience
que des entités autonomes ayant une nature propre. Le fait
que ces relations présentent une certaine continuité dans le
temps ne leur procure pas pour autant une existence réelle. La
durée d’une illusion ne change rien à sa nature. Peut-on alors
encore parler d’un réel ?

T. – Ma position sur cette question est platonicienne. Tout
comme les mathématiques existent dans le monde des Idées
de manière indépendante du cerveau de l’homme, je pense
qu’il existe une réalité indépendante du scientifique et de ses



instruments de mesure et à laquelle l’homme n’a pas
nécessairement accès. Pour reprendre la fameuse allégorie de
la caverne de Platon, déjà évoquée plus haut, nous sommes
comme ces hommes emprisonnés dans une caverne qui ne
peuvent voir que les ombres projetées par les objets du monde
extérieur sur les parois de la caverne. Ce monde des ombres
est, pour eux, la seule réalité qui compte. De même, je pense
qu’il y a une réalité ultime, mais que ce réel est « voilé », pour
reprendre l’expression du physicien français Bernard
d’Espagnat. Nos sens et nos instruments de mesure n’y ont
pas directement accès.

M. – Cette réalité ultime conçue comme douée d’une
existence indépendante est une chimère. La réalité accessible
à nos sens et à nos instruments de mesure est une réalité
« conventionnelle » qui participe de l’esprit de l’observateur et
se trouve étroitement liée à la façon dont cet esprit fonctionne.
On ne peut donc pas dire que les propriétés que l’on observe
soient inhérentes à la nature de l’objet. On ne peut pas les
séparer de l’élaboration conceptuelle. C’est ce qu’exprime le
bouddhisme quand il dit que les caractéristiques que nous
attribuons aux choses n’ont pas de réalité ultime. Il n’existe
pas d’objets qui s’autodéfinissent.

T. – Il n’y aurait donc pas de connaissance absolue ?
M. – Pas dans le domaine de notre perception du monde

phénoménal. Si un objet se définissait de lui-même, ses
caractéristiques s’imposeraient à nos sens et tout le monde
devrait le percevoir de la même façon. Cette perception ne
dépendrait pas de notre intelligence, de notre apprentissage,
de notre langue ni de notre forme de pensée. Les
caractéristiques des choses que nous percevons n’ont aucune
réalité absolue, car on peut voir les phénomènes sous mille



facettes différentes, et aucune de ces facettes n’est
véritablement leur réalité. Quelle que soit la forme
d’intelligence qui perçoit les phénomènes, elle leur appose
toujours des étiquettes conceptuelles.

Cependant, il est possible de connaître la réalité absolue,
la nature ultime des phénomènes, dont un des aspects est
l’interdépendance, qui est synonyme de vacuité ou d’absence
de caractéristiques intrinsèques. Les phénomènes sont
dépourvus de déterminants autonomes. La réalité ultime est
au-delà des caractéristiques telles que forme, taille, masse,
charge électrique, etc.

T. – Cette distinction me semble très similaire à celle que
Platon établit entre le monde des ombres et celui des Idées. Le
monde des ombres serait le monde perceptible des
phénomènes. Le monde des Idées serait le monde « voilé », où
la nature ultime de la réalité est la vacuité.

M. – Non ! Car pour Platon, les Idées possèdent une
existence autonome, ce qui est l’opposé de la vacuité. Nous
avons vu précédemment comment le bouddhisme réfutait les
Idées platoniciennes. Si on entendait par « monde voilé » la
vacuité qui échappe à l’esprit ordinaire, le bouddhisme
pourrait l’accepter, mais je ne pense pas que les Idées de
Platon ou le « réel voilé » de d’Espagnat soient conçus comme
ayant une nature vide.

Le bouddhisme dit également que l’observateur et l’objet
observé sont fondamentalement inséparables. Ils agissent l’un
sur l’autre au sein de la globalité, et se façonnent comme deux
couteaux qui s’aiguisent mutuellement. Nous sommes
structurés par notre environnement tout autant que nous
façonnons notre monde par nos projections, nos concepts et
nos tendances. Toute entreprise visant à les dissocier et à



concevoir ou décrire un monde totalement indépendant de
nous est vouée à l’échec. On trouve ces paroles attribuées au
Bouddha dans l’Avatamsaka soutra :

« Il  n’y  a ni  tabl eau dans l ’espr i t
N i  espr i t  dans l e tabl eau,
Et pour tant, peut-on tr ouv er  un tabl eau
En dehor s de l ’espr i t  ? »

1 - Al ber t  Ei nstei n et  Leopol d Infel d, The Ev olution of Phys ics , N ew  Yor k , Si mon and
Shuster , 1 938.

2- Al an W al l ace, op. cit., p. 31 -32.

3- Remar que fai te à Hei senber g, c i tée par  W er ner  Hei senber g i n Phys ics  and Beyond  :
Encounters  and Conv ers ations , Har per  and Row , N ew  Yor k , 1 97 1 , p. 63.

4- N or w ood Russel l  Hanson, Patterns  of Dis cov ery, An I nquiry into the Conceptual
Foundations  of Science , Cambr i dge U ni v er si ty  Pr ess, 1 968.

5- Cel ui  qui  a attei nt  l e pr emi er  ni v eau (bhum i) des bodhi sattv as, et  qui  a di ssi pé
l ’attachement à l a noti on d’ego et  de r éal i té des phénomènes, est  capabl e d’une per cepti on pur e,
l i br e d’i mages mental es. Pour  une anal y se de l a théor i e de l a per cepti on sel on l e bouddhi sme, v oi r
Geor ge B.J. Dr ey fus, Recogniz ing Reality, Dharm ak irti’s  Philos ophy and its  Tibetan
I nterpretations , State U ni v er si ty  of  N ew  Yor k  Pr ess, 1 997 .

6- C’est  d’ai l l eur s en étudi ant cette absor pti on à di v er s ni v eaux  d’éner gi e que
l ’astr ophy si ci en par v i ent à mesur er  à di stance l a composi ti on chi mi que des étoi l es et  gal ax i es.

7 - C’est  aussi  à cause des poussi èr es que nous av ons dr oi t  à des coucher s de sol ei l
r ougeoy ants, car , l or sque l e sol ei l  est  bas sur  l ’hor i zon, sa l umi èr e r encontr e un pl us gr and
nombr e de gr ai ns de poussi èr e av ant de nous par v eni r .

8- D’où l ’av antage de mettr e l es obser v atoi r es spati aux  en or bi te, comme l e tél escope
spati al  Hubbl e qui  nav i gue au-dessus de l ’atmosphèr e ter r estr e et  ne r eçoi t  pas d’i mages f l oues.

9- Henr i  Poi ncar é, La Valeur de la s cience , Fl ammar i on, 1 990.

1 0- A. W al l ace, Science et Bouddhis m e , op. cit., p. 1 87 .



18
La beauté est dans l’œil

 qui la contemple

Existe-t-il une notion de beauté dans l’investigation
scientifique et les théories qui la guident ? Qu’est-ce que la
beauté pour le bouddhisme ?
 

THUAN : Bien souvent, les théories qui décrivent le
mieux la nature et sont les plus conformes aux expériences
sont aussi les plus belles. Je vais essayer de dire quelques
mots de cette notion paradoxale de beauté en science. Je dis
paradoxale car, en général, l’activité scientifique est considérée
comme rationnelle, froide, dépourvue de toute émotion
esthétique. Mais les scientifiques ont toujours parlé de beauté.

Il y a d’abord la beauté intrinsèque des phénomènes
naturels, celle des roses et des couchers de Soleil, des étoiles et
des galaxies. Je ne puis m’empêcher d’être émerveillé quand
l’image d’une pouponnière stellaire ou le dessin exquis des
bras spiraux d’une galaxie éloignée de millions d’années-
lumière s’esquisse sur l’écran qui me transmet les
observations du télescope.



Mais, au-delà de la beauté physique, il y a une beauté plus
subtile et abstraite, celle des théories. Une théorie est « belle »
quand elle a un caractère inévitable, nécessaire, et qu’une fois
élaborée elle s’impose comme une évidence. Face à une belle
théorie, un physicien se dira : « Elle est tellement belle qu’elle
doit être vraie. Pourquoi ne l’ai-je pas vue auparavant ? »
Ainsi, la théorie de la relativité d’Einstein est belle comme une
fugue de Bach à laquelle on ne peut changer une note sans que
toute l’harmonie ne s’écroule, ou parfaite comme le sourire de
la Joconde auquel on ne peut changer le moindre trait sans en
détruire l’équilibre. La première caractéristique d’une belle
théorie est donc son apparente inévitabilité.

Sa deuxième qualité, c’est sa simplicité. Il ne s’agit pas
nécessairement de la simplicité des équations, mais des idées
qui sous-tendent la théorie. L’univers héliocentrique de
Copernic, où toutes les planètes tournent autour du Soleil, est
plus simple que l’univers géocentrique de Ptolémée selon
lequel la Terre occupe la place centrale, tandis que les planètes
se déplacent sur des cercles dont les centres se déplacent eux-
mêmes sur d’autres cercles (que l’on appelle épicycles). Le
modèle copernicien est beau parce qu’il a besoin de moins
d’hypothèses pour rendre compte du mouvement des
planètes. De même, on peut aussi comparer la théorie
d’Einstein à celle de Newton. Pour Newton, l’espace et le
temps n’ont aucun lien entre eux alors que, pour Einstein, ils
sont intimement connectés. Newton est obligé d’invoquer des
forces gravitationnelles agissant instantanément sur tous les
objets dans l’univers. Einstein fait table rase de ces forces : la
Lune tourne autour de la Terre parce que la Terre, à cause de
sa masse, courbe l’espace autour d’elle. La Lune suit tout
simplement la trajectoire la plus courte sur une surface



courbe, qui est une ellipse. Une belle théorie ne s’embarrasse
pas de fioritures inutiles. Elle satisfait aux exigences du rasoir
d’Occam : « Tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile. »

Enfin, la dernière qualité d’une belle théorie, la plus
indispensable bien sûr, c’est sa vérité, son critère ultime de
validité étant sa conformité avec la Nature et le fait qu’elle
révèle des connexions jusque-là insoupçonnées.

MATTHIEU : Peut-être faudrait-il nuancer ce propos. De
quelle « vérité » s’agit-il ? Lorsque tu parles de conformité
avec la Nature, cela revient en fait à une adéquation
empirique. L’expérimentation scientifique ne nous permet pas
de dire que nous avons révélé la nature ultime des
phénomènes.

T. – Je parle ici de la vérité révélée par nos instruments
de mesure, ou, en termes bouddhiques, de la « vérité
conventionnelle ». Considérons par exemple la théorie de la
relativité générale d’Einstein. De l’avis général des physiciens,
c’est la théorie la plus belle et l’édifice intellectuel le plus
harmonieux que l’esprit scientifique ait jamais conçu. Non
seulement elle a relié et unifié des concepts fondamentaux de
la physique qui étaient jusque-là totalement distincts
– l’espace et le temps, la matière, l’énergie et le mouvement,
l’accélération et la gravité –, mais elle a également révélé des
phénomènes extraordinaires et complètement inconnus. La
relativité générale n’a pas cessé de nous étonner par ses
richesses imprévues. En 1915, année de sa publication, on
pensait que l’univers était statique. En fait, les équations
d’Einstein montraient que l’univers devait être dynamique,
soit en expansion, soit en contraction. Einstein n’avait pas
suffisamment confiance dans sa propre théorie, sinon il aurait
pu établir, quatorze ans avant la découverte de Hubble, que



l’univers était en expansion.
Les « trous noirs » sont un autre exemple de phénomène

prévu par la relativité. De nouveau, Einstein n’y a pas cru. Il
disait que la Nature abhorrait ces singularités dans l’espace-
temps que sont les trous noirs, et que la relativité ne pouvait
les décrire. Là encore, il aurait dû faire confiance à sa théorie,
car, depuis, des trous noirs ont bel et bien été détectés dans la
Voie lactée et dans d’autres galaxies.

Le troisième exemple est celui des lentilles
gravitationnelles. La relativité nous dit qu’il existe des endroits
où des galaxies massives courbent l’espace et dévient la
lumière d’objets lointains, créant ainsi des « mirages
cosmiques ». Ces galaxies sont appelées « lentilles
gravitationnelles » car, comme les lentilles de nos lunettes,
elles dévient et focalisent la lumière qui passe près d’elles.
Elles ont été découvertes en 1979.

Inévitable, simple et conforme au vrai : voilà les traits
d’une belle théorie !

M. – Je crois que l’adéquation au vrai correspond assez
bien à la notion bouddhiste de la beauté. Mais ce qu’on appelle
vrai, dans ce cas, c’est plutôt l’adéquation à la nature profonde
de l’être humain.

La définition la plus simple consiste à dire que la beauté
est ce qui nous procure un sentiment de plénitude qui, selon
les circonstances, peut être ressenti comme du plaisir ou du
bonheur. Cela nous permet d’envisager divers niveaux de
beauté associés à divers degrés de plénitude. On pourra
qualifier de beauté relative ce qui nous procure une
satisfaction momentanée, et de beauté absolue ce qui conduit à
une plénitude durable, voire irréversible.

La beauté spirituelle, celle du visage d’un Bouddha par



exemple, est particulièrement féconde, parce qu’elle nous fait
ressentir l’existence de l’Éveil et la possibilité de l’atteindre.
Tout dépend donc du plaisir que procurent les formes, les
couleurs, les sentiments et les idées. De ce fait, la beauté peut
être perçue de façon très différente selon les individus et les
sociétés.

T. – La beauté obéit à des critères qui dépendent du
contexte culturel, social, psychologique ou même biologique.
Le modèle de la beauté féminine au temps du peintre Renoir
était une femme aux formes plantureuses. Dans les années
soixante, c’était plutôt la silhouette longiligne du top model
Twiggy. Alors que le peintre Vincent Van Gogh est mort dans
la misère, désespéré de n’avoir pu vendre ses toiles, un demi-
siècle plus tard, elles s’arrachent à prix d’or. L’appréciation de
la beauté d’une théorie scientifique est nettement moins
dépendante du contexte culturel : un physicien vietnamien
percevra la beauté de la relativité générale aussi bien que son
collègue français ou américain.

M. – Parce que ce sont des personnes possédant une
formation analogue. Je doute qu’un membre d’une tribu
primitive puisse jamais percevoir la beauté de cette théorie !

On peut également considérer la beauté comme
l’harmonie des parties avec le tout. Dans l’art bouddhiste, il
existe une iconographie très précise définissant les proportions
idéales pour dessiner le Bouddha. On utilise une grille sur
laquelle se placent très exactement la courbe des yeux, l’ovale
du visage et les différentes parties du corps. Ces traits
correspondent à une harmonie parfaite et sont les reflets
extérieurs de l’harmonie intérieure de l’Éveil.

T. – J’ai toujours été frappé par le fait que toutes les
représentations de Bouddha, qu’il s’agisse d’un dessin ou d’une



sculpture, communiquent invariablement par leur équilibre et
leur beauté un profond sentiment de sérénité.

M. – De l’accessoire à l’essentiel, la beauté varie donc en
fonction de la manière dont chacun conçoit le plaisir
esthétique. On trouve, chez tous les êtres pensants, certaines
constantes dans leur conception fondamentale du bonheur et
de la plénitude. L’amour et l’altruisme sont beaux, tandis que
la haine ou la jalousie sont laides. Regarde comment les
premiers peuvent embellir un visage, et les autres le défigurer.
La vraie beauté devient une adéquation avec la nature
profonde de l’être humain. Pour le bouddhisme, cette nature
est une perfection intrinsèque qui, toute d’amour et de
connaissance, est absolument belle. Plus nous sommes en
accord avec notre nature profonde, plus nous découvrons la
beauté intérieure qui est en chacun de nous. La beauté ultime
est l’accord parfait avec la nature de Bouddha, la connaissance
suprême, l’Éveil. À la vue d’un être très noble, un sage, un
maître spirituel rayonnant, on sait intuitivement que l’on est
en présence d’une grande beauté spirituelle : sur ce visage
rayonne l’harmonie redécouverte.

Loin d’appartenir à l’objet lui-même, les caractéristiques
de la beauté relative sont intimement liées à l’observateur. Il
est évident que le même objet peut être perçu comme beau
par certains et laid par d’autres. Un objet est perçu comme
beau quand il correspond à ce qu’on espérait. Un
mathématicien s’émerveille de la beauté d’une équation
élégante, et un ingénieur de la beauté d’une machine. Celui qui
aspire au calme écoute avec délice un prélude de Bach.
L’ermite qui contemple la transparence ultime de l’esprit
n’éprouve pas un tel besoin. Son harmonie avec la nature de
l’esprit et des phénomènes se situe sur un autre plan. Pour lui,



toutes les formes sont perçues comme la manifestation de la
pureté primordiale, tous les sons comme l’écho de la vacuité et
toutes les pensées comme le jeu de la connaissance. Il ne fait
plus de distinction entre l’harmonieux et le discordant, le beau
et le laid. La beauté est devenue omniprésente et la plénitude
immuable. Il est dit : « Sur une île d’or on chercherait en vain
des cailloux ordinaires. »



19
De la méditation à l’action

Se transformer soi-même afin de transformer le monde :
ce pourrait être la devise d’un pratiquant bouddhiste. Mais
comment agir sur le monde et à quel niveau ? Pour le
contemplatif, la question est de savoir jusqu’à quel point et
pendant combien de temps il doit poursuivre ce processus de
transformation intérieure avant de pouvoir agir sur le
monde. Ne ferait-il pas mieux de se consacrer
immédiatement à soulager la souffrance des autres ? Les
efforts déployés par le bouddhisme dans le domaine de
l’action humanitaire sont-ils suffisants ?
 

THUAN : Le bouddhisme préconise-t-il une action sur le
monde ? Cette action devrait jouer un rôle aussi important
dans notre vie que notre développement spirituel ; il serait en
effet trop égoïste de trouver la paix et le bonheur uniquement
pour soi, alors que nous sommes entourés de souffrance. Les
informations ne parlent que de guerre, de misère, d’épidémies
ou de mort. Quel sens aurait un îlot de plénitude au milieu d’un
océan de malheurs ? Certains Occidentaux ont cru voir dans le
bouddhisme une philosophie passive et défaitiste qui prône le



retrait du monde et l’acceptation de toutes les circonstances,
car on ne peut pas « lutter » contre son karma. Que penser de
cette interprétation ? Le bouddhisme ne place-t-il pas, au
contraire, la compassion au cœur de ses préoccupations ?

MATTHIEU : À première vue, contemplation et action
semblent être deux pôles de vie totalement opposés. D’un
côté, les contemplatifs, dont la seule action sur le monde
semble être la méditation et la prière. De l’autre, les individus
aux occupations incessantes, parfois couronnées de succès,
parfois sources d’amères déceptions, mais se succédant sans
trêve comme les ondulations de la houle en haute mer. Faute
d’être fondée sur une recherche authentique de
transformation personnelle, que l’on peut appeler au sens
large « spiritualité », cette frénésie est souvent peu efficace. Ce
manque de points de repère et d’assise intérieure prive
l’action de justesse, et les bienfaits potentiels qu’elle pourrait
apporter à la société ne sont pas à la mesure des efforts
entrepris.

Jeter un pont entre la vie contemplative et la vie active
me semble donc être une nécessité. De plus, l’expérience
prouve qu’une attitude égocentrique rend impossible la
véritable transformation intérieure qui doit se traduire par
l’altruisme. On ne peut trouver cette plénitude ni en
s’enfermant en soi-même ni en se contentant d’une pratique
purement extérieure.

La compassion sans action est hypocrite. Elle apporte une
bien maigre consolation à ceux qui souffrent. Il faut donc agir
chaque fois que l’occasion se présente et, mieux encore, tenter
d’aller au-devant de la souffrance. Notre bonheur lui-même
est intimement lié au bonheur des autres : la plupart de nos
difficultés viennent de ce que nous ne prenons guère en



considération l’intérêt d’autrui. Le bonheur individuel que l’on
construit en ignorant le malheur des autres, ou pire, qu’on
bâtit sur ce malheur, ne sera jamais qu’une pâle imitation du
vrai bonheur. Comme le dit Shantidéva :

« Tout l e bonheur  du monde
Vi ent d’un cœur  al tr ui ste
Et tout son mal heur
De l ’amour  de soi . »

« À quoi  bon tant de par ol es ?
Le sot  est  attaché à son pr opr e i ntér êt
Et l e Bouddha se dév oue à l ’i ntér êt  d’autr ui  :

Voi s par  toi -même l a di f fér ence1  ! »

Mais il faut également distinguer les remèdes à court
terme et l’action à long terme. Khyentsé Rinpotché, mon
maître, disait : « Quand on pense à tous les êtres qui souffrent
sans être secourus, on ne peut qu’être soulevé par une
immense compassion qui doit s’étendre à chacun d’eux, amis
comme ennemis. Cette compassion ne suffit bien sûr pas : les
êtres ont besoin d’aide. Cependant, l’aide immédiate que nous
pouvons leur apporter en leur offrant de la nourriture, des
vêtements, de l’argent ou de l’affection, si vitale soit-elle, ne
peut, dans le meilleur des cas, que soulager temporairement
leurs souffrances. Si l’on veut apporter aux autres un bien-
être durable, il faut d’abord se transformer soi-même. »

Vouloir agir tout de suite, sans d’abord se préparer, c’est
comme vouloir opérer sur-le-champ des malades dans la rue,
sans prendre le temps de construire des hôpitaux. Il est vrai
que les innombrables travaux nécessaires à la construction
d’un hôpital par eux-mêmes ne guérissent personne, mais une
fois terminés ils permettent de soigner les malades avec
infiniment plus d’efficacité.

À l’exception des catastrophes naturelles, la majorité des
souffrances humaines sont dues à la malveillance, l’avidité, la



jalousie, l’indifférence, bref à l’attitude égocentrique qui nous
empêche de penser au bonheur d’autrui. L’une des pratiques
de base du bouddhisme consiste d’abord à considérer autrui
comme aussi important que soi-même, puis à se mettre à sa
place et, finalement, à lui donner plus d’importance qu’à soi-
même2. Remédier en profondeur à son propre égocentrisme
est un puissant moyen d’alléger la souffrance des autres. Dans
tous les traités sur la vie contemplative bouddhiste, on
souligne que celui qui se retire dans un ermitage de montagne
uniquement pour échapper aux tracas de la vie ordinaire ne
diffère en rien des bêtes et des oiseaux sauvages qui passent
toute leur vie dans ces lieux retirés. Un tel renonçant ne
progressera pas d’un pouce vers l’Éveil. Le vrai contemplatif
constate qu’il est impuissant à soulager durablement la
souffrance autour de lui et comprend que, pour en être
capable, il doit d’abord se maîtriser lui-même et connaître
parfaitement les mécanismes du bonheur et de la souffrance.
Ce n’est qu’après avoir acquis une force intérieure suffisante
qu’on peut être vraiment utile aux autres, en soulageant
directement leurs souffrances ou en inspirant des
changements dans la société où l’on vit.

T. – Il est clair qu’atteindre l’Éveil pour soi-même est
insuffisant, et qu’il faut acquérir un sens de la responsabilité
universelle envers les êtres vivants, hommes et animaux,
comme envers la planète Terre qui est notre berceau à tous.

M. – S’efforcer de parvenir à l’Éveil sans penser aux
autres est d’autre part une aberration en soi. Dans le
bouddhisme, la compassion est indispensable pour progresser
sur la voie de la réalisation intérieure. On lit même dans Le
soutra qui résume authentiquement le dharma3 :

« Que cel ui  qui  v eut attei ndr e l a bouddhéi té



ne s’ex er ce pas à de nombr euses méthodes mai s à une seul e. Laquel l e ? La gr ande
compassi on.

Cel ui  qui  r essent l a gr ande compassi on connaî tr a tous l es ensei gnements du
Bouddha comme s’i l s se tenai ent dans l e cr eux  de sa mai n. »

D’autre part, celui qui parvient à l’Éveil ne peut
s’empêcher de ressentir envers tous les êtres une immense
compassion. C’est donc la compassion qui, du début à la fin de
la voie bouddhiste, permet de venir à bout de la haine, de
l’avidité, de la jalousie et des autres poisons mentaux, et de
mettre fin au cycle infernal de la souffrance, pour soi-même et
pour autrui.

T. – Le mal doit évidemment être combattu à la racine.
Mais cette vision n’est-elle pas trop idéaliste ? Peut-on
s’attendre à une transformation personnelle chez des criminels
aussi monstrueux que Hitler, Staline ou Pol Pot ? Ne faut-il
pas intervenir avec des moyens adaptés pour mettre un terme
au mal qu’ils font ?

M. – Il ne serait pas très raisonnable de proposer la
transformation personnelle comme remède immédiat dans le
cas de criminels dont les tendances destructrices semblent
imperméables à tout sentiment humain. Passé un certain
stade, la folie meurtrière échappe à la raison et exige
l’utilisation de moyens plus radicaux. Mais cela ne diminue en
rien la valeur des remèdes à long terme. Négliger leur
importance témoignerait d’une autre forme d’étroitesse
d’esprit, semblable à celle d’un médecin qui ne prescrirait que
des analgésiques, sans traitement de fond. Au cours de
l’histoire, on a vu comment, dans certaines occasions
malheureusement trop rares, le souci de transformation
personnelle peut changer toute une société. Je pense au cas du
Tibet.

T. – La position politique du dalaï-lama est celle de la non-



violence, et j’admire le fait qu’il s’y tienne malgré toutes les
vicissitudes que traverse son pays. Il faut certainement une
grande force d’esprit pour ne pas céder à la tentation de
répondre à la violence par la violence. Je sais que cette
attitude suscite une sympathie croissante de par le monde.
Mais, malheureusement, et c’est là le hic, nous sommes
entourés d’autres sociétés qui n’adhèrent pas à ce point de vue
pacifiste, et on ne peut donc pas éviter la guerre et
l’oppression. Faut-il tout subir sans riposter, au risque de
perdre son pays, sa culture ou sa vie ? Certains Tibétains ont
publiquement mis en doute la politique de non-violence du
dalaï-lama, parce que l’oppression chinoise continue sans répit,
qu’un génocide a décimé la population tibétaine et que
l’éradication systématique de la culture bouddhique se
poursuit de nos jours.

M. – Choisir la violence pour se libérer le plus vite
possible d’une oppression injuste – un moindre mal pour
s’affranchir d’un plus grand mal – est un pari risqué, car dans
la plupart des cas la violence engendre la haine, qui a son tour
entraîne davantage de violence. Le pacifiste risque aussi de se
trouver en contradiction avec lui-même et d’en venir à
déclarer, comme le fit récemment un commandant en chef de
l’armée colombienne : « Nous voulons la paix, mais la seule
façon d’avoir la paix, c’est de détruire ceux qui ne la veulent
pas4 », ce qui fait tristement écho à la devise de la Terreur
pendant la Révolution française : « Pas de liberté pour les
ennemis de la liberté. »

Par contre, si on adhère avec constance aux principes de
la non-violence, lorsqu’on parvient finalement à un accord, la
paix qui s’ensuit a toutes les chances d’être durable. La non-
violence n’est pas une démarche passive. Ne pas agresser celui



qui nous agresse n’empêche pas d’employer tous les moyens
possibles – le dialogue, la volonté politique, la fermeté
économique – afin de remédier au mal et de diminuer
globalement la souffrance. C’est par la force de la non-violence
que Gandhi a fait bouger toute une nation. Il est donc crucial
d’évaluer dans son ensemble la souffrance qui découle de
chaque situation. Le recours à la force n’est justifié que
lorsqu’il limite la souffrance, jamais lorsqu’il la multiplie.

En fait, c’est plutôt la naïveté et la complaisance des chefs
d’État occidentaux à l’égard des despotes en général – et des
dirigeants chinois dans le cas du Tibet – qui m’apparaissent
comme une caricature de la non-violence, car elles
stigmatisent une attitude laxiste et crédule qui ne repose sur
aucun principe défendable, qu’il s’agisse du respect des droits
de l’homme ou du droit international. C’est une faiblesse
semblable qui a conduit les gouvernements européens à
fermer les yeux sur la montée du nazisme dans les années
trente, et les intellectuels occidentaux à frayer avec le
communisme après la guerre.

Sans doute l’histoire jugera-t-elle de la même manière
ceux qui tolèrent aujourd’hui encore l’existence des laogaï, les
goulags chinois. De ces milliers de camps de travaux forcés
proviennent une bonne partie des produits manufacturés que
nous achetons sans nous en rendre compte, et des jouets que
nous offrons aux enfants pour Noël. Mais sans doute les
dirigeants des pays libres sont-ils beaucoup moins effrayés par
le jugement futur de l’histoire que par un acte courageux
présent.

T. – Je ne pense pas qu’il s’agisse de naïveté de la part
des dirigeants occidentaux, mais plutôt d’une conséquence
perverse de la mondialisation dont on parle tant. Les



économies étant irréversiblement liées les unes aux autres, les
chefs d’État occidentaux n’osent pas tenir tête à la Chine à
propos du Tibet, de peur de perdre l’immense marché que
représente de plus en plus sa population d’un milliard et demi
d’habitants. Il ne faut pas oublier qu’un individu sur quatre est
chinois. Que cette attitude des dirigeants occidentaux relève
de la Realpolitik ne la justifie pas pour autant.

M. – Pour en revenir à l’action sur le monde, il faut,
comme nous l’avons dit, commencer par acquérir la capacité
d’agir sur ce monde. La première constatation de celui qui
s’engage sur un tel chemin, c’est celle de sa propre
impuissance. Il ne peut s’aider lui-même, car il n’a pas élucidé
les mécanismes du bonheur et de la souffrance ; il est d’autant
moins en mesure de secourir les autres. Le contemplatif
ressemble à un cerf blessé qui se cache dans un endroit retiré
sur une montagne pour guérir ses blessures et retrouver ses
forces. Mais ses maux à lui sont l’ignorance, la haine, l’avidité,
l’orgueil, la jalousie, et toutes les émotions négatives qui
détruisent le calme intérieur et celui des autres.

La paix intérieure, en reléguant nos tourments égoïstes à
l’arrière-plan, nous rend naturellement plus sensible à la
souffrance des autres. Comprendre peu à peu
l’interdépendance globale des êtres nous amène à regarder le
monde autrement et à agir de manière plus juste. Un être qui
s’est mis au service des autres fait rayonner l’harmonie autour
de lui. Il suffit de constater comment le simple fait de rester un
instant auprès du dalaï-lama fait ressortir ce qu’il y a de
meilleur en nous-mêmes. J’ai vu nombre de journalistes, de
politiciens blasés ou de célébrités imbues d’elles-mêmes
transformés par une demi-heure passée en sa compagnie. Ce
contact avec un être qui déborde à chaque instant d’amour et



se sent intimement concerné par le sort de chacun les avait
bouleversés et inspirés.

T. – De fait, j’ai eu moi-même le bonheur de rencontrer le
dalaï-lama. Sa personne irradie une telle force, une telle
sérénité, une telle « volonté tranquille » qu’on ne peut
s’empêcher d’être bouleversé au plus profond de soi. C’est
donc ainsi que tu définis l’action bouddhiste : faire rayonner
l’harmonie qu’on a trouvée soi-même ?

M. – Oui, et, de toute façon, il n’y a guère d’autres
moyens. On peut de l’extérieur imposer une discipline au
corps et à la parole des autres, mais seul leur esprit peut
adhérer de plein gré à cette discipline. On a vu, au cours de
l’histoire, de grands esprits parvenir à propager un message
altruiste, à éveiller chez un grand nombre le sens de la
responsabilité envers les autres. Mahatma Gandhi, Martin
Luther King, le dalaï-lama, mère Teresa (qui recueillait sans
aucune discrimination tous les mourants qu’elle trouvait sur
les trottoirs de Calcutta) en sont des exemples inspirants.

T. – Il faut rappeler que Gandhi et Martin Luther King
sont tous deux tombés sous les balles d’assassins. La violence
des hommes a malheureusement fini par les rattraper. Mais il
est certain que leur message de non-violence a fait davantage
avancer leur cause que n’aurait pu le faire la violence, et la
conscience de l’humanité en a été profondément marquée. Dis-
moi : les sociétés bouddhistes s’engagent-elles aussi
activement dans l’action humanitaire que les chrétiens, par
exemple ?

M. – Il reste beaucoup à faire en ce domaine. Regarde la
communauté tibétaine en exil. Maintenant qu’elle a surmonté
les épreuves de l’exode, le dalaï-lama lui rappelle sans cesse
qu’elle doit se consacrer à des œuvres humanitaires. Il



préconise la construction d’écoles et de cliniques pour aider les
populations déshéritées des pays qui ont accueilli et continuent
d’accueillir les réfugiés tibétains. Les bouddhistes, dit-il,
devraient suivre l’exemple de leurs frères et sœurs chrétiens
qui vont au-devant de la souffrance avec un dévouement et
une détermination infatigables.

En Inde, le docteur Ambedkar, allié de Gandhi et principal
rédacteur de la Constitution indienne, lui-même issu de la
caste des intouchables, s’est converti au bouddhisme. Non
seulement il a fait renaître le bouddhisme en Inde, sa terre
d’origine, mais dans cet esprit il a consacré sa vie à améliorer
le sort des intouchables. En Thaïlande, les monastères
bouddhistes sont les plus grands centres d’accueil des malades
du sida et de réhabilitation des toxicomanes. En 1991, l’abbé
Prajak Kutajitto a lutté farouchement avec les villageois du
petit bourg de Pakham pour protéger une vaste forêt menacée
par les intérêts de grandes sociétés financières. Pour cela il a
enduré des représailles et l’emprisonnement. En Birmanie,
Aung San Suu Kyi, prix Nobel de la paix, n’a cessé de mener
un combat non violent contre la junte militaire au pouvoir
depuis 1988. À New York, Bernard Glasmann a créé un réseau
bouddhiste mondial d’entraide aux sans-abri5 et de protection
de l’environnement. Il considère que le travail social et la
pratique spirituelle ne font qu’un. Dans le monastère où je vis,
nous allons inaugurer en octobre prochain une clinique ouverte
à tous. La notion d’entraide est donc très vivante dans les
sociétés bouddhistes, jusqu’au niveau des gouvernants. Mais il
ne faut jamais perdre de vue la nécessité d’acquérir une
discipline intérieure. On sous-estime trop facilement son
importance parce qu’elle n’engendre pas de progrès matériels
aussi spectaculaires et rapides que la technologie dérivée de la



science. La science fascine au point de mobiliser toutes les
énergies, et cette fascination peut conduire à penser que la vie
intérieure n’est qu’une option facultative, voire un luxe.

T. – On estime très souvent que la spiritualité équivaut à
une religion, à une simple croyance, ou, pis, à un culte
superstitieux.

M. – Comme le fait remarquer le Dalaï-Lama, plus de la
moitié de l’humanité n’est pas croyante. Beaucoup se déclarent
catholiques, protestants, hindous ou musulmans parce qu’ils
ont été élevés dans cette tradition. Mais lorsqu’ils sont
confrontés aux aléas quotidiens ou aux grandes décisions de
l’existence, ils ne tiennent pas vraiment compte des
enseignements de leur religion. Ceux qui pensent et agissent
en harmonie avec leur foi constituent aujourd’hui une
minorité.

Il convient donc de distinguer la spiritualité au sens large,
celle qui a pour objet de faire de nous des êtres humains
meilleurs, et la religion. L’adhésion à une religion reste une
option facultative, tandis que devenir meilleur est une
nécessité. C’est pourquoi le dalaï-lama parle de « spiritualité
laïque », au risque de choquer parfois les autres représentants
religieux. Pour lui, il est clair qu’on ne peut pas écarter de la
spiritualité plus de la moitié de l’humanité sous prétexte
qu’elle n’est pas croyante. De la naissance à la mort, nous
avons besoin de tendresse et d’altruisme, qu’il s’agisse de les
recevoir ou de les prodiguer. Lorsqu’elles sont pratiquées de
manière authentique, les grandes religions et traditions
spirituelles permettent de développer l’amour, la compassion,
la patience et la tolérance. Mais ceux qui sont dépourvus
d’inclination religieuse ne doivent pas pour autant se sentir
étrangers à cette démarche.



T. – Comment verrais-tu se développer dans la société
occidentale cette possibilité d’une spiritualité laïque ?

M. – Il faudrait que notre formation personnelle et
l’éducation en général revalorisent les valeurs humaines et
éthiques qui favorisent la transformation intérieure. Les
parents et les enseignants, qui, dans ce domaine, sont souvent
tout aussi désemparés que les enfants, pensent que la
spiritualité est une affaire personnelle et ne doit pas être
incluse dans l’éducation. Or, il me semble que l’on devrait
offrir dans les écoles la possibilité de connaître toutes les
grandes traditions spirituelles du monde, et pas seulement
leur histoire, mais l’essence de leur enseignement et de leur
éthique. Concevoir la laïcité comme une absence totale
d’éducation spirituelle est à mon sens un appauvrissement et
une limitation de la liberté intellectuelle. Faute d’avoir été en
contact avec des idées qui auraient pu les inspirer, nombre de
jeunes pensent que la vie n’a aucun sens.

T. – Cela justifie-t-il pour autant de transformer l’école en
« self-service » des croyances ? Il y a certes le danger de la
perte des repères, mais il y a aussi le très réel danger du réveil
des intégrismes. Et là, la laïcité traditionnelle, neutre par
l’abstention, a sans doute du bon. Car, attention, vouloir mêler
éducation et religion, c’est s’aventurer en terrain miné ! Cette
voie peut mener à de redoutables excès, déraper vers un
endoctrinement des enfants, comme ce fut le cas pour le
mouvement « créationniste » aux États-Unis.

M. – C’est-à-dire ?

T. – En 1999, à l’orée du XXIe siècle, l’État du Kansas,
aux États-Unis, a banni du programme scolaire la théorie de
l’évolution de Darwin et celle du big bang sous prétexte



qu’elles contredisaient les enseignements de la Bible !
M. – Il ne s’agit certes pas de mettre différents dogmes

en compétition pour essayer de récolter un maximum
d’adeptes ! Au contraire, libre de tout esprit partisan, cette
approche permettrait d’offrir aux jeunes un éventail complet
de ce que les grands courants spirituels ont à offrir, de mettre
en évidence leurs convergences et leurs divergences, tout en
faisant la part égale à tous les points de vue, agnosticisme y
compris. Le problème actuel est que nous manquons de points
de repère.

T. – Ce concept de spiritualité laïque me semble bien
répondre aux interrogations de nos sociétés occidentales.
Personnellement, il me convient parfaitement. J’essaie de
vivre selon certains principes que j’ai appris dans la tradition
bouddhiste tout en faisant mon métier d’astrophysicien. Par
contre, ton exemple est extrême. Tu as quitté la société
occidentale et la recherche scientifique pour te faire moine
dans un monastère tibétain au Népal. Il est évident que tout le
monde ne peut pas suivre ton cheminement spirituel.

M. – C’est bien ce que je cherchais à exprimer en disant
que la spiritualité est destinée aussi bien à ceux qui vivent
dans le monde qu’à ceux qui ont choisi une vie contemplative.
Si la spiritualité était réservée aux moines et aux nonnes, ce
n’est plus la moitié, mais 99,99 % de l’humanité qui en serait
exclue ! La spiritualité commence par un travail sur l’esprit
dont nous sommes tous capables. Toutefois, se contenter de
connaissances théoriques, aussi complètes soient-elles, risque
de faire de nous un de ces êtres qui ne se trompent sur rien,
sauf sur l’essentiel !
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Conclusion du scientifique

Au terme de ces entretiens, je dois dire mon admiration
accrue pour la manière dont la pensée bouddhique analyse le
monde des phénomènes. J’avoue que j’étais pourtant plein
d’appréhension au début de notre entreprise. Je connaissais et
appréciais surtout l’aspect pratique du bouddhisme qui aide à
acquérir la connaissance de soi, à progresser spirituellement, à
devenir un être humain meilleur. En d’autres termes, pour
moi le bouddhisme était avant tout une voie de l’Éveil, une
voie contemplative au regard principalement tourné vers
l’intérieur. De plus, la science et le bouddhisme utilisent des
méthodes d’investigation du réel totalement différentes. En
science, ce sont l’intellect et la raison qui tiennent le rôle
principal. Divisant, catégorisant, analysant, comparant et
mesurant, le scientifique exprime les lois de la nature dans le
langage hautement élaboré des mathématiques. L’intuition
n’est pas absente en science, mais elle n’est utile que si elle
peut être formulée dans une structure mathématique
cohérente. Par contre, l’intuition – l’expérience intérieure –
joue le premier rôle dans la démarche contemplative. Elle
n’essaie pas de fragmenter la réalité, mais tente de
l’appréhender dans sa totalité. Le bouddhisme ne fait pas
appel aux instruments de mesure et aux observations



sophistiquées qui fournissent la base expérimentale de la
science. Ses énoncés sont de nature plus qualitative que
quantitative. Je n’étais donc pas du tout sûr qu’une démarche
consistant à confronter la science et le bouddhisme puisse
avoir un sens. Je redoutais que le bouddhisme n’ait que peu à
dire sur la nature du monde phénoménal, car ce n’est pas sa
préoccupation principale, alors que c’est fondamentalement
celle de la science. Si cela avait été le cas, nous aurions couru le
risque de tenir deux discours parallèles, sans jamais nous
rencontrer sur un terrain commun.

À mesure que nos conversations se sont poursuivies, je
me suis rendu compte que mes craintes n’étaient pas fondées :
non seulement le bouddhisme a réfléchi sur la nature du
monde, mais il l’a fait de façon profonde et originale. Il l’a fait
non pas pour la connaissance du monde phénoménal en soi, ce
qui est le propos de la démarche scientifique, mais parce qu’en
comprenant la vraie nature du monde physique – la vacuité,
l’interdépendance – il peut dissiper les brumes de l’ignorance
et ouvrir le chemin vers l’Éveil. Notre discussion a été
mutuellement enrichissante. Elle a suscité de nouvelles
interrogations, des points de vue inédits, des synthèses
inattendues qui demandaient et demandent encore
approfondissement et clarification.

Ces entretiens s’inscrivent dans la lignée des dialogues
précédents entre la science et le bouddhisme. L’enseignement
principal que j’en ai retiré est qu’il existe une convergence et
une résonance certaines entre les deux visions, bouddhiste et
scientifique, du réel. Certains énoncés du bouddhisme à propos
du monde des phénomènes évoquent de manière étonnante
telles ou telles idées sous-jacentes de la physique moderne, en
particulier des deux grandes théories qui en constituent les



piliers : la mécanique quantique – physique de l’infiniment
petit –, et la relativité – physique de l’infiniment grand. Bien
que radicalement différentes, les manières respectives
d’envisager le réel dans le bouddhisme et dans la science n’ont
pas débouché sur une opposition irréductible, mais, au
contraire, sur une harmonieuse complémentarité. Et cela,
parce qu’ils représentent l’un comme l’autre une quête de la
vérité, dont les critères sont l’authenticité, la rigueur et la
logique.

Examinons d’abord le concept d’« interdépendance des
phénomènes », idée fondamentale du bouddhisme. Rien
n’existe en soi ni n’est sa propre cause. Une chose ne peut être
définie que par rapport à d’autres. L’interdépendance est
nécessaire à la manifestation des phénomènes. Sans elle, le
monde ne pourrait pas fonctionner. Un phénomène quel qu’il
soit ne peut donc survenir que s’il est relié et connecté aux
autres. La réalité ne peut pas être localisée et fragmentée,
mais doit être considérée comme holistique et globale.

Cette globalité du réel, plusieurs expériences en physique
nous l’imposent. Dans le monde atomique et subatomique, les
expériences de type EPR nous disent que la réalité est « non
séparable », que deux grains de lumière qui ont interagi
continuent à faire partie d’une seule et même réalité. Quelle
que soit la distance qui les sépare, leurs comportements sont
instantanément corrélés, sans aucune transmission
d’information. Quant au monde macroscopique, sa globalité
nous est démontrée par le pendule de Foucault dont le
comportement s’accorde non pas à son environnement local,
mais à l’univers tout entier. Ce qui se trame sur notre
minuscule Terre se décide dans l’immensité cosmique.

Le concept d’interdépendance dit que les choses ne



peuvent se définir de manière absolue, mais seulement
relativement à d’autres. C’est, en substance, la même idée qui
définit le principe de la relativité du mouvement en physique,
énoncé pour la première fois par Galilée, puis repris et
développé au plus haut point par Einstein. « Le mouvement
est comme rien », disait Galilée. Il voulait dire par là que le
mouvement d’un objet ne peut être défini de façon absolue,
mais seulement par rapport au mouvement d’un autre objet.
Aucune expérience ou mesure faite par un passager dans un
wagon de chemin de fer qui se déplace à une vitesse constante
et dont toutes les fenêtres sont fermées ne lui permettra de
dire si le wagon est immobile ou en mouvement. C’est
seulement en ouvrant une fenêtre et en regardant le paysage
défiler que le passager s’en rendra compte. Tant qu’aucune
référence n’est faite à l’extérieur, le mouvement est
équivalent au non-mouvement. Les choses n’ont pas
d’existence en elles-mêmes, mais seulement par rapport à
d’autres événements, dit le bouddhisme. Le mouvement n’a
de réalité que par rapport au paysage qui passe, dit le principe
de la relativité.

Le temps et l’espace ont aussi perdu le caractère absolu
que leur avait conféré Newton. Einstein nous dit qu’ils ne
peuvent se définir que relativement au mouvement de
l’observateur et à l’intensité du champ de gravité dans lequel il
se trouve. Aux abords d’un « trou noir », singularité dans
l’espace où la gravité est si intense que même la lumière ne
peut plus en sortir, une seconde peut prendre des airs
d’éternité. Comme le bouddhisme, la relativité dit que le
passage du temps, avec un passé déjà révolu et un futur
encore à venir, n’est qu’illusion, car mon futur peut être le
passé d’un autre et le présent d’un troisième : tout dépend de



nos mouvements relatifs. Le temps ne passe pas, il est
simplement là.

Découlant directement de la notion d’interdépendance il y
a celle de la vacuité qui ne signifie pas le néant, mais l’absence
d’existence propre. Puisque tout est interdépendant, rien ne
peut se définir et exister par soi-même. La notion de
propriétés intrinsèques existant en elles-mêmes et par elles-
mêmes n’est plus de mise. De nouveau la physique quantique
nous tient un langage étonnamment similaire. D’après Bohr et
Heisenberg, nous ne pouvons plus parler d’atomes ou
d’électrons en termes d’entités réelles possédant des
propriétés bien définies, comme la vitesse ou la position. Nous
devons les considérer comme formant un monde non plus de
choses et de faits, mais de potentialités. La nature même de la
matière et de la lumière devient un jeu de relations
interdépendantes : elle n’est plus intrinsèque, mais peut
changer par l’interaction entre l’observateur et l’objet observé.
Cette nature n’est plus unique, mais duelle et complémentaire.
Le phénomène que nous appelons « particule » prend la forme
d’ondes quand on ne l’observe pas. Dès qu’il y a mesure ou
observation, il reprend son habit de particule. Parler d’une
réalité intrinsèque pour une particule, d’une réalité existant
sans qu’on l’observe, n’a pas de sens car on ne peut jamais
l’appréhender. Rejoignant le concept bouddhique de
samskara, qui veut dire « événement », la mécanique
quantique relativise radicalement la notion d’objet en la
subordonnant à celle de mesure, c’est-à-dire à celle d’un
événement. De plus, le flou quantique impose une limite
fondamentale à la précision de la mesure de cette réalité. Il
existera toujours une certaine incertitude soit dans la position,
soit dans la vitesse d’une particule. La matière a perdu sa



substance.
La notion bouddhique d’interdépendance est synonyme

de vacuité qui, à son tour, est synonyme d’impermanence. Le
monde est comme un vaste flux d’événements et de courants
dynamiques tous connectés les uns aux autres et interagissant
continuellement. Ce concept de changement perpétuel et
omniprésent rejoint ce que dit la cosmologie moderne.
L’immuabilité aristotélicienne des cieux et l’univers statique
de Newton ne sont plus. Tout bouge, tout change, tout est
impermanent, du plus petit atome à l’univers entier en
passant par les galaxies, les étoiles et les hommes.

Propulsé par une explosion primordiale, l’univers se
dilate. Cette nature dynamique est contenue dans les
équations de la relativité. Avec la théorie du big bang, l’univers
acquiert une histoire. Il a un commencement, un passé, un
présent et un futur. Il mourra un jour dans un brasier infernal
ou dans un froid glacial. Toutes les structures de
l’univers – planètes, étoiles, galaxies ou amas de
galaxies – sont en mouvement perpétuel et participent à un
immense ballet cosmique : mouvement de rotation autour
d’elles-mêmes, de révolution, d’éloignement ou d’approche les
unes par rapport aux autres. Elles ont aussi une histoire : elles
naissent, évoluent et meurent. Les étoiles suivent des cycles
de vie et de mort qui se mesurent en millions, voire en
milliards d’années.

Le monde atomique et subatomique n’est pas en reste. Là
aussi, tout est impermanence. Les particules peuvent changer
de nature : un quark peut changer de famille ou de « saveur »,
un proton peut devenir un neutron avec émission d’un positon
et d’un neutrino. Dans des processus d’annihilation avec
l’antimatière, la matière peut se muer en pure énergie. Le



mouvement d’une particule peut se transformer en particule,
ou vice versa. En d’autres termes, la propriété d’un objet peut
se muer en objet. Grâce au flou quantique de l’énergie, l’espace
qui nous entoure est peuplé d’un nombre inimaginable de
particules dites « virtuelles », à l’existence fantomatique et
éphémère. Apparaissant et disparaissant dans des cycles de
vie et de mort d’une durée infinitésimale, elles exemplifient
l’impermanence au plus haut degré.

Le réel peut donc être perçu de diverses façons, et des
chemins différents, l’un issu du monde intérieur, l’autre du
monde extérieur, peuvent mener à la même vérité. Le
bouddhisme ne s’étonnera sans doute pas de cette
concordance. Puisque le monde phénoménal est
inévitablement observé à travers le filtre de la conscience, et
du fait que cette dernière est interdépendante du monde
extérieur, la nature fondamentale des phénomènes ne peut
être étrangère à l’esprit éveillé du Bouddha.

J’ai toutefois une réserve à formuler sur l’approche
bouddhique du « principe anthropique » selon lequel il y a eu
un réglage extrêmement précis des constantes physiques et
des conditions initiales de l’univers pour que celui-ci héberge la
vie et la conscience. Pour rendre compte de ce réglage, j’ai fait
le pari pascalien de l’existence d’un principe créateur. Ce
principe – je le conçois dans le sens de Spinoza et
d’Einstein – se manifeste dans les lois de la Nature et fait que
le monde est rationnel et intelligible. Cette position va à
l’encontre de celle du bouddhisme qui n’admet pas l’idée d’un
principe créateur (ou d’un Dieu horloger). Selon lui, l’univers
n’a nul besoin d’être réglé pour que la conscience apparaisse :
les deux coexistant fondamentalement, ils ne peuvent
s’exclure. De nouveau, le concept d’interdépendance offre une



explication. J’admets que cela puisse justifier le réglage de
l’univers. Mais il est moins évident que ce concept puisse
répondre à la question existentielle de Leibniz : « Pourquoi y
a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » J’ajouterai : « Pourquoi
les lois physiques sont-elles ce qu’elles sont et non autres ? »
Ainsi nous pourrions très bien imaginer vivre dans un univers
décrit seulement par les lois de Newton. Or ce n’est pas le cas.
Ce sont les lois de la mécanique quantique et de la relativité
qui rendent compte de l’univers connu.

L’optique bouddhique soulève d’autres points
d’interrogation. S’il n’y a pas de créateur, l’univers ne peut
être créé. Il n’a donc ni commencement ni fin. Le seul univers
compatible avec le point de vue bouddhiste est donc un
univers cyclique, avec une série sans fin de big bang et de big
crunch. Scientifiquement, le fait que l’univers va un jour
s’effondrer sur lui-même, donnant lieu à un big crunch, est
néanmoins loin d’être établi. Cela dépend de la quantité totale
de matière invisible dans l’univers, or cette quantité n’est pas
connue. Selon les dernières observations astronomiques,
l’univers paraît ne pas contenir assez de matière invisible pour
arrêter et inverser son mouvement de dilatation, ce qui
semblerait, en l’état actuel de notre connaissance du cosmos,
exclure un univers cyclique. Quant au concept de flots de
conscience coexistant avec l’univers matériel dès les premières
fractions de seconde du big bang, la science est encore très loin
de pouvoir le vérifier. Certains neurobiologistes pensent qu’il
n’est nul besoin d’un continuum de conscience coexistant avec
la matière, que le premier peut émerger de la deuxième, une
fois passé un certain seuil de complexité.

Poussières d’étoiles, nous partageons la même histoire
cosmique avec les lions des savanes et les fleurs de lavande.



Connectés à travers l’espace et le temps, nous sommes tous
interdépendants. Le simple fait de respirer nous relie à toute
l’espèce humaine : les milliards de molécules d’oxygène que
nous inhalons avec chaque bouffée d’air ont été un jour ou
l’autre dans les poumons de chacun des cinquante milliards
d’individus à avoir vécu sur Terre. Cette perspective cosmique
et planétaire souligne non seulement notre interdépendance,
mais aussi la vulnérabilité de notre planète et notre isolement
parmi les étoiles. Les problèmes de l’environnement qui
menacent notre havre dans l’immensité cosmique
transcendent les barrières de race, de culture et de religion.
Les poisons industriels, les déchets radioactifs et les gaz
responsables de l’effet de serre qui réchauffe notre planète ne
connaissent pas les frontières nationales. Ces problèmes et les
autres – la pauvreté, les guerres, la famine – qui menacent
l’humanité peuvent être résolus si nous prenons conscience de
notre interdépendance et du fait que notre intérêt et notre
bonheur sont inextricablement liés à ceux des autres, en
d’autres termes, si nous nous laissons guider par la compassion
pour développer notre sens de ce que le dalaï-lama a si
justement appelé « responsabilité universelle ».

La science se doit de reprendre sa place dans le giron de la
culture humaine. Elle s’en est quelque peu éloignée par le
passé à cause d’une vision trop fragmentée, mécaniste et
réductionniste. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, comme ces
entretiens le montrent amplement. Il n’y a aucun doute que la
science va continuer à exercer un impact toujours croissant
sur nos vies. Face aux problèmes éthiques et moraux qui, dans
certains domaines comme la génétique, se font de plus en plus
urgents et aigus, la science doit avoir comme compagne de
route la spiritualité, pour que nous n’oubliions pas notre



humanité. La science a pour but la compréhension du monde
des phénomènes. Ses applications techniques peuvent, selon
les cas, améliorer ou desservir notre bien-être extérieur. La
spiritualité vise à améliorer notre bien-être intérieur afin que
nous soyons capables d’améliorer le bien-être de tous.
Certains, comme le prix Nobel de physique Steven Weinberg,
n’ont que faire de la spiritualité. Weinberg pense que les
religions sont à l’origine de nombre de maux dans le monde. Il
écrit de manière résolument provocante : « Avec ou sans
religion, les êtres bons se conduiront bien et ceux qui sont
mauvais mal. Mais seule la religion peut pousser des êtres
bons à faire le mal. Un des grands accomplissements de la
science a été, sinon de rendre impossible pour les gens
intelligents le fait d’être croyants, tout au moins de leur
permettre de ne pas être croyants1. » Et Weinberg de citer
certaines influences néfastes de la religion : les croisades, les
pogromes, les djihad et autres guerres de religion, et même
l’esclavage. Je pense qu’il a tort. Tout d’abord, il oublie de
mentionner tout le mal que la science, incorrectement
appliquée, a pu causer à l’humanité et à son écosphère.
Hiroshima et Nagasaki, la Terre qui s’échauffe, le trou d’ozone
qui s’agrandit, les « recherches » des médecins nazis, etc. : les
exemples ne manquent pas ! Ensuite, la religion dont il parle
(je préfère parler de spiritualité) n’est pas la « vraie », mais
une de ses versions déformées.

Les gens qui participaient aux guerres de religion ne
pouvaient être mus par le sentiment de compassion envers les
autres qui est à la base de toute religion. Aux propos
antireligieux de Weinberg, je préfère de loin la vision cosmique
d’Einstein avec laquelle je me sens beaucoup plus en accord :
« La religion du futur sera une religion cosmique. Elle devra



transcender l’idée d’un Dieu existant en personne et éviter le
dogme et la théologie. Couvrant aussi bien le naturel que le
spirituel, elle devra se baser sur un sens religieux né de
l’expérience de toutes les choses, naturelles et spirituelles,
considérées comme un ensemble sensé. » Ces propos vont
dans le sens de toute notre discussion. Et Einstein précise en
plus : « Le bouddhisme répond à cette description. [...] S’il
existe une religion qui pourrait être en accord avec les
impératifs de la science moderne, c’est le bouddhisme2. » Cela
ne peut être mieux exprimé. La science peut fonctionner sans
la spiritualité. La spiritualité peut exister sans la science. Mais
l’homme, pour être complet, a besoin des deux.

1 - The New  York  Rev iew  of Book s , 21  octobr e 1 999, p. 46-48.

2- Ci té par  Thi nl ey  N or bu, i n Welcom ing Flow ers , from  Acros s  the Cleans ed Thres hold of
Hope, an Ans w er to Pope’s  Criticis m  of Buddhis m , Jew el  Publ i shi ng House, 1 997 .



Conclusion du moine

Nombreux sont ceux qui pensent que toute tentative de
rapprochement entre la science et la spiritualité est vouée à
l’échec. Certains considèrent la spiritualité comme une
mystification, d’autres que la science est trop matérialiste,
d’autres encore que science et spiritualité sont deux domaines
inconciliables. Refuser ainsi de leur trouver des points
communs revient a entériner l’existence de frontières
infranchissables entre le savoir et le vécu, le sujet et l’objet, la
matière et la conscience. Ce dualisme a la vie dure et crée des
barrières injustifiées, alors que l’approche contemplative
n’exige pas de se frayer un chemin à contre-courant de la
science, mais simplement d’établir une hiérarchie entre les
domaines de la connaissance et les moyens qui permettent d’y
accéder.

La science étudie des « observables » et les théories
physiques se révèlent plus ou moins aptes à l’interprétation
des phénomènes observés. « Le but de la science est
d’augmenter et d’ordonner notre expérience1 », écrivait Niels
Bohr. « Elle n’a pas pour but de révéler l’essence réelle des
phénomènes2. » L’espoir des sciences fondamentales de
comprendre la nature de la réalité semble donc chimérique.
Les méthodes de la science ne conduisent généralement qu’à



une grille de lecture des phénomènes permettant de décrire et
de prédire leur comportement expérimental. La science finit
donc par se heurter à des obstacles qui montrent que la nature
de la réalité est différente de ce qu’elle avait envisagé. Ce sont
précisément ces obstacles, mis en évidence par la mécanique
quantique et la relativité, qui peuvent pousser la science à
ouvrir un dialogue avec le bouddhisme. En s’interrogeant sur
la réalité ultime des phénomènes et de la conscience comme
étape nécessaire à l’Éveil, le bouddhisme peut résoudre le
dilemme du scientifique pris entre la réalité apparente du
macrocosme et l’effondrement de la réalité solide dès qu’on
pénètre dans le monde des particules. Mais il va plus loin,
puisqu’il traduit ses conclusions dans une attitude
pragmatique face à l’existence.

La technologie, quant à elle, conçoit la science comme un
moyen de se servir du monde et de poursuivre son rêve de le
maîtriser. Bref, la science fondamentale est connaissance
théorique, la technologie connaissance utilitaire, et la science
contemplative connaissance libératrice. Elles devraient donc se
compléter sans s’opposer.

C’est après avoir renoncé au projet d’établir une
connaissance universelle susceptible d’expliquer tout sur tout
que la science a connu ses plus grands succès. En se
concentrant sur l’étude des phénomènes naturels, elle a mis au
point des méthodes efficaces pour les découvrir, les mesurer,
les décrire, puis agir sur eux. La somme de savoir issue de cet
effort est si vaste qu’elle fait parfois oublier l’incapacité de la
science à offrir des réponses aux questions fondamentales de
l’existence. Cette inaptitude n’est pas un échec, puisque la
science, qui délimite clairement le champ de son investigation
et de ses possibilités, n’a jamais eu pour but de nous aider à



trouver le bonheur ni de faire régner la paix autour de nous.
Ce qui nous importe le plus dans l’existence n’est pas la

somme d’informations que nous pouvons accumuler, mais les
réponses à des questions telles que : pourquoi vivons-nous ?
pourquoi mourons-nous ? pourquoi souffrons-nous ? pourquoi
sommes-nous heureux ? pourquoi aimons-nous ? pourquoi
haïssons-nous ? Cela nous mène à vérifier si l’objet de nos
recherches répond à ces questions, et s’il vaut bien tout le
temps qu’on lui consacre.

Dans le domaine scientifique, cet examen concerne deux
domaines : la science fondamentale et ses applications. Comme
nous l’avons défini plus haut, la recherche fondamentale se
donne pour but de décrire et d’expliquer la Nature. Bien que
cette intention soit fort louable, la curiosité que l’on peut
manifester pour l’étude de la chimie des étoiles ou la
classification des insectes n’en reste pas moins secondaire au
regard des questions fondamentales de l’existence. Si on
considère les moments qui ont le plus de sens dans notre vie,
on évoquera l’amour, l’amitié, la tendresse, la joie de vivre, la
beauté d’une scène naturelle d’un paysage, la paix intérieure,
l’altruisme. En général la science n’a pas grand-chose à y voir.

Quant aux applications de cette science, elles concernent
principalement notre santé, notre durée de vie, notre liberté
d’action et notre confort. L’espérance de vie a
considérablement augmenté. La qualité globale des soins
médicaux s’améliore sans cesse, malgré des disparités
choquantes (deux mille sept cent soixante-cinq dollars par an
de dépenses publiques et privées de santé pour un Américain
et trois dollars pour un Vietnamien). Si notre liberté
matérielle, notre confort quotidien et notre pouvoir d’action
sur le monde ne cessent de croître, en revanche plusieurs



aspects de notre existence se sont dégradés. Nous avons pollué
à peu près tout ce qui pouvait l’être et de nouveaux fléaux
ravagent la planète et ses habitants. On peut se demander à
quel point il est gratifiant de vivre dans une ville polluée par
les gaz toxiques, le plastique, le stress, la surpopulation, et
autres aléas de la vie moderne. Le dogme du développement
technologique et économique à tout prix mérite-t-il vraiment
le piédestal sur lequel on l’a installé ? Cette question souligne
la confusion que ce dogme fait naître entre le possible et le
désirable.

Pourtant, la science est neutre. Elle n’a pas de pensée
propre. Ce que nous en faisons dépend de nos motivations, de
l’orientation que nous souhaitons imprimer à notre existence
et de la hiérarchie que nous établissons entre la maîtrise des
conditions extérieures et le développement d’un sentiment de
plénitude qui, au moment de la mort, nous laissera sans
regrets.

Pour moi, les aspects les plus fascinants de la rencontre
entre les sciences naturelles et le bouddhisme résident dans
l’analyse de la réalité ultime des choses. Nos entretiens m’ont
beaucoup appris. Ils m’ont confronté à de nouvelles questions
à propos de ces deux disciplines, notamment sur la nature de
la conscience et l’interdépendance des phénomènes, qui est à
la fois au cœur de la physique moderne et des enseignements
du bouddhisme. La nature de la conscience reste une question
captivante. Est-elle entièrement réductible au cerveau ? Est-
elle un phénomène émergent de la matière ? Peut-
elle – comme le pense le bouddhisme – se poursuivre
indépendamment d’un support physique ? Les contemplatifs
bouddhistes font état de différents niveaux de conscience
qu’ils définissent sur la base d’une expérience introspective



réelle. Leur méthode mérite toute l’attention des chercheurs
qui fondent leurs travaux sur la méthode scientifique
empirique. On pourrait donc imaginer une ligne de recherche
passionnante rassemblant neurobiologistes et contemplatifs.

Que dire du pari de Thuan en faveur d’un principe
organisateur de l’univers ? Il est certain que le problème des
origines appelle une prise de position métaphysique.
Rappelons la phrase de François Jacob : « Un domaine entier
est totalement exclu de toute enquête scientifique, celui qui
concerne l’origine du monde3. » Mais une position
métaphysique n’équivaut pas systématiquement à un pari,
dont le bouddhisme ne voit aucunement la nécessité. Pour le
bouddhisme, quand on envisage la question d’un début, la
seule position métaphysique qui résiste à l’analyse est celle de
l’absence de début. Toute autre possibilité ramène
inévitablement à l’idée d’une cause sans cause, d’un immuable
qui se transforme ou d’un néant qui devient quelque chose.
Pour s’en tenir au pari finaliste, il faudrait d’abord pouvoir
résoudre ce genre de contradictions.

Quant à la question de Leibniz – « Pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien ? » – sur laquelle Thuan revient,
elle n’a de sens que d’un point de vue réaliste matérialiste. Elle
présuppose que les phénomènes aient une réalité propre.
Avancer la présence d’un principe organisateur ne résout rien.
La question devient alors : « Pourquoi y a-t-il un principe
organisateur plutôt que rien ? » Selon le bouddhisme, elle
pourrait être reformulée de deux façons. La première :
« Pourquoi y a-t-il une manifestation des phénomènes plutôt
que rien ? » Réponse : « C’est parce que tout est vide que tout
peut apparaître. » La deuxième : « Pourquoi devrait-il y avoir
rien, alors que quelque chose est possible ? » Réponse : « Ni



existant ni non existant, ce rien n’est pas intrinsèquement
différent de quelque chose de possible. » Pour le bouddhisme,
il n’y a jamais eu de réalité solide douée d’existence
intrinsèque. L’Éveil consiste simplement à se réveiller du rêve
de l’ignorance qui attribue aux choses cette existence
intrinsèque.

Comme le dit Thuan : « Selon les dernières observations
astronomiques, il semble que l’univers ne contienne pas assez
de matière invisible pour arrêter et inverser son mouvement
de dilatation, ce qui semblerait, en l’état actuel de notre
connaissance du cosmos, exclure un univers cyclique. » Cette
question est encore loin d’être résolue. Les scientifiques
bouillonnent d’idées nouvelles à ce sujet. Le magazine français
de vulgarisation scientifique Science et Vie a consacré son
numéro de janvier 2000 à « l’avant-big bang ». D’éminents
scientifiques y présentent leurs visions révolutionnaires de
l’univers et de la cosmologie. Andreï Linde parle d’univers en
cascade et de big bang se produisant à chaque instant. Martin
Rees évoque un « multivers » constitué d’univers multiples
qui se régénéreraient sans cesse et ne connaîtraient pas de fin.
Pour Gabriele Vaneziano, le big bang ne serait pas le début de
l’univers, mais un simple tournant de son histoire. La
diversité, le caractère contradictoire et l’incompatibilité parfois
de ces scénarios (qui ne seront certainement pas les derniers)
reflètent la précarité de toute théorie cosmologique
envisageant le début de l’univers.

Au regard du bouddhisme, l’accent mis par la pensée
occidentale – qu’elle soit religieuse, philosophique ou
scientifique – sur la notion de début est lié à sa croyance
invétérée en la réalité des phénomènes : les choses
« existent » bel et bien comme nous les voyons, il faut donc



qu’il y ait eu un commencement. Ce parti pris a obligé les
scientifiques à se livrer à toutes sortes d’acrobaties pour
réconcilier les découvertes de la physique quantique avec une
vision rassurante du monde qui éviterait de remettre en cause
notre perception ordinaire des choses. Les efforts que font les
physiciens pour maintenir certaines représentations classiques
(par exemple celle de corps matériels existant en soi et ayant
des propriétés intrinsèques) se heurtent naturellement à des
difficultés lorsqu’ils doivent les confronter aux phénomènes
mis en évidence par leurs propres découvertes. Ces difficultés
ne proviennent pas seulement de l’inertie inhérente au fait
d’appartenir à une école scientifique particulière. Elles sont
dues à une résistance beaucoup plus profonde dès qu’il s’agit
de remettre en question la réalité des phénomènes et du sujet
qui les observe. Selon Michel Bitbol, le débat philosophique sur
la physique moderne semble régi par la maxime suivante :
« Chaque fois qu’une interprétation réaliste est disponible en
physique théorique, adoptez-la quoi qu’il advienne4. » Il
suffirait pourtant que les physiciens tirent les conclusions de la
mécanique quantique pour transformer leur vision du monde.

Quand Steven Weinberg, prix Nobel de physique,
déclare : « Seule la religion peut pousser des êtres bons à faire
le mal », on pourrait lui répondre de façon tout aussi
dogmatique : « Seule la spiritualité peut pousser des êtres
mauvais à faire le bien. » Face aux atrocités parfois commises
au nom de la science (dont nous avons parlé au premier
chapitre de ces entretiens), on pourrait ajouter que seule la
science peut donner une excuse à des gens normaux pour faire
le mal sous couvert de respectabilité. Mais ce serait adopter
une attitude aussi extrême que celle de Weinberg. Il est plus
juste de dire que la valeur de toute activité, même celles qui



endossent le respectable habit de la science et de la religion,
dépend entièrement de nos motivations.

Je ne pense pas que ce que j’appelle la « science
contemplative » relève principalement de l’intuition. Ce terme
évoque une expérience beaucoup trop vague pour s’appliquer
à l’expérience directe de la méditation qui, si elle n’était pas
fondée sur la raison et la logique, n’aurait aucune valeur. À un
certain niveau de la contemplation, la raison doit être
transcendée, mais cela ne signifie pas qu’au-delà de ce stade la
méditation aille à l’encontre de la raison : elle en dépasse
simplement les limites, processus que Thuan a rapproché du
théorème d’incomplétude de Gödel. La philosophie et la
contemplation bouddhiques n’ont pas pour but de construire
un édifice théorique grandiose, ni de prétendre tout expliquer.
Elles exigent des résultats tangibles en termes de
transformation intérieure. À ce sujet, Khyentsé Rinpotché
conseillait :

« Le signe de la sagesse est le contrôle de soi, et le signe
que l’on a mûri dans son expérience spirituelle est l’absence
d’émotions conflictuelles. Cela veut dire que lorsqu’on est
devenu sage et savant, on doit, dans la même proportion, être
devenu serein, paisible et discipliné – et non pas négligent,
arrogant et bouffi d’orgueil. Vérifiez constamment que vous
réussissez à utiliser la pratique spirituelle pour dompter vos
émotions négatives. Si une pratique quelconque donne un
résultat contraire, si elle accroît votre égoïsme, votre confusion
et vos pensées négatives, vous feriez mieux de l’abandonner,
elle n’est pas faite pour vous. »

S’il est nécessaire de se fier aux instructions que nous
prodiguent des maîtres accomplis, dont l’expérience est
supérieure à la nôtre – comme on écoute en mer les conseils



d’un marin chevronné –, il importe de ne pas accepter une
vérité simplement parce qu’elle est énoncée par quelqu’un que
l’on respecte. La valeur des paroles du Bouddha réside dans la
possibilité donnée à chacun d’en vérifier l’exactitude.

Comme l’écrit François Jacob : « Le danger pour le
scientifique [j’ajouterais : et pour le contemplatif] c’est de ne
pas mesurer les limites de sa science, donc de sa connaissance.
C’est de mêler ce qu’il croit et ce qu’il sait. Et surtout, c’est la
certitude d’avoir raison5. »

Dans le domaine des sciences naturelles, les révolutions
successives de la connaissance montrent que la notion de
« certitude définitive » restera à jamais précaire. Oserai-je
dire qu’à propos de la nature ultime de l’esprit, des
mécanismes du bonheur et de la souffrance, et de la réalité des
phénomènes, l’Éveil intérieur apporte une certitude d’une
autre nature ? Cette certitude découle d’une découverte
intérieure qui se vérifie à chaque instant par l’expérience. Elle
apparaît comme une compréhension immuable de la nature
véritable des choses et se traduit par des qualités humaines
que nous souhaitons tous posséder.

Car, en fin de compte, sans ces qualités, à quoi bon
échafauder d’interminables constructions intellectuelles
pareilles à un château bâti sur un lac gelé ? De même que ce
dernier disparaîtra sous l’eau dès le printemps venu, la
méditation purement conceptuelle qui ne se traduit pas par
des changements profonds de notre être ne résistera pas aux
épreuves de l’existence.

Selon le bouddhisme, la compréhension de la vacuité
s’exprime par un amour et une compassion sans limites.
L’ermite tibétain Shabkar écrivait6 :

« Qui  a l a compassi on déti ent tous l es ensei gnements ;



Qui  ne l ’a pas n’en déti ent aucun.
Même cel ui  qui  médi te l a v acui té
A besoi n de l a compassi on, car  el l e en est  l e cœur . »

Pour reprendre une métaphore utilisée dans les textes
bouddhiques, seule la chaleur de cette compassion unie à la
sagesse peut faire fondre le minerai de notre esprit, afin d’en
libérer l’or qui est notre nature profonde.

1 - N i el s Bohr , Phys ique atom ique et connais s ance hum aine , op. cit., p. 283.

2- N i el s Bohr , Atom ic Theory and the Des cription of Nature , op. cit., p. 1 8.

3- Fr ançoi s Jacob, La Souris , la Mouche et l’Hom m e , op. cit.

4- Mi chel  Bi tbol , A Cure of Metaphys ical I llus ions . Kant, quantum  m echanics  and the
Madhyam ak a , dans B.A. W al l ace, Buddhis m  and Science , en pr épar ati on.

5- Fr ançoi s Jacob, ibid .

6- Shabk ar, autobiographie d’un yogi tibétain, tr adui t  du t i bétai n par  M. Ri car d et  C.
Busquet, Al bi n Mi chel , 1 999.



Glossaire des mots scientifiques

Accélérateur : machine utilisant des champs électriques
et magnétiques pour accélérer des particules élémentaires
portant une charge électrique à des énergies extrêmement
élevées.

Animisme : philosophie qui attribue une âme aux
phénomènes et objets naturels.

Année-lumière : distance parcourue par la lumière (qui
se déplace à trois cent mille kilomètres à la seconde) en une
année et égale à neuf mille quatre cent soixante milliards de
kilomètres.

Anthropique (principe) : vient du grec anthropos
signifiant « homme ». Idée selon laquelle l’univers a été réglé
très précisément pour l’émergence de la vie et de la
conscience.

Antiparticule : composante de matière possédant les
mêmes propriétés que la particule sauf que la charge est
inversée.

Atome : particule la plus petite d’un élément qui possède
les propriétés de cet élément

Béhaviorisme : vient de l’américain behavior qui
signifie « comportement ». Mouvement de la psychologie qui
se donne le comportement comme objet d’étude et



l’observation comme méthode, et qui exclut de son champ tout
ce qui n’est pas directement observable comme, par exemple,
la pensée.

Big bang : théorie cosmologique selon laquelle l’univers
primordial, extrêmement chaud et dense, aurait commencé
son existence par une énorme explosion qui se serait produite
en tout point de l’espace, il y a environ quinze milliards
d’années.

Big crunch : l’étape finale de l’effondrement de l’univers
sur lui-même sous l’effet de la gravité. On ne sait pas encore si
l’univers contient assez de matière pour que la gravité
renverse son mouvement de dilatation actuel.

Chaos : propriété qui caractérise un système dynamique
dont le comportement dépend de manière extrêmement
sensible des conditions initiales.

Complémentarité (principe de) : énoncé par le
physicien danois Niels Bohr, selon lequel la matière et le
rayonnement peuvent être à la fois onde et particule, ces deux
descriptions de la Nature étant complémentaires l’une de
l’autre.

Conditions initiales : état d’un système dynamique au
début de son évolution.

Démiurge : selon Platon, Être suprême existant dans
l’espace et le temps et façonnant le monde matériel selon les
plans du monde des Idées où règne le Bien, être éternel et
immuable existant en dehors du temps et l’espace.

Déterminisme : conception philosophique selon laquelle
il existe des rapports de cause à effet entre les phénomènes
physiques dont l’évolution ultérieure est complètement fixée
par des lois bien établies si on connaît leurs conditions initiales.

Dualité onde-particule : le fait que la lumière ou la



matière se comportent parfois comme des particules et parfois
comme des ondes.

Écosphère : environnement de terre, d’eau et d’air dans
lequel évoluent les êtres vivants sur Terre.

Électron : particule élémentaire stable la moins massive.
Elle porte une charge négative et est un constituant de
l’atome, avec les protons et neutrons.

Émergente (propriété) : se dit d’une propriété d’un
système complexe, qui ne peut être définie ou expliquée en
termes des propriétés de ses composantes. Autrement dit, le
tout est plus grand que la somme des composantes.

Flou quantique : voir Incertitude (principe d’).
Force électromagnétique : elle lie ensemble les

atomes et les molécules et fait que les particules de charges
opposées s’attirent et que celles de même charge se
repoussent.

Force gravitationnelle : elle attire un objet vers un
autre et augmente en proportion du produit des masses de ces
objets et décroît en proportion inverse du carré de la distance
qui les sépare.

Force nucléaire faible : elle est responsable de la
radioactivité.

Force nucléaire forte : elle lie ensemble les quarks
pour former protons et neutrons, et les protons et neutrons
ensemble pour former des noyaux d’atome.

Fractal (objet) : objet dont la dimension n’est pas un
nombre entier.

Galaxie : ensemble contenant en moyenne cent milliards
d’étoiles liées ensemble par la gravité. C’est l’unité
fondamentale des grandes structures de l’univers.

Gravité quantique (théorie de la : théorie (encore à



faire) qui unifierait les deux piliers de la physique moderne : la
mécanique quantique et la relativité générale. Une telle
théorie permettrait de franchir le mur de Planck qui constitue
actuellement une barrière à notre connaissance.

Holisme : concept philosophique opposé au
réductionnisme. Alors que le réductionniste préconise que le
tout peut être décomposé et analysé en termes de ses
composantes considérées comme fondamentales, le holiste
pense que c’est le tout qui est fondamental et que celui-ci ne
peut être déduit de l’étude de ses composantes, le tout étant
souvent plus grand que la somme des composantes.

Idéalisme : courant philosophique qui subordonne à la
pensée tout phénomène extérieur à l’homme.

Idées (monde des) (ou monde des Formes) : selon
Platon, le monde des sens, changeant, éphémère et illusoire,
n’est que le pâle reflet du monde des Idées, éternel, immuable
et vrai.

Incertitude (principe d’) : énoncé par le physicien
allemand Werner Heisenberg, selon lequel la vitesse et
position d’une particule ne peuvent être mesurées
simultanément avec précision, aussi perfectionné que soit
l’instrument de mesure. C’est le flou quantique. Le principe
d’incertitude s’applique aussi à l’énergie et à la durée de vie
d’une particule. Le flou de l’énergie permet l’existence de
particules et d’antiparticules virtuelles.

Incomplétude (théorème d’) : théorème du
mathématicien autrichien-américain Kurt Gödel selon lequel
tout système d’arithmétique contient des propositions
indécidables, c’est-à-dire ni démontrables ni réfutables avec
les axiomes contenus dans ce système.

Linéaire (système) : système dans lequel des



modifications de l’état initial entraînent des modifications
proportionnelles dans l’état final.

Mach (principe de) : hypothèse par le physicien
autrichien Ernst Mach selon laquelle la masse d’un objet est
déterminée par la distribution de toute la matière dans
l’univers.

Matérialisme : doctrine philosophique qui affirme que
rien n’existe en dehors de la matière, et que l’esprit lui-même
est entièrement matériel.

Matière sombre (ou noire) : matière de nature inconnue
n’émettant aucun rayonnement, mais dont la présence est
révélée par les effets gravitationnels qu’elle exerce sur les
mouvements des étoiles et des galaxies. Elle peut constituer de
90 à 98 % de la masse totale de l’univers.

Mécanique quantique : branche de la physique qui
décrit la structure et le comportement des atomes et leurs
interactions avec la lumière. Les probabilités y jouent un rôle
essentiel. Dans cette théorie, l’énergie et d’autres propriétés
des particules ne peuvent varier que de façon discontinue, par
quantités distinctes et multiples d’une valeur élémentaire.
Quelques-uns des phénomènes que la mécanique quantique
prédit sont le flou quantique, la dualité particule-onde et les
particules virtuelles.

Méson : particule composée d’un quark et d’un
antiquark.

Molécule : combinaison de deux ou plusieurs atomes liés
par la force électromagnétique.

Neutrino : particule élémentaire sans charge électrique
et de très petite masse. Elle interagit très faiblement avec la
matière ordinaire.

Neutron : particule neutre faite de trois quarks, et



composante des noyaux d’atome avec le proton. À l’état libre,
il se désintègre après environ quinze minutes, mais, dans un
noyau atomique, est aussi stable que le proton.

Non linéaire (système) : système dans lequel des
modifications de l’état initial entraînent des modifications non
proportionnelles dans l’état final.

Noyau atomique : la partie la plus massive de l’atome,
composée de protons et neutrons, autour de laquelle
virevoltent les électrons. Le noyau est cent mille fois plus petit
que l’atome, si bien que la matière est presque entièrement du
vide.

Occam (rasoir d’) : la notion qu’une explication simple
d’un phénomène a plus de chances d’être vraie qu’une
explication compliquée.

Papillon (effet) : phénomène tel qu’un très petit
changement de l’état initial d’un système dynamique peut
complètement modifier son évolution ultérieure.

Photon : particule de lumière. Sans masse ni charge, elle
se déplace toujours à trois cent mille kilomètres à la seconde.

Planck (longueur de) : égale à 10-33 centimètre, c’est
la longueur au-delà de laquelle la physique connue perd pied.
C’est aussi la longueur des supercordes.

Planck (temps de) : égal à 10-43 seconde, c’est
l’intervalle de temps le plus court qui puisse exister.

Planète : corps d’un système solaire orbitant autour
d’une étoile. Elle ne possède pas de source d’énergie interne et
son rayonnement vient de la réflexion de la lumière de l’étoile.

Proton : particule de charge positive, faite de trois
quarks. Composante des noyaux d’atome avec le neutron.

Quark : particule hypothétique supposée être la plus



élémentaire, possédant une charge électrique fractionnelle
positive ou négative, et égale à 1 / 3 ou 2 / 3 de la charge de
l’électron. Il y a six espèces de quarks différents (up, down,
étrange, charmé, bottom, top) chacune venant en trois
couleurs (jaune, rouge, bleu).

Quasar : objet céleste parmi les plus éloignés et les plus
lumineux de l’univers. Son énergie est supposée venir d’un
trou noir supermassif d’environ un milliard de masses solaires
dévorant les étoiles d’une galaxie sous-jacente.

Radioactivité : processus par lequel certains types de
noyaux atomiques se désintègrent sous l’action de la force
nucléaire faible, avec émission de particules subatomiques et
de rayons gamma nuisibles à la santé.

Rayonnement fossile : rayonnement radio qui baigne
l’univers tout entier et qui date de l’époque où l’univers n’avait
que trois cent mille ans. C’est en quelque sorte la chaleur qui
reste du feu du big bang. Il s’est considérablement refroidi à
cause de l’expansion de l’univers. Sa température n’est que de

– 270o C.
Réductionnisme : méthode d’étude d’un système

physique qui consiste à le décomposer en ses constituants les
plus élémentaires considérés comme fondamentaux.

Relativité générale : théorie d’Einstein énoncée
en 1915, qui relie un mouvement accéléré à la gravité et à la
géométrie de l’espace-temps.

Relativité restreinte : théorie d’Einstein énoncée
en 1905 concernant les mouvements relatifs et qui établit
l’intime connexion entre l’espace et le temps. Ces derniers ne
sont plus universels, mais dépendent du mouvement de
l’observateur. La théorie établit aussi l’équivalence entre



l’énergie et la matière.
Supercordes (théorie des) : théorie qui dit que les

particules élémentaires de la matière sont la manifestation de

vibrations de bouts de corde extrêmement petits (10-

33 centimètre).
Supernova : mort explosive d’une étoile massive (de

plus de 1,4 masse solaire) ayant épuisé son carburant.
Table périodique : liste d’éléments chimiques en ordre

croissant de leurs numéros atomiques et groupés en colonnes
selon leurs propriétés réactionnelles, établie par le chimiste
russe Dmitri Mendeleïev.

Tachyon : particule hypothétique qui voyage plus vite
que la lumière.

Trou noir : objet effondré sur lui-même dont la gravité
est si intense que ni matière ni rayonnement ne peuvent
s’échapper.

Turing (test de) : test proposé par le mathématicien
anglais Alan Turing pour déterminer si une machine est douée
d’intelligence ou non.

Univers cyclique : univers sans début ni fin, qui passe
par une série de big bang et de big crunch.

Univers parallèles : univers existant en parallèle, mais
complètement déconnectés du nôtre, et donc non accessibles à
l’observation. La mécanique quantique et certaines théories du
big bang prévoient l’existence de ces univers parallèles.

Univers stationnaire, théorie de l’ : théorie
cosmologique selon lequel l’univers est de tout temps et en
tout lieu semblable à lui-même. Pour compenser le vide qui se
crée entre les galaxies du fait de l’expansion de l’univers, la
théorie doit postuler une création continue de matière.



Vide quantique : espace rempli de particules et
d’antiparticules virtuelles apparaissant dans des cycles de vie
et de mort de très courte durée, grâce au flou de l’énergie.

Virtuelle (particule) : particule créée grâce à
l’emprunt d’énergie à une région adjacente de l’espace.
L’emprunt d’énergie se fait grâce au flou quantique de
l’énergie (voir Incertitude (principe d’). Cet emprunt doit être
remboursé presque instantanément, si bien qu’une particule
virtuelle disparaît en très peu de temps et ne peut être
capturée par nos détecteurs. Une particule virtuelle apparaît
toujours en compagnie de son antiparticule virtuelle.

Vitalisme : idée selon laquelle les systèmes biologiques
ne peuvent être réduits à une collection de molécules et leurs
interactions, mais possèdent un principe vital distinct à la fois
de l’âme et de l’organisme.



Glossaire des termes bouddhistes

Actes négatifs et positifs : un acte est dit positif quand
il aide autrui, il est dit négatif quand il nuit aux autres et à soi-
même. Chaque acte physique, mental ou verbal est comme
une graine qui donnera un fruit – un résultat qui sera vécu
ultérieurement, souvent même dans une existence future.

Apparences : les mondes des phénomènes extérieurs.
Bien que ces phénomènes nous paraissent doués d’existence
réelle, leur véritable nature est la vacuité. La transformation
progressive de notre manière de percevoir et de comprendre
ces apparences correspond aux diverses étapes de la voie vers
l’Éveil.

Attachement : ses deux aspects principaux sont
l’attachement à la réalité du moi et l’attachement à la réalité
des phénomènes extérieurs.

Bardo : mot tibétain signifiant « état intermédiaire ». On
distingue plusieurs bardos parmi lesquels celui du rêve, de
l’état éveillé, de l’instant de la mort, etc., mais la plupart du
temps, bardo désigne l’état intermédiaire entre la mort et la
renaissance.

Bodhisattva : celui qui s’est engagé dans la voie de la
compassion. Il a fait le vœu d’atteindre l’Éveil afin de devenir
capable de délivrer tous les êtres du cercle des existences, le



samsara.
Bouddha : celui qui a dissipé les deux voiles, le voile des

émotions obscurcissantes et le voile masquant la connaissance,
et qui a développé les deux connaissances, la connaissance de
la nature ultime de toute chose et la connaissance de la
multiplicité des phénomènes.

Compassion : la volonté de libérer tous les êtres de la
souffrance et des causes de la souffrance (les actes négatifs et
l’ignorance). Complément de l’amour (le souhait que tous les
êtres connaissent le bonheur et les causes du bonheur), de la
joie altruiste (qui se réjouit des qualités d’autrui) et de
l’équanimité qui étend les trois sentiments précédents à tous
les êtres sans distinction, amis comme ennemis.

Connaissance (cinq) : cinq aspects de l’Éveil : la
connaissance « toute égalisante », la connaissance « semblable
à un miroir », la connaissance « toute distinguante », la
connaissance « toute accomplissante » et la connaissance « de
l’espace absolu ». Ces cinq connaissances se manifestent
lorsque sont dissipés les deux voiles qui empêchent
l’actualisation de l’Éveil : le voile des émotions perturbatrices
et le voile qui masque la connaissance de la nature ultime des
phénomènes.

Conscience : le bouddhisme distingue plusieurs niveaux
de conscience : grossier, subtil et extrêmement subtil. Le
premier correspond au fonctionnement du cerveau. Le
deuxième, à ce que nous appelons intuitivement la conscience,
c’est-à-dire, entre autres, la faculté que possède la conscience
de s’interroger sur sa propre nature et d’exercer son libre
arbitre. Le troisième niveau, le plus essentiel, est appelé
« luminosité fondamentale de l’esprit ».

Dharma : ce mot a de nombreux sens. Au sens large, il



signifie tout le connaissable. Le plus souvent, il désigne
l’ensemble des enseignements des Bouddhas et des maîtres
accomplis. Il en existe deux aspects : le dharma des écritures
qui est le support de ces enseignements, et le dharma de la
réalisation qui est le résultat de la pratique spirituelle.

Dualité/dualisme : terme désignant, dans le
bouddhisme, la distinction entre le sujet (la conscience) et
l’objet (les images mentales et le monde extérieur), entre soi
et autrui. La disparition de la dualité est une des
caractéristiques de l’Éveil.

Émotion négative (ou obscurcissante) (sanskrit :
klesha) : tout événement mental, né de l’attachement à l’ego,
qui trouble notre esprit, l’obscurcit et nous en fait perdre le
contrôle. Ce sont principalement le désir, la haine, l’ignorance,
l’orgueil et la jalousie. Ils forment les causes de la souffrance.

Esprit (voir également Conscience) : pour le
bouddhisme, sous sa forme ordinaire, l’esprit est caractérisé
par l’illusion. Une succession d’instants de conscience lui donne
une apparence de continuité. Sous sa forme absolue, l’esprit
est défini par trois caractères : la vacuité, la clarté (faculté de
tout connaître) et la compassion spontanée.

Éveil : synonyme de bouddhéité, l’Éveil est
l’accomplissement ultime de l’entraînement spirituel, la
connaissance intérieure par excellence, alliée à une compassion
infinie. Une compréhension parfaite des modes d’existence
relatif (la façon dont les choses nous apparaissent) et ultime
(leur véritable nature), de notre esprit et du monde des
phénomènes. Cette connaissance est l’antidote fondamental de
l’ignorance et par conséquent de la souffrance.

Existence propre, intrinsèque : propriété attribuée
aux phénomènes selon laquelle ils pourraient être des objets



indépendants, existant par eux-mêmes, et doués de propriétés
locales leur appartenant en propre.

Idéalisme : ensemble d’idées selon lequel le monde des
phénomènes n’est qu’une projection de l’esprit.

Ignorance : manière erronée de concevoir les êtres et
les choses, en leur attribuant une existence réelle,
indépendante, solide, intrinsèque.

Illusion : toutes les perceptions ordinaires, déformées
par l’ignorance.

Impermanence : elle est de deux sortes – grossière ou
subtile. L’impermanence grossière correspond aux
changements visibles. L’impermanence subtile est le fait que
rien ne demeure identique à soi-même, ne serait-ce que
pendant le plus petit espace de temps concevable.

Karma : mot sanskrit qui signifie « action », et qui est
généralement traduit par « causalité des actes ». Selon les
enseignements du Bouddha, ni la destinée des êtres, ni leur
joie, ni leur souffrance, ni leur perception de l’univers ne sont
dues ni au hasard ni à la volonté d’une entité toute-puissante.
Elles sont le résultat de leurs actes passés. De même, leur
futur est déterminé par la qualité, positive ou négative, de
leurs actes présents. On distingue un karma collectif, qui
définit notre perception générale du monde, et un karma
individuel qui détermine nos expériences personnelles.

Libération : le fait de se libérer de la souffrance et du
cycle des existences. Ce n’est pas encore l’accomplissement
ultime de la bouddhéité.

Logique : moyen de connaissance correcte (pramana en
sanskrit, tséma en tibétain). On distingue une connaissance
valide dite « conventionnelle » et une connaissance valide
absolue. La première nous renseigne sur l’apparence des



choses et la seconde nous permet d’appréhender la nature
ultime des phénomènes. Toutes les deux sont valides dans leur
registre respectif. Leur domaine recouvre tout ce qui peut être
perçu directement ou déduit par inférence, et ce qui peut être
conclu sur la base de témoignages fiables.

Méditation : processus de familiarisation avec une
nouvelle perception des choses. On distingue la méditation
analytique et la méditation contemplative. La première peut
avoir pour sujet un objet de réflexion (la notion
d’impermanence, par exemple), ou une qualité que l’on
souhaite développer (comme l’amour et la compassion). La
deuxième nous permet de reconnaître la nature ultime de
l’esprit et de demeurer dans cette nature, au-delà de la pensée
conceptuelle.

Moi, ego : en dépit du fait que nous sommes un flux en
constante transformation, interdépendant avec les autres
êtres vivants et le monde, nous imaginons qu’il existe en nous
une entité qui ne change pas et que nous devons protéger et
satisfaire. L’analyse de cet ego révèle qu’il s’agit d’une entité
fictive.

Nature de Bouddha : la nature de Bouddha n’est pas
une « entité », mais la nature ultime de la conscience
fondamentale, totalement libre des voiles de l’ignorance.
Chaque être a le potentiel d’atteindre un état de connaissance
parfaite de la nature de l’esprit. C’est en quelque sorte la
« bonté originelle » de l’être selon le bouddhisme.

Nirvana : la fin de l’ignorance ou de l’illusion, et, par
conséquent, de la souffrance. On distingue plusieurs niveaux
de nirvana, suivant que l’on se place du point de vue du Petit
Véhicule ou du Grand Véhicule.

Pensée discursive (ou linéaire) : enchaînement



habituel des pensées conditionnées par la réalité relative.
Phénomènes : ce qui apparaît à la conscience à travers

les sens et l’esprit.
Présence éveillée : nature de l’esprit non duelle et

totalement libre de confusion.
Réalisme, réification : voir Existence propre.
Renaissance, réincarnation : les états successifs dont

le flux de conscience fait l’expérience, états qui sont ponctués
par la mort, le bardo (voir ce terme) et la naissance.

Samsara : le cycle des existences, où règnent la
souffrance et la frustration engendrées par l’ignorance et les
émotions conflictuelles qui en résultent. Ce n’est qu’après
avoir réalisé la vacuité et donc dissipé toutes les émotions
négatives que l’on peut reconnaître la nature de l’esprit et se
libérer du samsara.

Souffrance : la première des « quatre nobles vérités »,
qui sont : 1) la vérité de la souffrance, dont on doit reconnaître
l’omniprésence dans le cycle des existences conditionnées ; 2)
la vérité de l’origine de la souffrance – les émotions négatives
que l’on doit éliminer ; 3) la vérité de la voie (l’entraînement
spirituel) que l’on doit parcourir pour atteindre la libération ;
et 4) la vérité de la cessation de la souffrance, le fruit de
l’entraînement, ou état de Bouddha.

Soutra : les paroles du Bouddha transcrites par ses
disciples.

Univers cyclique : univers régi par des cycles dont
chacun comporte quatre phases. La première correspond à la
formation de l’univers, la deuxième à son évolution et la
troisième à sa destruction. La quatrième correspond à une
période de vide séparant deux univers. La continuité entre
deux univers est assurée par un potentiel de manifestation,



appelé « particules d’espace ». Les cycles se suivent mais ne
sont nullement répétitifs.

Vacuité : la non-réalité des phénomènes animés et
inanimés, leur nature véritable, en aucun cas le néant. La
claire connaissance de la vacuité et l’émergence de la
compassion à l’égard de tous les êtres sans distinction sont
simultanées.

Vérité relative/absolue : la vérité relative, ou
conventionnelle, correspond à notre expérience empirique du
monde et la vérité absolue au résultat de l’analyse ultime selon
laquelle les phénomènes sont dénués d’existence intrinsèque.

Voie : l’entraînement spirituel qui permet de se libérer
du cycle des existences, puis d’atteindre l’état de Bouddha.

Voie médiane, ou du Milieu (madhyamika) :
philosophie la plus élevée du bouddhisme, ainsi nommée car
elle évite les deux extrêmes ; celui du nihilisme et celui de la
croyance à la réalité des phénomènes.

Voiles (deux) : ce qui obscurcit l’esprit dualiste. Le voile
émotionnel, obstacle à la libération, est l’effet des trois
poisons – ignorance, désir et haine – ; le voile cognitif, obstacle
à l’omniscience, est l’ignorance de la réalité ultime des
phénomènes.

Vue, méditation, action : la vue est la compréhension
directe, non-conceptuelle, de la vacuité de toute chose. La
méditation est l’accoutumance à cette vacuité, son intégration
à notre esprit. L’action est le comportement altruiste qui en
résulte.
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