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À	mes	collaborateurs,
en	souvenir	des	merveilleux	moments	passés	avec	eux

dans	le	cadre	de	la	lutte	contre	le	VIH
et	les	maladies	transmissibles.	Non	pas	pour	tourner	la	page,

ce	que	je	ne	sais	pas	faire,	mais	pour	continuer
à	la	remplir	ensemble.



«	Il	est	extraordinaire	que	la	vie	fonctionne	en	moi	sans	moi.	»
Paul	RICŒUR



Introduction

C’était	 l’hiver.	 Il	 neigeait	 sur	 la	 campagne	 tourangelle.	 La	 porte	 de
l’atelier	 où	 se	 trouvaient	 entreposées	 les	 toiles	 de	 mon	 père,	 le	 peintre
abstrait	 Olivier	 Debré,	 laissait	 pénétrer	 quelques	 flocons	 qui	 venaient
fondre	 au	 pied	 d’une	 immense	 toile	 rouge.	 Blanc	 et	 rouge,	 nature	 et
abstraction	 lyrique,	 les	couleurs	qui	auraient	dû	 jurer	de	 leurs	contrastes
étaient	comme	assourdies.

J’avais	 rencontré	Madame	M.,	 jeune	 conservatrice,	 et	 la	 recevais	 ce
jour-là	 dans	 ce	 lieu	 isolé	 car	 elle	 recherchait	 une	 œuvre	 pour	 une
exposition	 dont	 elle	 était	 commissaire.	 Son	 attention,	 son	 choix	 surtout,
s’était	portée	sur	 la	 toile,	d’un	rouge	profond	construit	autour	de	grands
aplats,	qui	était	adossée	à	 la	charpente	de	 la	pièce.	Mais	 l’œuvre	avait	un
défaut.	 Elle	 était	 recouverte	 d’une	 sorte	 de	 voile	 translucide	 blanchâtre,
une	fausse	membrane,	comme	une	seconde	matière	qui	cachait	l’intensité
et	 les	 valeurs	 du	 rouge.	 La	 toile	 en	 paraissait	 terne.	 La	 mue	 qui	 s’était
installée	endommageait	l’œuvre	et	lui	faisait	perdre	tout	éclat.	La	décision
de	 la	 conservatrice	 était	 pourtant	 prise	 :	 le	 tableau	 lui	 paraissait
indispensable	à	l’exposition	à	venir	et	il	fallait	le	restaurer.	Sans	doute	ai-
je	 esquissé	 alors	 un	 geste	 trop	 vague,	 car	 elle	 insista.	 La	 toile	 était	 trop
longue,	trop	grande,	trop	fragile	aussi,	pour	être	déplacée.	Il	fallait	faire	la



restauration	 sur	 place	 et	 elle	 s’en	 chargerait.	 Le	 froid,	 l’hiver,	 les	 jours
enneigés	à	venir,	aucun	de	mes	arguments	ne	la	dissuada.

Lorsque	je	revins	quelques	jours	plus	tard,	la	toile	était	d’un	rouge	vif,
carmin,	 contrastant	 magnifiquement	 avec	 la	 campagne	 blanche.	 La
pellicule	 avait	 disparu.	 La	 conservatrice	 guettait	 mon	 approbation	 ;	 elle
devina	ma	surprise.	«	J’ai	 recouvert	 la	 toile	de	ma	salive,	centimètre	par
centimètre	 »,	 dit-elle.	 Les	 enzymes	 et	 les	 microbes	 de	 sa	 bouche,	 le
microbiote	buccal,	avaient	fait	le	reste.	J’appris	que	ce	procédé	était	utilisé
de	 toujours	par	 les	 artisans	pour	 raviver	 les	 couleurs.	Les	pages	à	venir
montreront	 que	 la	 flore	microbienne	 de	 nos	 tissus	 et	muqueuses	 a	 aussi
d’autres	vertus	et	défis,	quelle	que	soit	la	part	que	lui	doit	cet	exploit…

L’homme	abrite	dans	l’intestin	des	milliards	de	microbes	qu’il	nourrit
de	 son	 alimentation.	 Ceux-ci	 en	 retour	 renforcent	 ses	 moyens	 de	 lutte
contre	 les	 autres	 germes,	 ceux	 qui	 sont	 à	 l’origine	 des	 infections,	 en
stimulant	 le	 système	 immunitaire,	 ou	 contribuent	 à	 la	 digestion.	 Chacun
profite	ainsi	de	l’autre	avec	un	bénéfice	réciproque.	D’autres	microbiotes,
semblables	sinon	strictement	identiques,	peuplent	la	trachée,	les	bronches,
le	 vagin,	 la	 peau.	Cependant	 le	 partenariat	 dépasse	 l’échange.	 Il	 est	 à	 ce
point	indispensable	à	l’homme	que	nul	ne	peut	survivre	sans	ces	bactéries,
virus,	ou	champignons	qui	prolifèrent	en	nous	grâce	à	une	extraordinaire
symbiose.	 Les	 maladies	 infectieuses	 ont	 fait	 des	 microbes	 des	 êtres
nuisibles	et	dangereux.	Ils	nous	sont	pourtant	indispensables.	Mais	cette	vie
en	partage,	qui	est	 le	 résultat	d’un	 subtil	 équilibre,	n’est	pas	 sans	danger
lorsqu’il	 est	 rompu	 :	 les	 germes	 commensaux	 peuvent	 devenir	 néfastes.
Obésité,	 cancer,	 troubles	 du	 comportement	 ou	 allergie	 leur	 sont	 aussi
récemment	 rapportés	 lorsque	 le	 comportement	 ou	 la	 composition	 du
microbiote	sont	modifiés.

La	 connaissance	 du	microbiote	 est	 faite	 de	 découvertes	 disparates	 et
fragmentées.	 Ce	 livre	 présente	 pour	 la	 première	 fois	 les	 mille	 et	 une
facettes	de	la	vie	en	commun	de	l’homme	et	des	microbes,	qui	est	une	des



plus	 fascinantes	 énigmes	 de	 l’histoire	 du	 vivant.	 Tenter	 d’en	 révéler
quelques-uns	de	ses	aspects,	c’est	entrer	au	cœur	du	mystère,	dévoiler	que
l’homme	n’est	pas	seul	mais	doit	aux	multitudes	de	micro-organismes	qui
vivent	pour	lui	et	avec	lui,	d’avoir	franchi	les	milliards	d’années	qui	nous
séparent	de	leur	première	rencontre.	Au-delà,	il	y	a	pour	celui	qui	observe,
l’étrange,	la	fascinante	aventure	du	système	immunitaire	qui	se	façonne	et
se	 moule	 autour	 des	 signaux	 que	 lui	 procurent	 les	 germes,	 tolère	 ces
micro-organismes	 étrangers,	 mais	 réagit	 aux	 dangers	 qu’ils	 peuvent
induire.	 J’ai	 souhaité	 précisément	 apporter	 ce	 regard	 de	 l’autre,	 de
l’immunologiste,	en	éveil	à	ces	multiples	avancées	des	sciences	de	la	vie	et
de	 leur	 histoire,	 pour	 tenter	 de	 comprendre	 et	 de	 faire	 comprendre	 les
rapports	de	l’homme	et	des	microbes	qui	le	peuplent	et	sont	indispensables
à	la	survie	de	cette	étrange	chimère.

Ce	livre	est	construit	autour	des	bienfaits	et	des	risques	de	leur	vie	en
commun,	 de	 leurs	 menaces,	 des	 défis	 aussi.	 Avoir	 plus	 de	 bactéries	 en
nous	que	de	cellules	somatiques,	celles	qui	composent	nos	organes,	nous
oblige	 à	 quelques	 devoirs	 et	 avant	 tout	 à	 les	 connaître…	 Le	 début	 de
l’ouvrage	 reprend	 quelques-unes	 des	 notions	 qui	 sont	 utiles	 pour
comprendre	 ce	 partenariat	 entre	 hommes	 et	 microbes	 qui	 font	 de	 la
bactérie	le	héros	du	livre,	même	si	l’homme	en	tourne	les	pages.	Cette	vie
en	partenariat	peut	paraître	une	étrange	nécessité	pour	tous	ceux	qui	lisent
ou	 vivent	 chaque	 jour	 les	 risques	 d’Ebola	 et	 les	 perspectives	 des
nombreuses	autres	épidémies	qui	menacent	la	planète.	C’est	pourtant	ainsi.
Les	 microbes	 sont	 ambivalents	 :	 tantôt	 ils	 nous	 menacent	 et	 nous
détruisent,	 tantôt	 ils	 nous	 aident	 à	 vivre.	 Leur	 finalité	 est	 peut-être
l’association	durable,	 les	maladies	 et	morts	 qu’ils	 nous	 infligent	 ne	 sont
sans	doute	que	des	états	 intermédiaires,	des	circonstances	passagères	qui
préexistent	à	une	intégration	pacifique.	Le	mutualisme,	le	commensalisme
des	microbes	qui	vivent	en	nous	ne	sont-ils	pas	l’étape	ultime,	un	partage
des	 richesses,	 l’entente	 cordiale	 après	 la	 fin	 des	 combats	 ?	 Ainsi	 les



germes	 les	 plus	 virulents	 s’atténuent	 et	 deviennent	 chroniques.	 À	 trop
vouloir	détruire,	les	microbes	ne	peuvent	survivre.

Un	destin	qui	 illustre	une	 telle	évolution	est	celui	d’un	rétrovirus	qui
attaque	les	koalas	d’Australie	depuis	une	centaine	d’années.	Les	chercheurs
ont	 fait	 à	 leur	propos	une	 série	de	découvertes	étonnantes.	Dans	certains
cas	il	donne	des	leucémies	qui	déciment	ces	animaux.	Mais	chez	certains	le
rétrovirus	est	totalement	intégré	au	génome	et	se	transmet	sans	dommage
par	 les	 cellules	 germinales,	 de	 sorte	 qu’il	 n’est	 dangereux	que	pour	 une
partie	 des	 marsupiaux.	 Pour	 les	 uns,	 il	 est	 un	 risque	 mortel,	 pour	 les
autres,	un	bénéfice	évolutif.	Tout	semble	indiquer	que	ces	animaux	sont	le
témoin	 des	 différentes	 étapes,	 en	 temps	 réel,	 depuis	 l’interaction	 féroce
entre	 le	virus	exogène	et	 l’hôte,	suivie	de	 l’épidémie	meurtrière,	puis	du
partenariat	symbiotique,	et	enfin	de	 la	fusion	des	deux	génomes,	avec	un
nouvel	 héritage	 génétique	 qui	 est	 la	 somme	 des	 deux	 génomes 1.	 Le
microbiote	de	l’homme	partage	de	même	avec	son	hôte	bénéfice	et	risque.
Les	mitochondries,	 petits	 organites	 de	 nos	 cellules,	 dont	 on	 pense	 qu’il
s’agit	 de	 bactéries	 ancestrales	 qui	 vivent	 en	 symbiose,	 ou	 encore	 les
rétrovirus	intégrés	à	nos	génomes	sont	sans	doute	les	premières	formes	de
mutualisme	 entre	 l’homme	 et	 les	 microbes.	 Mais	 il	 est	 probablement
indispensable	 que	 tout	 ne	 soit	 pas	 intégration	 et	 que	 la	 symbiose	 entre
organismes	 distincts,	 sinon	 distants,	 puisse	 continuer	 d’exister	 pour
favoriser	la	biodiversité.

On	peut	ainsi	regarder	l’évolution	des	espèces,	non	par	le	seul	biais	de
la	dynamique	décrite	par	Darwin,	 qui	 va	de	 la	 racine	 aux	 extrémités	 des
embranchements,	mais	sous	l’angle	de	l’union	d’organismes	différents,	de
génomes	 disparates	 évoluant	 pour	 leur	 propre	 compte,	 mais	 que	 la
symbiose	sélectionne	pour	un	avantage	évolutif	de	l’ensemble.	La	science
découvre	 chaque	 jour	 les	 innombrables	 ramifications	 de	 la	 vie	 des
microbes	 partagées	 avec	 l’homme.	 Mieux	 connaître	 la	 symbiose	 de
l’homme	et	des	microbes,	est	sans	doute,	tout	autant	que	la	lutte	contre	les



infections,	le	moyen	d’affronter	les	périls	à	venir.	L’environnement	de	nos
muqueuses,	 les	 sueurs	 et	 odeurs	 de	 l’homme	 sont	 une	 proie	 et	 une
conquête	pour	ce	monde	des	microbes	qui	recycle	la	vie,	mais	c’est	aussi
une	vie	en	nous	au	bénéfice	de	notre	condition	humaine,	sans	laquelle	nous
ne	pourrions	exister.



CHAPITRE	PREMIER

Ces	microbes	qui	nous
gouvernent

En	 1698,	 Philippe	 de	 Dangeau	 (1638-1720),	 qui	 prétendait	 qu’on
purgeait	volontiers	Louis	XIV	le	dernier	jour	de	la	Lune,	écrivait	dans	le
Journal	de	santé	:

Le	30	de	ce	mois	de	Juillet,	le	roi	se	réveilla	avant	sept	heures
du	matin	et	fit	une	grande	selle	de	matière	de	bouse	de	vache.	Il
en	 fit	 encore	 deux	 dans	 la	 matinée	 et	 deux	 après	 dîner	 de
manière	détrempée.	Le	 lendemain,	 il	 s’éveilla	une	heure	avant
minuit,	fit	une	grande	selle	d’humeur	qui	n’empêcha	pas	le	roi
de	dormir	tranquillement	le	reste	de	la	nuit	[…]	Il	fut	purgé	le
13	de	ce	mois	d’Août	et	 le	29	septembre,	chaque	 fois	avec	un
très	heureux	succès,	car	[…]	excepté	 le	flux	de	ventre	de	 trois
jours	qui	valut	une	purgation,	Sa	Majesté	se	porta	fort	bien	[…]
(1).

Louis	XIV	et	 son	médecin	auraient	 sûrement	été	étonnés	d’apprendre
qu’il	y	a	100	milliards	de	bactéries	dans	1	gramme	de	selles,	autant	que	de



cellules	qui	constituent	notre	cerveau,	même	si	 les	neurones	sont	de	plus
grande	 taille.	 N’auraient-ils	 pas	 l’un	 et	 l’autre	 froncé	 le	 sourcil
d’apprendre	que,	entre	la	bouche	et	l’anus,	sur	une	surface	considérable	de
près	 de	 400	mètres	 carrés,	 plusieurs	 centaines	 de	milliards	 de	 bactéries
cohabitent,	sans	compter	les	virus	et	les	champignons	?	Ces	bactéries	qui
dégagent	 parfois	 du	méthane	–	 comme	 l’indique	 le	 flux	 de	 ventre	 de	Sa
Majesté,	 inconsciemment	 répandues	 à	 l’air	 libre	 par	 la	 purge	 du	 grand
roi	 –	 vivent	 chez	 chacun	 d’entre	 nous.	 Convives	 commensaux,	 elles
partagent	 notre	 alimentation,	 s’adaptent	 en	 parfaite	 symbiose	 au
développement	durable	de	notre	vie.	Elles	dialoguent	avec	notre	système
immunitaire,	 nous	 protègent	 des	 intrus.	 Ce	 que	 les	 anciens	 appelaient
microflore	est	aujourd’hui	le	microbiote.

Influencé	 par	 l’alimentation,	 le	 microbiote	 se	 diversifie	 avec	 l’âge,
s’enrichit	 de	 nouveaux	 gènes	 au	 fil	 des	 ans.	 Les	 bactéries	 et	 autres
microbes	ne	résident	pas	que	dans	l’intestin,	ils	parasitent	aussi	la	bouche,
la	gorge,	le	nez,	la	trachée,	les	bronches,	le	vagin.	Les	microbes	qui	nous
habitent	nous	sont	propres	:	si	certains	d’entre	eux	vivent	en	partage	chez
tous	 les	 hommes,	 d’autres	 sont	 spécifiques	 à	 chacun.	 Noblesse	 du
microbiote	oblige,	sa	qualité	ne	dépend	pas	du	rang	ou	de	la	richesse,	mais
de	celle	héritée	de	notre	mère	à	la	naissance,	de	notre	table	qui	la	module,
de	nos	baisers	qui	la	nuancent,	de	notre	environnement	qui	la	conditionne.
Le	microbiome 1,	 qui	 désigne	 leur	 aire	 de	 vie,	 correspond,	 comme	pour
tout	 être	 vivant,	 à	 un	 environnement	 spécifique	 avec	 ses	 conditions
écologiques	 de	 température,	 teneur	 en	 hormone,	 état	 des	 muqueuses,
obscurité	(intestin),	présence	d’ultra-violets	(peau),	etc.

	Et	pourtant	vous	serez	semblable	à	cette	ordure,
	À	cette	horrible	infection,
	Étoile	de	mes	yeux,	soleil	de	ma	nature,
	Vous,	mon	ange	et	ma	passion	!



	Oui	!	Telle	vous	serez,	ô	la	reine	des	grâces,
	Après	les	derniers	sacrements,
	Quand	vous	irez,	sous	l’herbe	et	les	floraisons	grasses,
Moisir	parmi	les	ossements.
	Alors,	ô	ma	beauté	!	Dites	à	la	vermine
	Qui	vous	mangera	de	baisers,
	Que	j’ai	gardé	la	forme	et	l’essence	divine
	De	mes	amours	décomposées	(2).

Baudelaire	(1821-1867)	l’avait	compris	:	les	bactéries	vivent	en	nous,
avec	nous,	par	nous	et	pour	nous.	Vivants,	elles	nous	habitent	;	morts,	elles
nous	dévorent.	La	vie	est	un	partage	jusque	dans	le	trépas,	et	l’homme	une
chimère…



Des	flores	du	mal	aux	microbiotes

En	1878,	Émile	Littré	(1801-1881)	 invente	 le	mot	«	microbe	».	Louis
Pasteur	 (1822-1895)	 lui	 fit	 faire	 le	 tour	 du	 monde,	 bien	 avant	 qu’on
comprenne	qu’il	 fut	 à	 l’origine	de	 l’évolution	de	 la	vie	 (3).	Parce	qu’ils
sont	 observés	 au	microscope,	 on	 parle	 de	microscopiques	 êtres	 vivants,
d’où	le	mot	de	«	microbiologie	»	en	référence	à	cette	échelle	de	la	vie.	Car
ces	 merveilleuses	 bestioles,	 dont	 l’association	 est	 comparée	 à	 la	 flore,
doivent	 beaucoup	 à	 l’invention	 du	 microscope,	 capable	 de	 grossir
suffisamment	pour	les	voir.	Son	histoire	est	aussi	la	leur.

C’est	dans	les	ruines	de	Ninive,	en	Irak,	près	de	750	ans	avant	J.-C.,	que
fut	découverte	la	plus	vieille	lentille	grossissante	connue,	faite	d’un	cristal
de	quartz	soigneusement	poli	(4).	Les	Grecs,	les	Égyptiens	et	les	Romains,
qui	quant	à	eux	utilisaient	des	verres	ardents,	sphères	remplies	d’eau	pour
allumer	 des	 feux,	 connaissaient	 l’effet	 grossissant	 des	 lentilles.	 Maints
auteurs,	 tels	Aristophane	 (450-385)	 dans	Les	Nuées,	 jusqu’à	 Sénèque	 (4-
65),	Pline	(23-79),	Plutarque	(46-125)	y	font	allusion.	Les	intailles	montées
en	 bagues	 qu’ont	 laissées	 les	 artistes	 grecs	 et	 romains	 nécessitaient	 à
l’évidence	l’emploi	d’appareils	optiques	amplifiant.	Mais	il	fallut	attendre
le	 XIIIe	 siècle	 pour	 voir	 naître	 les	 premières	 lunettes	 correctrices,	 et	 le
début	 du	 XVIIe	 pour	 parler	 de	 véritables	 microscopes,	 ou	 plutôt	 de	 leur
utilisation.	Car,	comme	le	rappelle	le	Larousse	du	XIXe	siècle,	«	à	côté	de



ceux	qui	ont	vu,	il	y	a	la	foule	immense	de	ceux	qui	ont	cru	voir.	Voir	au
microscope	est	une	chose	plus	rare	qu’on	ne	l’imagine…	La	bonne	foi	est
presque	 aussi	 rare	 chez	 les	 observateurs	 au	 microscope	 que	 chez	 les
hommes	 amateurs	 de	 somnambulisme,	 et	 l’illusion	 est	 à	 peu	 près
également	facile	dans	les	deux	cas	(5)	».

La	 complexité	 et	 qualité	 de	 l’instrument	 devaient	 compenser	 la
subjectivité	et	 récompenser	 les	plus	audacieux.	Ainsi	certains	attribuent	à
Zacharias	Janssen	 (vers	1585-vers	1630),	 lunetier	hollandais	 comme	son
père,	 le	 mérite	 d’avoir	 inventé	 à	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle	 le	 microscope
composé	d’un	simple	tube	muni	de	deux	ou	plusieurs	lentilles.	La	décennie
voit	 également	 naître	 le	 télescope.	 Mais	 la	 lunette	 simple	 va	 longtemps
prévaloir,	 et	 c’est	 à	 travers	elle	que	 la	 science	du	microscope	prend	son
essor.	Elle	est	dominée	par	les	travaux	de	l’Anglais	Robert	Hooke	(1635-
1703)	 et	 ceux	 d’Antoni	 Van	 Leeuwenhoek	 (1632-1723).	 Né	 sur	 l’île	 de
Wright,	 Hooke	 travaille	 longtemps	 sur	 des	 sujets	 aussi	 variés	 que	 la
physique,	 la	 théorie	 ondulatoire	 de	 la	 lumière,	 l’astronomie	 et	 la
mécanique.	Ces	sciences	le	mènent	à	l’usage	du	microscope	qui	lui	ouvre
les	 portes	 d’un	 monde	 invisible.	 Illustré	 de	 superbes	 gravures,	 parmi
lesquelles	 une	 respectable	 puce	 de	 40	 centimètres,	 son	 livre
Microbiographie	 se	vend	comme	un	best-seller.	On	doit	 surtout	à	Hooke
l’observation	des	cellules,	qu’il	nomme	ainsi	en	référence	à	l’organisation
des	alvéoles	du	miel	dans	les	ruches	des	abeilles	(6).	La	ressemblance	est
frappante	parce	que	 le	savant	britannique	observe	une	coupe	d’écorce	de
chêne-liège	 composée	 d’un	 agencement	 répétitif	 de	 cavités	 vides	 et
desséchées.	 Il	 analyse	 aussi	 la	 structure	 des	 racines,	 mais	 Hooke
s’intéresse	 plus	 aux	 formes	 qu’à	 la	 description	 de	 la	 vie	 malgré	 les
quelques	micro-organismes	qu’il	examine	avec	son	appareil	:	moisissures,
acariens,	anguillules	du	vinaigre.

Le	 second	 virtuose	 du	 microscope	 est	 Antoni	 Van	 Leeuwenhoek,
drapier	 de	 Delft,	 où	 il	 naquit	 en	 1632.	 L’utilisation	 du	 compte-fils



l’inspira-elle	?	Quoi	qu’il	en	soit,	il	se	lance	dans	l’observation	du	monde
invisible,	fabriquant	lui-même	son	microscope	à	l’aide	d’une	seule	lentille
presque	 sphérique,	 enchâssée	 dans	 une	 plaque	 métallique.	 En	 1674,	 il
décrit	 les	globules	rouges,	 l’année	suivante	des	animaux	couverts	de	cils
nageant	dans	une	goutte	d’eau,	nos	paramécies	d’aujourd’hui.	Il	multiplie
les	observations	et	les	rapports	à	la	Royal	Society	de	Londres.	On	lui	doit
les	 premières	 descriptions	 des	 spermatozoïdes,	 des	 protistes,	 et	 surtout
celle	des	bactéries	qu’il	distingue	selon	leurs	formes	rondes,	allongées	ou
spiralées.	Il	les	rencontre	d’abord	en	1683	dans	un	prélèvement	de	plaque
dentaire	et	signe	ainsi,	bien	 involontairement,	 la	première	description	du
microbiote	 buccal.	 Il	 est	 frappé	 par	 la	 prolifération	 de	 ces	 créatures	 qui
pullulent	dans	les	bouches	:	«	Il	y	a	plus	d’“animaux”	qui	s’accumulent	sur
les	dents	de	chacun	de	nous	que	d’êtres	vivants	dans	 tout	 le	 royaume,	en
particulier	chez	ceux	qui	ne	se	 lavent	 jamais	 les	dents	 (7).	»	Ses	 travaux,
principalement	ses	dessins,	devaient	le	rendre	célèbre.	Les	aficionados	du
petit	 monde	 de	 la	 vie	 venaient	 de	 toute	 l’Europe	 pour	 assister	 à	 des
démonstrations	sur	lames.	Mais	plus	couturier	que	scientifique,	et	meilleur
observateur	 que	 théoricien,	 il	 n’en	 tire	 aucune	 leçon,	 et	 passe	 à	 côté	 de
l’universalité	 de	 la	 cellule,	 unité	 structurelle	 et	 fonctionnelle	 du	 monde
vivant.

En	fait,	la	science	des	micro-organismes	devint	expérimentale	grâce	à
l’Italien	 Lazzaro	 Spallanzani	 (1729-1799),	 professeur	 de	 sciences
naturelles,	 un	 enseignement	 qui	 le	mettait	 assez	 naturellement	 au	 contact
des	 microbes.	 Pour	 les	 problèmes	 qu’ils	 lui	 posaient,	 notamment	 pour
mieux	 les	 caractériser,	 le	 savant	 devait	 réaliser	 un	 grand	 nombre
d’expériences	 de	 laboratoire.	 Il	 fut	 ainsi	 le	 premier	 à	 avoir	 l’idée	 de
cultiver	les	micro-organismes	dans	des	bocaux	contenant	du	jus	de	viande,
montrant	 que	 ceux-ci	 n’étaient	 troublés	par	 les	 «	 animalcules	»	que	 s’ils
conservaient	 un	 contact	 avec	 l’air	 et	 n’avaient	 pas	 été	 bouillis.	Mais	 les
savants	 aiment	 le	 débat.	 Cette	 expérience	 devait	 être	 contredite	 par	 John



Needham	 (1713-1781),	 observateur	 habile	 et	 surtout	 prêtre	 catholique,
circonstance	qui,	remarque	Pasteur,	s’offre	comme	garant	de	 la	sincérité
de	 ses	 convictions.	 En	 1745,	 il	 fait	 paraître	 un	 ouvrage	 dans	 lequel	 il
affirme	que	les	animalcules	naissent	par	génération	spontanée.

Avec	son	ami	Buffon	(1707-1788)	il	défend	cette	hypothèse	purement
spéculative	 pour	 appuyer	 leur	 théorie,	 non	 moins	 spéculative,	 des
«	 molécules	 organiques	 ».	 Tout	 animal	 est	 formé	 de	 ces	 parties
élémentaires	 indestructibles	 qui	 survivent	 à	 sa	 disparition	 en	 tant
qu’individu,	 et	 peuvent	 à	 tout	 moment	 s’assembler	 pour	 produire	 un
nouvel	 organisme.	 Dans	 cette	 hypothèse	 les	 bactéries	 naîtraient	 des
molécules	 recyclées…	 Si	 Spallanzani	 avait	 raison,	 comme	 le	 souligne
Voltaire,	la	controverse	reste	sans	vainqueur.	Repris	par	Félix	Archimède
Pouchet	 (1800-1872),	qui	se	 fait	 le	chantre	de	 la	 théorie	de	 la	génération
spontanée,	le	débat	rebondit,	fait	sortir	Pasteur	de	son	silence,	et	même	de
ses	 gonds.	 Il	 s’empare	 du	 sujet	 avec	 la	 passion	 qui	 le	 caractérise	 et
s’engage	dans	le	débat	pour	montrer	que	la	génération	spontanée	n’a	pas
lieu	d’être.	Les	microbes	n’apparaissent	pas	spontanément.

C’est	à	travers	ses	travaux	sur	l’écologie	microbienne,	en	démontrant
la	 présence	 de	 germes	 dans	 l’air	 ambiant	 de	 son	 laboratoire	 de	 la	 rue
d’Ulm,	 qu’il	 cultive	 dans	 ses	 tubes	 à	 col-de-cygne,	 et	 en	 affirmant	 leur
absence	 dans	 les	 sommets	 enneigés	 des	 Alpes,	 que	 Pasteur	 déboute
définitivement	 Pouchet	 et	 ses	 chimères	 sur	 l’émergence	 de	 la	 vie.
Vainqueur	 du	 débat,	 Pasteur	 ne	 s’intéressait	 pas	 seulement	 à	 contrer	 une
théorie	oiseuse,	elle	lui	avait	permis	d’entrer	dans	le	monde	des	microbes
et	 de	 faire	 ses	 armes	 là	 où	 l’on	 avait	 besoin	 de	 sa	 rigueur	 et	 de	 son
imagination,	 au	 cœur	 de	 cette	 science	 naissante	 qu’était	 alors	 la
microbiologie.	Il	devait	s’y	jeter	à	corps	perdu,	abandonnant	la	chimie	qui
avait	auréolé	ses	premiers	travaux,	à	l’exception	des	pesées	de	poudre	de
corps	aromatiques	pour	ses	premiers	bouillons	de	culture.	Avec	Pasteur,	et
ses	 contemporains,	 la	 microbiologie	 prit	 son	 essor	 et	 l’on	 rapprocha



l’homme	 du	 microbe	 pour	 décrire	 leur	 lutte,	 comme	 leur	 possible
symbiose,	leur	vie	commune,	sinon	communautaire.

Pendant	 longtemps,	 il	 n’a	pas	 été	 évident	 que	microbes	 et	 homme	 se
côtoyaient	 pour	 de	 bonnes	 et	 de	mauvaises	 raisons,	 pour	 la	 coexistence
pacifique	 ou	 l’agression	 infectieuse.	 Et	 si	 on	 commençait	 à	 accepter	 la
saturation	 des	 germes	 dans	 l’air	 ambiant,	 on	 était	 loin	 d’imaginer	 leur
pullulement	 dans	 l’obscurité	 de	 nos	 entrailles.	 D’ailleurs	 jusqu’au
XIX

e	 siècle,	 les	 préoccupations	 de	 la	 science	 devaient	 s’éloigner	 du	 petit
monde.	 En	 1839,	 Theodor	 Schwann	 (1810-1882)	 propose	 une	 théorie
cellulaire	universelle	du	monde	vivant	 rassemblant	animaux	et	plantes.	 Il
énonce	 qu’elles	 sont	 constituées	 d’une	 unité	 fonctionnelle	 :	 la	 cellule.
«	Les	cellules	sont	des	organismes	et	les	animaux	comme	les	plantes	sont
les	agrégats	de	ces	organismes	suivant	des	lois	définies	(8)	».	Le	microbe
était	 loin	 de	 prendre	 toute	 sa	 part	 dans	 ces	 nouvelles	 communautés	 de
cellules.

Il	 fallut	 passer	 par	 la	 pathologie	 pour	 s’intéresser	 aux	 microbes
commensaux.	La	société	ne	conduit-elle	pas	plus	souvent	les	scientifiques
à	 s’intéresser	 au	 mal	 plutôt	 qu’au	 bien,	 aux	 maladies	 plus	 qu’à	 la
physiologie	 ?	 Les	 désastres	 ont	 toujours	 été	 source	 de	 connaissance.
L’histoire	 des	 bactéries	 débute	 ainsi	 par	 la	 recherche	 des	 causes	 des
maladies	infectieuses.	Pourtant,	durant	de	longues	années	au	XIXe	siècle,	le
germe	n’attire	pas	l’attention	en	tant	qu’agent	de	morbidité,	encore	moins
par	sa	présence	dans	les	tissus	humains.	De	fait,	l’idée	que	des	êtres	vivants
étrangers	à	l’organisme	puissent	s’y	implanter	et	modifier	la	physiologie
ne	 va	 pas	 de	 soi.	 Il	 a	 d’abord	 fallu	 débattre	 du	 rôle	 des	 germes	 sur	 la
morbidité	 et	 la	 mortalité	 des	 maladies	 infectieuses	 pour	 en	 admettre
l’existence.	 Or,	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 microbe	 comme	 agent	 de
morbidité	est	loin	d’avoir	conquis	ses	lettres	de	noblesse.	Au	moment	où
le	 chimiste	 allemand	 Justus	 von	 Liebig	 (1803-1873)	 et	 ses	 disciples
triomphent	en	minimisant	ou	rejetant	la	responsabilité	de	la	levure	dans	la



fermentation,	 Charles	 Cagniard	 de	 Latour	 (1777-1859)	 et	 Theodor
Schwann	sont	les	seuls	à	vainement	plaider	en	faveur	de	l’action	délétère
des	 micro-organismes.	 Cytologie	 et	 bactériologie	 auraient	 pourtant	 dû
voguer	 de	 concert.	 Il	 est	 paradoxal	 que	 leurs	 études	 aient	 tant	 divergé.
Mais	ne	regardant	que	ce	qu’ils	cherchent	à	voir,	le	tissu	ou	la	cellule,	les
scientifiques	de	l’anatomie	dite	pathologique,	qui	ont	dominé	la	médecine
au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 ont	 tendance	 à	 ignorer	 le	 germe.	 En	 bref,	 on
s’intéressait	 plus	 aux	 formes	 qu’aux	 fonctions,	 à	 l’image	 plutôt	 qu’au
récit,	aux	symptômes	qu’aux	causes	de	leur	apparition.

Pourtant,	 certains	 anatomopathologistes	 se	 sont	 intéressés	 au	 rôle	 du
microbe	 dans	 les	 lésions	 pathologiques.	 Jakob	Henle	 (1809-1885),	 à	 qui
l’on	doit	la	description	du	tissu	rénal,	est	un	des	précurseurs	qui	ont	plaidé
en	faveur	de	la	théorie	microbienne	des	maladies	infectieuses.	En	1840,	il
publie	 ses	 recherches	 pathologiques,	 faisant	 la	 synthèse	 de	 nombreuses
études	qui	prouvent	définitivement	que	des	agents	 infectieux	peuvent	être
cause	de	maladies.	 Il	 anticipe	 sur	 les	principes	que	mettra	 en	 application
son	 élève	 Robert	 Koch	 pour	 démontrer	 le	 rôle	 causal	 des	 agents
infectieux,	 dont	 il	 faut	 constater	 la	 présence,	 puis	 qu’il	 faut	 isoler	 et
cultiver	pour	reproduire	la	maladie	par	inoculation.

Ce	 n’est	 qu’en	 1825	 qu’Agostino	 Bassi	 (1773-1856),	 de	 Lodi,
démontre	que	la	muscardine	du	ver	à	soie	est	provoquée	par	un	parasite.
Peu	 après,	 Johann	 Lukas	 Schönlein	 (1793-1864)	 identifie	 la	 cause	 de	 la
teigne	 et	 montre	 que	 des	 champignons	 microscopiques	 peuvent	 nuire	 à
l’homme.	 Vers	 le	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 on	 se	 trouve	 ainsi	 poussé	 à
admettre	 que	 des	 organismes	 difficilement	 visibles	 à	 l’œil	 nu,	 le	 plus
souvent	des	parasites,	sont	responsables	de	certaines	maladies	de	la	peau	et
des	muqueuses	comme	 l’herpès	 tonsurant,	 le	muguet,	 la	gale.	Ce	 faisant,
on	se	limite	à	des	infections	locales	et	bénignes	sans	aborder	le	concept	de
maladies	 infectieuses,	 ni	 reconnaître	 que	 des	 microbes	 peuvent	 être	 à
l’origine	de	fléaux	tels	la	peste,	le	choléra	ou	la	fièvre	puerpérale,	encore



moins	 qu’elles	 puissent	 vivre	 en	 nous.	 De	 fait,	 ce	 sont	 les	 bactéries
pathogènes	 qui	 attirent	 d’abord	 l’attention.	 Robert	 Koch	 (1843-1910)	 et
Louis	Pasteur,	par	leurs	expériences	de	cultures	de	microbes	diluées	pour
l’un	dans	le	sérum,	pour	l’autre	dans	l’urine,	allaient	démontrer	leur	rôle
dans	 les	 maladies	 infectieuses	 et,	 par	 là	 même,	 l’interaction	 qu’ils
pouvaient	avoir	avec	l’individu.	Mais	l’identification	des	germes	est	restée
longtemps	 une	 opération	 délicate	 surtout	 quand	 on	 ne	 disposait	 pas	 des
techniques	 de	 coloration.	 Il	 fallait	 un	 œil	 très	 entraîné	 comme	 celui	 de
Pasteur,	pour	tenter	d’isoler	et	de	reconnaître	les	souches	bactériennes.	En
fait,	pour	 identifier	un	microbe,	 il	 s’agit	de	 trouver	un	milieu	de	culture
approprié	 à	 son	développement.	En	 intervenant	 sur	 la	 composition	de	ce
bouillon,	on	tenait	là	un	moyen	de	sélectionner	les	bactéries	et	on	tentait	de
favoriser	par	repiquage	la	pousse	de	telle	ou	telle	autre	souche.

C’est	au	cours	de	ses	travaux	en	chimie	fermentative,	à	l’occasion	des
études	 sur	 les	 levures,	 que	 Pasteur	 s’était	 aperçu	 du	 rôle	 primordial	 du
milieu	de	culture	sur	 la	prolifération	des	germes.	 Il	avait	compris	que	 la
levure	qui	vit	 réutilise	à	 son	profit	 les	composés	de	 la	 levure	qui	meurt.
Dans	le	cas	de	la	production	alcoolique	par	levure	de	bière,	Louis	Jacques
Thénard	 (1777-1857)	avait	 le	premier	émis	cette	hypothèse,	mais	 il	avait
buté	sur	une	observation	 incompréhensible	pour	 lui	 :	on	retrouvait	après
fermentation	moins	de	 levures	qu’on	en	avait	au	départ,	sans	pour	autant
déceler	la	quantité	d’azote	qui	devait	provenir	de	leur	destruction.	Pasteur
poursuit	l’expérimentation	et	découvre	que	l’azote	des	levures	mortes	est
réutilisé	par	 les	 levures	vivantes	pour	 leur	propre	 synthèse.	 Il	 n’apparaît
donc	pas	sous	la	forme	d’un	gaz,	mais	d’un	composé	organique.	Il	en	est
de	même	pour	le	sucre	:	le	carbone	est	utilisé	pour	de	nouvelles	levures.	Il
ne	 reste	 plus	 qu’à	 identifier	 quels	 autres	 composés	 devaient	 être
indispensables	 à	 cette	 prolifération	 microbienne.	 Pasteur	 découvre	 qu’il
faut	 également	des	 sels	minéraux	et	décrit	 ainsi	 les	bases	des	milieux	de
culture.	 Cette	 découverte	 indique	 que	 pour	 se	 multiplier,	 le	 germe	 doit



trouver	 les	 ingrédients	 nécessaires	 à	 son	 développement	 dans	 son
environnement.	Mais	la	réciproque	est	également	vraie	:	 la	détermination
de	 ce	 qui	 contribue	 à	 la	 croissance	 d’un	 germe	 devient	 une	 méthode
d’identification	bactérienne.

LE	BOUILLON	DE	CULTURE

Le	 bouillon	 de	 culture	 s’impose	 comme	 un	 outil	 essentiel	 pour	 le
diagnostic	 bactériologique.	 Pasteur	 et	 ses	 contemporains	 vont	 adapter
leurs	laboratoires	à	ces	techniques	nouvelles	:	à	chaque	germe	sa	 recette.
Pasteur	décrit	de	nombreux	milieux	qui	favorisent	 la	multiplication	de	la
levure	 lactique	 ou	 alcoolique,	 le	 développement	 de	 la	 bactérie
charbonneuse	 ou	 encore	 celle	 du	 choléra	 des	 poules.	 Urine	 neutre,
bouillon	 de	 muscles,	 eau	 peptonée	 et	 autres	 milieux	 permettent
l’identification	du	pneumocoque,	du	staphylocoque,	du	vibrion	butyrique
ou	 septique.	La	 compétition	 entre	bactériologistes	 est	 ainsi	 faite	 d’armes
qui	ne	sont	souvent	que	des	recettes	de	cuisine.	D’autres	méthodes	allaient
compléter	 les	 premiers	 dispositifs	 de	 cultures	 et	 de	 caractérisation	 des
microbes.	Ainsi	celle	utilisant	l’agar-agar,	produit	gélifiant	obtenu	à	partir
d’une	algue	rouge,	un	procédé	mis	au	point	en	1881	par	le	découvreur	du
bacille	 de	 la	 tuberculose,	Robert	Koch,	 en	 observant	 la	manière	 dont	 sa
femme	faisait	les	confitures.	La	technique	dite	en	plaques	de	Pétri,	du	nom
de	 son	 élève	 Julius	 Richard	 Pétri	 (1852-1921),	 compléta	 la	 formule
quelques	 années	 plus	 tard	 par	 étalement	 de	 la	 gélose	 dans	 des	 boîtes
cylindriques.	Il	faut	penser	que	les	chercheurs	tentent	de	découvrir	ce	que
notre	 organisme	 fait	 si	 bien	 pour	 faire	 proliférer	 en	 nous	 nombre	 de
bactéries.	S’il	faut	trouver	pour	chaque	espèce	les	ingrédients	nécessaires,
nos	 muqueuses	 ont	 leurs	 secrets.	 Elles	 ont	 su	 produire	 le	 milieu	 qui
convenait	 à	 certaines	 souches	 et	 la	 sélection	naturelle	 a	 opéré	 ensuite	 au
bénéfice	des	deux	parties.



Le	champ	d’investigation	est	si	vaste	que	la	moindre	étude	peut	devenir
un	progrès,	surtout	si	l’on	ajoute	à	la	diversité	des	recettes,	l’exploration
de	 nouveaux	 territoires	 de	 chasse	 aux	 microbes.	 Charles	 Chamberland
(1851-1908),	un	des	collaborateurs	de	Pasteur,	se	plaignait	régulièrement
de	souffrir	de	nombreux	furoncles	sur	le	cou,	la	nuque	et	la	cuisse.	Pasteur
lui	propose	de	se	prêter	à	une	expérience.	On	est	en	 juin,	 il	 fait	chaud	et
sur	son	col	cassé,	Chamberland	transpire	abondamment.	Pasteur	effile	une
pipette	de	verre	et	demande	à	son	collaborateur	de	pencher	la	tête	en	avant.
Il	prélève	un	peu	de	pus	qu’il	dépose	dans	deux	bouillons	:	l’un	du	muscle
de	poule,	l’autre	de	levure.	Le	lendemain,	les	deux	liquides	sont	troubles	et
remplis	 de	 germes,	 mais	 l’aspect	 diffère	 selon	 le	 milieu.	 Dans	 l’eau	 de
levure,	 les	 microbes	 sont	 dispersés	 ;	 avec	 le	 bouillon	 de	 poule,	 ils	 se
groupent	 en	 amas	 et	 collent	 aux	 parois.	 Pasteur	 vient	 ainsi	 de	mettre	 en
évidence	le	staphylocoque,	le	plus	fréquent	de	nos	germes	pathogènes	(9).

À	 quelque	 temps	 de	 là,	 en	 février	 1880,	Odilon	Lannelongue	 (1840-
1911),	 chirurgien	 réputé	 pour	 ses	 travaux	 sur	 les	 infections	 osseuses
(l’ostéomyélite),	demande	à	Pasteur	 de	 venir	 observer	 un	 cas	 à	 l’hôpital
Trousseau.	 Il	 doit	 opérer	 une	 petite	 fille	 d’une	 douzaine	 d’années	 qui
souffre	 d’une	 tumeur	 au	 genou	 droit.	 Après	 une	 longue	 incision,
Lannelongue	 fait	 jaillir	 un	pus	 abondant	que	 recueille	Pasteur	venu	avec
ses	 bouillons.	Penché	 sur	 la	 table	 d’opération,	 il	 sort	 ses	 tubes,	 prend	 le
pus	qui	s’écoule	puis	retourne	dans	son	laboratoire	les	poches	remplies	de
son	précieux	chargement.	Au	microscope,	l’aspect	du	pus	ne	montre	qu’un
amas	confus	et	 feutré,	mais	 le	 liquide	est	mis	à	 l’étuve.	Quelques	heures
plus	tard,	Pasteur	observe	que	les	microbes	se	développent	;	il	note	alors
avec	 surprise	 qu’il	 est	 devant	 le	même	 type	 de	 bactéries	 qu’il	 a	 observé
dans	 les	 furoncles	de	Chamberland.	L’ostéomyélite	 est	un	 furoncle	de	 la
moelle	 de	 l’os,	 affirme-t-il	 sans	 hésitation.	 Il	 vient	 de	 découvrir	 que	 le
staphylocoque	peut	provoquer	des	infections	non	seulement	cutanées	mais



aussi	 osseuses	 et	 que	 l’ostéomyélite,	 dont	 on	 ignorait	 jusqu’ici	 la	 cause,
est	une	infection	staphylococcique	(10).

Des	 furoncles	 de	 Chamberland	 à	 l’ostéomyélite	 d’Odilon
Lannelongue,	 Pasteur,	 ses	 contemporains	 et	 leurs	 élèves,	 apprirent	 à
traquer	 les	 bactéries.	 D’abord	 dans	 les	 plaies	 et	 les	 os	 infectés,	 puis	 au
cours	 des	 maladies	 infectieuses	 pour	 en	 caractériser	 les	 germes
responsables,	 avant	 de	 s’apercevoir	 que	 les	 microbes	 étaient	 partout	 et
colonisaient	aussi	l’homme	sain.	La	théorie	microbienne	doit	beaucoup	au
bouillon	 de	 culture,	 mais	 comme	 tout	 procédé,	 aussi	 établi	 soit-il,	 et
malgré	 l’immensité	 des	 services	 rendus,	 la	 technique	 a	 ses	 limites.	 De
nombreuses	 bactéries,	 en	 particulier	 celles	 du	 microbiote	 intestinal,	 ne
sont	en	effet	pas	cultivables.	Ici	la	boîte	de	Pétri	devient	un	obstacle,	et	 il
sera	presque	aussi	difficile	d’apprendre	à	s’en	départir	qu’il	ne	l’avait	été
de	la	concevoir.

À	 l’époque	de	Pasteur,	 les	 bouillons	 remportent	 la	 première	 victoire
du	 laboratoire	 sur	 la	 clinique,	 une	 découverte	 au	 bénéfice	 de	 l’homme
malade	 comme	 de	 l’homme	 sain.	 Mais	 le	 laboratoire	 doit	 rendre	 un
diagnostic.	Or	 la	détection	des	germes	 franchit	une	étape	 supplémentaire
quelques	années	plus	tard,	en	associant	la	couleur	à	la	forme,	passant	des
ombres	 chinoises	 au	 technicolor	 grâce	 à	 l’ingéniosité	 du	bactériologiste
danois	Hans	Christian	Gram	(1853-1938).

Avant	d’entamer	des	études	médicales,	Gram	avait	étudié	la	botanique,
ce	 qui	 explique	 son	 intérêt	 pour	 les	 propriétés	 des	 gentianes.	 Ses
nombreux	 voyages	 à	 travers	 l’Europe	 sont	 l’occasion	 de	 maintes
rencontres	avec	des	bactériologistes	et	des	anatomopathologistes.	 Il	est	à
Berlin	en	1884	lorsqu’il	observe	chez	un	patient	décédé	de	pneumonie	que
certains	colorants	sont	retenus	par	les	bactéries.	Le	violet	de	gentiane,	ces
magnifiques	 fleurs	 d’altitude,	 le	 mordançage	 au	 lugol,	 puis	 la
décoloration	à	l’alcool	inspirée	d’une	pratique	de	pharmacie,	démontrent
que	certaines	bactéries	sont	enveloppées	d’un	grillage	serré	de	chaînes	de



sucre	qui	fixe	le	colorant.	Modeste,	«	j’ai	publié	la	méthode	et	comprends
que	 c’est	 imparfait	 (11)	 »,	 il	 imagine	 cependant	 que	 le	 procédé	 pourrait
être	utilisé	par	d’autres.	Car	c’est	une	découverte	majeure,	au	moins	pour
les	 traqueurs	 de	 microbes	 qui	 distinguent	 désormais	 deux	 groupes	 de
bactéries	:	les	Gram	+	et	les	Gram	-.	Hans	Gram	disqualifie	l’allusion	du
Larousse	 au	 somnambulisme	 à	 propos	 de	 l’usage	 de	 microscope.
L’histoire	ne	dit	pas	si	l’association	de	son	nom	tantôt	à	du	positif,	tantôt	à
du	 négatif,	 même	 s’il	 s’agit	 toujours	 de	 microbes,	 fit	 plaisir	 au	 savant
danois.

Par	 ces	 méthodes	 de	 culture	 et	 de	 coloration,	 on	 apprit	 que	 les
bactéries	 étaient	 de	 petits	 organismes	 constitués	 d’une	 seule	 cellule.	 Les
virus,	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 êtres	 unicellulaires	 mais	 des	 machines
parasitaires,	 rejoignirent	 plus	 tard	 les	 bactéries	 et	 les	 parasites	 dans	 la
nomenclature	de	cette	science	née	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	On	comprit	que	le
microbe	 formait	 un	 monde	 peuplé	 d’espèces,	 de	 familles	 et	 de	 variétés
différentes.	Il	y	a	cinquante	milliards	de	fois	plus	de	bactéries	que	d’étoiles
dans	 l’univers	 connu,	 et	 cent	 cinquante	 milliards	 de	 fois	 plus	 que
d’hommes	 vivants	 sur	 la	 Terre.	 En	 inventant	 la	 respiration	 et	 la
photosynthèse	pourvoyeuse	d’énergie	à	partir	de	la	lumière	du	soleil,	sans
lesquelles	ne	seraient	ni	plantes,	ni	arbres,	ni	fleurs,	elles	sont	à	l’origine
de	 l’évolution	de	 la	vie.	Libres	ou	 fixées,	 solitaires	ou	agrégées,	 à	 l’état
végétatif	 ou	bien	 encore	 sous	 forme	de	 spores,	 les	 bactéries	 investissent
aussi	 bien	 les	 forêts,	 les	 déserts,	 les	 glaces	 polaires,	 l’eau	 brûlante	 des
sources	volcaniques,	 l’air	que	nous	respirons,	que	la	bouche	des	castors,
l’intestin	 des	 termites	 et	 le	 dessous	 de	 nos	 aisselles.	 Elles	 s’adaptent	 à
chaque	 milieu	 ;	 elles	 s’adaptent	 à	 l’homme.	 Chaque	 espèce	 bactérienne
manifeste	 des	 tolérances	 et	 des	 préférences	 vis-à-vis	 des	 facteurs	 de	 son
environnement,	 qu’il	 s’agisse	 d’oxygène,	 de	 température,	 d’humidité,	 de
salinité	 ou	 d’acidité.	 Jusqu’au	XIXe	 siècle,	 les	 naturalistes	 partageaient	 le
monde	 vivant	 en	 deux	 règnes	 :	 animal	 et	 végétal.	 Les	 plantes	 et	 les



champignons	étaient	classés	dans	le	règne	végétal,	les	petits	parasites	et	les
hommes	dans	 le	monde	animal,	 les	bactéries	dont	on	ne	 savait	que	 faire
dans	l’un	ou	l’autre.	En	1870,	l’Allemand	Ernst	Haeckel	(1834-1919),	qui
pensait	 que	 la	 biologie	 était	 fortement	 apparentée	 avec	 l’art,	 tenta
d’ordonner	 l’ensemble	 en	 rassemblant	 dans	 un	 même	 groupe,	 les
protistes,	les	algues,	les	parasites	et	les	champignons.	Il	inventa	le	premier
arbre	 phylogénétique	 reconstituant	 l’histoire	 évolutive	 des	 êtres
vivants	 (12).	 Il	 fallut	 l’arrivée	du	microscope	 électronique	en	1937	pour
observer	 la	 structure	 interne	 des	 cellules	 et	 révéler	 l’existence	 de	 deux
organisations	distinctes	 aujourd’hui	 devenues	 la	 base	de	 la	 classification
du	vivant.

Dans	 l’une	 de	 ces	 branches	 du	 vivant	 qui	 englobe	 les	 bactéries,	 le
chromosome	n’est	pas	entouré	d’une	membrane.	Ces	cellules	sans	noyau
caractérisent	 les	 procaryotes.	 Dans	 l’autre,	 qui	 regroupe	 les	 cellules
animales,	celles	de	l’homme,	des	plantes,	et	de	certains	parasites,	existe	un
noyau	 qui	 signe	 l’appartenance	 au	 règne	 des	 eucaryotes.	Deux	 règnes,	 à
une	membrane	 près,	 semblent	 ainsi	 constituer	 le	monde	 vivant.	Mais	 les
scientifiques	 sont	 friands	 de	 ces	 considérations	 qui	 mettent	 à	 bas	 les
certitudes	 de	 la	 veille.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 parvint	 à	 découvrir	 un	 nouvel
embranchement	à	l’arbre	du	vivant,	celui	des	bactéries	de	l’extrême.

LES	BACTÉRIES	DE	L’EXTRÊME

En	1977,	 l’Américain	Karl	Woese	 (1928-2012),	 qui	 étudie	 la	 parenté
génétique	de	populations	de	bactéries	capables	de	synthétiser	 le	méthane,
découvre	que	leurs	molécules	diffèrent	à	la	fois	des	autres	bactéries	et	de
celles	des	eucaryotes,	et	offre	superbement	à	Sulfolobus	acidocaldarius	un
nouveau	 règne.	 Sulfolobus	 acidocaldarius	 avait	 été	 isolé	 par	 Thomas	D.
Brock	dans	une	source	d’acide	bouillant	(13),	une	découverte	qui	ne	doit
rien	 au	 hasard	 car	 ce	 biologiste	 s’intéressait	 aux	 conditions	 de	 vie



extrêmes.	 Quelques	 années	 auparavant,	 il	 s’était	 installé	 aux	 abords	 du
parc	de	Yellow	Stone	dans	un	magnifique	site	au	pied	des	montagnes,	au
milieu	des	bisons,	des	loups,	des	ours,	à	proximité	de	l’arc	bouillonnant	et
multicolore	d’où	jaillissent	les	geysers.	Brock	s’intéressait	à	la	végétation
qui	 tapissait	 les	 bords	 des	 lacs.	 C’est	 là	 qu’il	 découvrit	 ces	 curieuses
bactéries	qui	aiment	l’acide	et	donnent	une	couleur	chatoyante	à	ces	eaux,
allant	 du	 bleu	 turquoise	 au	 rouge	 vif	 en	 passant	 par	 le	 jaune	 et	 l’ocre.
Sulfolobus	n’occupa	pas	longtemps	ce	nouveau	règne	à	elle	seule.	Elle	fut
vite	 rejointe	 par	 toute	 sorte	 de	 bactéries	 qui	 vivent	 dans	 les	 milieux
extrêmes	 et	 qui	 appartiennent	 à	 ce	 nouveau	 domaine	 de	 la	 vie,	 celui	 des
archées	ou	archéobactéries,	par	opposition	aux	eubactéries.	Ces	bactéries
de	 l’extrême,	 qui	 vivent	 dans	 des	 conditions	 thermiques	 et	 de	 pH
habituellement	 hostiles	 à	 la	 vie,	 habitent	 les	 lacs	 salés	 ou	 la	mer	Morte,
envahissent	 les	 marais	 salants	 qu’elles	 colorent	 d’un	 dégradé	 allant	 du
rouge	au	pourpre,	ces	micro-organismes	capables	de	vivre	dans	le	pétrole
ou	 à	 plusieurs	 centaines	 de	 mètres	 de	 profondeur	 produisent	 une	 part
importante	 du	 méthane	 atmosphérique	 et	 contribuent	 ainsi	 au
réchauffement	 de	 la	 planète	 par	 augmentation	 de	 l’effet	 de	 serre.	On	 les
trouve	dans	les	tourbières,	au	fond	des	océans,	dans	les	glaciers,	dans	les
sources	 chaudes,	 les	 calottes	 polaires…	Elles	 existent	 chez	 l’homme,	 au
plus	profond	de	ses	entrailles.

Quant	aux	autres	bactéries,	 les	eubactéries	qui	 rassemblent	 l’essentiel
des	bactéries,	il	en	existe	des	rondes,	en	bâtonnets,	de	formes	irrégulières,
d’autres	qui	font	des	spores	ou	n’en	font	pas,	qui	ont	besoin	d’oxygène	ou
se	 multiplient	 en	 son	 absence,	 qui	 fixent	 l’azote,	 facilitent	 le	 transit
intestinal,	 s’établissent	 dans	 le	 sol,	 qu’elles	 soient	 partagées	 ou
indispensables	à	la	vie	sur	Terre,	qu’elles	aient	ou	non	comme	Protée,	le
fils	 de	 Poséidon,	 la	 capacité	 de	 métamorphose,	 d’où	 le	 nom	 de
protéobactérie.	 Les	 bactéries	 sont	 des	 êtres	 vivants	 et	 comme	 tels,	 elles
sont	 capables	 de	 se	 reproduire,	 se	 nourrir,	 excréter,	 respirer,



communiquer.	À	la	fin	du	XXe	siècle,	4	760	espèces	de	bactéries	avaient	été
décrites,	soit	12	%	seulement	des	40	000	espèces	estimées.

La	Terre	est	âgée	de	4,5	milliards	d’années,	les	plus	vieux	fossiles	de
bactéries	 trouvées	 dans	 des	 formations	 calcaires	 récifales	 datent	 de
3,5	milliards	 d’années.	 Les	 premiers	 hominidés	 sont	 apparus	 7	millions
d’années	avant	notre	ère	et	les	traces	de	l’homme	(Homo	sapiens)	ne	datent
que	de	200	000	ans.	Si	toute	l’histoire	de	la	Terre	devait	être	condensée	en
12	 heures,	 les	 bactéries,	 première	 manifestation	 de	 vie,	 apparaîtraient	 à
2	 h	 45.	 Elles	 occuperaient	 la	 scène	 durant	 9	 heures	 et	 15	 minutes	 et
l’homme	ne	serait	présent	que	durant	la	dernière	seconde	de	cette	horloge
du	temps.	Mais	depuis	que	l’homme	existe,	les	bactéries	parasitent	sa	peau,
ses	 intestins,	 sa	 bouche.	 L’homme	 fait	 partie	 de	 leur	 habitat.	 Faut-il
admettre	 avec	 le	 paléontologue	 Stephen	 Jay	 Gould	 (1941-2002)	 que
«	l’homme	n’est	que	le	résultat	hasardeux	de	l’évolution	des	vivants	et	ne
constitue	 en	 rien	 son	 apogée	 (14)	 »	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’histoire	 se
poursuit,	 l’homme	 et	 ses	 bactéries	 commensales	 évoluent	maintenant	 de
concert.



Une	sexualité	et	des	poils

Si	l’on	admet	qu’un	organisme	vivant	doit	croître	et	se	multiplier,	sa
survie	 dépend	 de	 son	 environnement.	 Pour	 les	 microbes	 comme	 pour
l’éléphant,	la	règle	est	la	même	:	trouver	l’adéquation	entre	le	milieu	et	les
gènes	 sélectionnés	 au	 fil	 des	 générations,	 créer	 les	 conditions	 propices
pour	 se	 reproduire.	 Les	 bactéries	 évoluent	 ainsi,	 par	 sélection	 de	 leur
patrimoine	 génétique	 par	 l’environnement	 qui	 leur	 convient	 le	 mieux,
celui	qui	favorise	leur	croissance	et	prolifération.	Quant	à	celles	douées	de
mobilité,	elles	peuvent	partir	à	la	recherche	de	cet	Eldorado	qu’il	leur	faut
conquérir,	l’homme	y	compris.	Bref,	il	faut	des	gènes	pour	emmagasiner
l’énergie,	 des	 cils	 vibratiles	 pour	 se	 déplacer,	 autrement	 dit	 du
combustible	et	des	bras.	Les	bactéries	du	microbiote	se	définissent	à	l’aune
de	ces	caractéristiques	et	aussi	à	l’histoire	de	leurs	découvertes.

C’est	par	des	bactéries	qu’un	savant	méconnu	comme	Mendel,	Oswald
Avery	(1877-1955),	devait	établir	un	point	capital	en	génétique	:	les	gènes
sont	 constitués	 d’acide	 désoxyribonucléique,	 le	 fameux	 ADN.	 Avery
travaillait	au	prestigieux	Institut	Rockefeller	de	New	York	où	il	cherchait	à
caractériser	 les	 pneumocoques	 responsables	 des	 pneumonies.	 Il	 était
réputé	 pour	 sa	 fine	 analyse	 des	 bactéries.	 Il	 avait	 montré	 que	 les
pneumocoques	 sont	 dotés	 de	 véritables	 coques	 qui	 les	 protègent	 des
défenses	 immunitaires	 et	 leur	 confèrent	 un	 caractère	 potentiellement



infectieux.	 Or,	 tandis	 que	 les	 bactéries	 encapsulées	 causent	 des
pneumonies,	il	en	est	des	variants	sans	coque	qui	ne	sont	pas	pathogènes.
En	1928,	un	médecin	du	service	de	santé	britannique,	Fred	Griffith	(1879-
1941),	avait	observé	un	étrange	phénomène.	En	injectant	en	même	temps	à
des	 souris	 des	 bactéries	 encapsulées	 mortes	 et	 des	 bactéries	 sans	 coque
vivantes,	 ces	 dernières	 étant	 théoriquement	 non	 pathogènes,	 les	 animaux
mouraient	 quand	même.	Une	des	 seules	 explications	 était	 d’admettre	que
les	bactéries	sans	coque	sont	elles-mêmes	devenues	encapsulées.	Il	y	aurait
eu	 en	 quelque	 sorte	 transformation	 d’une	 forme	 en	 l’autre.	 Une	 telle
hypothèse	supposait	qu’une	information	conditionnant	le	caractère	lisse	dû
à	la	coque	avait	été	transmise	des	bactéries	tuées	aux	bactéries	vivantes.

Pour	 aller	 plus	 loin,	Avery	 tenta	 d’identifier	 le	 facteur	 transformant
qui	 donnait	 l’information	 aux	 bactéries	 sans	 coque	 de	 changer	 de
configuration.	 Étape	 après	 étape,	 Avery	 chercha	 à	 purifier	 le	 facteur
transformant.	Combien	de	fois	ce	petit	bonhomme	rondouillard	qui	portait
des	 lorgnons	n’avait-il	pas	été	 tenté	de	jeter	sa	préparation	par	 la	fenêtre
car	 ses	 résultats	 le	 laissaient	perplexe	?	L’expérience	ne	mit	en	évidence
aucune	protéine,	même	pas	une	enzyme.	Le	message	semblait	être	transmis
par	 une	 autre	 substance	 composée	d’acides	 nucléiques.	 Cette	 découverte,
qui	 identifiait	 la	 composition	 chimique	 des	 gènes,	 séquence	moléculaire
porteuse	d’hérédité	et	située	sur	les	chromosomes,	est	certes	une	avancée
incalculable.	Mais	Avery	eut	du	mal	à	convaincre	ses	propres	collègues	de
l’Institut	 Rockefeller.	 On	 trouva	 mille	 arguments	 pour	 contredire	 ses
expériences,	 on	 l’accusa	 en	 particulier	 d’avoir	 contaminé	 sa	 préparation
par	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 enzymes	 bactériennes.	 On	 pourrait	 répondre
qu’aux	températures	d’extraction	où	le	facteur	avait	été	isolé,	les	protéines
sont	 largement	 détruites,	 mais	 la	 vraie	 résistance	 à	 la	 découverte
scientifique	était	plus	d’ordre	épistémologique	 :	 les	 résultats	paraissaient
si	 extraordinaires	qu’on	ne	 savait	 ni	 comment	 réagir,	 ni	 que	 faire	 d’une
telle	observation.	La	transformation	du	pneumocoque	lisse	ou	rugueux	est



peut-être	 un	 phénomène	 à	 part,	 original,	 mais	 en	 soi	 rien	 ne	 saurait
légitimer	 sa	 généralisation.	 Avery	 avait	 67	 ans	 au	 moment	 de	 sa
découverte.

Ces	travaux	n’ont	pas	fait	de	lui	un	chantre	de	la	science.	Il	n’avait	pas
le	 charisme	 pour	 s’imposer,	 d’autant	 qu’il	 existait	 des	 résultats
contradictoires.	Son	travail	était	jugé	imprécis	et	peu	reproductible.	Il	faut
dire	que	 l’espèce	moléculaire,	 l’ADN,	a	de	quoi	 intriguer	et	 les	 résultats
ont	leur	limite.	On	imagine	difficilement	que	la	complexité	génétique	soit
associée	 à	 un	 composant	 biochimique	 aussi	 simple	 et	 répétitif.	 D’autres
cependant	reprirent	la	balle	au	bond.	En	1927,	Avery	rendit	sans	le	savoir
un	grand	service	à	 la	compréhension	du	microbiote	en	 recrutant	pour	 le
compte	 de	 l’Institut	Rockefeller	 un	 jeune	microbiologiste	 spécialiste	 des
sols,	le	Français	René	Dubos,	futur	découvreur	du	premier	antibiotique	et
grand	explorateur	des	bactéries	qui	nous	habitent.

LE	SEXE	DES	BACTÉRIES

C’est	 en	 1945	 qu’un	 étudiant	 de	 19	 ans	 de	 l’Université	 Columbia	 à
New	 York,	 Joshua	 Lederberg	 (1925-2008),	 ayant	 lu	 l’article	 d’Avery,
tombe	 sur	 la	 problématique	 et	 la	 trouve	 si	 excitante	 qu’il	 décide	 de
s’atteler	 à	 la	 question.	 Il	 imagine	 alors	 –	 fallait-il	 avoir	 19	 ans	 pour
nourrir	l’intuition	d’un	tel	comportement	?	–	que	le	phénomène	repose	sur
une	sexualité	bactérienne.	 Il	 s’attaque	au	problème	avec	des	bactéries	qui
ne	 peuvent	 croître	 qu’en	 présence	 d’acides	 aminés	 ou	 de	 certaines
vitamines.	 Qu’obtient-on	 lorsqu’on	 cultive	 ensemble	 deux	 souches	 de
bactéries	 mutantes	 :	 l’une	 dont	 la	 croissance	 nécessite	 un	 acide	 aminé
spécifique	 et	 qui	 trouve	 en	 elle-même	 les	 moyens	 de	 synthétiser	 les
indispensables	 vitamines,	 l’autre	 qui	montre	 une	 déficience	 vitaminique,
mais	 qui	 peut	 produire	 l’acide	 aminé	 considéré	 ?	Les	 bactéries	 peuvent-
elles	conjuguer	leur	potentiel	génétique	et	se	passer	d’un	apport	extérieur



en	 vitamines	 et	 en	 acides	 aminés	 ?	 C’est	 effectivement	 ce	 qu’observe
Lederberg.	Lorsqu’on	étale	 les	bactéries	sur	 la	gélose,	point	n’est	besoin
d’ajouter	des	acides	aminés	ou	des	vitamines,	des	colonies	apparaissent	et,
bien	 que	 rares,	 elles	 peuvent	 proliférer	 sans	 aide	 nutritive.	 Une	 seule
hypothèse	pour	expliquer	le	phénomène	:	les	bactéries	se	sont	accouplées,
une	information	génétique	a	été	transmise	de	l’une	à	l’autre.

Lorsqu’il	 présente	 ses	 résultats	 au	 congrès	de	Cold	Spring	Arbor	 en
1946,	Lederberg	est	convaincu	qu’il	s’agit	d’une	vraie	union	sexuelle,	de
la	 fusion	de	deux	cellules	qui	mettent	en	commun	 leurs	gènes	comme	 le
font	 le	 spermatozoïde	 et	 l’ovule.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 l’Irlandais
William	Hayes	(1913-1994)	confirme	que	les	partenaires	de	sexualité	ont
des	rôles	clairement	définis	:	certaines	bactéries	se	comportent	bel	et	bien
comme	 des	 mâles	 et	 transmettent	 l’information,	 tandis	 que	 d’autres
agissent	comme	des	femelles	et	la	reçoivent.	À	21	ans,	si	le	phénomène	est
rare,	Joshua	Lederberg	peut	se	vanter	d’avoir	fait	entrer	les	bactéries	dans
le	monde	des	êtres	sexués	et	d’avoir	montré	que	les	organismes	vivants	les
plus	 simples	 sont	 doués	 de	 sexualité.	 Si	 ce	mécanisme	 n’est	 pas	 le	 seul
mode	 d’échange	 génétique	 entre	 bactéries,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 le
monde	du	vivant	se	trouve	ainsi	en	partie	unifié	autour	de	mécanismes	de
reproduction.	 L’évolution	 des	 espèces	 est	 liée	 à	 la	 reproduction	 des
organismes	 régulés	 par	 une	 structure	 :	 le	 gène.	 Le	 brassage	 des	 gènes
entre	 sexes	 mâle	 et	 femelle	 favorise	 la	 biodiversité	 et	 l’adaptation	 à
l’environnement	 –	 un	 moteur	 de	 la	 vie	 !	 À	 propos	 des	 expériences	 de
Lederberg,	certains	suggèrent	que	l’échange	n’est	pas	chromosomique	et
qu’il	 pourrait	 être	 question	 du	 seul	 échange	 d’enzymes.	 Le	 jeune
scientifique	n’a	pas	de	mal	à	 répondre	 :	 isolant	 sous	son	microscope	 les
bactéries	 complémentées,	 il	 peut	 les	 répliquer	 et	 les	 faire	 proliférer	 en
montrant	 qu’elles	 ont	 acquis	 des	 caractères	 distincts	 de	 génération	 en
génération.



TRANSPOSITION	ET	MUTATION

Ces	fonctions,	au	moins	pour	les	bactéries,	dépendent	des	échanges	de
matériel	 génétique	 qui	 ne	 se	 réduisent	 pas	 à	 la	 sexualité.	 Au-delà	 de	 la
transformation,	 phénomène	 décrit	 par	 Griffith	 pour	 caractériser
l’intégration	 de	 gènes	 au	 contact	 de	 cadavres	 bactériens,	 et	 de	 la
conjugaison	 étudiée	 par	 Lederberg	 par	 transfert	 actif	 entre	 mâle	 et
femelle,	il	existe	d’autres	occasions	pour	l’ADN	de	se	modifier.	Des	gènes
peuvent	produire	des	enzymes	capables	de	déplacer	une	partie	de	 l’ADN
d’un	 point	 à	 l’autre	 du	 génome	 :	 c’est	 la	 transposition.	 Les	 bactéries
s’adaptent	 ainsi	 aux	 circonstances	 du	 moment.	 Un	 gène	 empêche-t-il	 la
production	 d’une	 enzyme	 indispensable	 ?	 S’il	 est	 déplacé,	 l’enzyme	 est
produit.	Dans	d’autres	cas,	les	gènes	peuvent	être	copiés	et	insérés	ailleurs.

Mais	un	des	phénomènes	les	plus	connus,	qui	bouleverse	l’architecture
et	 la	 lecture	 des	 gènes,	 est	 la	 mutation.	 Les	 mutations	 sont	 des
modifications	 dans	 les	 séquences	 d’ADN	 qui	 forment	 les	 gènes.	 La
stabilité	du	message	génétique	est	certes	nécessaire	pour	garantir	celle	des
caractères	 vitaux.	 La	 vie	 elle-même	 est	 stabilisée	 par	 la	 redondance	 du
code	 génétique	 qui	 permet	 de	 limiter	 les	 effets	 néfastes	 des	 erreurs	 de
transcription	 et	 de	 traduction	 au	 moment	 de	 la	 synthèse	 des	 protéines.
Pourtant	l’évolution	des	espèces	et	la	production	de	biodiversité	imposent
que	 la	 langue	 génétique	 soit	 une	 langue	 vivante.	 Elle	 doit	 être	 apte	 à	 se
modifier	au	cours	du	temps	par	la	transformation	des	mots	et	l’intégration
des	mots	nouveaux.

Ces	 variations	 génétiques	 sont	 faites	 de	 mutations	 spontanées	 ou
induites.	 Elles	 correspondent	 à	 des	 modifications	 de	 séquence	 de
nucléotide	 de	 la	 molécule	 d’ADN.	 Leurs	 effets	 peuvent	 être	 néfastes,
apparemment	 neutres	 ou	 bénéfiques.	 Certaines	 sont	 ponctuelles	 ne
touchant	 qu’à	 la	 substitution	 d’une	 base	 nucléique,	 d’autres	 se	 traduisent
par	l’addition	ou	la	délétion	de	plusieurs	bases,	voire	d’un	fragment	entier
d’ADN,	et	auront	alors	plus	de	conséquences	car	elles	altèrent	 le	plan	de



lecture	 du	 gène.	 Bien	 que	 la	 fréquence	 d’apparition	 des	 mutations	 soit
relativement	faible	(une	chance	sur	un	à	dix	milliards	chez	le	colibacille	à
chaque	 division),	 le	 très	 grand	 nombre	 de	 bactéries	 et	 leur	 rapidité	 de
reproduction	 font	 qu’elles	 constituent	 un	moteur	 évolutif	 important.	 Car
plus	 le	 temps	de	génération	est	bref,	plus	nombreuses	sont	 les	occasions
que	des	mutations	 se	produisent.	Sachant	qu’une	bactérie	 se	divise	 toutes
les	30	minutes	et	qu’un	homme	se	reproduit	tous	les	30	ans,	il	y	a	dans	une
vie	humaine	près	de	1	500	000	générations	de	bactéries,	donc	d’occasion
de	mutations,	alors	que	depuis	que	la	branche	des	hominidés	s’est	séparée
des	chimpanzés,	il	n’y	a	eu	que	200	000	générations	de	primates.

À	moins	d’être	volontairement	provoquées,	les	mutations	surviennent
au	hasard,	si	tant	est	que	l’on	sache	définir	le	hasard	en	termes	de	causalité.
Une	 base	 de	 l’ADN	 vient-elle	 à	 manquer,	 un	 mot	 du	 vocabulaire	 ou	 sa
lecture	 sont-ils	 modifiés,	 et	 la	 modification	 est	 transmise	 dans	 la
descendance.	Ces	mutations	sont	rares,	mais	elles	peuvent	arriver	malgré
tout	et	sur	des	milliers	ou	les	millions	de	bactéries,	il	y	a	toutes	les	chances
d’en	trouver	une	ou	plusieurs	porteuses	de	telle	ou	telle	modification.	Les
mutations	survenant	au	hasard,	 la	plupart	ne	permettent	pas	 la	 survie	des
bactéries	 car	 les	 protéines	 résultant	 de	 gènes	 modifiés	 sont	 souvent
inactives.	 Les	 bactéries	 étant	 soumises	 à	 la	 pression	 de	 sélection	 de
l’environnement,	 seules	 subsistent	 celles	 qui	 y	 sont	 adaptées.	 Les	 agents
mutagènes	 comme	 les	 ultraviolets,	 certains	 produits	 chimiques	 ou	 les
rayons	X	 augmentent	 considérablement	 la	 fréquence	 des	mutations	 et	 la
gravité	 de	 leurs	 conséquences.	 En	 1956,	 on	 découvrit	 une	 bactérie
(Deinoccocus	 radiodurans)	 qui	 fut	 surnommée	 «	 Conan	 la	 bactérie	 »,
référence	 explicite	 au	 célèbre	 personnage	 de	 fiction	 né,	 en	 1932,	 des
songes	 de	 Robert	 E.	 Howard	 (1906-1936),	 l’un	 des	 pères	 de	 l’heroic-
fantasy	inspirée	de	la	mythologie.

On	 cherchait	 alors	 à	 savoir	 si	 les	 contenus	 de	 boîtes	 de	 conserve
pouvaient	ou	non	être	stérilisés	par	exposition	à	de	fortes	doses	de	rayons



gamma	supposés	tuer	toutes	formes	de	vie	connues.	Résultat	négatif	pour
une	boîte	 dont	 le	 contenu	 se	 décomposait	 !	Vives	 émotions	 !	Angoisses,
aussi	 :	 allait-on	 voir	 resurgir	 les	 vieilles	 polémiques	 péripasteuriennes
opposant	partisans	et	adversaires	de	la	génération	spontanée	?	Capable	de
réparer	 l’ADN	 altéré	 et	 d’en	 faire	 des	 copies	 de	 sauvegarde,	 la	 bactérie
Conan	parvient	à	ressusciter	quelques	heures	seulement	après	sa	mort	(15).
Par	 ses	 manipulations	 génétiques,	 l’homme	 avait	 produit	 un	 microbe
exceptionnel	 par	 ses	 capacités	 de	 résistance	 à	 la	 radioactivité,	 aux
ultraviolets,	 une	 bactérie	 qui	 vit	 aussi	 bien	 dans	 les	 sols,	 les	 matières
fécales,	 les	 aliments	 en	 conserve	 que	 les	 instruments	 chirurgicaux.	 Une
mutation	 également	 utile	 pour	 la	 dépollution	 des	 sites	 nucléaires
contaminés	par	la	radioactivité.	S’il	s’agit	bel	et	bien	d’un	OGM,	combien
de	«	Conan	»	naturels	existent	dans	nos	intestins	?

ET	DARWIN	VINT

Le	24	novembre	1859	sort	en	 librairie	à	Londres	un	ouvrage	au	 titre
ambitieux	:	De	l’origine	des	espèces	au	moyen	de	la	sélection	naturelle	ou
la	 préservation	 des	 races	 favorisées	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 vie.	 Charles
Darwin	(1809-1882)	bénéficie	d’un	succès	immédiat.	Ses	théories	allaient
bouleverser	 les	représentations	du	monde	vivant.	Quarante	et	un	ans	plus
tard,	sans	même	connaître	l’ADN	et	les	bases	chimiques	des	mutations,	les
théoriciens	 de	 l’évolution	 se	 saisissent	 de	 ce	 phénomène	 décrit	 par	 le
botaniste	danois	Hugo	de	Vries	 (1848-1935)	pour	 revisiter	 le	concept	du
célèbre	naturaliste	et	sa	vision	née	de	son	voyage	autour	du	monde	à	bord
du	 Beagle	 :	 le	 néodarwinisme	 ou	 théorie	 synthétique	 de	 l’évolution	 le
complète	et	 l’adapte	aux	connaissances	de	 l’hérédité	génétique,	 associant
dans	une	même	synthèse	les	lois	de	Mendel,	 la	génétique	des	populations
et	 la	 sélection	naturelle.	Dans	 les	 écrits	 de	Darwin,	 la	 sélection	naturelle
sert	 de	 moteur	 à	 l’évolution,	 elle	 opère	 un	 tri	 parmi	 les	 variations



spontanées	et	aléatoires	qui	surviennent	d’une	génération	à	l’autre.	Dans	la
pensée	néodarwiniste,	ces	variations	sont	liées	à	des	mutations	génétiques.
L’évolution	 du	 vivant	 est	 liée	 au	 destin	 des	 gènes	 et	 à	 leur	 sélection,	 au
«	 hasard	 »	 et	 à	 la	 «	 nécessité	 ».	 Pourtant,	 les	 bactéries,	 en	 dépit	 de	 leur
grande	 production	 de	 variétés,	 sont	 restées	 fidèles	 à	 leur	 espèce.	 Le
célèbre	colibacille,	Escherichia	coli	de	son	nom	scientifique,	qui	a	connu
depuis	1	milliard	d’années	des	grandes	mutations,	est	resté	stable	dans	sa
forme.	 Certes,	 ces	 mutations	 ont	 produit	 des	 changements	 dans	 la
population	des	bactéries	 au	 fil	 des	 temps,	mais	 celles-ci	 restent	 dans	des
limites	 étroites.	 De	 plus	 les	 mutations	 que	 l’on	 observe	 ne	 sont	 pas
secondaires	 à	 un	 besoin	 de	 ces	 organismes	 de	 s’adapter	 à
l’environnement,	 fût-il	 délétère.	 Ainsi	 les	 bactéries	 n’ont	 pas	 subi	 des
mutations	 après	 avoir	 été	 exposées	 aux	 antibiotiques,	 ces	 variations
préexistaient.

Lederberg,	 travaillant,	 en	 1952,	 sur	 les	 bactéries	 résistantes	 à	 la
streptomycine,	 montra	 qu’elles	 possédaient	 déjà	 des	 mutations
responsables	de	cette	résistance.	Malcolm	Bowden,	en	1991,	observa	dans
des	 cultures	 bactériennes	 provenant	 d’échantillons	 congelés	 depuis	 cent
quarante	 ans,	 qu’elles	 montraient	 une	 résistance	 aux	 antibiotiques
identifiée	 cent	 ans	plus	 tard	 (16).	La	mutation	 spécifique	de	 la	 résistance
était	ainsi	apparue	de	façon	spontanée	et	aléatoire	chez	ces	bactéries,	sans
même	 être	 soumise	 à	 une	 pression	 de	 l’environnement,	 en	 l’occurrence
l’antibiothérapie.	Les	bactéries	n’ont	pas	muté	pour	devenir	résistantes	aux
antibiotiques	 et	 ainsi	 s’adapter	 à	 leur	 environnement	 comme	 le	 pensait
Lamarck	 ;	 cette	 modification	 les	 précédait.	 Les	 mutations	 ne	 sont
influencées	 ni	 par	 le	 passé	 de	 l’organisme,	 ni	 par	 le	 futur	 de	 sa
descendance.	Elles	surviennent	au	hasard	comme	l’avait	pressenti	Darwin.
Comme	 le	 dit	 l’évolutionniste	 américain	 Jay	 Allen	 de	 l’Université	 de
Chicago,	 la	présence	des	 lions	dans	 la	 savane	n’augmente	pas	 le	 taux	de



mutations	 chez	 les	 gazelles…	 En	 revanche,	 il	 est	 possible	 qu’elle
sélectionne	celles	qui	courent	le	plus	vite.

Transformation,	 conjugaison	 sexuelle,	 mutations,	 sont	 autant	 de
façons	possibles	pour	les	bactéries	de	modifier	leur	code	génétique,	d’être
mieux	adaptées	à	un	environnement	qui	change.	Ce	sont	autant	de	témoins
qui	se	passent	d’une	bactérie	à	 l’autre	pour	modifier	 la	 lecture	de	 la	vie,
celle	 des	 êtres	 vivants.	Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls.	 Les	 virus	 viennent
mettre	leur	grain	de	sel	pour	augmenter	cette	biodiversité	et	ajouter	leurs
gènes,	en	infectant	l’ensemble	des	êtres	vivants,	bactéries	comprises.

Car	les	bactéries	peuvent	être	elles-mêmes	modifiées	par	des	virus.	Si
l’on	 pouvait	 grossir	 les	 bactéries	 à	 la	 taille	 d’une	 mouche,	 les	 virus
seraient	 une	 tête	 d’épingle.	 Elles	 n’en	 restent	 pas	 moins	 le	 plus	 petit
organisme	vivant	:	incapables	de	se	reproduire	seuls,	les	virus	ne	sont	pas
considérés	comme	vivants.



Un	monde	viral

Les	 virus	 font	 partie	 de	 la	 large	 panoplie	 des	 microbes.	 On	 les
retrouve	d’ailleurs	 à	 l’échelle	du	microbiote.	L’origine	des	virus	 et	 leur
définition	firent	l’objet	de	discussions	très	animées	dans	les	années	1950.
Les	 virus	 parasitent	 presque	 toutes	 les	 cellules.	 En	 réalité,	 ils	 peuvent
détourner	à	leur	profit	n’importe	quel	système	réplicatif,	y	compris	ceux
d’autres	virus.	Il	s’agit	sans	doute	là	d’un	des	grands	principes	de	la	vie	:
tout	système	réplicatif,	de	quelque	nature	qu’il	soit,	est	susceptible	d’être
parasité.	Dans	le	monde	prébiotique,	celui	qui	a	présidé	à	l’émergence	de
la	 vie,	 il	 y	 avait	 probablement	 des	 parasites	 génétiques.	 Les	 virus	 n’ont
sans	 doute	 pas	 eu	 besoin	 d’attendre	 les	 bactéries	 pour	 exister.	 Leurs
ancêtres	 étaient	 présents	 avant	 elles.	 Avant	 le	 monde	 ADN,	 qui	 a
commencé	par	les	bactéries,	existaient	sans	doute	des	structures	primitives
plus	anciennes,	des	entités	capables	de	 se	 répliquer,	des	ARN,	molécules
composées	d’acide	ribonucléique	qui	transportent	l’information	contenue
dans	 le	 patrimoine	 génétique,	 l’ADN.	 Ces	 unités	 de	 réplication	 ne	 se
retrouvent	 ni	 dans	 les	 bactéries,	 ni	 dans	 les	 plantes,	 ni	 dans	 les	 animaux
mais	 sont	 des	 structures	 propres	 aux	 virus.	 Car	 si	 les	 virus	 ne	 sont	 pas
vivants,	s’ils	ne	respirent	pas,	ne	montrent	ni	métabolisme,	ni	échange	de
matière,	 au	 moins	 ont-ils	 un	 matériel	 génétique	 qui	 leur	 permet	 de	 se
reproduire	 dans	 la	 cellule	 qu’ils	 infectent.	 Les	 «	 gènes	 »	 viraux	 peuvent



être	 composés	 d’ADN	 ou	 d’ARN.	 Les	 virus	 ARN	 peuvent	 cependant	 se
répliquer	et	intégrer	l’ADN	nucléaire.

Howard	 Temin	 (1934-1994)	 et	 David	 Baltimore	 (1938-),	 lauréats	 du
Nobel,	 ont	 en	 effet	 découvert	 l’existence	 d’une	 enzyme	 qui	 convertit
l’ARN	en	ADN	et	permet	leur	intégration	aux	chromosomes	–	un	chemin
inverse	de	l’habituelle	traduction	de	l’ARN	en	protéine.	Cette	idée	avait	été
déjà	émise	par	André	Lwoff	 (1902-1994)	 en	1949,	précisément	 à	propos
de	 virus	 infectant	 les	 bactéries,	 appelés	 phages.	 Il	 faisait	 très	 chaud	 ce
printemps	1949	quand	Lwoff	décida	de	soumettre	des	bactéries	aux	rayons
ultraviolets.	 Celles-ci	 ne	 montraient	 aucun	 signe	 d’infection.	 Pas	 le
moindre	 signe	 de	 particule	 virale,	 pas	 de	 phage	 perceptible.	 Il	 n’y	 avait
aucun	 motif	 précis	 pour	 tenter	 de	 les	 soumettre	 à	 une	 telle	 irradiation.
L’idée	pouvait	même	paraître	 absurde,	 les	ultraviolets	 étant	 connus	pour
tuer	 à	 la	 fois	 bactéries	 et	 bactériophages.	 Lwoff	 attendait,	 en	 sueur,
effondré	 dans	 un	 fauteuil	 la	 fin	 de	 l’expérience	 menée	 par	 une
technicienne	 dans	 la	 pièce	 mitoyenne.	 La	 porte	 était	 entrebâillée.	 Les
résultats	ne	venaient	pas,	puis	ce	fut	la	fin	de	l’angoisse	;	la	technicienne	se
précipita	 dans	 le	 bureau	 de	 Lwoff	 en	 criant	 :	 «	 Je	 suis	 totalement
lysée	(17).	»	C’était,	raconta	Lwoff,	la	plus	grande	émotion	scientifique	de
sa	carrière	:	il	venait	de	montrer	que	les	ultraviolets	permettent	d’induire
la	production	de	phages.	Si	les	virus	n’étaient	pas	visibles,	les	phages	non
discernables,	 c’est	 qu’ils	 étaient	 intégrés	 dans	 le	 génome	 des	 bactéries,
tapis	dans	leurs	chromosomes.



Compétences	bactériennes

Replacés	 dans	 l’évolution	 de	 la	 vie,	 les	 gènes	 des	 microbes	 servent
avant	 tout	 à	 leur	 expansion,	 à	 leur	 prolifération.	 Chez	 les	 bactéries,	 la
croissance	 des	 individus	 aboutit	 inexorablement	 à	 une	 augmentation	 de
leur	 nombre	 à	 un	 rythme	 soutenu	 tant	 que	 les	 conditions	 favorables
perdurent.	 «	Le	 rêve	d’une	bactérie	 est	 de	devenir	deux	bactéries	 (18)	»,
disait	 François	 Jacob.	 C’est	 une	 des	 conditions	 essentielles	 de	 leur	 vie,
voire	de	leur	survie.	Les	espèces	les	plus	prolifiques	doublent	leur	effectif
toutes	 les	 vingt	 minutes	 si	 bien	 qu’une	 seule	 bactérie	 pourrait
théoriquement	donner	naissance	en	48	heures	à	une	seule	colonie	dont	le
poids	serait	supérieur	à	celui	de	la	Terre.	Il	y	a	heureusement	toujours	des
facteurs	 limitant	 pour	 contrarier	 de	 telles	 explosions	 démographiques	 :
présence	 de	 bactéries	 concurrentes,	 prédateurs,	 conditions	 d’hygiène,
antibiotiques	 ou,	 surtout,	 la	 limitation	 des	 ressources	 dans
l’environnement.	 La	 Terre	 n’est	 pas	 qu’un	 bouillon	 de	 culture	 riche	 en
nutriments.	 Les	 bactéries,	 tout	 comme	 l’homme,	 doivent	 s’adapter	 à	 des
milieux	hostiles,	réagir	au	stress	et	à	la	privation	nutritionnelle.	C’est	peut-
être	pour	cela,	ou	à	cause	de	cela,	que	les	hommes	et	les	bactéries	ont	fait
chemin	ensemble,	pour	s’aider	mutuellement.	Dépendantes	du	milieu,	 les
bactéries	 doivent	 subir	 ses	 variations	 permanentes,	 s’y	 maintenir	 par	 la
sélection	 des	 mutants	 favorisés,	 périr,	 ou	 s’en	 éloigner,	 phénomène



largement	répandu	dans	le	monde	du	vivant.	Les	mécanismes	qui	régissent
ces	 déplacements	 sont	 les	 mêmes	 pour	 toutes	 les	 bactéries,	 mais	 les
conditions	de	cette	mobilité	sont	propres	à	chaque	espèce,	et	 fonction	de
leur	 sensibilité	 aux	 conditions	 extérieures.	 Le	 sillage	 des	microbes	 peut
être	 influencé	 par	 la	 lumière,	 l’oxygène,	 la	 température,	 la	 pression
osmotique	ou	encore	le	champ	magnétique.

CROÎTRE	ET	SE	MULTIPLIER

De	 l’indépendance	 à	 la	 colonie	 organisée,	 tout	 est	 possible	 dans	 les
relations	des	bactéries	avec	l’environnement.	Nombre	d’entre	elles	vivent
indépendamment	les	unes	des	autres,	 librement,	mais	beaucoup	d’espèces
s’organisent	en	chapelet,	en	filament	ou	en	grappe.	Les	bactéries	peuvent
produire	 des	 films	 à	 la	 surface	 des	 tissus	 ou	 des	 matières	 tels	 qu’on
l’observe	sur	les	galets	des	rivières,	en	sécrétant	une	trame	protéique	qui
les	lie.	Nombre	de	celles	qui	habitent	nos	intestins	se	développent	dans	le
mucus	 qui	 tapisse	 la	 muqueuse	 digestive.	 Elles	 y	 trouvent	 le	 gîte	 et	 le
couvert	 en	 échange	 notamment	 de	 leur	 action	 protectrice	 contre	 des
germes	agressifs.

Les	 gènes	 représentent	 donc	 l’instrument	 de	 la	 croissance	 et	 celle-ci
implique	 de	 se	 déplacer	 pour	 trouver	 le	milieu	 le	 plus	 favorable,	 d’être
mobile	 pour	 mieux	 proliférer.	 Encore	 faut-il	 avoir	 les	 outils	 pour	 se
déplacer,	des	structures	pour	se	mobiliser.	La	nature	et	 l’évolution	y	ont
pourvu.	 Pour	 avancer,	 les	 bactéries	 sont	 équipées	 de	 flagelles	 qui	 les
propulsent	par	un	mouvement	rotatoire.	À	sa	base,	celui-ci	est	emmanché
dans	 un	 tube	 coudé	 inséré	 dans	 l’enveloppe	 qui	 habille	 la	 bactérie.	 Ces
flagelles	 sont	 eux-mêmes	 entourés	 de	 plusieurs	 anneaux	 formant	 un
véritable	 moteur.	 La	 mécanique	 est	 mise	 en	 mouvement	 par	 un	 flux	 de
protons,	qui	s’écoule	vers	l’extérieur	à	travers	la	membrane,	créant	ainsi
un	 flux	 de	 l’énergie.	 L’ouverture	 des	 canaux	 membranaires	 fonctionne



comme	une	 turbine	de	centrale	hydraulique.	Le	moteur,	 lié	aux	flagelles,
entraîne	 leur	 rotation	 à	 la	 façon	 d’une	 hélice	 qui	 pousse	 la	 bactérie	 en
avant.	 Toutes	 n’adoptent	 pas	 la	 même	 stratégie	 pour	 se	 déplacer.	 L’une
active	 son	 unique	 flagelle	 à	 vitesse	 variable,	 l’arrête	 et	 le	 rétracte	 pour
changer	de	direction.	Tel	autre	possède	plusieurs	fouets	qui,	pour	changer
sa	trajectoire,	s’agrègent	en	faisceau,	puis	s’agitent	en	sens	contraire.	Pour
changer	 son	 cap,	 il	 suffit	 à	 la	 bactérie	 d’inverser	 le	 sens	 de	 rotation	 en
déliant	les	flagelles.	Mais	la	nécessité	impose	parfois	aussi	de	modifier	la
vitesse,	de	 freiner.	 Il	 suffit	 de	 faire	 tourner	 les	 flagelles	 en	 sens	 inverse.
L’efficacité	 est	 indéniable.	 Ramenées	 à	 taille	 humaine,	 les	 bactéries
seraient	capables	de	 se	déplacer	à	une	vitesse	de	108	km/h,	un	exploit	 si
l’on	considère	que	le	coureur	humain	le	plus	rapide	atteint	36	km/h	(19).

Quelle	qu’en	soit	la	vitesse,	la	bactérie	se	déplace	vers	le	milieu	qui	lui
paraît	 le	plus	favorable,	ce	qui	nécessite	des	capteurs,	car	si	elle	nage,	et
même	 bien,	 son	 but	 est	 de	 se	 déplacer	 vers	 ce	 qui	 favorise	 sa	 survie,
avancer	vers	un	milieu	potentiellement	viable	et	fuir	les	terrains	à	risques.
La	vie	d’une	bactérie	n’est	qu’interactions	avec	son	environnement.	Si	elle
est	 aérobie	 stricte,	 elle	 suit	 un	 cheminement,	 guidé	 par	 le	 gradient	 de
concentration	 en	 oxygène,	 et	 progresse	 vers	 le	 plus	 concentré.	 À	 sa
surface,	elle	possède	des	molécules	sensibles	à	l’oxygène	qui	déclenchent,
au	contact	de	gaz,	une	cascade	de	réactions	aboutissant	à	la	mise	en	route
du	rotor	des	flagelles.	Le	gradient	vient-il	à	changer	?	La	bactérie	flottante
pivote	 aléatoirement	 et	 repart	 sous	 l’effet	 de	 l’oxygène.	 Plus	 la	 quantité
d’oxygène	est	grande,	plus	la	rotation	dure	longtemps,	ce	qui	permet	à	la
cellule	de	proche	en	proche	de	trouver	les	conditions	où	la	concentration
lui	est	la	plus	favorable.	Mais	il	faut	du	carburant,	des	nutriments	dans	les
milieux	de	culture.	Escherichia	coli,	la	bactérie	vedette,	car	la	plus	étudiée
du	 fait	 de	 ses	 facilités	 de	 culture,	 utilise	 le	 glucose.	 Si	 ce	 sucre	 vient	 à
manquer,	il	lui	faut	rechercher	d’autres	sources	de	carbone	tel	le	lactose,
nutriment	 présent	 dans	 le	 lait.	 Elles	 utilisent	 alors	 les	 rations	 sucrées,



source	 de	 toute	 énergie,	 en	 produisant	 des	 enzymes	 capables	 de	 les
dégrader,	soumis	selon	 le	 fameux	modèle	de	 l’opéron	 lactose	à	une	fine
régulation	 génétique	 :	 le	 sucre	 bloque	 un	 répresseur	 qui	 empêchait	 la
production	de	ces	enzymes.

Comme	 toute	 société	 vivante,	 les	 bactéries	 se	 développent,	 croissent,
se	multiplient,	fondent	des	colonies	puis,	épuisant	leurs	ressources,	voient
l’heure	du	déclin	arriver.	Certaines	parviennent	cependant	à	produire	des
spores,	 structures	 déshydratées,	 petites	 unités	 sphériques	 entourées	 de
plusieurs	 enveloppes	 qui	 permettent	 de	 résister	 à	 des	 températures
excessives,	à	la	sécheresse,	aux	pressions	élevées,	aux	radiations.	Le	temps
suspendu…	Les	spores	peuvent	rester	viables	pendant	des	décennies,	voire
des	centaines	d’années,	comme	c’est	le	cas	pour	le	bacille	du	charbon,	la
bactérie	 responsable	 de	 l’anthrax,	 utilisée	 pour	 ces	 compétences	 par	 les
bioterroristes.

Les	aptitudes	des	bactéries	sont	ainsi	multiples	:	produire	des	enzymes
pour	la	dégradation	des	sucres,	sécréter	des	antibiotiques	pour	éliminer	la
concurrence,	 actionner	 des	 flagelles	 pour	 trouver	 un	 ailleurs	 meilleur,
intégrer	 ou	 absorber	 un	 ADN	 étranger	 pour	 accroître	 ses	 capacités,	 ou
encore	survivre	sous	 forme	de	spores.	Elles	peuvent	aussi	communiquer
entre	 elles	 et	 acquérir	 une	 forme	 de	 comportement	 social.	 Certains
signaux	 chimiques	 leur	 permettent	 en	 effet	 de	 réagir	 à	 des	 stimuli
extérieurs,	 à	 se	 coordonner	 pour	 agir,	 se	 déplacer	 ou	 tuer	 lorsqu’elles
s’estiment	 en	 nombre	 suffisant.	 Elles	 savent	 rechercher,	 collecter,	 trier,
analyser,	donner	un	 sens	aux	multiples	 signaux	de	 l’environnement,	 afin
de	 réagir,	 s’adapter,	 survivre	 au	 changement	 qui	 pourrait	 détruire	 la
colonie	entière.	Mais	les	bactéries	meurent	aussi,	certes	de	vieillesse,	mais
elles	peuvent	se	suicider	pour	 leur	colonie,	et	 laisser	aux	survivantes	 les
derniers	restes	de	nourriture.

Fallait-il	le	microscope	pour	découvrir	de	tels	êtres	vivants	?	En	1995,
des	 images	 satellites	 prises	 dans	 l’océan	 Indien	 au	 large	 de	 la	 Somalie



révélèrent	une	étrange	tache	lumineuse.	Sur	une	zone	de	250	kilomètres	de
long,	 s’étalant	 sur	une	 surface	équivalente	 à	deux	 fois	 celle	de	 la	Corse,
quarante	mille	milliards	de	bactéries	 lumineuses	éclairaient	 l’océan	 (20).
La	 vie	 cellulaire,	 la	 vie	 tout	 court,	 s’exprimait	 là	 en	 dessinant	 une	 mer
lactée,	 phénomène	 que	 les	marins	 avaient	 rapporté	 depuis	 l’Antiquité,	 et
que	 Jules	 Verne	 décrivait	 dans	 Vingt	 mille	 lieues	 sous	 les	 mers.	 Les
bactéries	 faisaient	 alors	 de	 la	 Terre	 une	 nouvelle	 étoile	 dont	 les	 reflets
argentés	se	passaient	des	rayons	du	soleil,	comme	la	lumière	du	réverbère
que	 le	 Petit	 Prince	 de	 Saint-Exupéry	 avait	 rencontré	 au	 hasard	 de	 ses
déambulations	interstellaires.	Combien	d’étoiles	allumées	par	les	bactéries
qui	nous	habitent	flottent	ainsi	dans	notre	corps	?



Recycler	la	matière	:
entre	l’Homo	et	l’humus

Tel	flâneur	à	l’automne,	regardant	tournoyer	une	feuille	dans	le	vent,
ne	se	laisserait-il	pas	aller	à	rêver	plus	loin	que	la	poésie	de	saison	?	La
mort	d’une	 feuille	 suscite	une	 série	de	questions	pour	peu	que	 la	pensée
rejoigne	 certaines	 préoccupations	 plus	 biologiques.	 Car	 l’apoptose,	 qui
définit	de	manière	générale	un	processus	de	mort	des	cellules,	trouve	son
étymologie	 dans	 une	 locution	 grecque	 évoquant	 la	 chute	 des	 feuilles	 à
l’automne.	Chaque	 année,	 les	 arbres	 des	 forêts	 perdent	 leurs	 feuilles	 qui
s’amoncellent	à	leurs	pieds.	Mais	le	sol	lui-même	n’en	garde	pas	la	trace,
car	il	n’est	guère	plus	épais	d’une	saison	à	l’autre.	La	matière	se	recycle.
Les	feuilles	mortes	sont	d’abord	la	proie	de	champignons,	leurs	filaments
s’insérant	 entre	 les	 cellules	 de	 la	 végétation	 jaunie	 pour	 se	 nourrir	 du
sucre	 cytoplasmique.	 Elles	 se	 recouvrent	 d’un	 feutrage	 blanchâtre	 :
première	 décomposition	 qui	 sert	 à	 la	 vie	 des	 protistes	 avant	 que	 les
bactéries	n’interviennent	à	leur	tour	(21).	Ce	sont	elles	qui	transforment	le
carbone	 du	 sucre	 et	 des	 protéines	 en	 gaz	 carbonique,	 l’azote	 en
ammonium	 et	 nitrate.	 Elles	 qui	 décomposent	 les	 matières	 les	 plus
résistantes	 telles	 la	 lignine	 et	 la	 cellulose	 en	 une	 nouvelle	 forme	 de
composé	organique,	l’humus,	réserve	indispensable	à	la	vie	des	sols.



«	Homme	»	et	«	humus	»	partagent	les	mêmes	racines.	L’origine	indo-
européenne	 du	 langage	 les	 rapproche	 à	 travers	 le	mot	 «	 glycome	 »	 qui
signifie	«	terre	».	Sans	les	bactéries,	il	n’y	aurait	pas	d’humus	et	la	terre	ne
serait	que	minérale.	À	leur	tour	ces	bactéries	les	réunissent	car	à	bien	des
égards	les	écosystèmes	que	forment	les	sols	et	notre	système	digestif	sont
comparables.	D’ailleurs	 la	 feuille	n’est	pas	 la	 seule	 à	nourrir	 les	micro-
organismes.	Les	animaux,	l’homme	également.	Tel	autre	passant,	admirant
la	peinture	du	Greco	 (1541-1614)	L’Enterrement	 du	 comte	 d’Orgaz	 dans
l’église	Santo	Tomé	de	Tolède,	se	doit	aussi	d’imaginer	que	les	cadavres
sont	 la	 proie	 des	 milliards	 de	 microbes	 qui	 les	 habitent.	 La	 mort	 de
l’homme	ne	signifie	pas	 la	mort	des	bactéries	qui	vivent	en	 lui.	Dans	 les
corps	 en	 décomposition,	 référence	 faite	 à	 Baudelaire,	 dans	 les	 tissus	 en
putréfaction,	 les	 bactéries	 utilisent	 à	 leur	 profit	 les	 cytoplasmes,	 ADN,
molécules	de	nos	cellules	en	apoptose.	Elles	aussi	nous	recyclent.	Ce	sont
de	telles	images	qui	ont	alimenté	les	théories	sur	la	génération	spontanée
jusqu’au	milieu	du	XIXe	siècle,	avant	que	Pasteur	n’y	mette	un	terme.	L’idée
que	la	vie	peut	naître	de	la	matière,	comme	les	souris	du	gruyère,	a	suscité
des	débats	qui	remontent	aux	auteurs	grecs	et	latins.	En	prenant	la	bactérie
pour	exemple	et	en	démontrant	superbement	qu’elles	se	reproduisaient	par
contamination	 et	 non	 par	 génération	 spontanée,	 Pasteur	 allait	 clore	 la
discussion,	au	moins	celle	des	scientifiques.

En	recyclant	la	matière,	et	par	leur	respiration	cellulaire,	les	bactéries
modifient	 l’atmosphère.	La	Terre	 primitive	 avait	 une	 enveloppe	 gazeuse
très	 différente	 de	 celle	 d’aujourd’hui.	 Actuellement,	 l’azote	 prime,	 puis
vient	 l’oxygène.	 Les	 autres	 gaz,	 gaz	 carbonique,	 méthane,	 sont	 en	 très
faibles	 quantités.	 Mais	 il	 n’en	 fut	 pas	 toujours	 ainsi.	 L’atmosphère
primitive,	sans	doute	issue	des	volcans	et	des	météorites,	devait	être	riche
en	 eau	 et	 gaz	 carbonique.	 Le	 refroidissement	 de	 la	 surface	 terrestre
provoqua	 la	 condensation	 de	 l’eau	 et	 la	 formation	 d’un	 immense	 océan
dans	lequel	une	bonne	partie	du	gaz	carbonique	s’est	dissoute.	La	captation



du	 carbone	 dans	 l’eau,	 son	 piégeage,	 et	 la	 baisse	 de	 sa	 condensation
coïncidèrent	 avec	 l’apparition	des	 premières	 traces	 d’oxygène	que	 signe
l’apparition	de	la	vie,	avec	les	premières	bactéries	dans	les	sédiments.	La
formation	 d’oxygène	 fut	 due	 à	 ces	 premiers	 microbes,	 algues	 bleues,
cyanobactéries,	 capables	 de	 capter	 la	 lumière	 solaire	 en	 utilisant	 divers
composants	 comme	 la	 chlorophylle	 et	 de	 produire	 de	 l’oxygène.	 Il	 y	 a
plusieurs	milliards	d’années	la	production	des	cyanobactéries	dans	l’océan
a	 probablement	 été	 à	 l’origine	 de	 cette	 grande	 oxydation,	 ce	 brutal
enrichissement	de	l’atmosphère	en	oxygène.

Avec	 les	 plantes	 et	 les	 algues,	 les	 cyanobactéries	 sont	 les	 seuls
pourvoyeurs	 d’oxygène.	 Celui-ci	 fut	 d’abord	 fixé	 par	 des	 sédiments
marins,	puis	parvenu	à	son	seuil	maximal	de	saturation	dans	l’eau,	le	gaz
s’échappa	 dans	 l’atmosphère,	 rougissant	 les	 terres	 immergées	 et
produisant	l’ozone.	Après	transformation	par	les	ultraviolets,	le	gaz	ainsi
libéré	 forma	 une	 couche	 autour	 du	 globe	 qui	 permettra	 par	 la	 suite	 aux
êtres	vivants	de	coloniser	les	milieux	terrestres.	Mais	l’oxygène	est	un	gaz
toxique	pour	qui	ne	sait	s’en	protéger.	Les	bactéries	savent	se	développer	à
l’abri	de	ce	poison	et	le	neutraliser.	Elles	font	circuler	la	matière	à	travers
les	 réservoirs	 terrestres	 que	 sont	 la	 biosphère,	 l’atmosphère,	 la	 terre	 et
l’eau.	Les	grands	cycles	de	la	vie,	de	l’azote	au	soufre,	dépendent	d’elles.
Les	 bactéries	 ne	 sont-elles	 pas	 la	 seule	 porte	 d’entrée	 de	 l’azote	 dans	 le
monde	vivant	?	La	fixation	de	l’azote	de	l’atmosphère	pour	produire	des
substances	protéiques	ne	se	fait	que	grâce	aux	bactéries.	Les	légumineuses
participent	à	ce	phénomène	par	les	bactéries	qui	infectent	leurs	racines.

Avant	 toute	 colonisation	 terrestre	 par	 des	 bactéries,	 la	 surface	 hors
d’eau	n’était	que	roches,	cailloux,	sable	ou	argile.	Les	premiers	microbes
surent	créer	la	glèbe,	indispensable	à	la	vie	terrestre.	Dans	un	gramme	de
terre	 de	 forêt,	 l’équivalent	 d’une	 cuillère	 à	 café,	 on	 trouve	 entre	 dix
millions	 et	 dix	 milliards	 de	 bactéries	 selon	 la	 nature	 du	 sol.	 Cela
représenterait	 une	masse	 estimée	 entre	 2,5	 et	 10	 tonnes	 de	 bactéries	 par



hectare	 !	 L’ensemble	 des	microbes	 sur	 Terre	 représente	 un	 poids	 à	 peu
près	semblable	à	celui	de	l’ensemble	des	végétaux	:	le	séquoia	ne	surpasse
pas	la	bactérie.	Les	microbes	nourrissent	ainsi	le	monde	et	fournissent	une
part	 de	 son	 énergie,	 captant	 celle	 du	 soleil,	 absorbant	 les	 électrons	 de
l’eau,	une	ressource	 illimitée	pour	réduire	 le	gaz	carbonique	et	produire
l’oxygène.	 Dans	 les	 profondeurs	 de	 l’océan,	 les	 espèces	 abyssales	 se
nourrissent	 des	 baleines	 mortes	 que	 les	 bactéries	 décomposent.	 Les
microbes	pullulent	jusque	dans	les	failles	volcaniques	du	fond	des	mers	où
ils	engendrent	des	oasis	de	vie	et	où	transhument	lentement	de	longs	vers
qui,	 malgré	 l’impénétrable	 obscurité,	 survivent	 grâce	 aux	 bactéries.	 La
planète	et	son	atmosphère	appartiennent	aux	bactéries…	L’homme	aussi.



Les	associations	du	vivant,
un	destin	commun	?

La	 vie	 n’évolue	 pas	 seulement	 pour	 le	 compte	 de	 chaque	 espèce
indépendante,	par	leur	adaptation,	ségrégation,	intégration,	mais	aussi	par
leurs	vies	mutualisées.	Nul	ne	peut	comprendre	le	microbiote	s’il	ne	s’est
nourri	des	 leçons	que	 fournissent	 les	multiples	 exemples	des	 symbioses,
des	 vies	 en	 commun,	 que	 la	 nature	 procure.	 Chacun	 est	 le	 maître	 et
l’esclave	 de	 l’autre,	 comme	 l’homme	 et	 ses	microbes.	En	 1868,	 quelque
neuf	 ans	 après	 la	 publication	 de	 De	 l’origine	 des	 espèces	 par	 Charles
Darwin,	 le	 botaniste	 suisse	 Simon	 Schwendener	 (1829-1919)	 fit	 une
curieuse	 découverte	 sur	 la	 nature	 des	 lichens	 :	 ils	 réunissent	 un
champignon	 et	 une	 algue	 verte	 (22).	 Ce	 fut	 l’un	 des	 premiers	 exemples
montrant	 qu’au	 terme	 d’une	 coévolution,	 deux	 êtres	 vivants,	 en
l’occurrence	deux	végétaux,	pouvaient	ne	plus	faire	qu’un.	Le	partenariat
est	si	 intime	que	si	 l’un	venait	à	mourir,	par	exemple	à	 l’occasion	d’une
infection,	 l’autre	 disparaîtrait	 aussitôt.	L’ensemble	 se	 reproduit	 à	 travers
une	 interaction	durable	qui	en	fait	à	chaque	génération	une	entité	unique,
cible	 de	 la	 sélection	 darwinienne.	 Une	 mutation	 apparaît-elle	 dans	 le
champignon	 ou	 l’algue	 qu’elle	 est	 sélectionnée	 par	 le	 partenaire	 s’il	 y
trouve	 un	 avantage.	 Aucun	 des	 deux	 compagnons	 –	 champignon	 ou
algue	–	ne	saurait	tuer	la	poule	aux	œufs	d’or	que	représente	son	associé.



Verts,	colorés	de	teinte	vive	orange	ou	jaune,	ou	au	contraire	terne,	brune
ou	grise,	 les	 lichens	utilisent	 la	 synergie	de	 leurs	deux	composants	pour
coloniser	divers	milieux,	souvent	peu	hospitaliers.

Ces	 chimères	 végétales	 peuvent	 tolérer	 les	 basses	 températures	 du
Grand	 Nord,	 la	 déshydratation	 dans	 les	 zones	 arides,	 et	 vivre	 dans	 des
milieux	où	 ils	 résistent	 au	 fort	 éclairement	ou	à	 l’absence	de	nourriture.
Pluralité	de	l’environnement	oblige,	8	%	de	la	surface	du	globe	est	ainsi
couverte	de	plusieurs	dizaines	de	milliers	d’espèces	de	lichens.	Ensemble,
ils	 ont	 des	métabolismes	 complémentaires	 l’un	 de	 l’autre,	 mais	 peuvent
aussi	 avoir	 des	 fonctions	 qui	 n’existent	 qu’à	 travers	 leur	 association,
comme	la	synthèse	de	substances	indigestes	qui	repoussent	les	herbivores
ou,	au	contraire,	la	sécrétion	de	parfums	si	subtils	que	certains	composés	à
l’odeur	boisée,	 tels	 la	«	mousse	de	chêne	»,	 sont	utilisés	par	 les	nez	des
plus	grands	parfumeurs.	«	Eau	sauvage	»	de	Dior	en	est	un	exemple	(23).

Axée	 sur	 la	 compétition	 entre	 espèces,	 la	 théorie	darwinienne	 trouve
ici	 un	 contre-exemple,	 à	 moins	 d’admettre	 que	 la	 sélection	 naturelle
s’exerce	également	sur	leurs	associations.	À	côté	de	l’interaction	qui	tue,
le	parasitisme,	il	en	est	une	autre	qui	protège,	la	symbiose.	D’un	côté	 les
parasites,	microbes,	champignons	ou	virus	qui	vivent	aux	dépens	de	l’hôte
et	le	forcent	à	évoluer	pour	parer	leurs	attaques	;	de	l’autre	les	symbioses,
l’alliance	bénéfique	entre	deux	espèces	à	la	recherche	d’une	bonne	entente,
ou	 mieux,	 d’un	 bénéfice,	 autant	 pour	 le	 parasite	 que	 pour	 l’hôte.	 À	 ce
niveau	 d’organisation	 du	 vivant,	 seuls	 persistent	 les	 avantages	 et
interactions	 partagés,	 car	 la	 symbiose	 est	 plus	 qu’une	 action	 à	 bénéfice
réciproque,	une	stratégie	du	gagnant	–	gagnant,	elle	consiste	également	à
transformer	 les	 inconvénients	 en	avantages,	 et	 à	 éviter	que	 les	 avantages
ne	 deviennent	 des	 inconvénients	 pour	 la	 survie	 de	 l’individu.	 Les	 êtres
vivants,	 comme	 les	 microbes	 qui	 habitent	 l’homme,	 ont	 ainsi	 fait	 la
conquête	 d’un	 autre	 environnement,	 le	 vivant	 lui-même.	 La	 vie	 n’existe
que	parce	qu’elle	est	partenariale	et,	pour	une	part,	la	mort	aussi,	comme



le	 disait	Baudelaire.	Les	 effets	 heureux	de	 la	 sélection	naturelle	 ont	 sans
doute	 aussi	 apporté	 leur	 contribution	 à	 l’humanité	 en	 passant	 du
parasitisme	agressif	à	la	symbiose.	Le	mode	de	vie	le	plus	ancien	est	sans
doute	celui	du	parasitisme.	Hommes,	animaux,	ou	plantes	abritent	depuis
leur	 apparition	 sur	 terre	 des	 virus,	 bactéries	 ou	 champignons	 qui	 leur
préexistaient	 et	 dont	 ils	 assurent	 de	 manière	 asymétrique	 l’habitat,	 la
nourriture,	parfois	la	défense.	Au	fur	et	à	mesure	de	l’évolution,	l’inverse
s’est	 pourtant	 produit.	 L’hôte	 exige	 la	 réciprocité,	 un	 retour	 sur
investissement.	On	 passe	 alors	 à	 un	 état	 de	mutualisme	 ou	 de	 symbiose,
forme	sans	doute	la	plus	aboutie	de	la	coévolution.	De	multiples	exemples
de	la	vie	en	partage	valent	largement	les	contes	de	Perrault	ou	les	romans
de	Zola.	La	 flore	 intestinale,	 le	microbiote	 qui	 nous	 habite,	 rejoint	 ainsi
d’autres	 exemples	 qui	 montrent	 qu’entre	 les	 hommes,	 les	 animaux,	 les
plantes,	et	les	microbes,	de	multiples	espèces	ont	parfaitement	intégré	les
propriétés	de	leurs	partenaires.

Champignons	et	plantes	s’associent	ainsi	pour	le	meilleur.	C’est	le	cas
des	mycorhizes,	champignons	microscopiques	cachés	bien	à	l’abri	du	sol.
Ils	sont	essentiels	à	l’équilibre	des	plantes	et	vivent	en	symbiose	avec	elles
sous	 forme	de	 filaments	 qui	 sortent	 des	 racines	 et	 les	 entourent	 (24).	 Ils
forment	 parfois	 de	 véritables	 radicelles	 supplémentaires	 capables
d’absorber	 de	 l’eau	 et	 des	 sels	minéraux,	 tel	 le	 phosphore,	 tandis	 que	 la
plante	les	alimente	en	sucre.	Ailleurs,	plantes	et	animaux	vivent	ensemble,
mais	 l’avantage	 réciproque	manque	de	 convivialité,	 comme	dans	 les	 cas
de	 ces	 arbres	 qui	 ont	 réduit	 des	 fourmis	 en	 esclavage	 dans	 certaines
régions	d’Afrique	(25).

L’ESCLAVAGE	DES	FOURMIS

Ces	insectes	ont	trouvé	refuge	sous	les	feuilles	d’acacia	et	le	défendent
contre	 les	espèces	herbivores	que	les	épines	de	l’arbre	n’effraient	pas	en



sécrétant	des	phéromones,	 une	 sorte	d’alcaloïdes.	En	échange	de	 ce	 rôle
défensif,	 les	 fourmis	 obtiennent	 le	 vivre	 et	 le	 couvert.	 Le	 vivre,	 c’est	 le
nectar,	 sucre	 de	 l’arbre	 ;	 le	 couvert,	 ce	 sont	 les	 épines	 creuses	 où	 les
insectes	développent	leurs	colonies.	Les	fourmis	repoussent	les	herbivores
avec	une	efficacité	 si	 redoutable,	qu’en	Afrique	elles	 font	même	 fuir	 les
éléphants.	En	Amérique	centrale,	plus	précisément	au	Salvador,	des	épines
en	 forme	 de	 cornes	 servent	 à	 construire	 les	 jambes	 de	 petites	 poupées
vendues	 comme	 épingles	 décoratives.	 Chez	 ces	 acacias,	 appelés	 ainsi
«	cornes	de	bœuf	»,	 l’association	est	encore	plus	étonnante	 :	 la	 fourmi	a
une	carence	digestive	qui	fait	qu’elle	ne	possède	pas	une	enzyme	qui	brise
le	 saccharose,	 substance	 qui	 compose	 notre	 sucre	 de	 table,	 en	 deux
molécules	 plus	 petites,	 le	 glucose	 et	 le	 fructose,	 seuls	 glucides	 à	même
d’être	assimilés	aisément	par	l’organisme.	Elle	ne	peut	donc	pas	digérer	le
sucre.	Or	l’acacia	corne	de	bœuf	y	pourvoit.

La	nature	fait	bien	 les	choses	et	 la	pitance	égale	 ici	 les	mets	des	plus
grands	restaurants	:	la	plante	synthétise	elle-même	l’enzyme.	En	absorbant
le	fameux	nectar	la	fourmi	trouve	la	panoplie	nécessaire	pour	dégrader	le
saccharose	 en	 glucose	 et	 fructose.	 L’insecte	 ne	 digère	 pas	 le	 sucre,	 la
plante	y	supplée.	Ils	peuvent	ainsi	vivre	et	se	multiplier	sans	problème,	tout
en	maintenant	les	herbivores	américains	à	distance.	En	réalité	le	problème
est	 plus	 complexe	 qu’il	 n’apparaît.	 Une	 équipe	 d’évolutionnistes	 s’était
étonnée	 que	 la	 sélection	 naturelle	 ait	 favorisé	 une	 fourmi	 incapable	 de
digérer	 le	 sucre,	 alors	 qu’elle	 pouvait	 parasiter	 des	 plantes	 voisines
pourvoyeuses	de	miel	 et	de	 sève	 sucrée,	 sans	besoin	d’une	enzyme	pour
dégrader	le	saccharose	(26).	Pourquoi	se	priver	ainsi	d’une	source	sucrée
et	 s’obliger	 à	 rester	 sous	 la	 dépendance	 de	 l’acacia	 ?	 Intrigués,	 les
chercheurs	 découvrirent	 que	 les	 larves	 des	 fourmis	 possédaient	 bien
l’enzyme	alors	qu’elle	n’était	plus	décelable	chez	les	 individus	adultes.	Il
s’était	 ainsi	passé	quelque	chose	 lors	des	premiers	 repas.	De	 là	 à	penser
que	l’acacia	manipulait	 le	métabolisme	de	l’insecte	adulte	pour	le	retenir



prisonnier,	il	n’y	avait	qu’un	pas	que	la	science	franchit	sans	difficulté.	Les
résultats	 confirmèrent	 en	 effet	 l’hypothèse	 :	 le	 nectar	 d’acacia	 possédait
une	substance	qui	inhibait	la	production	de	l’enzyme	chez	la	fourmi	et	la
rendait	 intolérante	 au	 sucre.	 L’acacia	 a	 conçu	 un	 piège	 diabolique	 :	 une
fois	 nourrie	 de	 son	 nectar,	 la	 fourmi	 est	 obligée	 de	 sélectionner	 une
alimentation	 associant	 le	 sucre	 et	 les	 moyens	 de	 le	 dégrader,	 que	 seul
l’arbre	peut	lui	procurer.	Elle	devient	peu	à	peu	totalement	dépendante	de
son	 hôte	 qui	 lui	 fournit	 l’enzyme	 en	 même	 temps	 qu’il	 inhibe	 celle	 de
l’insecte.	Les	premiers	repas	sucrés	en	font	progressivement	une	droguée,
totalement	dépendante	de	l’arbre	à	épines.	L’acacia	réduit	ainsi	les	insectes
en	 esclaves,	 les	 obligeant	 à	 rester	 sur	 l’arbre	 sous	 peine	 de	 mourir	 de
faim.	La	symbiose	est	forcée	:	ne	pas	défendre	le	corne	de	bœuf	signifie	la
mort	des	fourmis.

Symbiose	 et	 addiction	 conduisent	 à	 d’autres	 réalités,	 car	 il	 est	 des
circonstances	 où	 l’acacia	 a	 besoin	 d’accueillir	 des	 hôtes	 étrangers,	 non
plus	prédateurs,	mais	pollinisateurs.	La	fourmi	qui	 fait	 fuir	devient	alors
gênante.	Il	faut	l’éloigner	des	fleurs	si	l’on	veut	les	promettre	à	une	future
fécondation.	 L’arbre	 a	 plus	 d’un	 tour	 dans	 son	 sac.	 Il	 émet	 un	 signal
chimique	 qui	 écarte	 les	 fourmis	 pendant	 cet	 instant	 nécessaire	 à	 la
reproduction.	 Les	 esclaves	 sont	 mis	 à	 l’écart.	 Une	 fois	 la	 fécondation
effectuée,	le	signal	cesse	d’être	émis	par	l’arbre	et	les	fourmis	reviennent
protéger	les	graines	fécondées.	Par	elle-même,	la	fécondation	des	plantes
par	les	insectes	pollinisateurs	est	une	des	formes	principales	de	symbiose.
Ce	mode	de	reproduction	a	été	exploité	par	des	plantes	à	fleurs	à	partir	du
Crétacé.	 Combien	 d’associations	 instantanées	 ou	 plus	 durables	 n’a-t-elle
pas	 ainsi	 sélectionnées	 ?	 Combien	 d’insectes	 assurent	 le	 transport	 et	 la
pollinisation	 des	 arbres,	 parfois	 très	 rares,	 qu’elles	 vont	 rechercher	 au
cœur	 des	 forêts	 pour	 n’en	 féconder	 que	 quelques-uns	 dont	 elles
reconnaissent	l’odeur,	 la	forme	ou	la	couleur	?	La	pollinisation	animale,



forme	 la	 plus	 aboutie	 de	 la	 symbiose,	 devance	 largement	 la	 dispersion
mécanique	des	graines	par	le	vent.

Les	 microbes	 n’échappent	 pas	 à	 ces	 interactions	 du	 vivant.	 Un	 des
exemples	 les	 plus	 intrigants,	 mystère	 de	 l’évolution	 et	 de	 l’ingénierie
génétique	naturelle,	 est	 celle	des	 termites	 (27).	Ces	 insectes	coloniaux	 se
nourrissent	 de	 bois	 formé	 principalement	 de	 lignine	 et	 de	 cellulose	 qui
confèrent	à	la	plante	sa	rigidité.	Seules	certaines	bactéries	et	champignons
sont	 capables	 de	 dépouiller	 ces	 substances	 pour	 les	 rendre	 comestibles.
Dans	l’intestin	des	termites	se	trouvent	des	parasites	à	l’aspect	chevelu	qui
nagent	 dans	 le	 liquide	 intestinal,	 digérant	 les	 résidus	 de	 bois	 qu’ils
ingèrent.	Mais	 cette	 symbiose	est	beaucoup	plus	 étrange	qu’il	 n’apparaît.
Les	cils	que	portent	ces	protistes	à	 leurs	extrémités	ne	sont	pas	des	poils
qui	 leur	 appartiennent	 mais	 des	 bactéries	 qui	 sont	 implantées	 dans	 la
membrane	de	ces	petits	êtres,	et	leur	servent	de	rames.	La	digestion	de	la
lignine	n’est	pas	 effectuée	par	 les	protistes,	mais	par	de	petites	bactéries
qui	se	sont	installées	dans	leurs	cytoplasmes.	Elles	ne	sont	pas	les	seules,
les	protistes	ont	ingéré	d’autres	bactéries	qui	leur	fournissent	de	l’énergie.
La	 symbiose	 fonctionne	comme	une	poupée	 russe	 :	 les	 termites	digèrent
bien	 le	 bois,	mais	 l’activité	 est	 exercée	 par	 des	 protistes	 qui	 vivent	 dans
l’intestin	et	ne	peuvent	forer	et	nager	que	grâce	à	des	bactéries	logées	dans
leur	cytoplasme	ou	accolées	à	leur	membrane	(27).

D’autres	 exemples	 encore	 viennent	 du	 monde	 des	 abysses	 où	 se
croisent	 d’étranges	 formes	 marines,	 parfois	 hérissées	 de	 spicules
monstrueux,	des	poissons	produisant	eux-mêmes	de	la	lumière	au	sein	du
noir	profond.	Cette	source	lumineuse	liée	à	la	vie,	la	bioluminescence,	est
due	à	une	émission	de	photons	qui,	pour	certaines	espèces,	correspond	au
fonctionnement	de	5	gènes.	Or	tous	les	poissons	ne	peuvent	produire	une
telle	 lumière.	 Certains	 doivent	 leur	 vue	 à	 des	 bactéries	 qui	 vivent	 en
symbiose	 et	 prolifèrent	 dans	 leur	 paupière	 inférieure.	 Lorsque	 l’animal
dort,	 la	 paupière	 supérieure	 recouvre	 celle	 du	 bas	 et	 il	 n’y	 a	 pas



d’émission	de	photons.	En	ouvrant	l’œil	à	son	réveil,	le	déploiement	laisse
apparaître	 un	 faisceau	 luminescent	 diffusé	 par	 les	 micro-organismes
réfugiés	dans	la	paupière	inférieure.

D’autres	 poissons	 emmagasinent	 de	 telles	 bactéries	 dans	 une	 petite
lanterne	cutanée	dont	 ils	 se	servent	pour	attirer	des	proies.	On	peut	ainsi
observer	 un	 étrange	 ballet	 lumineux	 des	 profondeurs	 où	 les	 poissons
infectés	 croisent	 ceux	 de	 leurs	 congénères	 qui	 ont	 intégré	 les	 gènes
bactériens	 dans	 leur	 propre	 génome	 et	 qui	 produisent	 eux-mêmes	 la
lumière.	La	présence	de	bactéries	 leur	a	ouvert	 les	portes	de	 l’évolution.
Les	 bactéries	 ont	 été	 sélectionnées	 par	 l’hôte	 au	 prix	 d’adaptations
successives.	Les	cinq	gènes	n’ont	pas	été	acquis	en	une	seule	fois	:	il	a	sans
doute	fallu	de	multiples	mutations	bactériennes	puis	des	sélections	par	les
poissons	eux-mêmes	car	les	espèces	sont	restées	complémentaires	l’une	de
l’autre,	dans	 l’obscurité	 impénétrable	 :	 lorsque	 les	poissons	meurent,	 les
bactéries	disparaissent	si	elles	ne	trouvent	pas	un	tissu	nourricier.

De	 symbiotiques,	 où	 l’adaptation	 est	 partagée,	 certains	 germes
deviennent	commensaux,	parce	qu’ils	participent	au	repas,	ce	qui	est	le	cas
du	 microbiote.	 «	 Bertrand	 avec	 Raton,	 l’un	 Singe	 et	 l’autre	 Chat,
Commensaux	 d’un	 logis,	 avaient	 un	 commun	 Maître	 »	 écrivait	 La
Fontaine	(28).	La	qualité	de	commensal,	qui	désigne	en	 latin	médiéval	 le
compagnon	de	table,	consiste	à	partager	les	repas	et,	parmi	les	symbiotes,
caractérise	 ceux	 qui	 vivent	 de	 produits	 de	 digestion	 d’une	 espèce	 par
l’autre.	Les	microbes	de	la	flore	intestinale	en	font	à	l’évidence	partie.

Il	reste	que	la	plus	grande	réussite	de	la	symbiose	est	certainement	la
création	 de	 la	 cellule	 eucaryote.	 Or	 ces	 dernières	 possèdent	 de	 petits
organites,	 les	 mitochondries,	 indispensables	 à	 leur	 métabolisme,
contenant,	 fait	extraordinaire,	de	 l’ADN	en	dehors	du	noyau.	L’existence
de	 ces	 molécules	 qui	 échappent	 à	 l’emprisonnement	 nucléaire,	 a	 fait
longtemps	penser	qu’elles	 étaient	 le	 résultat	d’une	migration	possible	de
séquences	 nucléiques	 du	 noyau	 vers	 le	 cytoplasme,	 comme	 de	 petites



météorites	perdues	dans	 l’immensité	cellulaire.	On	sait	 aujourd’hui	qu’il
n’en	est	rien.	Les	mitochondries	qu’on	trouve	chez	l’homme	et	l’animal	ne
sont	 rien	 d’autre	 que	 les	 bactéries	 mutualistes	 comme	 l’atteste	 la
comparaison	 entre	 l’ADN	 des	 bactéries	 et	 celui	 des	 eucaryotes.	 Il	 y	 a
1	milliard	 d’années,	 des	 bactéries	 ont	 envahi	 les	 cellules	 eucaryotes	 qui
ont	 survécu	 par	 transformation	 progressive	 de	 l’agresseur	 en	 symbiote.
L’ensemble	 se	 transmet	 indéfiniment	 car	 la	 mitochondrie	 se	 divise	 en
même	temps	que	la	cellule	hôte.	Toute	cellule	eucaryote	apporte	ainsi	à	sa
descendance	la	respiration	des	bactéries	symbiotiques,	une	association	qui
a	bouleversé	le	cours	évolutif	des	eucaryotes	et	montré	que	la	bactérie	est
le	premier	partenaire	du	règne	animal	et	végétal.	Présentes	dans	toutes	les
cellules,	 les	 mitochondries	 se	 comportent	 comme	 des	 fermiers	 qui
n’auraient	 plus	 aucun	 territoire	 à	 conquérir	 puisqu’elles	 auraient	 trouvé
leur	terre	promise.	Elles	n’ont	d’autre	solution	que	de	cultiver	leur	jardin.
À	la	regarder	de	plus	près,	l’association	cellules	eucaryotes-bactéries	n’est
toutefois	 pas	 parfaitement	 harmonieuse	 car	 la	 transmission	 des
mitochondries	se	fait	seulement	par	 les	ovules	 lors	de	 la	fécondation.	La
mitochondrie	est	de	sexe	femelle	tandis	que	la	cellule	elle-même	peut	être
indifféremment	mâle	ou	femelle.	En	pénétrant	dans	les	cellules	eucaryotes,
certaines	 de	 ces	 bactéries	 ont	 acquis	 des	 spécialisations	 fonctionnelles
opérationnelles.

Ainsi,	 si	 les	mitochondries	 ont	 la	 capacité	 de	 stocker	 l’énergie	 sous
forme	 biochimique,	 il	 en	 est	 d’autres,	 seulement	 présentes	 chez	 les
végétaux	 et	 les	 algues,	 qui	 sont	 capables	 de	 capter	 l’énergie	 lumineuse.
Ces	 chloroplastes	 proviennent	 également	 de	 l’absorption	 de
cyanobactéries,	 ou	 algues	 bleues,	 par	 les	 cellules	 eucaryotes	 il	 y	 a
2	 milliards	 d’années.	 Ces	 bactéries	 devenues	 cellulaires	 assurent	 la
respiration	 des	 plantes	 en	 captant	 l’énergie	 lumineuse	 pour	 fixer	 le	 gaz
carbonique	qu’elles	transforment	en	sucre.	On	en	revient	aux	acacias	 ;	 le
chloroplaste	absorbe	l’ensemble	du	spectre	de	la	lumière	visible	mis	à	part



le	vert,	ce	qui	donne	aux	feuilles	leur	couleur	si	particulière,	phénomène
apparu	sur	terre	il	y	a	près	de	2	milliards	d’années.

L’ÉLYSIE	ÉMERAUDE

Un	 des	 exemples	 de	 chimère	 homme-animal	 pourrait	 être	 un	 stade
intermédiaire	 de	 cette	 extraordinaire	 transformation.	 L’élysie	 émeraude
est	 une	 sorte	 de	 limace	 de	mer	 qui	 vit	 sur	 la	 côte	Est	 de	 l’Amérique	 du
Nord,	de	la	Nouvelle-Écosse	à	la	Floride.	Le	mollusque	ressemble	comme
deux	gouttes	d’eau	à	une	feuille.	Son	corps	arbore	une	magnifique	couleur
verte	 identique	à	celle	des	algues	parmi	 lesquelles	elle	 se	camoufle.	Elle
vit	 à	 faible	 profondeur	 et	 profite	 ainsi	 du	 rayonnement	 solaire.	 Si	 la
limace	est	verte	c’est	qu’elle	contient	des	chloroplastes	qu’elle	a	volés	aux
algues	au	milieu	desquelles	elle	se	tapit	lors	de	leur	première	rencontre.	À
la	 naissance,	 les	 jeunes	 limaces	 sont	 de	 couleur	 translucide,	 légèrement
brunâtre.	 Lors	 du	 tout	 premier	 repas,	 les	 algues	 sont	 digérées	 et	 les
chloroplastes	 incorporés.	 Mais	 il	 est	 un	 autre	 phénomène	 spécifique	 à
l’espèce	 :	 les	 chloroplastes	 échappent	 au	 suc	 digestif	 de	 la	 limace,
s’accumulent	dans	l’intestin	ramifié	du	mollusque	et	se	transportent	grâce
à	leur	ramification	jusque	sous	l’épiderme	de	l’animal	d’où	elles	peuvent
capter	la	lumière	solaire.	La	forme	de	l’animal	y	aide.	La	limace	possède
deux	 appendices	 en	 forme	 d’ailes,	 des	 parapodes,	 qui	 les	 prolongent.
Lorsqu’ils	 sont	 repliés,	 l’élysie	 prend	 l’aspect	 d’une	 limace	 verte
longiligne	 avec	 deux	 antennes.	 Ouverts	 et	 déployés	 tels	 des	 panneaux
solaires,	 les	 parapodes	 donnent	 à	 la	 limace	 l’allure	 d’une	 feuille.	 La
comparaison	ne	s’arrête	pas	là	car,	si	la	limace	reste	trop	longtemps	dans
l’obscurité,	 elle	 s’étiole,	 brunit,	 et	 meurt.	 Si	 un	 seul	 repas	 et	 du	 soleil
suffisent,	 les	 chloroplastes,	 telle	 une	 batterie	 solaire,	 ont	 besoin	 d’être
régulièrement	rechargés.	Les	mollusques	ne	se	contentent	pas	de	voler	au
végétal	ses	chloroplastes,	ils	subtilisent	également	une	partie	des	gènes	de



l’algue	 qu’ils	 incorporent	 dans	 leur	 propre	 génome.	 Mi-animal,	 mi-
végétal,	la	limace	solaire	demeure	une	curiosité	du	monde	vivant	(29).



Un	génome	parasité

La	 symbiose	 est	 un	 phénomène	 fréquent	 dans	 le	monde	 vivant,	 sans
doute	 parce	 qu’elle	 influence	 également	 les	 différentes	 communautés
d’individus	 qui	 composent	 les	 écosystèmes	 en	modulant	 la	 concurrence.
La	course	de	la	vie,	au	lieu	d’une	compétition	individuelle,	s’exerce	entre
des	 associations,	 comme	 des	 clubs	 partenaires.	 Chez	 les	 êtres
unicellulaires,	 par	 exemple,	 différentes	 symbioses	 permettent	 aux
organismes	 qui	 coopèrent	 d’éliminer	 ceux	 qui	 n’œuvrent	 que	 pour	 leur
propre	 compte.	 Cet	 effet	 tueur	 existe	 notamment	 chez	 diverses	 levures
comme	la	levure	de	boulanger.	Ces	champignons	abritent	deux	virus	:	l’un
produit	 une	 toxine	 et	 l’autre	 une	 substance	 qui	 la	 neutralise	 (30).	 Les
levures	 doublement	 infectées	 éliminent	 donc	 leurs	 concurrents	 privés	 de
symbiose	sans	être	 inquiétées.	Pour	 faire	 la	bière	et	 le	pain	 les	hommes,
sans	comprendre,	ont	empiriquement	sélectionné	des	souches	capables	de
résister	à	cette	toxicité	naturelle.	L’importance	de	la	symbiose	ne	s’arrête
pas	 à	 l’avantage	 acquis	 pour	 chaque	 partenaire.	 Elle	 a	 un	 rôle	 dans	 la
biosphère.	 Dans	 les	 écosystèmes,	 la	 symbiose	 recycle	 les	 déchets	 quand
l’un	 des	 partenaires	 utilise	 ceux	 de	 l’autre.	 Elle	 facilite	 l’accès	 à	 des
ressources	 inexploitables.	Au	 cours	 de	 l’évolution,	 elle	 a	 contribué	 à	 la
conquête	 de	 nouveaux	 milieux.	 Les	 données	 issues	 de	 l’horloge
moléculaire	 font	 remonter	 ces	 premières	 associations	 à	 plusieurs



centaines	de	millions	d’années.	Ainsi,	 le	peuplement	des	 terres	émergées
par	les	végétaux	terrestres	a	sans	doute	commencé	par	les	descendants	des
algues	 vertes,	 sorties	 des	 eaux	 pour	 s’associer	 à	 d’autres	 organismes
vivants.	Les	lichens	ont	probablement	été	les	premiers	colonisateurs.

SYMBIOSE	ET	PARASITISME

Symbiose	 et	 parasitisme	 sont	 tellement	 répandus,	 s’appliquent	 à	 tant
d’organismes	 différents	 qu’on	 peut	 avoir	 quelque	 peine	 à	 cerner	 leurs
frontières.	 Le	 fait	 que	 l’on	 ait	 pris	 conscience	 dans	 les	 vingt	 dernières
années	du	XXe	siècle,	que	les	associations	du	vivant	sous	forme	mutualiste
avaient	 joué	et	continuaient	de	 jouer	des	 rôles	clés	dans	 l’évolution	 et	 le
fonctionnement	de	la	biosphère,	a	contraint	les	chercheurs	à	se	poser	une
nouvelle	 question	 :	 existe-t-il	 des	 génomes	 mutualistes	 intégrés	 à	 nos
chromosomes	 ?	 En	 1980,	 Leslie	 E.	 Orgel	 (1927-2007),	 un	 biochimiste
britannique,	 qui	 fut	 un	 collaborateur	 de	 Francis	 Crick	 et	 travailla	 sur
l’origine	des	acides	nucléiques,	publia	un	article	prouvant	qu’il	y	avait	des
séquences	 parasites	 dans	 le	 génome	 humain.	 Rien	 ne	 nous	 y	 avait
autrement	 préparés	 quand,	 en	 février	 2001,	 deux	 équipes	 concurrentes
révélèrent	 la	 composition	 de	 ces	 séquences.	 Les	 cellules	 eucaryotes
seraient	ainsi	des	chimères	génétiques	issues	d’un	brassage	nucléique	avec
des	origines	procaryote	et	eucaryote.

La	bibliothèque	de	nos	gènes	fonctionnels,	qui	ne	sont	qu’au	nombre
de	 20	 000,	 est	 relativement	 petite.	 Or	 l’examen	 de	 notre	 patrimoine
génétique	 fait	 apparaître	 un	 fait	 remarquable	 et	 intrigant	 :	 la	 partie	 que
nous	 associons	 à	 ce	 qui	 nous	 rend	 humains,	 celle	 qui	 est	 traduite	 en
protéines,	 n’occupe	 que	 1,5	 %	 de	 l’ensemble	 de	 l’ADN,	 qui	 comprend
d’autres	composants,	parmi	lesquels	les	transposons	et	les	rétrovirus,	deux
éléments	qui	indiquent	la	présence	de	parasites	incorporés	dans	le	génome
de	 l’homme,	 ce	 qui	 fait	 des	 humains	 des	 êtres	 composés	 de	 gènes



étrangers.	 Plus	 extraordinaire	 encore,	 ce	 patrimoine	 étranger	 qui	 nous
parasite	peut	se	déplacer	dans	notre	génome.	Dans	les	années	1940	et	1950,
Barbara	McClintock	 (1902-1992),	 pionnière	 de	 l’étude	 du	 maïs	 et	 futur
prix	 Nobel,	 découvrit	 l’existence	 de	 transposons,	 gènes	 sauteurs	 qui
peuvent	passer	d’un	chromosome	à	l’autre	(31).	La	question	était	de	savoir
si	 ces	 éléments	 transposables	 étaient	 des	 parasites	 ou	 des	 mutualistes,
dépendant	 en	 fait	 du	 bilan	 entre	 le	 coût	 et	 le	 bénéfice	 pour	 celui	 qui	 les
porte.	 Pour	 la	 première	 fois,	 étaient	 mis	 en	 évidence	 des	 éléments
génétiques	 mobiles	 capables	 de	 se	 répliquer	 en	 dehors	 des	 divisions
normales	du	génome.	Il	s’agit	d’intrus.

Ces	«	gènes	sauteurs	»	se	retrouvent	dans	toutes	les	branches	de	la	vie.
Très	 actifs	 lors	 des	 premiers	 stades	 de	 l’évolution	 des	 primates,	 leur
fonction	 cessa	 il	 y	 a	 37	millions	d’années	 avec	 leur	 extinction	 en	masse
chez	 nos	 ancêtres	 anthropoïdes.	 Deux	 autres	 éléments	 transposons	 se
trouvent	aussi	dans	le	génome	humain.	Leur	façon	de	se	répliquer	grâce	à
une	enzyme	 qui	 convertit	 l’ARN	 en	ADN,	 et	 leur	 vaut	 le	 nom	 de	 rétro-
transposons,	 suggère	 qu’ils	 sont	 liés	 à	 la	 colonisation	 du	 génome	 des
premiers	primates	par	des	 rétrovirus.	Aujourd’hui	 tristement	célèbres	du
fait	 du	 sida,	 les	 rétrovirus	 doivent	 leur	 découverte	 à	 la	 charnière	 des
années	1960-1970,	non	pas	à	 l’étude	du	génome	humain,	mais	à	celle	de
virus	 responsables	de	 leucémie	 chez	 le	poulet	 et	 la	 souris.	Présents	 chez
des	 individus	 en	 bonne	 santé,	 ils	 demeurent	 capables	 de	 se	 réveiller	 et
d’induire	 une	 maladie	 cancéreuse.	 Si	 la	 découverte	 de	 gènes	 viraux
incorporés	dans	le	génome	humain	transmis	à	la	descendance	est	apparue
comme	 une	 incongruité,	 il	 fallut	 pourtant	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 :	 des
rétrovirus	 avaient	 colonisé	 des	 gènes	 de	 mammifères.	 Nombres	 d’entre
eux	ont	sans	doute	suivi	le	même	chemin	que	l’épidémie	actuelle	du	sida
avant	de	s’intégrer	définitivement	à	notre	génome.	Restait	à	comprendre	la
retombée	évolutive	de	cette	endosymbiose.	En	1996,	Roy	J.	Britten	(1919-
2012)	montra	que	l’expression	des	gènes	de	la	kératine,	de	l’immunité,	ou



encore	 d’hormones	 parathyroïdiennes	 pouvait	 être	 régulée	 par	 des
séquences	 rétrovirales	 qui	 conservent	 leur	 capacité	 d’émergence
morbide	(32).	L’homme	est	donc	l’objet,	en	même	temps	que	la	cible,	de
nombreuses	 séquences	 symbiotiques	 intégrées	 dans	nos	 cellules	 qui	 sont
transmises	d’un	homme	à	l’autre	par	contagion	ou	par	descendance.	Si	on
la	 résume	 à	 un	 échange	 de	 matériel	 génétique,	 la	 sexualité	 bactérienne,
étudiée	par	Jacob	et	Monod,	pouvait	être	ainsi	généralisée	à	l’ensemble	du
vivant	:	les	premiers	parasites	ou	symbiotes	sont	les	gènes	eux-mêmes.

Même	si	certains	 les	considèrent	comme	des	bouches	 inutiles	que	 les
cellules	 recopient	 à	 chaque	 division,	 beaucoup	 pensent	 que	 ces	 gènes
symbiotiques,	rétro-transposons	en	tête,	ont	un	avantage	essentiel	:	celui	de
renouveler	la	diversité	génétique.	Selon	une	version	élargie	du	rôle	de	la
symbiose	dans	 l’évolution	 faite	 par	 les	 théoriciens	 John	Maynard	 Smith
(1920-2004)	et	Eors	Szathmary	(1959-),	celle-ci	semble	avoir	à	plusieurs
reprises	additionné	des	entités	préexistantes	et	 autonomes	pour	 fabriquer
des	 organismes	 d’ordre	 supérieur	 et	 faire	 ainsi	 émerger	 de	 nouvelles
structures	 (33).	 Ne	 peut-on	 dire	 ainsi	 avec	 eux	 que	 la	 cellule	 est	 une
communauté	symbiotique	de	molécules,	le	chromosome	une	communauté
symbiotique	de	gènes,	 la	cellule	eucaryote	une	communauté	symbiotique
de	 procaryotes,	 un	 organisme	 multicellulaire	 une	 communauté
symbiotique	 de	 cellules	 diversement	 différenciées	 et	 ainsi	 de	 suite	 ?	 À
chaque	 niveau,	 des	 éléments	 peuvent	 aussi	 adopter	 une	 stratégie	 égoïste
comme	le	font	les	transposons	et	comme	le	prouve	l’apparition	de	cellules
cancéreuses.

Aucun	organisme	ne	vit	seul.	Chacun	possède	un	cortège	symbiotique
sans	 lequel	 on	 ne	 peut	 comprendre	 ni	 sa	 physiologie,	 ni	 son	 succès
écologique.	 Sans	 cette	 symbiose,	 l’organisme	 meurt	 ou	 voit	 sa
compétitivité	 réduite.	 Si	 l’importance	 de	 la	 symbiose	 est	 restée	 si
longtemps	 sous-estimée,	 son	 rôle	 en	 matière	 d’évolution	 et	 d’écologie
insuffisamment	 connu,	 c’est	 que	 l’interaction	 avec	 des	 parasites	 quels



qu’ils	 soient,	 virus,	 bactéries	 ou	 champignons,	 peut	 s’exprimer	 par	 des
symptômes	qui	la	rendent	bien	plus	perceptible,	quand	il	s’agit	de	maladies
infectieuses.	 Des	 épidémies	 font	 plus	 pour	 connaître	 l’interaction	 des
microbes	 avec	 l’homme,	 que	 la	 découverte	 des	 microbes	 qui	 vivent	 en
bonne	 entente	 avec	 lui,	 qu’ils	 soient	 commensaux	 ou	 symbiotiques.	 La
peste	noire	frappe	beaucoup	plus	les	esprits	que	les	processus	intimes	de	la
digestion.	Pour	 cette	 raison,	 l’impact	 des	 symbioses	 chez	 l’homme	mais
aussi	 dans	 son	 environnement	 reste,	 pour	 une	 large	 part,	 encore	 à
découvrir.	Notre	connaissance	du	microbiote	est	encore	balbutiante.



La	reine	rouge

Si	 pratiquement	 tous	 les	 scientifiques	 admettent	 aujourd’hui
l’hypothèse	de	la	sélection	naturelle,	au	moins	dans	ses	grandes	lignes,	les
problèmes	n’en	sont	pas	 résolus	pour	autant.	Ainsi,	 la	sélection	naturelle
telle	que	l’a	décrite	Darwin,	capable	de	mener	la	vie	depuis	la	molécule	la
plus	 simple	 d’acide	 nucléique	 apparue	 à	 la	 faveur	 de	 circonstances
fortuites	 dans	 la	 fameuse	 soupe	primitive	 jusqu’aux	organismes	 les	 plus
perfectionnés,	homme	compris,	n’est	pas	toujours	facile	à	comprendre.	La
question	 la	 plus	 difficile	 est	 d’identifier	 les	 forces	 qui	 ont	 mené
l’évolution	du	vivant	 toujours	 plus	 loin,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 chaque
jour	 à	 faire	 plus	 et	 mieux	 que	 la	 veille.	 Ce	 ne	 sont	 sûrement	 pas	 les
bouleversements	 de	 l’inerte	 qui	 à	 eux	 seuls	 ont	 produit	 l’extraordinaire
biodiversité	que	nous	connaissons.	Certes,	 les	changements	survenus	à	la
surface	 de	 la	 planète,	 notamment	 les	 bouleversements	 climatiques,	 les
éruptions	 volcaniques,	 les	 dérives	 des	 continents,	 ont	 joué	 un	 rôle,	mais
l’un	 des	 principaux	 moteurs	 de	 l’évolution	 est	 représenté	 par	 la
coévolution	 c’est-à-dire	 par	 les	 changements	 évolutifs	 de	 l’espèce	 avec
laquelle	 une	 autre	 espèce	 se	 trouve	ou	 entre	 en	 compétition.	L’évolution
est	ainsi	peut-être,	voire	surtout,	le	fait	d’une	coévolution	des	êtres	vivants.
L’évolution	 des	 espèces	 ne	 se	 considère	 qu’en	 fonction	 de	 l’interaction
qu’elles	ont	 les	unes	avec	 les	autres.	En	1973,	 l’évolutionniste	américain



Leigh	 Van	 Valen	 (1935-2010),	 étaie	 cette	 hypothèse	 en	 proposant	 une
théorie	 de	 la	 coévolution	 à	 partir	 d’une	 métaphore	 empruntée	 à	 Lewis
Carrol,	celle	de	la	reine	rouge.	Dans	De	l’autre	côté	du	miroir,	 l’héroïne
rencontre	 toute	 sorte	 de	personnages	 imaginaires,	 dont	 la	 reine	de	 cœur
d’un	jeu	de	cartes.	Alors	que	toutes	deux	courent	main	dans	la	main,	Alice
interloquée	 remarque	 que	 les	 paysages	 alentour	 ne	 bougent	 pas.	 «	Dans
notre	pays,	explique-t-elle	encore	un	peu	pantelante,	on	arrive	en	général
ailleurs	 si	 l’on	 court	 très	 vite	 pendant	 un	 long	 moment	 […].	 Ici	 en
revanche,	réplique	la	reine,	il	faut	courir	de	toutes	ses	forces	pour	rester
au	même	endroit	(34).	»

À	 travers	 cette	 analogie,	 Van	 Valen	 montre	 que	 l’évolution	 d’une
espèce	est	nécessaire	pour	maintenir	son	aptitude	face	aux	évolutions	des
espèces	avec	lesquelles	elle	cohabite.	Il	part	du	postulat	que	la	probabilité
d’extension	d’un	groupe	d’êtres	vivants	est	constante	au	cours	d’échanges
géologiques.	Se	 fondant	 sur	 les	 courbes	de	 survie	d’une	 cinquantaine	de
groupes	 d’organismes,	 parmi	 lesquels	 des	 protistes,	 des	 plantes	 et	 des
animaux,	il	suppose	que	les	possibilités	d’extension	d’une	espèce	sont	sans
relation	 avec	 son	 ancienneté,	mais	 dépendent	 de	 sa	 coévolution	 avec	 les
autres	 espèces.	 Si	 bien	 que	 lorsque	 les	 prédateurs	 les	 plus	 rapides	 sont
sélectionnés,	les	proies	les	plus	véloces	le	sont	aussi.	Le	rapport	de	force
entre	les	deux	espèces	est	ainsi	inchangé.	Comme	dans	la	fable	de	la	reine
rouge,	 les	organismes	évoluent,	mais	 la	 toile	de	 fond,	 ici	 l’équilibre	des
forces	 en	 présence,	 ne	 se	 modifie	 pas.	 Paradigme	 de	 l’évolution,	 cette
théorie	de	la	reine	rouge	fait	donc	la	part	belle	à	l’influence	d’une	espèce
sur	une	autre.	De	nombreux	modèles	de	coévolution	existent	dans	la	nature
à	commencer	par	celui	des	animaux	pollinisateurs	et	des	plantes.	L’un	des
exemples	 les	plus	 fameux	se	 trouve	chez	 les	 colibris	 :	 leur	bec	a	évolué
pour	devenir	long	et	bien	adapté	à	la	fleur,	de	façon	à	ce	que	leur	langue
puisse	atteindre	le	nectar	au	fond	de	la	corolle.	Parallèlement,	la	fleur	s’est
adaptée	 au	 bec.	 L’une	 de	 ces	 espèces	 d’oiseaux	 possède	 un	 appendice



recourbé	 qui	 pénètre	 comme	 un	 cimeterre	 dans	 le	 tube	 floral	 du
partenaire.	 L’harmonie	 entre	 ces	 formes	 optimise	 le	 partenariat	 car	 elle
permet	aussi	aux	étamines	de	la	plante	de	déposer	son	pollen	sur	le	colibri
lorsque	celui-ci	se	courbe	pour	atteindre	son	mets	délicat.	S’il	est	vrai	que
l’hypothèse	 de	 la	 reine	 rouge	 s’applique	 à	 toute	 la	 biosphère,	 les
interactions	 durables,	 souvent	 caractérisées	 par	 le	 petit	 nombre	 et	 la
fidélité	 des	 partenaires	 dans	 le	 temps,	 telles	 celles	 du	 microbiote	 avec
l’homme,	ne	sont-elles	pas	les	meilleurs	modèles	pour	étudier	l’adaptation
du	 vivant,	 la	 coévolution	 entre	 espèces	 dépendantes	 l’une	 de	 l’autre	 ?
L’hypothèse	 de	 la	 reine	 rouge	 conduit	 cependant	 à	 se	 poser	 deux
questions	:	le	paysage	est-il	vraiment	immobile	?	La	course	s’arrête-t-elle
un	jour	?

En	 reprenant	 l’image	d’Alice	et	de	 la	dame	de	cœur	dans	 le	paysage
statique,	une	accélération	se	produit-elle	que	 le	paysage	semblera	défiler
vers	 l’arrière.	Si	 au	 contraire	 elle	 ralentit,	 celui-ci	 donnera	 l’impression
de	les	dépasser.	Quelle	implication	faut-il	y	voir	?	Sans	doute	qu’il	ne	faut
jamais	 considérer	 que	 l’état	 dans	 lequel	 se	 trouve	une	 association	 est	 un
état	d’équilibre.	La	sélection	naturelle	peut	être	 très	 rapide,	même	si	elle
est	 souvent	 très	 lente.	 Il	 est	 infiniment	 probable	 que	 dans	 la	 plupart	 des
systèmes	dans	lesquels	un	processus	de	reine	rouge	se	déroule,	aucun	des
partenaires	ne	possède	à	un	moment	donné	des	traits	qui	lui	conféreraient
l’adaptation	idéale.	Par	ailleurs,	si	Van	Valen	admet	 implicitement	que	 le
processus	 de	 reine	 rouge	 ne	 s’arrête	 jamais,	 la	 question	 continue	 d’être
posée.	Si	on	en	admet	l’hypothèse,	la	capacité	de	l’ensemble	à	s’adapter	à
l’environnement	 est	 supérieure	 à	 celle	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 des	 deux	 êtres
symbiotiques.	Si	les	parasites	se	sont	sans	doute	adaptés	plus	rapidement,
la	symbiose,	ou	l’art	de	bénéficier	l’un	de	l’autre,	a	sans	doute	mis	plus	de
temps	à	s’implanter	dans	le	monde	vivant.	La	diversité	génétique	apparaît
donc	comme	un	bagage	essentiel	pour	tenir	son	rang	dans	le	monde	sans
pitié	de	la	sélection	naturelle.



Au-delà	de	la	production	de	diversités	par	recombinaison	ou	autre,	la
sexualité	 grâce	 à	 la	 recombinaison	 des	 gènes	 est	 un	 puissant	 levier
d’accroissement	de	la	diversité,	en	plus	de	celle	générée	par	les	mutations.
Une	adaptation	 trop	étroite	 fragilise	 le	 rôle	de	 la	 symbiose.	 Il	 s’agit	 à	 la
fois	de	sélectionner	des	partenaires	symbiotiques,	mais	aussi	d’augmenter
la	biodiversité	face	à	un	environnement	hostile.	Les	 interactions	durables
sont	 peut-être	 un	 moteur	 qui,	 imposant	 une	 course	 aux	 armements,	 fait
qu’un	 groupe	 est	 contraint	 d’acquérir	 de	 nouvelles	 adaptations.	Ainsi,	 la
diversité	 des	 hommes	 comme	 celle	 des	 microbes	 devient	 autant	 une
conséquence	qu’une	cause	de	la	reine	rouge.	Cependant,	si	l’homme	a	tiré
parti	des	propriétés	de	certains	microbes,	si	l’évolution	reste	dominée	par
l’interaction	entre	le	patrimoine	génétique	des	hôtes	et	des	parasites,	celle-
ci,	 vue	du	côté	de	 l’homme,	 est	 aussi	 le	produit	 de	 sa	 culture.	L’homme
doit	 ainsi	 compter	 autant	 sur	 son	 intelligence	 que	 sur	 ses	 gènes,	 il	 doit
aujourd’hui	comprendre	et	favoriser	l’interaction	durable	avec	la	flore	qui
l’habite.



CHAPITRE	II

De	la	flore	intestinale
à	l’holobionte

Le	terme	«	microbiote	»	désigne	l’ensemble	des	bactéries	qui	habitent
l’homme	 et	 cohabitent	 avec	 lui,	 et	 ce	 quelle	 que	 soit	 leur	 localisation
anatomique,	 sur	 la	 peau,	 dans	 le	 conduit	 auditif,	 les	 bronches,	 la	 cavité
vaginale,	 etc.	 Les	 recherches	 sur	 ces	 bactéries	 ont	 cependant
essentiellement	 porté	 sur	 le	microbiote	 intestinal	 parce	 que	 c’est	 dans	 le
tube	digestif	où	on	en	trouve	le	plus	grand	nombre,	mais	aussi	parce	que
c’est	 là	 que	 leur	 influence	 sur	 la	 physiologie	 de	 l’organisme	 semble
déterminante.	Comment	est	née	 la	notion	de	microbiote	 intestinal,	de	ces
microbes	commensaux	qui	peuplent	notre	tube	digestif	?	Peut-on	en	faire
une	histoire,	 suivre	 la	 progression	des	 savants	 dans	 l’exploration	de	 ces
colonies	 bactériennes	 longtemps	 regroupées	 sous	 l’appellation	 de	 flore,
comme	 pour	 mieux	 les	 exclure	 de	 notre	 corps	 animal	 ?	 La	 tâche	 est
difficile,	 à	 vrai	 dire	 impossible.	 On	 ne	 peut	 décrire	 ici	 une	 histoire
linéaire,	une	success-story	où	se	succéderaient	des	pionniers	visionnaires
tous	occupés	à	percer	le	même	mystère.	L’histoire	du	microbiote	n’est	pas
l’histoire	 d’une	 découverte,	 mais	 celle	 d’une	 conquête	 patiente,
progressive,	 nourrie	 de	 concepts	 et	 de	 technologies	 imaginés	 dans



différentes	 disciplines.	 Elle	 s’est	 déroulée	 à	 la	 façon	 d’une	 course	 où	 le
témoin	 est	 passé	 de	 main	 en	 main	 sans	 que	 le	 coureur	 qui	 le	 porte	 ne
connaisse	la	main	qui	allait	 le	saisir.	Une	course	de	fond,	mais	aussi	une
course	d’obstacles	technologiques	et	psychiques.	Car	il	a	fallu	déchoir	des
cadres	 mentaux,	 autant	 scientifiques	 que	 culturels,	 qui,	 comme	 le	 disait
l’historien	 Fernand	 Braudel	 (1902-1985),	 sont	 des	 «	 prisons	 de	 longue
durée	».

D’ailleurs,	il	est	rare	qu’il	en	soit	ainsi	en	histoire	des	sciences,	même
si	les	récits	populaires	véhiculent	des	images	d’Épinal	qui	accréditent	cette
vision	 positiviste.	 La	 conquête	 du	 microbiote	 mobilise	 un	 ensemble	 de
concepts	et	de	techniques	apparus	dans	différents	contextes,	sans	qu’un	but
commun	n’ait	 été	 poursuivi.	Le	 caractère	 disparate	 et	 fragmenté	de	 cette
découverte	n’interdit	cependant	pas	d’en	restituer	 les	moments	clés,	mais
en	suivant	quel	fil	rouge	?	Quelle	idée	directrice,	présente	ou	inconsciente
chez	 les	 protagonistes	 de	 cette	 histoire,	 pourrait	 éclairer	 le	 chemin
parcouru,	 avec	 ses	 avancées,	 ses	 détours	 et	 ses	 impasses	 ?	 On	 peine	 à
trouver	 ce	 trait	 d’union,	 ce	 point	 de	 convergence	 entre	 des	 moments
dispersés	dans	le	temps	et	 l’espace.	Et	plus	on	revient	sur	les	travaux	qui
témoignent	d’une	inflexion	possible	vers	la	notion	de	microbiote,	plus	on
a	 l’impression	 d’une	 succession	 de	 rendez-vous	 manqués,	 d’évidences
oubliées,	de	faits	occultés.	C’est	là	l’une	des	particularités	de	cette	histoire.
Pour	la	saisir	pleinement,	il	faut	inverser	le	problème,	ne	plus	décrire	une
suite	 d’avancées	 comme	autant	 de	 pas	 sur	 le	 chemin	de	 la	 connaissance,
mais	 comprendre	 quels	 ont	 été	 les	 obstacles	 épistémologiques	 et
techniques	qui	 en	ont	 freiné	 l’étude.	Pourquoi	 les	 scientifiques	n’ont	 pas
pris	 la	mesure	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 sous	 les	 yeux	 et	 n’ont	 pas	 su	 voir	 ?
C’est	donc	une	histoire	en	négatif	qu’il	 faut	 retracer,	comme	si	elle	était
inscrite	 sur	 un	 rouleau	 de	 celluloïde	 qui,	 par	 son	 antériorité,	 refléterait
plus	fidèlement	la	réalité	qu’une	photographie	retouchée.



Du	bouillon	de	culture	aux	modèles
animaux

À	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 chercheurs	 et	médecins	 n’ont	 pris
que	très	récemment	conscience	de	l’importance	du	microbiote,	un	chœur
se	fait	entendre	pour	affirmer	que	le	retard	conceptuel	s’explique	par	 les
difficultés	 technologiques.	 Jusqu’à	 une	 époque	 récente,	 il	 était	 en	 effet
impossible	 de	 caractériser	 les	 populations	 bactériennes	 intestinales
impropres	 à	 la	 culture	 sur	 les	 milieux	 usuels,	 notamment	 parce	 que	 la
plupart	d’entre	elles	sont	rapidement	détruites	au	contact	de	l’oxygène	(1).
En	même	temps,	tous	les	auteurs	s’accordent	à	souligner	que	sur	un	plan
fonctionnel,	pour	 comprendre	en	quoi	 le	microbiote	 est	utile	 à	 la	vie	de
son	hôte,	les	études	chez	l’animal	ont	été,	et	sont	encore,	d’un	considérable
secours.	On	connaît	le	calvaire	des	enfants-bulles,	confinés	en	atmosphère
stérile	 sous	des	 tentes	 translucides.	Atteints	de	déficit	 immunitaire	grave,
incapables	de	se	défendre	contre	 les	 infections,	 ils	sont	condamnés	à	une
prison	 de	 plastique,	 contraints	 à	 des	 enceintes	 étanches.	 Ces	 dispositifs
médicaux	utilisés	 en	milieu	hospitalier	 spécialisé	ont	 été	 inspirés	par	 les
travaux	de	laboratoire	sur	les	animaux	axéniques	(c’est-à-dire	exempts	de
tout	 germe,	 germ	 free,	 comme	 disent	 les	 Anglo-Saxons).	 Le	 but	 de	 la
manipulation	 consiste	 à	 éviter	 les	 colonisations	 bactériennes	 dès	 la
naissance,	puis	à	élever	ces	animaux	exempts	de	germes	en	les	préservant



de	 tout	 contact	 avec	 des	micro-organismes	 (à	 l’exception	 des	 virus	 plus
difficilement	contrôlables).	Pour	 la	 recherche	sur	 le	microbiote,	 l’intérêt
est	 double.	 La	 vie	 sans	 microbes	 puis	 la	 réintroduction	 de	 certaines
populations	bactériennes	(on	parle	alors	d’animaux	gnotobiotiques	à	flore
contrôlée)	 peuvent	 aider	 à	 comprendre	 leur	métabolisme	 et	 préciser	 les
termes	de	la	cohabitation	avec	l’hôte.	De	fait	les	premiers	objets	de	débat
portaient	sur	une	question	essentielle	:	peut-on	vivre	sans	microbes	?

VIVRE	SANS	MICROBES	?
PLUS	DE	RÉPONSES	QUE	DE	QUESTIONS

L’histoire	 des	 animaux	 axéniques	 et	 gnotobiotique	 met	 en	 lumière
plusieurs	points	instructifs.

Les	premières	expériences	sur	des	modèles	axéniques	firent	suite	à	une
remarque	de	Pasteur	dans	 laquelle	 il	 formulait	 l’hypothèse	qu’un	 animal
ne	peut	vivre	 sans	microbes	 (2).	Ce	bref	 texte	de	moins	d’une	page	était
une	 réponse	 aux	 expériences	 d’Émile	 Duclaux	 (1840-1904)	 sur	 des
végétaux.	 Dans	 la	 note	 précédente,	 celui	 qui	 allait	 prendre	 la	 suite	 du
maître	à	la	tête	de	l’Institut	Pasteur	livrait	les	résultats	préliminaires	de	ses
travaux	sur	des	haricots	et	des	pois	plantés	dans	un	sol	stérilisé.	Duclaux
cherchait	à	savoir	si	une	plante	peut	«	[…]	se	développer	en	l’absence	des
êtres	 microscopiques,	 c’est-à-dire	 utiliser,	 en	 dehors	 d’eux,	 la	 matière
organique,	 telle	 qu’elle	 lui	 vient	 de	 la	 plante	 qui	 l’a	 précédé	 sur	 le	 sol
qu’elle	 occupe	 (3)	 ».	 Ces	 expérimentations	 seraient	 sans	 doute	 passées
inaperçues	si	Pasteur	ne	les	avait	commentées,	d’abord	pour	en	souligner
l’intérêt,	 puis	 pour	 tracer	 un	 programme	 de	 recherche	 que,	 dit-il,	 il	 n’a
«	pas	le	temps	»	d’entreprendre.	Son	idée	est	de	nourrir	de	jeunes	animaux
(lapins,	 cobayes,	 chiens,	 poulets)	 avec	 des	 «	 matières	 nutritives	 pures
(écrit	 en	 italique	 dans	 le	 texte)	 »,	 autrement	 dit	 «	 […]	 des	 produits
alimentaires	 que	 l’on	 priverait	 artificiellement	 et	 complètement	 de



microbes	 communs	 ».	 Par	 «	 […]	 l’addition	 systématique,	 aux	 matières
pures	 dont	 je	 parle,	 de	 tel	 ou	 tel	microbe	 simple	 ou	 de	microbes	 divers
associés	 bien	 déterminés	 »,	 il	 devient	 possible,	 affirme-t-il,	 d’étudier	 la
digestion.	Avant	de	conclure,	il	remarque	que	«	l’œuf	de	poule	se	prêterait
sans	 difficultés	 à	 cette	 nature	 d’expérience	 ».	 Si	 le	 qualificatif	 «	 pur	 »
semble	 renvoyer	 au	 vocabulaire	 des	 hygiénistes	 qui,	 dans	 ce	XIXe	 siècle
marqué	par	le	surgissement	du	choléra,	rêvent	d’un	air,	d’une	eau,	d’une
alimentation	aseptisée,	la	courte	note	de	Pasteur	suffit	à	déclencher	une	de
ces	 controverses	 dont	 les	 savants	 sont	 friands.	 Il	 faut	 reconnaître	 que
l’enjeu	 du	 débat	 n’est	 pas	 mince	 :	 les	 microbes	 sont-ils	 toujours
préjudiciables	 à	 la	 santé	 ou	 faut-il	 les	 créditer	 d’un	 rôle	 positif	 dans	 le
développement	et	la	physiologie	de	l’organisme	?

Wilhelm	Marceli	 Nencki	 (1847-1901),	 chimiste	 et	 médecin	 polonais
qui	 s’intéressa	 à	 la	microbiologie,	 prit	 le	 parti	 inverse	 et	 prédit	 que	 les
animaux	 indemnes	 d’infections	 seraient	 plus	 robustes	 que	 les	 autres	 (4).
Persuadé	 de	 l’action	 délétère	 des	 bactéries	 dans	 le	 tractus	 digestif	 Élie
Metchnikoff	(1845-1916)	se	rangea	à	ses	côtés	:	«	Nous	nourrissons	dans
notre	 tube	 digestif,	 notamment	 dans	 notre	 gros	 intestin,	 une	 flore	 très
riche,	 une	 végétation	 ennemie	 aux	 méfaits	 de	 laquelle	 nous	 sommes
perpétuellement	 exposés	 (5).	 »	Metchnikoff	 pensait	 que	 l’éradication	 de
ces	 germes,	 en	 particulier	 ceux	 du	 gros	 intestin,	 donnerait	 la	 clé	 de	 la
longévité.	Selon	lui,	la	flore	intestinale	occasionnait	des	modifications	de
l’organisme,	 notamment	 l’athérosclérose	 dont	 on	 ignorait	 alors	 les
causes,	et	conduisait	à	une	sénilité	précoce	(6).	Il	voyait	 le	côlon	comme
un	 résidu	 hérité	 de	 lointains	 ancêtres	 dont	 les	 habitudes	 alimentaires
n’avaient	rien	de	commun	avec	celles	de	l’homme	moderne.	L’appendice
désormais	 superflu	 n’était	 qu’une	 «	 fabrique	 de	 poison	 microbien,	 un
organe	 plus	 qu’inutile,	 un	 danger	 permanent	 pour	 l’organisme	 (7)	 ».
Partant	de	cette	hypothèse,	le	père	de	l’immunologie	développa	une	proto-
théorie	du	traitement	par	probiotiques	en	préconisant	la	consommation	de



bacilles	 lactiques	 pour	 contrer	 les	 effets	 délétères	 de	 la	 flore
intestinale	 (8).	 L’exceptionnelle	 longévité	 des	 paysans	 bulgares,	 connus
pour	 leur	 consommation	 de	 laitages	 fermentés,	 venait	 à	 l’appui	 de	 sa
doctrine.	 Qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas,	 Metchnikoff	 ne	 cherchait	 pas	 à
renforcer	 l’action	 bienfaitrice	 du	 microbiote	 par	 la	 consommation	 de
yaourts.	 Au	 contraire,	 avec	 l’absorption	 de	 bacilles	 lactiques,	 il	 pensait
avoir	 trouvé	 le	 moyen	 d’empêcher	 la	 production	 de	 toxiques	 par	 les
bactéries	qui	nous	habitent.

C’est	avec	ces	idées	en	tête	que	le	savant	d’origine	russe	incita	Michel
Cohendy	à	produire	des	poulets	axéniques	dans	son	laboratoire,	suivant	en
cela	le	conseil	de	Pasteur.	Dans	un	compte	rendu	de	ces	expériences	publié
en	 1912	 (9)	 où	 il	 livre	 une	minutieuse	 description	 de	 ses	manipulations,
Cohendy	affirme	que	:	«	La	vie	sans	microbe	est	possible	pour	un	vertébré
–	le	poulet	–	pourvu	normalement	d’une	riche	flore	microbienne.	Cette	vie
aseptique	n’entraîne	par	elle-même	aucune	déchéance	de	l’organisme.	»

Ces	conclusions	reprises	par	les	uns,	contredites	par	d’autres	montrent
que	des	modèles	propices	à	 l’exploration	des	 interactions	entre	 l’homme
et	 ses	 parasites	 existaient	 depuis	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle	 et	 qu’il	 suffisait	 de
s’en	 saisir	 pour	 tester	 le	microbiote,	 comme	 cela	 fut	 le	 cas	 à	 partir	 des
années	1960.	Mais	ce	n’est	pas	 tout.	On	y	apprend	également	que	Pasteur
supposait,	 sans	 en	 avoir	 la	 preuve	 expérimentale,	 que	 les	 animaux	 ne
peuvent	survivre	sans	parasites.	Incluait-il	l’homme	dans	l’affirmation	de
ce	 nécessaire	 partenariat	 ?	 Envisageait-il	 une	 coopération	 active	 entre
micro-	et	macro-organismes	ou	n’y	voyait-il	qu’un	état	de	fait	 tant	notre
environnement	 grouille	 de	microbes	 ?	Difficile	 de	 le	 dire.	Mais	 estimer
que	le	germe	est	nécessaire	à	la	vie	du	poulet	revient	à	affirmer	que,	d’une
façon	ou	d’une	autre,	le	microbe	est	bénéfique	à	l’oiseau.

Raconté	 de	 cette	 façon,	 le	 débat	 sur	 la	 vie	 sans	 bactéries	 ne	 semble
agiter	qu’un	microcosme	de	savants	absorbés	par	la	conception	d’étranges
dispositifs	hermétiques.	Mais	dès	 les	premières	 expériences,	 la	presse	 se



fait	l’écho	de	la	controverse.	Sous	la	plume	d’un	certain	Ignotus	(10),	Le
Petit	Stéphanois	en	date	du	24	juillet	1899	(11)	publie	à	la	une	la	chronique
circonstanciée	 sur	 les	 expériences	 d’un	 scientifique	 allemand,	 Max
Schottelius	 (1849-1819)	 qui	 montrait,	 contrairement	 à	 Cohendy,	 que	 les
poulets	 axéniques	 avaient	 tous	 succombé	 avant	 un	 mois,	 ce	 qui	 l’avait
incité	 à	 se	 rallier	 au	 point	 de	 vue	 de	 Pasteur.	 Le	 journaliste	 considère
l’issue	 des	 manipulations	 comme	 une	 éclatante	 confirmation	 de	 la
prédiction	 pastorienne	 et	 y	 voit	 une	 forme	 d’hommage	 «	 à	 ce	 pauvre
microbe	si	honni	».	De	l’autre	côté	de	l’Atlantique,	la	caisse	de	résonance
médiatique	 joue	 à	 plein,	 en	 1914,	 au	 moment	 où	 Cohendy	 et	 Eugène
Wollman	 (1883-1943)	 rendent	 publiques	 de	 nouvelles	 expériences
contradictoires.	Cette	 fois,	 c’est	 l’opinion	 inverse	qui	 l’emporte.	Le	New
York	Times	consacre	un	special	cable	de	Paris	aux	expériences	de	l’équipe
française	 en	 affirmant	 que	 les	 poulets	 de	 Cohendy	 se	 sont	 correctement
développés	et	ont	atteint	un	poids	de	30	%	supérieur	à	celui	des	animaux
témoins	 (12).	Transporté	par	 la	nouvelle,	 le	 journaliste	entrevoit	déjà	un
futur	 dans	 lequel	 les	 enfants	 «	 pourraient	 acquérir	 une	 constitution	 plus
robuste	grâce	à	un	 traitement	comparable	 (13)	».	De	nombreux	 journaux
régionaux	 reprennent	 l’information	 à	 leur	 compte.	 Sans	 envisager	 une
société	orwellienne	où	les	enfants	grandiraient	dans	des	alvéoles	stériles	le
temps	 de	 se	 constituer	 un	 solide	 tempérament,	 on	 voit	 déjà	 se	 forger	 à
cette	 époque	 l’illusion	 d’un	 monde	 débarrassé	 de	 micro-organismes	 et
réputé	plus	sain.	Cette	utopie	prendra	toute	son	ampleur	au	lendemain	de	la
Seconde	Guerre	mondiale	avec	les	premières	victoires	remportées	par	les
antibiotiques.

La	 recherche	 sur	 les	 animaux	 axéniques	 atteint	 son	 apogée	 avec	 le
microbiologiste	 James	 Arthur	 Reyniers	 (1909-	 ?),	 qui	 entreprend	 ses
premières	 recherches	 à	 l’université	 catholique	 de	 Notre-Dame,	 dans
l’Indiana,	au	début	des	années	1930.	Fils	du	propriétaire	d’une	entreprise
de	machines	et	d’outils,	ce	familier	de	mécanisation	et	de	l’ingénierie	veut



organiser	 une	 production	 de	 masse	 d’animaux	 exempts	 de	 toute
contamination	 (14).	 Il	 ambitionne	 de	 créer	 et	 de	 commercialiser	 toutes
sortes	d’espèces	de	 laboratoire,	 souris,	 rats,	cobayes,	poulets,	mais	aussi
chiens,	chats,	 singes,	etc.	afin	de	mettre	à	 la	disposition	de	ses	confrères
«	 des	 unités	 pures	 »,	 un	 bestiaire	 aseptique	 sur	 catalogue.	 Persuadé	 que
l’avenir	de	la	recherche	en	biologie	se	joue	dans	le	recours	à	des	modèles
axéniques	standardisés,	le	microbiote	ne	le	préoccupe	pas	au	premier	chef.
Avec	son	bras	droit,	Philip	G.	Trexler	 (1911-1014),	 ils	 perfectionnent	 le
recueil	 des	 animaux	 :	 l’utérus	 est	 extrait	 de	 la	 femelle	 gravide	 avant	 le
terme	 et	 traité	 par	 des	 procédures	 de	 désinfection	 successives,	 puis	 le
nouveau-né	 est	 libéré	 de	 sa	 gangue	 (15).	 Ils	 améliorent	 le	 matériel
d’isolation,	 la	 désinfection	 de	 l’air,	 les	 méthodes	 de	 stérilisation	 des
aliments,	 conçoivent	 des	 systèmes	 de	 transport	 du	 matériel	 animal	 et
obtiennent	des	générations	successives	en	atmosphère	aseptique.	Au	cours
de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 Reyniers	 décroche	 des	 subventions	 de
l’armée	 grâce	 à	 l’inversion	 de	 son	 dispositif	 qui	 permet	 de	 protéger
l’expérimentateur	des	germes	virulents	sur	lesquels	il	travaille.	Il	parvient
ainsi	à	créer	le	Lobung	Institute	(Laboratories	Of	Bacteriology,	University
of	 Notre-Dame),	 en	 1946,	 haut	 lieu	 de	 la	 recherche	 sur	 les	 animaux
axéniques	 et	 gnotobiotiques	 que	 viendront	 visiter	 des	 chercheurs	 du
monde	entier.

Mais	 Reyniers	 et	 Trexler	 voient	 plus	 loin,	 leur	 technologie	 doit
naturellement	trouver	des	applications	en	agriculture	et	en	santé	humaine.
Chez	 certaines	 espèces	 animales	 l’expérience	 montre	 que	 l’isolation
produit	 un	 effet	 sur	 le	 développement	 comparable	 à	 celui	 des
antibiotiques,	ce	qui	tendrait	à	prouver	que	leur	action	sur	la	croissance	de
l’animal	 passe	 par	 un	 remaniement	 du	 microbiote.	 À	 cette	 époque,
l’émergence	 des	 résistances	 microbiennes	 suscite	 déjà	 un	 débat	 sur	 le
recours	 systématique	 aux	 antibiotiques,	 une	 opportunité	 pour	 l’élevage
gnotobiotique.	En	1966,	Trexler	part	tenter	sa	chance	au	Royaume-Uni	où



il	 installe	 d’énormes	 isolateurs	 dans	 une	 porcherie	 préalablement
désinfectée	 (16).	 Il	 étudie	 le	 développement	 et	 l’état	 de	 santé	 des	 porcs
selon	 la	 réintroduction	 de	 différents	 germes,	 mais	 l’expérience	 restera
sans	 suite,	 notamment	 par	 la	 lourdeur	 du	 dispositif.	 Comme	 un	 prélude
aux	cochons	humanisés	 (17),	 les	porcheries	aseptiques	disparaissent	sans
faire	de	bruit.	À	l’hôpital,	l’objectif	est	d’utiliser	les	dispositifs	d’isolation
dans	 la	 lutte	 contre	 les	 infections	 croisées	 (on	 dirait	 plus	 volontiers
aujourd’hui	 les	 infections	nosocomiales),	notamment	au	bloc	opératoire.
En	1962,	Trexler	s’installe	à	l’Albert	Einstein	College	of	Medicine	de	New
York	 pour	 étudier	 la	 possibilité	 de	 transférer	 «	 les	 techniques	 du
laboratoire	des	animaux	axéniques	au	bloc	opératoire	».	Il	est	l’inventeur
d’un	plastique	transparent,	souple,	façonnable	à	l’envi	et	bon	marché,	idéal
pour	 aménager	 des	 zones	 stériles	 modulables	 selon	 les	 besoins	 et	 la
configuration	 des	 locaux.	 La	 conception	 d’isolateurs	 permettant	 de
réaliser	 une	 intervention	 chirurgicale	 en	 atmosphère	 totalement	 stérile
rencontre	 un	 certain	 succès,	 puisqu’en	 1964	 le	 dispositif	 est	 utilisé	 dans
plusieurs	hôpitaux	 américains	où,	 d’après	une	 étude,	 le	 taux	d’infections
postopératoires	 a	 drastiquement	 chuté	 en	 passant	 de	 14,6	%	 à	 3,8	%	des
interventions	 (18).	 Plus	 facile	 et	 moins	 contraignante	 pour	 les	 équipes
soignantes,	 notamment	 pour	 des	 chirurgiens	 en	 nage	 au	 bout	 d’une
vingtaine	 de	 minutes	 d’intervention,	 l’antibiothérapie	 préventive	 aura
raison	des	isolateurs	de	Trexler.

Malgré	 ces	 déconvenues,	 les	 innovations	 des	 chercheurs	 de	 Notre-
Dame	trouvent	deux	débouchés	qui	ont	marqué	les	esprits.	Dans	les	années
1970	 surviennent	 les	 premières	 bouffées	 épidémiques	 de	 fièvres
hémorragiques	dues	à	des	virus	 inconnus.	Le	virus	de	Marburg	 d’abord,
puis	 ceux	 de	 Lassa	 et,	 bien	 sûr,	 d’Ebola	 frappent	 les	 imaginations.
L’urgence	 n’est	 plus	 de	 protéger	 un	 patient	 aux	 défenses	 immunitaires
fragilisées,	 mais	 de	 mettre	 les	 équipes	 soignantes	 à	 l’abri	 d’une
contamination	 en	 isolant	 les	 malades	 dans	 des	 espaces	 strictement



contrôlés.	En	1976	à	l’hôpital	Coppetts	Woods	de	Londres,	les	isolateurs
plastiques	de	Trexler	hébergent	avec	succès	des	scientifiques	du	ministère
de	la	Défense	britannique	accidentellement	contaminés	par	le	virus	Ebola.
Mais	 l’image	 qui	 a	 fait	 le	 tour	 du	 monde,	 qui	 a	 intrigué,	 ému,	 parfois
irrité,	est	celle	de	David	D.	Vetter	(1971-1984),	le	premier	enfant-bulle	né
le	 21	 septembre	 1971	 au	 Texas	 Childrens’	 Hospital	 de	 Houston.	 Atteint
d’un	 déficit	 immunitaire	 grave	 lié	 à	 l’X	 (19),	 le	 nouveau-né	 vient	 au
monde	par	césarienne	et	 intègre	 immédiatement	un	dispositif	 inspiré	des
tentes	de	Trexler,	consulté	pour	l’occasion	sur	 le	design	de	l’isolateur	et
les	 procédures	 de	 stérilisation	 du	 lait.	 Ce	 premier	 enfant	 axénique	 a
soulevé	de	nombreuses	questions	éthiques	car	les	médecins	ne	parvinrent
pas	 à	 trouver	 un	 donneur	 de	 moelle	 compatible	 et	 que	 la	 restauration
spontanée	de	son	système	immunitaire	tant	espérée	par	l’équipe	soignante
ne	survint	jamais.	Équipé	d’un	scaphandre	concocté	par	les	ingénieurs	de
la	NASA,	David	fut	délivré	de	ses	chaînes	plastiques	mais,	étranger	à	un
monde	dans	lequel	il	évoluait	comme	un	astronaute	sur	Mars,	il	demanda	à
réintégrer	 sa	 bulle	 pour	 ne	 plus	 la	 quitter.	 On	 la	 transporta	 alors	 au
domicile	familial.	Confiné	sa	vie	entière	dans	un	environnement	sécurisé,
David	 décède	 le	 11	 février	 1984,	 à	 l’âge	 de	 12	 ans,	 d’un	 lymphome	 de
Burkitt	 dû	 au	 virus	 d’Epstein-Barr	 à	 la	 suite	 d’une	 tentative	 de
transplantation	de	moelle.	Le	perfectionnement	des	techniques	avait	permis
de	rendre	compatible	la	moelle	de	sa	sœur,	pas	d’éviter	une	contamination
virale	mortelle.	David	quitta	sa	bulle	le	temps	d’une	agonie.	Contribution
majeure	 à	 la	 prise	 en	 charge	 transitoire	 de	 ces	 jeunes	 malades	 pour
lesquels	 des	 solutions	 thérapeutiques	 sont	 aujourd’hui	 accessibles	 ou
roman	noir	d’un	cobaye	humain	?	Les	avis	restent	partagés.

L’isolement	de	David	avait	au	moins	prouvé	une	chose	:	un	enfant	peut
se	développer	dans	une	atmosphère	stérile	sans	répercussion	majeure	sur
le	 plan	 physiologique.	 Mais	 une	 fois	 encore,	 et	 de	 façon	 pleinement
justifiée	 ici,	 les	 scientifiques	 ne	 s’étaient	 pas	 attardés	 sur	 la	 question	 du



microbiote	 et	 de	 son	 rôle	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 l’organisme.	 On
comprenait	petit	à	petit	qu’il	était	indispensable,	sans	s’attarder	cependant
sur	 l’importance	 qu’il	 pouvait	 avoir	 en	 physiologie,	 notamment	 sur	 le
développement	des	défenses	immunitaires.	Malgré	ces	détours	inattendus,
une	 poignée	 d’équipes	 dans	 le	 monde	 travaillaient	 déjà	 depuis	 une
vingtaine	d’années	sur	des	modèles	axéniques	dans	le	but	d’étudier	ce	que
l’on	 appelait	 encore	 la	 flore	 intestinale.	 Plusieurs	 d’entre	 elles	 étaient
abritées	 à	 l’INRA	 de	 Jouy-en-Josas.	 Les	 travaux	 sur	 les	 animaux
gnotobiotiques	 à	 flore	 contrôlée	 révélèrent	 le	 rôle	 très	 spécialisé	 de
certains	micro-organismes,	mais	ils	montrèrent	surtout	que	de	nombreux
effets	 du	 microbiote	 sur	 l’hôte	 résultent	 d’interactions	 entre	 souches
bactériennes.	L’idée	que	le	microbiote	se	comporte	comme	un	organe	qui,
à	 l’instar	 du	 foie	 ou	 du	 cœur,	 prend	 sa	 part	 au	 fonctionnement	 de
l’organisme,	 commença	 alors	 à	 faire	 son	 chemin.	 Son	 action	 semblait
dépendre	de	la	dynamique	et	de	l’équilibre	des	souches	présentes	dans	les
milieux	 particuliers	 que	 sont	 les	 différents	 étages	 du	 tube	 digestif.	 Ce
concept	 se	 concrétisa	 par	 la	 création	 d’un	 laboratoire	 d’«	 écologie
microbienne	 (21)	 ».	 Les	 chercheurs	 de	 l’INRA	 eurent	 l’intelligence
d’établir	des	passerelles	avec	le	milieu	médical	qui	témoignait	d’un	intérêt
croissant	 pour	 ces	 problèmes,	 notamment	 pour	 «	 l’effet	 barrière	 »,
autrement	dit	la	capacité	de	la	flore	intestinale	à	protéger	son	hôte	contre
l’intrusion	 de	 certaines	 bactéries	 pathogènes.	 C’est	 ainsi	 qu’ils
participèrent,	 comme	 leurs	 collègues	 de	 l’Université	 de	Notre-Dame,	 au
perfectionnement	 des	 isolateurs	 des	 premiers	 enfants-bulle	 de	 l’hôpital
Necker	(Paris),	dans	le	service	de	Claude	Griscelli.	C’est	sur	leur	conseil
qu’une	souris	fit	son	entrée	dans	l’isolateur,	l’examen	de	ses	fèces	étant	le
moyen	 le	 plus	 sûr	 et	 le	 moins	 traumatisant	 pour	 l’enfant	 de	 certifier
l’asepsie	 (22).	 Si	 les	 selles	 de	 l’animal	 sont	 stériles,	 celles	 de	 l’enfant
doivent	 l’être	 aussi,	 comme	 les	 roses	 devant	 les	 rangs	 de	 vignes
annoncent,	si	elles	flétrissent,	l’arrivée	du	phylloxera.



De	fait,	c’est	par	l’étude	de	lignées	de	souris	et	de	leur	flore,	 (et	non
des	 roses…)	 qu’allaient	 se	 développer	 à	 partir	 des	 années	 1960	 de
nouvelles	 caractérisations	 du	microbiote	 (23-25).	À	 l’hôpital	Rockfeller,
le	 Francais	 René	 Dubos	 (1901-1982),	 microbiologiste	 et	 auteur	 de
nombreux	 ouvrages	 humanistes	 (26),	 s’intéressa	 ainsi	 aux	 facteurs
environnementaux	 qui	 influencent	 la	 susceptibilité	 aux	 maladies
infectieuses	 (27).	 Cette	 démarche	 le	 conduisit	 à	 étudier	 le	 rôle	 du
microbiote	 dans	 le	 développement,	 la	 santé	 et	 la	 longévité	 des	 petits
rongeurs.	À	partir	du	modèle	animal,	il	parvint	à	la	conclusion	que	«	les
hommes	 et	 les	 autres	 mammifères	 ne	 peuvent	 pas	 survivre	 et	 demeurer
longtemps	 en	 bonne	 santé	 sans	 l’aide	 de	 certaines	 espèces	microbiennes
intimement	 mêlées	 au	 mucus	 intestinal	 (28)	 ».	 Il	 s’agissait	 bien	 d’une
nouvelle	avancée	dans	cette	nécessaire	écologie	microbienne,	une	vision
positive	 du	 négatif.	 Autre	 fait	 d’importance,	 ses	 expérimentations	 sur	 la
sensibilité	 aux	 pathogènes	 l’amenèrent	 également	 à	 constater	 la	 limite
floue	entre	bactéries	commensales	et	pathogènes	 :	«	Beaucoup	de	micro-
organismes	 considérés	 comme	 pathogènes,	 et	 probablement	 tous,
persistent	 in	 vivo	 dans	 le	 tractus	 digestif	 sans	 causer	 aucune	maladie.	 À
l’inverse,	 plusieurs	 espèces	 communément	 portées	 par	 l’organisme	 en
bonne	 santé	 peuvent	 être	 la	 cause	 de	 manifestations	 pathologiques	 dans
certaines	conditions	(29).	»	S’il	fallut	si	longtemps	pour	s’accorder	sur	de
telles	réponses	aux	questions	déjà	posées	par	Pasteur,	on	le	doit	moins	aux
controverses	 qu’à	 une	 série	 d’obstacles	 épistémologiques.	 La	 science
n’avance	souvent	que	portée	par	l’enthousiasme	d’une	société	sur	ses	buts
et	ses	moyens.



Quand	le	microbiote	fait	peur

Au	regard	de	la	multitude	des	espèces	de	micro-organismes,	rares	sont
les	bactéries	pathogènes	pour	l’homme,	mais	ce	sont	celles	qui	hantent	nos
pires	 cauchemars.	 Que	 de	 microscopiques	 créatures	 puissent	 être	 à
l’origine	 de	 ravageuses	 pestilences	 qui,	 avec	 les	 guerres	 et	 les	 famines,
représentent	les	plus	redoutables	fléaux	de	l’humanité,	suffisent	à	éclipser
les	 quelques	 vertus	 qu’on	 leur	 avait	 attribuées.	 Dans	 cette	 histoire	 du
microbiote,	 histoire	 fragmentée,	 histoire	 en	 creux,	 on	 trouve	 ici	 un
premier	 obstacle	 épistémologique	 au	 sens	 où	 l’entend	 le	 philosophe
Gaston	Bachelard	(1881-1962)	dans	son	ouvrage	La	Formation	de	l’esprit
scientifique	(30).	«	En	fait,	écrit-il,	on	connaît	contre	une	connaissance,	en
détruisant	des	connaissances	mal	faites,	en	surmontant	ce	qui,	dans	l’esprit
même,	 fait	 obstacle	 à	 la	 spiritualisation	 (31).	 »	 Certitudes,	 idées
préconçues	et	vérités	enseignées	s’interposent	comme	une	sorte	de	verre
dépoli	entre	 la	pensée	du	chercheur,	 son	désir	de	connaissance	et	 l’objet
étudié.	N’est-ce	 pas	 notre	 expérience	 des	 épidémies	 passées	 et	 présentes
qui	a	interdit	de	voir	un	bienfaiteur	dans	ce	«	microbe	si	honni	»,	comme
le	 disait	 le	 chroniqueur	 du	 Petit	 Dauphinois	 ?	 Pas	 étonnant	 dans	 ces
conditions	que	Metchnikoff	remporte	la	première	manche	et	que	le	monde
meurtri	 sorti	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 rêve	 d’une	 société
débarrassée	des	bactéries.	Le	vent	d’optimisme	qui	souffle	sur	 la	planète



microbiologie	pousse	un	grand	immunologiste,	Macfarlane	Burnet	(1899-
1985),	 à	 écrire	 que	 les	 antibiotiques	 portent	 en	 eux	 la	 promesse	 de
«	l’élimination	potentielle	des	maladies	infectieuses	comme	un	important
facteur	de	 la	vie	sociale	(32)	».	Asepsie	rime	si	bien	avec	modernité	que
Charles	Philips,	un	médecin	militaire	de	la	Walter	Reed	Army	Institute	of
Research,	envisage	d’envoyer	dans	l’espace	des	hommes	axéniques,	qu’il
suffira	 «	 de	 garder	 dans	 une	 enceinte	 stérile	 pendant	 les	 vingt-
cinq	premières	années	de	leur	vie,	un	temps	suffisant	pour	leur	apprendre
à	piloter	un	vaisseau	spatial	(33)	».	En	1967,	William	Stewart,	le	ministre
de	 la	 Santé	 des	 États-Unis,	 renchérit	 en	 affirmant	 que	 «	 le	 chapitre	 des
maladies	 infectieuses	 est	 clos,	 la	 guerre	 contre	 les	 pestilences
gagnées	(34)	».	Moins	de	vingt	ans	plus	tard,	le	Center	for	Disease	Control
d’Atlanta	relevait	les	premiers	signes	de	l’épidémie	de	sida.

QUAND	LE	MICROBIOTE	FAIT	HORREUR

Le	 dégoût	 qu’éprouve	 le	 commun	 des	 mortels	 pour	 les	 matières
fécales	a-t-il	alors	joué	comme	un	obstacle	épistémologique,	eu	égard	au
peu	de	noblesse	de	cet	objet	d’étude	et	à	la	répugnance	qu’il	inspire	?	La
noblesse	 de	 l’esprit	 n’inspire-t-elle	 pas	 un	 dégoût	 pour	 l’animalité	 du
ventre	 ?	 Theodore	 Rosebury	 (1904-1976),	 qui	 était	 professeur	 de
bactériologie	 à	 l’école	 de	 dentisterie	 de	 l’Université	 de	 Saint-Louis
(Missouri),	 commença	dès	 1928	 à	 recenser	 les	 publications	 scientifiques
sur	 la	 flore	normale	de	 l’homme.	 Il	 publia	une	 synthèse	de	 ce	 travail	 de
fourmi	 en	 1962	 dans	 le	 premier	 chapitre	 d’un	 ouvrage	 dans	 lequel	 il
dressait	un	état	des	connaissances	sur	le	microbiote	à	cette	date	(35).	Dans
un	second	livre,	abondamment	commenté	par	la	presse	et	destiné	à	un	plus
large	public,	Rosebury	dénonçait	une	conception	puritaine	des	corps	et	de
leurs	 excrétions,	 condamnées	 par	 des	 préceptes	 moraux	 qui	 avaient
stérilisé	 nos	 sociétés	 (36).	 «	 Il	 persiste,	 écrivait-il,	 une	 représentation



puritaine	qui	fait	de	notre	corps,	ou	au	moins	certaines	de	ses	parties,	de
leurs	 fonctions	 et	 de	 leurs	 produits,	 des	 choses	 répugnantes	 et	 sales.	 Le
sexe	a	été	enfermé	dans	cette	conception.	Les	fèces,	l’ordure,	la	saleté,	le
sol,	 la	 terre	y	 sont	 également	 englobés.	Maintenant	que	nous	 savons	que
les	 micro-organismes	 sont	 actifs	 dans	 toutes	 ces	 substances,	 il	 nous
semble	qu’il	 faut	 aussi	 les	 considérer	 de	 cette	 façon.	Mais	 d’un	point	 de
vue	microbiologique	–	ainsi	que	pour	d’autres	bonnes	raisons	–,	cela	est
faux.	Les	microbes	qui	vivent	en	nous	(dans	cet	état	d’équilibre	que	nous
appelons	la	santé)	font	partie	intégrante	de	cette	“saleté”	–	globalement	les
excréments	 –	 dont	 nous	 essayons	 désespérément	 et	 irrationnellement	 de
nous	débarrasser	(37).	»	Le	microbiologiste	blâmait	 l’aversion	culturelle
profondément	 chevillée	 au	 corps	 de	 l’homme	 moderne	 alors	 que	 ses
ancêtres	 tiraient	 des	 trésors	 de	 bienfaits	 de	 l’industrie	 des	 excréments.
Pour	 autant,	 il	 ne	 semblait	 pas	 penser	 que	 les	 scientifiques	 aient	 été
refrénés	par	ces	normes	sociales.

D’ailleurs,	 les	 matières	 fécales	 humaines	 ou	 animales	 ont	 été
largement	 utilisées	 dans	 la	 pharmacopée.	 Sans	 remonter	 jusqu’à	 la
médecine	 antique,	 et	 notamment	 celle	 de	 certains	 papyrus	 égyptiens,	 au
XVIII

e	siècle,	le	remède	désigné	sous	le	bucolique	nom	d’eau	de	Millefleurs
n’était	autre	que	de	la	bouse	de	vache.	Paul-Jacques	Malouin	(1701-1778),
chimiste	 pensionnaire	 de	 l’Académie	 royale	 des	 Sciences	 et	 médecin
ordinaire	de	la	reine,	y	consacre	un	chapitre	entier	de	son	Traité	de	chimie
médicale	 (38).	 Quelques	 décennies	 auparavant,	 le	médecin	 et	 théologien
allemand	 Franz	 Paullini	 (1643-1712)	 écrivit	 une	 œuvre	 au	 titre	 sans
détour,	Pharmacopée	de	 la	merde,	 un	 ouvrage	 qui	 fit	 référence	 jusqu’au
XIX

e	 siècle	 (39).	 Il	 y	dévoilait	 les	mille	manières	d’accommoder	 fèces	 et
urines	 pour	 traiter	 les	maladies,	 aussi	 bien	 internes	 qu’externes.	Dans	 la
mesure	 où	 il	 préconisait	 de	 combattre	 la	 dysenterie	 par	 l’ingestion
d’excrément,	certains	le	voient,	avec	une	bonne	dose	d’imagination	et	un
brin	 de	 paresse	 intellectuelle,	 comme	 le	 précurseur	 des	 transplantations



fécales	 indiquées	 de	 nos	 jours	 dans	 le	 traitement	 des	 colites	 ulcéro-
membraneuses	 à	Clostridium	 difficile	 (voir	 chapitre	 VII).	 On	 dit	 qu’un
autre	 théologien	 beaucoup	 plus	 célèbre,	 Luther	 (1443-1546),	 ingurgitait
tous	 les	 matins	 une	 cuillère	 de	 ses	 propres	 déjections	 et	 s’étonnait	 que
«	Dieu	ait	mis	dans	les	fientes	des	remèdes	si	importants	et	si	utiles	(40)	».
L’Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert	signale	à	l’article	«	Chien	»	que
la	crotte	de	cet	animal,	«	connu	plus	communément	dans	les	boutiques	des
Apothicaires,	 sous	 les	 noms	 d’album	 graecum,	 album	 canis	 […]	 »	 a	 été
célébrée	 comme	 «	 étant	 sudorifique,	 atténuant,	 fébrifuge,	 vulnéraire,
émollient,	hydragogue,	 spécifique	dans	 les	écrouelles,	 l’angine,	 et	 toutes
les	 maladies	 du	 gosier,	 employé	 tant	 extérieurement	 qu’intérieurement,
etc.	 (41)	 ».	 L’auteur	 de	 l’article,	 Gabriel	 François	 Venel	 (1723-1775),
donne	une	explication	rationnelle	aux	vertus	de	cette	substance	:	«	L’album
graecum	 n’est	 proprement	 qu’une	 terre	 animale,	 et	 par	 conséquent
absorbante,	 analogue	 à	 l’ivoire	 préparé,	 à	 la	 corne	 de	 cerf
philosophiquement	 préparée,	 etc.	 […].	 »	 La	 médecine	 populaire	 du
XIX

e	 siècle	 fit	 encore	 une	 place	 appréciable	 à	 la	 pharmacopée	 stercorale
car	 les	 matières	 fécales	 étaient	 alors	 encore	 la	 source	 de	 nombreux
médicaments	(42).

Selon	 Gaston	 Bachelard,	 l’importance	 donnée	 aux	 excréments
explique	leur	entrée	dans	les	codex	par	«	valorisation	antithétique	(43)	».
«	 Tout	 joue,	 explique-t-il,	 pour	 donner	 une	 valeur	 aux	 antivaleurs.	 »
L’étude	de	la	digestion	mobilisa	de	nombreux	savants	au	XVIIIe	siècle	et	fut
l’un	 des	 premiers	 terrains	 d’expérimentation	 en	 physiologie.	 On	 se
souvient	que	René-Antoine	Ferchault	de	Réaumur	(1683-1757)	fit	avaler	à
un	 rapace	 des	 tubes	métalliques	 contenant	 des	morceaux	 de	 viande	 pour
montrer	que	la	digestion	n’était	pas	un	processus	de	trituration	comme	on
le	pensait	alors,	et	qu’il	répéta	l’expérience	sur	lui	(avec	des	tubes	en	bois)
pour	 prouver	 que	 chez	 l’homme	 aussi	 elle	 correspond	 avant	 tout	 à	 un
phénomène	 chimique.	 Au	 regard	 de	 la	 survalorisation	 des	 remèdes



stercoraires,	 et	 à	 l’instar	 d’un	 Réaumur	 furetant	 dans	 ses	 selles	 pour	 y
dénicher	 les	 précieux	 cylindres,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 l’aversion
partagée	envers	les	matières	fécales	a	entravé	la	marche	de	la	science.

Alors	 que	 la	 recherche	 en	microbiologie	 nous	 a	 valu	 tant	 de
lauriers	 pour	 la	 découverte	 de	 l’origine	 des	 maladies
infectieuses	 par	 l’application	 de	 la	 méthode	 de	 Koch,	 il	 peut
paraître	 insensé	 d’étudier	 et	 de	 classer	 les	 populations
bactériennes	 contenues	 dans	 les	 selles	 et	 le	 tractus	 digestif
normal,	 leur	 présence	 semblant	 être	 le	 résultat	 de	milliers	 de
hasards.	 Si	 j’ai	 pourtant	 consacré	 l’année	 écoulée	 presque
exclusivement	 à	 ce	 travail,	 c’est	 avec	 la	 conviction	 que	 la
connaissance	de	ces	phénomènes	est	essentielle,	non	seulement
pour	comprendre	la	physiologie	de	la	digestion	[…],	mais	aussi
la	 physiopathologie	 et	 le	 traitement	 des	 infections
digestives	(44).

Pédiatre	 et	 microbiologiste,	 celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 en	 1885	 s’est
consacré	quinze	mois	durant	à	une	étude	du	méconium	(45)	et	des	selles	de
nourrissons	à	différents	âges.	 Il	 s’est	attelé	à	cette	 tâche	avec	 l’espoir	de
trouver	 un	 remède	 contre	 la	 dysenterie	 qui	 décimait	 alors	 les	 enfants	 en
bas	âge.	Escherich	a	appris	les	techniques	de	cultures	auprès	d’un	élève	de
Robert	Koch	 (1843-1910)	 et	 se	 sert	 des	 colorations	 que	 Hans	 Christian
Gram	(1853-1938)	vient	de	mettre	au	point	(voir	chapitre	premier,	p.	26).
De	 surcroît,	 il	 développe	 des	 nouvelles	 méthodes	 de	 coloration	 et	 de
culture	 des	 bactéries	 anaérobies	 dont	 il	 démontre	 les	 propriétés	 de
fermentation	 (46).	 Il	décrit	un	nouveau	micro-organisme,	Bacterium	 coli
commune	 (autrement	dit	 le	bacille	commun	du	côlon),	qui	prendra	par	 la
suite	pour	nom	Escherichia	coli.	Comme	l’atteste	la	citation	en	ouverture
de	ce	paragraphe,	Escherich	a	conscience	d’ouvrir	un	chapitre	 inexploré



de	 la	microbiologie	et	de	 la	physiologie	humaine.	Mais	 il	ne	 réalise	pas
l’immense	 service	 qu’il	 vient	 de	 rendre	 à	 la	 recherche	 en	 biologie,	 car
Escherichia	coli	était	appelée	à	peupler	les	laboratoires	du	monde	entier	et
à	devenir	la	forme	de	vie	la	plus	étudiée.	Ce	succès,	la	bactérie	aérobie	le
doit	à	sa	grande	adaptabilité.	Elle	pousse	sur	tous	les	milieux,	métabolise
sans	renâcler	ce	qu’on	lui	livre	en	pâture,	du	sang,	du	pain	ou	de	la	patate,
tout	est	bon	pour	Escherichia	coli.	Le	pédiatre	autrichien	n’avait	pas	reculé
devant	le	dégoût	qu’inspirent	les	excréments,	fussent-ils	infantiles,	mais	en
même	 temps	 qu’il	 isolait	 le	 premier	 microbe	 commensal	 des	 voies
digestives,	 il	 ne	 pouvait	 apprécier	 ni	 la	 quantité,	 ni	 la	 diversité	 du
microbiote.	 La	 célébrité	 d’Escherichia	 coli,	 dont	 on	 sait	 aujourd’hui
qu’elle	 représente	 moins	 de	 1	 %	 des	 bactéries	 du	 tube	 digestif,	 allait
occulter	cette	 réalité	pendant	 toute	 la	première	moitié	du	XXe	 siècle,	 à	 la
fois	par	difficultés	techniques	et	obstacle	épistémologique.

LA	CULTURE	BACTÉRIENNE	COMME	OBSTACLE

Les	obstacles	ne	sont	pas	dus	qu’au	dégoût	des	études	stercorales,	 ils
reposent	aussi	sur	leurs	difficultés	techniques.	Les	bactéries	du	microbiote
intestinal	 sont	 principalement	 des	 anaérobies.	 Cette	 «	 vie	 sans	 air	 »,
formule	par	laquelle	Pasteur	désignait	ces	micro-organismes	anaérobies,
a	peu	 retenu	 l’attention	des	microbiologistes	dans	 la	première	moitié	du
XX

e	siècle.	Pour	une	bonne	part,	ce	désamour	est	imputable	aux	difficultés
techniques	 rencontrées	 dans	 l’identification	 de	 germes	 dont	 certains	 ne
survivent	 pas	 plus	 de	 quelques	minutes,	 voire	 quelques	 secondes	 à	 l’air
libre.	 Environ	 300	 méthodes	 différentes	 ont	 cependant	 été	 proposées
entre	 1888	 et	 1919	 pour	 améliorer	 le	 procédé,	 notamment	 avec	 l’agar-
agar	 (47,	 48),	 et	 quelques-unes	 relèvent	 du	 folklore	 de	 la	 bactériologie.
Ces	 efforts	 témoignent	 à	 la	 fois	 des	 impasses	 qui	 se	 sont	 fait	 jour	 et	 de



l’impossibilité	de	simplifier	 le	processus.	Ce	n’est	qu’à	partir	des	années
1940	que	la	situation	commença	à	se	débloquer	grâce	aux	termites.

Le	 microbiologiste	 Robert	 E.	 Hungate	 (1905-2004)	 a	 en	 effet
commencé	 sa	 carrière	 avec	 une	 thèse	 sur	 la	 digestion	 du	 bois	 par	 ces
insectes	 dépourvus	 des	 enzymes	 nécessaires	 à	 la	 dégradation	 de	 la
cellulose	 et	 de	 la	 lignine	 (49).	 Pour	 pallier	 cette	 carence,	 les	 termites
inférieurs	entretiennent	une	relation	symbiotique	principalement	avec	des
protozoaires	 flagellés	 ainsi	 que	 des	 bactéries,	 qui	 habitent	 son	 ampoule
rectale,	 niche	 écologique	 où	 elles	 dégradent	 le	 polysaccharide
cellulosique.	 Cette	 relation	 complexe	 décrite	 au	 chapitre	 précédent	 était
alors	mal	 connue	et	Hungate,	qui	 s’intéressait	déjà	aux	bactéries,	voulait
démontrer	qu’elles	participaient	au	processus	digestif,	mais	il	n’y	parvint
pas	(50).	Après	avoir	rejoint	le	département	de	zoologie	de	l’Université	du
Texas,	le	microbiologiste	passa	naturellement	de	la	terreur	des	charpentes
aux	 bêtes	 à	 cornes,	 un	 saut	 logique	 puisqu’il	 prolongeait	 son	 thème	 de
recherche	:	la	digestion	de	la	cellulose	par	coopération	entre	eucaryotes	et
procaryotes.	 À	 partir	 de	 ce	 moment	 il	 n’eut	 plus	 qu’une	 idée	 en	 tête,
extirper	 des	 tréfonds	 de	 la	 panse	 bovine	 les	 mystères	 de	 la	 digestion
fermentative.	C’est	au	cours	de	ces	années	de	recherche	qu’il	peaufina	une
série	 de	 techniques	 pour	 cultiver	 des	 bactéries	 anaérobies	 selon	 des
méthodes	 efficaces	 et	 relativement	 simples	 à	 mettre	 en	 œuvre.	 Loin	 de
rester	cantonnées	au	monde	de	l’agriculture	et	de	la	médecine	vétérinaire,
les	 procédés	 de	 Hungate	 diffusèrent	 dans	 de	 nombreux	 laboratoires,	 y
compris	ceux	où	l’on	s’intéressait	aux	bactéries	vivant	en	symbiose	avec
l’homme.	 Elles	 ont	 participé	 au	 regain	 d’intérêt	 pour	 l’étude	 du
microbiote	intestinale	qui	s’est	manifesté	dans	les	années	1960.

Malgré	 ces	 progrès	 et	 les	 améliorations	 successives	 qui	 y	 furent
apportées,	 les	 limites	 de	 ces	 cultures	 se	 précisèrent	 au	 cours	 des
années	1970	et	1980	du	 fait	 d’un	écart	 trop	grand	entre	 le	 comptage	des
bactéries	 après	 culture,	 et	 l’observation	 directe	 au	 microscope.	 De



nombreuses	espèces	bactériennes	ne	sont	en	effet	pas	cultivables	et	on	sait
aujourd’hui	 que	 ces	 techniques	 n’identifient	 pas	 plus	 de	 20	 à	 30	 %	 des
bactéries	du	microbiote.	Mais	revenons	quelques	instants	à	Hungate	dont	le
mérite	ne	se	limite	pas	à	une	ingéniosité	technique.	D’emblée	son	étude	se
positionne	 en	 termes	 de	 dynamique	 d’une	 niche	 écologique.	 Selon	 le
microbiologiste,	les	habitats	naturels	des	bactéries,	et	notamment	les	sols,
sont	difficiles	à	étudier	car	ils	sont	soumis	à	d’importantes	fluctuations	de
pH,	 de	 température,	 de	 qualité	 du	 substrat,	 etc.	 La	 panse	 des	 vaches	 en
revanche	réalise	un	milieu	stable	qui,	grâce	à	des	conditions	particulières,
n’accepte	 qu’un	 nombre	 limité	 d’espèces	 bactériennes	 (51).	 Hungate	 n’a
pas	de	difficulté	à	raisonner	de	la	sorte	car	il	a	été	formé	à	la	zoologie	et	à
l’agronomie	 où	 le	 contexte	 écologique	 prend	 une	 part	 croissante	 à	 cette
époque.	Mais	 les	médecins	ne	sont	pas	habitués	à	concevoir	 l’organisme
en	termes	de	niches	ou	d’habitats.

Par	 ses	 travaux	 de	 microbiologiste	 et	 ses	 livres	 destinés	 à	 un	 large
public,	 René	 Dubos	 n’a	 cessé	 de	 marteler	 que	 le	 corps	 humain	 est	 un
écosystème	 formé	 de	 niches	 singulières	 que	 sont	 les	 différentes	 régions
anatomiques.	 Il	 a	 tenté	 de	 substituer	 le	 traditionnel	 discours	 du	microbe
virulent	 à	 celui	 sur	 l’interrelation	 entre	 organisme	 et	micro-organismes.
Dubos	 voulait	 dépasser	 l’examen	 analytique	 qui	 consiste	 à	 isoler	 la
bactérie	 pathogène	 ou	 à	 étudier	 la	 fonction	 de	 tel	 ou	 tel	 microbe.
Convaincu	que	la	diversité	microbienne	surpassait	largement	celle	décrite
par	 une	microbiologie	médicale	 centrée	 sur	 les	maladies	 infectieuses,	 il
tenta	 d’améliorer	 le	 comptage	 des	 bactéries	 contenues	 dans	 le	 tractus
digestif.	 Formé	 à	 la	 biologie	 des	 sols,	 il	 plaidait	 pour	 une	 approche
globale,	 une	 étude	 «	 en	 contexte	 ».	 «	 Les	 succès	 du	 réductionnisme,
affirmait-il,	ont	conduit	à	négliger	certains	des	aspects	les	plus	importants,
et	sans	doute	les	plus	caractéristiques	de	la	vie	humaine	(52).	»	Dans	une
série	 de	 conférences	 qu’il	 donna	 en	 1950,	 Dubos	 décrivit	 la	 relation
homme/microbiote	 comme	 le	 résultat	 d’une	 longue	 coévolution	 ayant



abouti	 à	 la	 sélection	 de	 bactéries	 «	 pures	 non	 pathogènes	 »	 qui	 nous
protègent	 des	 infections.	 D’autres	 microbes	 qui	 n’ont	 pas	 suivi	 ce
compagnonnage	 à	 travers	 les	 âges	 habitent	 également	 l’intestin	 sans
provoquer	de	maladie,	mais	si	l’équilibre	de	l’écosystème	interne	vient	à
se	rompre,	leur	virulence	se	réveille	sans	crier	gare.	Partant	de	ce	constat,
Dubos	 étudia	 l’influence	 de	 la	 malnutrition	 et	 d’autres	 facteurs
environnementaux	sur	 la	survenue	des	maladies	 infectieuses.	 Il	appelait	à
«	 vivre	 en	 paix	 »	 avec	 les	microbes,	 comme	 s’il	 établissait	 le	 carnet	 de
route	d’une	médecine	durable	opposée	à	la	destruction	systématique.	Pour
Dubos	aussi	 les	 antibiotiques	 n’étaient	 pas	 automatiques,	 il	 craignait	 que
l’éradication	 d’une	 espèce	 bactérienne	 ne	 crée	 un	 vide	 écologique	 dans
lequel	une	autre	espèce,	plus	menaçante,	élirait	domicile.

QUAND	LA	CULTURE	JUDÉO-CHRÉTIENNE	S’EN	MÊLE

L’archétype	du	microbe	virulent,	 la	culture	des	germes	 anaérobies	 et
le	réductionnisme	des	sciences	modernes	ne	sont	pas	les	seules	difficultés
qui	ont	conduit	médecins	et	 chercheurs	à	négliger	 les	micro-organismes
qui	 nous	 habitent.	Un	 autre	 obstacle,	 plus	 profond,	moins	 apparent	mais
tout	aussi	opérant,	s’est	opposé	à	l’image	de	l’organisme-écosystème.	La
culture	 judéo-chrétienne	place	 l’homme	au-dessus	de	 toutes	 les	créatures
marines	ou	 terrestres.	 Il	est	 l’être	que	 le	Seigneur	a	créé	à	son	 image,	 le
seul	à	avoir	été	doté	d’une	âme.	Les	trois	grandes	religions	monothéistes
ont	 fait	 de	 notre	 espèce	 l’ultime	 but	 de	 la	 création,	 la	 raison	 même	 de
l’existence	 du	 cosmos.	 Impie	 celui	 qui	 pense	 le	 genre	 humain	 comme
poussière	 égarée	 dans	 l’univers.	 Sigmund	 Freud	 (1856-1939)	 expliquait
que	 le	 développement	 des	 sciences	 avait	 occasionné	 trois	 grandes
blessures	narcissiques	à	l’humanité.

La	première	est	la	révolution	copernicienne	et	sa	conséquence	directe,
l’avènement	 de	 l’héliocentrisme,	 qui	 a	 fait	 de	 la	 planète	 bleue	 un	 objet



céleste	au	même	titre	que	les	autres	et	a	définitivement	installé	le	Soleil	au
centre	 de	 notre	 galaxie.	 La	 deuxième	 est	 la	 théorie	 darwinienne	 de
l’évolution	qui	a	réduit	l’homme	à	un	animal	parmi	les	animaux.	Et	parce
qu’on	 n’est	 jamais	mieux	 servi	 que	 par	 soi-même,	 la	 troisième	 blessure
narcissique	de	l’humanité	était,	selon	Freud,	l’invention	de	la	psychanalyse
par	laquelle	l’homme	n’est	plus	maître	de	ses	pulsions.	Faut-il	en	ajouter
une	quatrième	?	Car	avec	 le	microbiote	c’est	 l’unité	de	 l’organisme,	son
homogénéité	de	structure,	son	intime	individualité	qui	volent	en	éclat.	Que
des	 ruminants	 servent	de	 refuge	 à	des	millions	de	passagers	 clandestins,
passe	 encore,	mais	 que	 l’homme,	 ce	 roseau	 pensant,	 soit	 habité	 par	 des
hordes	de	micro-organismes,	de	surcroît	plus	nombreux	que	ses	propres
cellules,	la	pilule	est	amère.

DES	ENVAHISSEURS	MICROBIENS	QUI	IMPOSENT	LEUR	LOI

L’obstacle	n’est	pas	uniquement	religieux,	il	affecte	la	façon	dont	nous
nous	pensons	dans	l’univers,	notre	conception	de	l’autonomie	et	du	 libre
arbitre.	 Comment	 imaginer	 qu’outre	 leur	 supériorité	 numérique,	 ces
envahisseurs	microbiens	imposent	leur	loi	à	nos	entrailles	ou,	pis	encore,
influencent	 nos	 comportements	 ?	 Comme	 s’il	 fallait	 ajouter	 de	 la
complexité	 à	 la	 complexité,	 voilà	 maintenant	 que	 l’organisme	 seul	 est
comme	 un	 moteur	 qui	 ne	 tourne	 pas	 rond,	 une	 machine	 promise	 aux
pannes	 itératives.	Sans	parasites	 le	 termite	meurt	de	 faim,	 le	poisson	des
profondeurs	 ne	 sait	 plus	 pêcher,	 l’homme	 se	 développe	 de	 guingois	 et
succombe	à	la	moindre	infection.	Ce	n’est	plus	l’organisme	qu’il	convient
de	 considérer,	 mais	 le	 superorganisme	 ou	 holobionte,	 l’ensemble	 que
forment	l’hôte	multicellulaire	et	les	cohortes	d’unicellulaires	qui	évoluent
en	 son	 sein.	 Unis	 par	 un	 pacte	 de	 coopération	 et	 de	 dépendance,	 ils	 se
fondent	et	se	confondent	en	un	tout	inséparable.	Au	nom	de	cette	intimité,
les	scientifiques	additionnent	les	génomes.	Le	capital	génétique	humain	ne



compte	 que	 25	 000	 gènes,	 celui	 des	 populations	 microbiennes
commensales	150	fois	plus.	Une	grande	partie	de	cette	abondante	diversité
génétique	 structurelle	 et	 fonctionnelle	 travaillant	 de	 conserve	 avec
l’organisme	humain,	il	devient	logique	de	les	regarder	comme	un	seul	et
unique	génome	ou	hologénome.	Un	consensus	se	dégage	progressivement
pour	 considérer	 le	 microbiote	 comme	 un	 organe	 à	 part	 entière	 et,	 par
conséquent,	 à	 l’intégrer	 de	 plein	 droit	 à	 ce	 superorganisme.	 Les	 avis
divergent	 en	 revanche	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 si	 l’unité	 de	 sélection
évolutive	 est	 l’holobionte	 (si	 tant	 est	 que	 l’évolution	 sélectionne	 des
organismes).	Dit	avec	les	mots	d’un	généticien,	la	sélection	naturelle	agit-
elle	sur	le	génome	humain	ou	sur	l’hologénome	?

Découvreur	 d’un	 système	 enzymatique	 utilisé	 dans	 tous	 les
laboratoires	du	monde	(53),	le	biologiste	moléculaire	Richard	Jefferson	a
été	le	premier	à	avancer	cette	drôle	d’idée	dans	les	années	1980	(54).	Il	a
été	 rejoint	 en	 2008	 par	 Eugène	 Rosenberg	 et	 sa	 femme	 Ilana,
microbiologistes	 de	 l’Université	 de	 Tel	 Aviv,	 qui	 travaillaient	 sur	 le
déclin	des	populations	coralliennes	en	Méditerranée	orientale.	 Ils	avaient
constaté	 que	 l’augmentation	 saisonnière	 de	 la	 température	 des	 eaux
correspondait	à	des	épidémies	de	blanchiment	des	coraux,	une	maladie	qui
se	traduit	par	une	baisse	de	la	reproduction	sexuée	et	une	mortalité	accrue.
L’élévation	thermique	n’agissait	pas	seule,	elle	passait	par	 le	réveil	de	la
virulence	d’une	bactérie	appelée	Vibrio	shiloi,	qui	adhère	d’autant	mieux	à
ses	victimes	que	le	mercure	monte.	Les	coraux	étant	dépourvus	de	système
immunitaire	adaptatif	(voir	chapitre	IV)	et	donc	incapables	de	se	défendre
contre	ce	pathogène,	les	deux	chercheurs	étaient	persuadés	de	la	prochaine
disparition	de	ces	populations	coralliennes.	Or,	 il	n’en	 fut	 rien.	Dans	 les
années	 2000	 les	 coraux	 étaient	 devenus	 résistants	 au	Vibrio	 sans	 que	 les
analyses	 ne	 témoignent	 d’une	 mutation	 chez	 l’un	 ou	 l’autre	 des
protagonistes.	Les	Rosenberg	en	conclurent	que	le	microbiome	du	corail
s’était	modifié	et	lui	avait	permis	de	survivre	(55).	Soumis	à	une	pression



de	sélection,	en	l’occurrence	le	stress	infectieux	consécutif	à	la	pullulation
de	Vibrio	shiloi,	les	coraux	auraient	«	changé	»	de	partenaires	microbiens
pour	 s’adapter	 rapidement	 aux	 nouvelles	 conditions
environnementales	(56).

Que	 les	 évolutionnistes	 ne	 soient	 pas	 friands	 de	 cette	 «	 hypothèse
probiotique	»,	on	 le	comprend	sans	peine	car	 l’affirmation	ainsi	posée	a
des	 relents	 de	 lamarckisme.	 En	 effet,	 selon	 la	 théorie	 darwinienne,	 sont
sélectionnés	 les	 individus	 adaptés	 à	 leur	 milieu	 en	 raison	 de	 variations
spontanées	survenues	au	hasard,	ce	ne	sont	pas	les	individus	qui	s’adaptent
eux-mêmes	aux	modifications	environnementales,	comme	le	pensait	Jean-
Baptiste	 Lamarck	 (1744-1829).	 L’hypothèse	 des	 Rosenberg	 suppose	 par
ailleurs	 que	 cette	 nouvelle	 association,	 cet	 holobionte	 résistant	 au	 stress
microbien,	 soit	 un	 état	 transmissible	 à	 la	 descendance,	 condition
nécessaire	 à	 la	 pérennité	 des	 coraux.	 Remis	 dans	 un	 contexte	 génétique,
cette	 observation	 est	 une	 image	 de	 la	 transmission	 héréditaire	 d’un
caractère	nouvellement	acquis.	Elle	réconcilie,	en	quelque	sorte,	Darwin	et
Lamarck,	et	remet	le	microbiote	au	cœur	des	théories	sur	l’évolution	des
espèces,	et	le	rôle	de	l’environnement	sur	les	interactions	durables.

Il	 reste	 donc	 aux	 chercheurs	 israéliens	 à	 apporter	 la	 preuve	 de	 leur
théorie	 ou	 à	 revoir	 sa	 formulation.	 Le	 succès	 évolutif	 d’un	 individu	 ne
tient	pas,	comme	on	le	croit	trop	souvent,	à	sa	robustesse,	sa	puissance	ou
sa	 longévité,	mais	 à	 la	 prospérité	 de	 sa	 descendance.	 Pour	 l’emporter	 il
doit	se	reproduire	plus	abondamment	que	les	autres,	c’est	le	différentiel	au
fil	 des	générations	qui	 importe	 ici.	Or,	 le	microbiote	pourrait	 avoir	 une
influence	 sur	 les	 conduites	 sexuelles,	 au	 moins	 chez	 la	 mouche	 du
vinaigre.	 Des	 chercheurs	 ont	 séparé	 en	 deux	 populations	 distinctes	 une
lignée	 de	 drosophiles,	 la	 fameuse	 mouche	 aux	 yeux	 rouges
qu’affectionnent	tant	les	généticiens	(57).	Les	unes	ont	été	nourries	avec	de
la	mélasse,	les	autres	avec	de	l’amidon.	Comme	cela	avait	déjà	été	montré,
très	 vite	 dans	 la	 descendance	 les	 insectes	 préfèrent	 s’accoupler	 avec	 des



congénères	qui	ingurgitent	la	même	alimentation,	et	cette	attirance	pour	le
semblable	se	maintient	sur	plus	de	trente	générations.	Opérant	sans	doute
par	l’intermédiaire	des	phéromones	(58),	les	pulsions	de	la	mouche	pour
celles	qui	partagent	les	mêmes	mœurs	culinaires	disparaissent	lorsque	les
insectes	sont	traités	par	antibiotiques,	démontrant	ainsi	le	rôle	primordial
du	microbiote.	Rien	de	 tel	n’a	été	mis	en	évidence	chez	 les	mammifères,
mais	la	drosophile	ouvrant	souvent	la	voie,	la	possibilité	d’une	action	du
microbiote	sur	le	choix	du	partenaire	présenterait	sous	un	nouveau	jour	la
théorie	 évolutive	 de	 l’hologénome.	 L’influence	 des	 microbes	 sur
l’humeur	 de	 l’hôte	 ou	 les	 taux	 d’hormones	 circulantes,	 en	 particulier	 le
taux	de	 testostérone,	pourrait	également	rendre	compte	d’une	ascendance
des	bactéries	commensales	sur	la	reproduction	(59).



La	métagénomique	à	la	conquête
des	écosystèmes

Le	principe	des	milieux	de	culture	va	de	pair	avec	le	concept	d’espèce
bactérienne.	 La	 possibilité	 d’obtenir,	 à	 partir	 d’une	 unique	 bactérie,	 un
clone	 caractérisé	 par	 des	 propriétés	 morphologiques	 et	 physiologiques
héritables	 plaide	 en	 faveur	 d’espèces	 microbiennes	 stables.	 Pourtant,	 la
classification	microbienne	a	été	source	de	débats	dès	les	premières	heures
de	la	microbiologie.	Tandis	que	Robert	Koch	établit	une	équation	entre	le
germe,	la	maladie	et	le	vaccin,	Pasteur	relève	la	fragilité	des	apparences,
premier	 critère	 de	 classification	 des	 micro-organismes	 :	 «	 Les
dénominations	 et	 les	 classifications	 des	 vibrions	 proposées	 dans	 ces
dernières	 années	 ne	 sauraient	 être	 établies,	 comme	 on	 a	 cru	 pouvoir	 le
faire	 –	 les	 Drs	 Cohn	 (60)	 et	 Billroth	 entre	 autres	 –	 d’après	 des
considérations	morphologiques.	Le	vibrion	septique,	par	exemple,	passe,
suivant	les	milieux	où	on	le	cultive,	par	des	formes,	par	des	longueurs,	par
des	grosseurs	 si	différentes,	qu’on	croirait	 avoir	 sous	 les	yeux	des	êtres
spécifiquement	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 (61).	 »	 Transformations
structurelles,	mais	 aussi	 fonctionnelles	 dont	Pasteur	 a	 su	 tirer	 parti	 pour
diminuer	 la	 virulence	 de	 certains	 germes	 et	 obtenir	 ainsi	 les	 premières
préparations	vaccinales	volontairement	fabriquées	par	l’homme.	Dans	son
fameux	traité	de	microbiologie	publié	en	1898,	Émile	Duclaux	avance	des



conclusions	plus	radicales	:	«	Quand	nous	serons	conduits	à	supprimer	la
notion	d’espèce	c’est	que	nous	aurons	appris	les	lois	de	leur	transition	et	il
y	aura	bénéfice	pour	tout	le	monde	à	leur	disparition	[…].	En	attendant,	le
nom	spécifique	a	juste	valeur	d’une	étiquette	sur	un	colis	:	il	faut	toujours
se	préparer	à	 la	changer	ou	à	 la	 faire	disparaître	 (62).	»	 Jusque	dans	 les
années	 1960,	 la	 morphologie	 microscopique,	 les	 propriétés
physiologiques	 (motricité,	 température	 de	 multiplication,	 etc.)	 et
biochimiques	 (besoins	 nutritionnels,	 utilisation	 ou	 pas	 de	 l’oxygène,
identification	de	certaines	enzymes,	etc.)	ont	servi	à	classer	 les	bactéries.
Cette	 classification	 était	 dite	 phénotypique	 car	 elle	 ne	 prenait	 en	 compte
que	 des	 caractères	 observables	 ou	 détectables,	 sans	 se	 soucier	 des
spécificités	 moléculaires.	 De	 nombreux	 germes	 pathogènes	 sont	 encore
identifiés	 en	 pratique	 quotidienne	 à	 l’aide	 de	 ces	 critères.	Mais	 avec	 ces
outils	les	propriétés	retenues	pour	la	classification	et	leur	hiérarchisation
ne	 pouvaient	 ressortir	 que	 d’un	 consensus	 entre	 microbiologistes,	 sans
fondements	objectifs.

Depuis	 que	Darwin	 en	 a	 jeté	 les	 bases	 et	 que	 le	 biologiste	 allemand
Emil	 Hans	 Willi	 Hennig	 (1913-1976)	 en	 a	 précisé	 les	 méthodes,	 la
classification	du	vivant	devait	 répondre	aux	principes	de	 la	systématique,
ou	cladistique,	qui	hiérarchise	les	organismes	vivants	selon	leurs	relations
généalogiques.	 Lorsque	 plusieurs	 espèces	 doivent	 être	 classées,	 on	 doit
s’intéresser	 à	 leur	 branche	 commune,	 au	 taxon	 qui,	 par	 des	 caractères
partagés,	 les	 relit	 à	 un	 ancêtre	 commun,	 comme	 l’homme	 aux	 autres
primates	 Or,	 les	 premiers	 critères	 de	 classification	 ne	 permettaient	 pas
d’obtenir	des	relations	de	parenté	cohérentes.

Avec	 l’avènement	 de	 la	 biologie	 moléculaire	 et	 l’invention	 de	 la
Polymerase	Chain	Reaction	 (PCR)	par	 le	 biochimiste	 américain	Kary	B.
Mullis,	il	devint	possible	dans	les	années	1990	d’avoir	accès	aux	séquences
d’ADN	ou	d’ARN	bactériens	et	de	s’en	remettre	à	un	critère	d’apparence
indiscutable.	Les	progrès	simultanés	de	l’informatique	et	l’enrichissement



des	 banques	 de	 données	 permettant	 des	 recherches	 d’homologie
extensives,	ont	suscité	la	mise	au	point	d’algorithmes	évaluant	la	distance
phylogénétique,	 en	 d’autres	 termes	 le	 degré	 de	 parenté,	 entre	 différentes
séquences	 d’ADN.	 Restait	 à	 savoir	 quelles	 séquences	 comparer	 pour
établir	 cette	 distance.	 La	 ressemblance	 entre	 les	 fragments	 d’ADN
nucléaire	 s’est	 révélée	 insatisfaisante,	 les	 taux	de	 similitude	pouvant	 être
très	 élevés	 entre	 espèces	 différentes,	 l’exemple	 classique	 étant	 celui
l’homme	dont	moins	de	2	%	du	génome	diffère	de	celui	du	chimpanzé.	Le
taux	de	cytosine	et	de	guanine,	deux	des	quatre	bases	qui	forment	l’ADN,	a
également	 été	 proposé,	mais	 son	 pouvoir	 de	 différenciation	 ne	 s’est	 pas
révélé	supérieur.	Un	consensus	s’est	finalement	établi	autour	des	ARN	16S
contenus	dans	le	ribosome,	une	structure	présente	dans	le	cytoplasme	de	la
cellule,	là	où	le	message	génétique	est	traduit	en	protéines.	Ces	ARN	16S
présentent	 l’avantage	 d’être	 communs	 à	 tous	 les	 êtres	 vivants	 mais	 des
différences	peuvent	apparaître	entre	 les	espèces	et	permettent	ainsi	de	 les
repérer	 et	 les	 classer	 selon	 leur	 identité	généalogique.	On	considère	que
des	bactéries	appartiennent	à	des	espèces	différentes	lorsque	leur	ARN	16S
a	un	degré	de	similitude	inférieur	à	97	%	(63).

Faut-il	 en	 conclure	 que	 le	 débat	 autour	 de	 l’espèce	 microbienne	 est
clos	 ?	 Pas	 tout	 à	 fait.	 La	 molécule	 n’est	 pas	 un	 être	 vivant	 et	 il	 serait
présomptueux	 de	 faire	 de	 ce	 seul	 critère	 un	 mètre	 étalon.	 Ainsi,	 des
bactéries	 appartenant	 à	 la	 même	 espèce	 génomique	 (par	 exemple
Escherichia	 coli,	 Yersinia	 pseudotuberculosis,	 Shigella	 spp,	 Bacillus
anthracis,	Bacillus	cereus)	peuvent	présenter	un	pouvoir	pathogène	allant
d’une	extrême	virulence	à	une	parfaite	innocuité,	et	nécessitent	donc	d’être
identifiées	 par	 d’autres	 méthodes	 (64).	 C’est	 pourquoi	 la	 stratégie	 de
classification	 couramment	 admise	 aujourd’hui	 est	 dite	 polyphasique	 ou
mixte,	et	consiste	à	prendre	en	compte	un	maximum	de	données	utiles	à	la
classification.	 D’autant	 qu’un	 autre	 élément	 tempère	 un	 peu	 plus	 les
espoirs	 d’une	 classification	 absolue,	 la	 troublante	 sexualité	 bactérienne.



L’échange	 horizontal	 de	 matériel	 génétique	 entre	 bactéries	 est	 un
phénomène	 fréquent,	 presque	 général,	 qui	 peut	 porter	 sur	 différents
caractères	 tels	 que	 la	 résistance	 aux	 antibiotiques	 ou	 l’agressivité	 du
germe.	 Il	peut	avoir	 lieu	entre	des	espèces	qui	paraissent	aussi	éloignées
qu’un	champignon	et	une	souris.	La	fréquence	de	ces	échanges	perturbe	le
schéma	 évolutionniste	 classique	 et	 nécessite	 d’être	 évalué	 dans	 l’analyse
de	 certains	 écosystèmes.	 Les	 outils	 génomiques	 utiles	 à	 la	 systématique
bactérienne	 trouvent	 ici	 des	 applications	qui	 ont	 radicalement	modifié	 la
vision	du	microbiote.

Car,	malgré	les	efforts	déployés	pendant	des	décennies	pour	identifier
les	 bactéries	 du	 microbiote	 par	 des	 méthodes	 traditionnelles,	 la	 plupart
d’entre	elles	demeurent	incultivables.	De	ce	point	de	vue,	nos	intestins	sont
aussi	 impénétrables	 que	 d’autres	 écosystèmes	 que	 nous	 côtoyons	 chaque
jour,	 comme	 les	 sols	 ou	 l’eau	 de	 mer.	 À	 partir	 des	 années	 2000,	 la
croissance	 exponentielle	 des	 capacités	 de	 séquençage	 a	 laissé	 entrevoir
une	 nouvelle	 solution,	 celle	 d’établir	 un	 catalogue	 global	 des	 séquences
d’ADN	 contenues	 dans	 un	milieu	 particulier.	 Finie	 l’étude	 analytique,	 la
recherche	 patiente	 et	minutieuse,	 la	 traque	 d’une	 bactérie	 qui	 ne	 cherche
qu’à	 échapper	 à	 ses	 poursuivants.	 La	 métagénomique	 s’attache	 au	 tout
plutôt	que	de	s’attarder	à	ses	parties.	La	manœuvre	consiste	à	prélever	des
populations	 microbiennes	 contenues	 dans	 un	 écosystème	 particulier,	 à
passer	l’ensemble	au	broyeur	pour	en	extraire	l’ADN,	à	amplifier	par	PCR
des	 fragments	 d’intérêt,	 en	 ciblant	 par	 exemple	 des	ARN	16S,	 puis	 à	 en
faire	une	analyse	bio-informatique.	Cette	stratégie	permet	d’avoir	une	idée
des	 espèces	bactériennes	présentes	dans	 le	prélèvement	 étudié.	Une	 autre
méthode	consiste	 à	 fragmenter	 l’ADN	de	 façon	aléatoire	 et	 à	 rechercher
des	 séquences	 génétiques	 connues	 par	 appariement	 à	 celles	 disponibles
dans	des	banques	de	données	de	 référence,	afin	d’identifier	 les	 fonctions
de	 certains	micro-organismes	 contenus	 dans	 le	milieu	 étudié.	Au	 fait	 de
ces	 techniques,	 Craig	 Venter	 mena	 au	 début	 des	 années	 2000	 une



campagne	 dans	 la	 mer	 des	 Sargasses	 d’où	 il	 ramena	 une	 pêche
miraculeuse	:	un	million	deux	cent	mille	gènes	inconnus	provenant	de	plus
de	1	800	espèces	génomiques	différentes	(65).

La	métagénomique	 a	 bouleversé	 la	 vision	 du	microbiote	 en	 donnant
une	 assise	 objective	 et	 scientifique	 à	 des	 concepts	 que	 certains	 pionniers
avaient	 défendus	 sans	 parvenir	 à	 se	 faire	 entendre.	 Née	 de	 la	 biologie
moléculaire	 elle	 a	 permis	 de	 nouvelles	 classifications	 de	 populations
bactériennes	 et,	 au-delà,	 leurs	 détections.	 Elle	 a	 confirmé	 l’importance
numérique	de	ces	populations	bactériennes,	leur	diversité	d’espèces	et	leur
richesse	fonctionnelle,	autant	de	paramètres	qui	seront	détaillés	plus	avant
dans	 cet	 ouvrage.	 Il	 est	 frappant	 de	 constater	 que,	 par	 son	 analyse	 de
groupe,	 la	 métagénomique	 entre	 en	 résonance	 avec	 le	 concept
d’écosystème	 tel	 que	 le	 défendait	René	Dubos	 ou	Robert	 E.	Hungate.	 La
technologie	 chemine	 sur	 la	 voie	 tracée	 par	 les	 écologues	 et	 adapte	 ses
concepts	à	leur	diapason.	Des	maladies	chroniques	comme	le	diabète	de	la
maturité	sont	désormais	considérées	comme	des	dysbioses,	autrement	dit
comme	 le	 résultat	 d’un	 déséquilibre	 de	 l’écosystème	 intestinal,	 certaines
populations	 bactériennes	 se	 multipliant	 aux	 dépens	 d’autres.	 Même	 les
transferts	latéraux	de	matériel	génétique	dépendent	de	la	pression	exercée
par	 les	niches	écologiques.	La	sexualité	dépend	ainsi	de	 l’environnement
dans	lequel	elle	se	trouve,	c’est	vrai	de	la	bactérie	à	l’éléphant,	en	passant
par	 l’homme.	 Une	 équipe	 a	 étudié	 ces	 transferts	 latéraux	 au	 sein	 des
populations	 bactériennes	 du	microbiote	 humain	 en	 caractérisant	 dans	 un
premier	 temps	 les	 espèces	 par	 leurs	 ARN	 16	 secondes,	 puis	 en
recherchant,	grâce	à	un	logiciel,	des	séquences	d’ADN	retrouvées	dans	un
génome	 manifestement	 étranger	 (66).	 Ils	 ont	 constaté	 que	 ces	 échanges
sont	 25	 fois	 plus	 fréquents	 que	 ceux	 observés	 dans	 d’autres	 milieux.
Comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 plus	 la	 distance	 phylogénétique	 entre
espèces	était	grande	moins	les	transferts	étaient	fréquents.	Mais	ce	critère
n’était	 pas	 le	 plus	 déterminant.	 La	 probabilité	 d’échanges	 de	 matériel



génétique	dépendait	surtout	de	la	localisation	topographique	des	bactéries
dans	le	tractus	digestif,	qui	augmentait	nettement	lorsqu’elles	partageaient
la	 même	 niche.	 Ainsi,	 le	 facteur	 écologique	 pèse	 plus	 que	 la	 distance
phylogénétique	entre	espèces	ou	que	les	distances	géographiques	des	lieux
de	 résidence	 de	 l’hôte.	 Et	 les	 évolutionnistes	 en	 viennent	 à	 penser	 que
l’écosystème	 est	 un	 élément	 essentiel	 dans	 l’évolution	 des	 espèces
bactériennes	 qui,	 lorsque	 le	 milieu	 et	 les	 populations	 se	 stabilisent,
ralentissent	 le	 transfert	 latéral	 de	 gènes.	 Ceux	 qui	 croient	 à	 l’écologie
verront	un	nouveau	plaidoyer	pour	leur	 thèse.	Que	le	brassage	génétique
dépende	 ainsi	 du	 milieu	 est	 un	 nouvel	 exemple	 d’une	 sélection	 par
l’environnement.

La	 microbiote	 a	 ainsi	 une	 longue	 histoire	 faite	 d’avancées	 et
d’obstacles,	d’hésitations	et	de	 répulsions.	Les	chercheurs	ne	 sont	pas	au
bout	 de	 leur	 peine,	 beaucoup	 de	 chemin	 reste	 à	 parcourir	 pour
comprendre	 cet	 univers	 intérieur	 qui	 commence	 à	 peine	 à	 livrer	 ses
secrets.	 Pour	 autant	 les	 dernières	 décennies	 ont	 permis	 un	 recensement
plus	 précis	 des	 populations	 microbiennes	 qui	 nous	 habitent	 et	 une
meilleure	 compréhension	 de	 leur	 rôle.	 Il	 est	 temps	 de	 partir	 à	 leur
rencontre.



CHAPITRE	III

Voyage	au	centre
de	l’homme-chimère

Mon	 ravissement	 était	 devant	 les	 asperges,	 trempées	 d’outre-
mer	 et	 de	 rose	 et	 dont	 l’épi,	 finement	 pignoché	 de	 mauve	 et
d’azur,	 se	 dégrade	 insensiblement	 jusqu’au	 pied	 –	 encore
souillé	pourtant	du	sol	de	leur	plant	–	par	des	irisations	qui	ne
sont	 pas	 de	 la	 terre.	 Il	 me	 semblait	 que	 ces	 nuances	 célestes
trahissaient	 les	délicieuses	créatures	qui	s’étaient	amusées	à	se
métamorphoser	en	légumes	et	qui,	à	travers	le	déguisement	de
leur	 chair	 comestible	 et	 ferme,	 laissaient	 apercevoir	 en	 ces
couleurs	naissantes	d’aurore,	en	ces	ébauches	d’arc-en-ciel,	en
cette	 extinction	 de	 soirs	 bleus,	 cette	 essence	 précieuse	 que	 je
reconnaissais	encore	quand,	toute	la	nuit	qui	suivait	un	dîner	où
j’en	avais	mangé,	elles	 jouaient,	dans	 leurs	farces	poétiques	et
grossières	 comme	 une	 féerie	 de	 Shakespeare,	 à	 changer	mon
pot	de	chambre	en	un	vase	de	parfum.

Le	fumet	des	asperges	de	Proust	(1),	odeur	d’avant	et	parfum	d’après,
ne	 doit-il	 pas	 son	 bouquet,	 sans	 le	 nommer,	 à	 l’étonnant	 travail	 de



transformation	 alimentaire	 par	 le	 microbiote	 ?	 À	 cette	 digestion	 en
milliards	de	molécules,	qui	nourrissent	aussi	bien	l’homme	que	la	bactérie
au	fur	et	à	mesure	de	la	lente	migration	intestinale	du	bol	alimentaire	?

Depuis	Aristote,	les	philosophes	s’intéressent	au	concept	de	l’individu
et	tentent	de	le	définir,	 tantôt	par	lui-même,	tantôt	par	rapport	aux	autres.
La	 science	 a	 cependant	 conduit	 à	 en	 élaborer	 aujourd’hui	 une	 définition
tout	aussi	pertinente,	qui	 se	 fonde	sur	 la	biologie	et	qui	 tient	compte	des
bactéries	qui	nous	habitent.	De	 l’organe	à	 l’organisme,	aucun	chemin	ne
saurait	désormais	 ignorer	celui	qui	passe	par	 les	microbes	qui	vivent	en
nous.	 En	 même	 temps,	 ces	 découvertes	 font	 de	 l’homme	 un	 individu
beaucoup	 plus	 complexe	 que	 prévu.	 Car	 l’exploration	 du	 microbiote
révèle	chaque	jour	son	lot	de	découvertes.	À	une	époque	où	la	société	reste
fascinée	 par	 la	 génétique	 et	 la	 conception	 endogène	 des	 maladies,	 le
microbe	s’impose	désormais	comme	un	possible	agent	causal	de	diverses
pathologies	chroniques.

Les	bactéries	nous	aident	à	digérer	 les	glucides	végétaux,	 synthétiser
les	 vitamines,	 détoxifier	 les	 substances.	 Elles	 se	 nourrissent	 aussi	 des
produits	qu’elles	fermentent,	et	recyclent	leur	propre	mort.	Parce	qu’elles
occupent	sans	partage	le	terrain	si	vaste	de	nos	intestins	ainsi	que	d’autres
surfaces	offertes	à	 l’environnement	 (peau,	conduit	auditif	externe,	vagin,
etc.),	 elles	 nous	 protègent	 des	 germes	 pathogènes	 et	 participent	 à	 la
maturation	de	notre	système	immunitaire	(2).	Ces	microbes	qui	vivent	en
nous	 font	 barrage	 au	 péril	 infectieux,	 fidèles	 compagnons	 qui	 nous
protègent	 de	 leurs	 congénères	 pathogènes,	 puisent	 leurs	 ressources	 dans
nos	restes	et	marquent	leur	territoire	par	le	fumet	des	asperges.

Avec	 les	 antibiotiques,	 nous	 avions	 cru	 trouver	 les	 réponses	 à	 toute
question	concernant	les	germes	mais	la	vie	nous	a	appris	qu’elle	n’est	pas
tant	 affaire	 de	 réponses	 que	 de	 questions	 :	 comment	 se	 compose	 le
microbiote	 ?	 Comment	 le	 caractériser	 ?	 Le	 distinguer	 ?	 Connaître	 son



évolution	 ?	 Concevoir	 ses	 fonctions	 ?	Dorénavant	 la	 compréhension	 de
notre	corps	passe	par	l’exploration	de	nos	microbes.

D’un	bout	à	l’autre	de	nos	intestins,	autant	qu’à	la	surface	de	la	peau	et
autres	 interfaces,	 leur	 caractérisation,	 l’étude	 des	 services	 rendus,	 de	 la
digestion	à	la	protection,	ont	encore	beaucoup	à	nous	apprendre.	La	vision
sociétale	de	ces	écosystèmes	que	nous	hébergeons	s’impose	aujourd’hui	à
travers	 un	 nouveau	 paradigme,	 qui	 définit	 l’équilibre	 des	 populations
bactériennes	et	partage	leurs	nourritures	et	fonctions	avec	l’hôte.



Un	voyage,	du	baiser	au	côlon

Les	bactéries	 qui	 peuplent	 notre	 tube	 digestif,	 de	 la	 bouche	 à	 l’anus,
ont	un	rôle	essentiel,	et,	messagers	emprisonnés	dans	quelques	gouttes	de
salive,	 nous	 accompagnent	 dans	 notre	 vie	 quotidienne	 (3).	 Elles	 nous
rattachent	au	monde	extérieur.	Au	monde	 intérieur	aussi…	Parfois	perçu
comme	 un	 simple	 tuyau,	 le	 tube	 digestif	 est	 le	 plus	 grand	 espace	 de
contacts	et	d’échanges	avec	notre	corps	grâce	aux	très	nombreux	replis	de
ses	muqueuses.	Au	niveau	de	l’intestin,	chaque	repli	est	lui-même	constitué
de	 millions	 de	 structures	 microscopiques,	 les	 villosités,	 qui	 accroissent
largement	 la	 surface	 et	 constituent	 une	 importante	 terre	 d’asile	 pour	 les
bactéries.	 Entièrement	 déployées,	 ces	 niches	 couvriraient	 presque	 la
surface	 de	 deux	 terrains	 de	 tennis.	 Les	microbes	 n’y	 sont	 cependant	 pas
répartis	également	de	l’origine	à	la	sortie	(4).

DE	LA	FONCTION	BIOLOGIQUE	DU	BAISER

La	 bouche	 héberge	 plus	 de	 320	 espèces	 différentes	 de	 bactéries
commensales,	 réparties	 entre	 la	 salive,	 les	 lèvres,	 les	 joues,	 le	 palais,	 la
langue,	les	dents	et	la	gencive.	Plusieurs	millions	de	germes	sont	présents
par	millilitre	de	 salive.	La	 fluidique	entre	en	 jeu	dans	 leur	 écologie	 :	un
homme	 dans	 l’espace,	 en	 l’absence	 de	 gravité,	 voit	 les	 bactéries	 se



multiplier	quarante	à	cinquante	fois	plus	vite	dans	la	bouche,	car	la	salive,
qui	reste	collée	alors	au	palais,	remplit	moins	bien	son	rôle	protecteur.	De
fait,	 les	 surfaces	 humides	 et	 tièdes	 de	 notre	 bouche	 sont	 un	 habitat	 idéal
pour	 les	micro-organismes,	bactéries	mais	aussi	champignons.	Or	 la	vie
de	ces	compagnons	microscopiques	–	il	faudrait	dire	leur	survie	–	repose
sur	leur	capacité	à	adhérer	à	un	support	qui	les	préserve	de	la	déglutition.
Quelques	espèces	bactériennes,	comme	le	streptocoque,	qui	se	fixent	à	 la
pellicule	 de	 nos	 dents,	 sont	 aisément	 sélectionnées	 par	 ce	milieu.	Car	 la
salive	 est	 un	 peu	 plus	 que	 l’eau	 à	 la	 bouche,	 c’est	 aussi	 un	 milieu	 de
culture.	 Il	 est	 toujours	 possible	 d’y	 faire	 quelque	 découverte.	 En	 2008,
faisant	le	recensement	des	habitants	de	notre	cavité	buccale,	des	chercheurs
britanniques	 annonçaient	 que	 la	 bouche	 humaine	 renfermait	 décidément
bien	des	mystères.	Ils	avaient	isolé	une	espèce	de	bactéries	inconnue	qu’ils
avaient	baptisée	Prevotella	histicola	pour	sa	capacité	à	ne	vivre	que	dans
les	 tissus	 (5).	 Bouches	 et	 microbes	 ont	 leur	 imaginaire	 et	 partagent	 des
histoires	racontées	au	coin	du	feu,	tant	ils	nous	rapprochent	des	cavernes
primitives.	 Pendant	 longtemps,	 les	 dragons	 de	 Komodo,	 cette	 espèce	 de
gigantesques	varans,	étaient	considérés	comme	de	redoutables	prédateurs.
Leur	 gueule,	 pensait-on,	 abritait	 des	 bactéries	 mortelles	 provenant	 de
cadavres	 en	 décomposition.	 Mais	 la	 légende	 qui	 en	 faisait	 des	 animaux
surnaturels	dotés	d’un	réservoir	buccal	regorgeant	de	bactéries	virulentes,
disparut	 quand	 on	 put	montrer	 que	 les	 germes	 présents	 dans	 leur	 salive
étaient	semblables	à	ceux	de	n’importe	quel	carnivore…	et	peu	éloignés	de
ceux	des	hôtes	humains	(6,	7).

Chez	l’homme,	dans	les	minutes	qui	suivent	le	brossage	des	dents,	des
bactéries	recommencent	à	adhérer	à	l’émail	et	prolifèrent	pour	former	un
biofilm	 (8).	Les	 couches	 superficielles	de	micro-organismes	prisonniers
favorisent	 l’adhérence	 des	 autres,	 de	 sorte	 qu’après	 deux	 ou	 trois
appontements	 des	 visiteurs	 microscopiques	 en	 flottaison,	 une	 plaque
visible	 à	 l’œil	 nu	 s’est	 formée,	 celle-là	même	qui	 avait	 permis	 à	Antoni



Van	Leeuwenhoek	de	réaliser	la	première	observation	de	microbes	grâce
à	 son	microscope	 rudimentaire.	 Sans	 brossage,	 la	 plaque	 peut	 s’épaissir
jusqu’à	un	millimètre	d’épaisseur	à	la	base	inférieure	de	nos	dents.	Quand
l’oxygène	 vient	 à	 manquer,	 les	 bactéries	 buccales,	 qui	 extraient	 leur
énergie	de	nos	aliments,	doivent	passer	à	une	étape	de	fermentation	avec
production	 d’acides	 organiques.	 Dents	 blanches	 et	 haleine	 fraîche,	 les
slogans	ont	leur	part	de	vérité.	Après	une	semaine,	la	plaque	se	minéralise.
Bien	 heureusement,	 le	 flux	 constant	 de	 salive	 freine	 la	 formation	 d’une
plaque	dure	et	épaisse	et	empêche	 les	germes,	aussi	commensaux	soient-
ils,	 de	 proliférer	 librement.	 Certaines	 niches	 de	 notre	 bouche	 protègent
cependant	 les	microbes	du	brassage	mécanique	par	 le	 flux	 salivaire.	Car
pour	se	fixer,	les	bactéries	utilisent	la	mucine,	une	substance	protéique	qui
entre	dans	la	composition	de	nombreux	mucus	et	à	laquelle	elles	se	lient.
La	 mucine	 flotte	 dans	 la	 salive	 et	 passe	 dans	 l’estomac	 lors	 de	 la
déglutition	(9).

De	nombreuses	bactéries	sont	ainsi	piégées	et	avalées.	Ce	n’est	pas	le
seul	 mode	 de	 défense	 qui	 permet	 à	 la	 bouche	 de	 résister	 à	 une	 attaque
bactérienne	 et	 de	 diriger	 les	 microbes	 vers	 un	 autre	 territoire	 de	 notre
individu.	 La	 salive	 contient	 également	 une	 enzyme,	 le	 lysozyme,	 qui
attaque	 et	 perfore	 les	 parois	 de	 certaines	 bactéries	 en	 favorisant	 leur
éclatement.	On	y	trouve	aussi	des	anticorps	qui	empêchent	les	pathogènes
de	proliférer	et	de	s’installer	à	demeure	dans	la	cavité	buccale.	Concierge
efficace,	la	salive	fait	ainsi	un	premier	tri	à	l’entrée	de	l’organisme	:	elle
s’accommode	des	bactéries	commensales	et	chasse	les	intrus.	De	fait,	elle
permet	 la	 prolifération	 de	 microbes	 qui	 ne	 produisent	 pas	 d’acide	 et
contribue	à	 la	destruction	des	parasites	 indésirables	par	 la	production	de
nitrite,	gaz	utilisé	à	la	place	de	l’oxygène	pour	leur	respiration	anaérobie.
D’où	viennent	ces	nitrites	?	Ils	sont	sécrétés	dans	la	salive	par	les	glandes
salivaires	qui	 les	 extraient	du	plasma,	ou	produits	 à	partir	des	 salades	 et



autres	 végétaux	 ingurgités.	 Ils	 constituent	 des	 poisons	 violents	 pour	 les
bactéries	qui	ne	peuvent	en	profiter.

Caressant,	dévorant,	possessif,	le	baiser	japonais,	indien	ou	français	–
	 le	 french	 kiss	 –	 n’est	 pas	 seulement	 un	 geste	 amoureux,	 érotique	 ou
sexuel,	à	la	recherche	de	quelque	récompense	cérébrale	provoquée	par	un
rapprochement	 romantique.	 Du	 baiser	 de	 Rodin	 à	 Psyché	 ranimée	 par
celui	 de	 l’amour,	 du	 sculpteur	 Antonio	 Canova	 (1757-1822),	 le	 baiser,
apanage	 des	 hominidés,	 a	 également	 des	 fonctions	 biologiques.	 Encore
que	l’entrelacement	des	langues	ne	soit	pas	une	activité	universelle	puisque
certaines	sociétés,	comme	celle	des	Thongas	(10),	considèrent	cet	échange
de	fluide	corporel	comme	un	contaminant	 impur	ou	répugnant.	Mais	s’il
permet	 la	 circulation	 d’informations	 phéromonales	 entre	 partenaires,	 ce
contact	buccal	favorise	aussi	la	passation	de	germes.	À	travers	la	salive	et
la	migration	 de	microbes,	 les	 amoureux	 peuvent	 s’immuniser	 contre	 un
agent	 tératogène,	 le	 cytomégalovirus	ou	CMV,	un	virus	 de	 la	 famille	 de
l’herpès	 et	 de	 la	 varicelle.	 Les	 futures	 mères	 doivent	 particulièrement
l’éviter	 car,	 après	 avoir	 traversé	 la	 barrière	 placentaire	 et	 atteint	 les
cellules	 fœtales,	 il	 peut	 infliger	 de	 graves	 lésions	 et	 provoquer	 chez
l’enfant	une	surdité,	voire	un	retard	mental.	Échanger	des	baisers	conduit	à
une	sorte	de	vaccination	protectrice	(11).	Les	cytomégalovirus	du	conjoint
infectent	 la	 femme	 qui	 s’immunise	 progressivement	 contre	 un	 virus	 de
rencontre.	Mais	la	synthèse	d’anticorps	s’effectuant	contre	la	souche	virale
du	partenaire	embrassé,	la	monogamie	est	nécessaire	si	l’on	veut	protéger
l’enfant.	 Le	 baiser	 d’un	 autre	 homme	 pourrait	 en	 effet	 être	 à	 l’origine
d’une	 infection	 par	 une	 souche	 différente	 de	 CMV	 contre	 laquelle	 la
femme	serait	sans	défense.

LE	DÉSERT	DE	L’ESTOMAC



Lorsque	les	microbes	poursuivent	leur	route,	ils	gagnent	l’œsophage,
considéré	par	beaucoup	comme	un	désert,	une	 simple	descente	en	droite
ligne	vers	l’estomac.	On	trouve	toutefois	dans	cette	partie	du	tube	digestif
la	trace	de	quelques	bactéries.	La	plupart	d’entre	elles	sont	liées	à	celles	de
la	 bouche,	 mais	 certaines	 espèces	 colonisent	 également	 la	 muqueuse
œsophagienne	 et	 sont	 capables	 de	 produire	 une	œsophagite,	 c’est-à-dire
une	inflammation	chronique	de	l’œsophage.	La	plus	célèbre	des	bactéries
qui	 prolifèrent	 dans	 cette	 région	 du	 corps	 est	 indiscutablement
Helicobacter	 pylori.	 Découvert	 en	 1875	 par	 des	 scientifiques
allemands	(12),	ce	germe	qui	ne	peut	être	cultivé	sur	des	milieux	usuels	fut
longtemps	 boudé	 par	 les	 microbiologistes.	 Grâce	 à	 sa	 structure
hélicoïdale	bien	particulière	 et	 sa	 coiffe	 de	 2	 à	 6	 flagelles	 (d’où	 le	 nom
d’Helicobacter),	elle	infecte	surtout	la	muqueuse	gastrique.	Quand	au	nom
de	 pylori,	 il	 fait	 référence	 au	 pylore,	 ouverture	 circulaire	 menant	 de
l’estomac	 au	 duodénum,	 dont	 l’étymologie	 signifie	 «	 gardien	 de
l’ouverture	».

L’estomac	 est	 un	 milieu	 très	 hostile	 pour	 les	 bactéries	 :	 lors	 de	 la
digestion	 se	 déversent	 des	 sécrétions	 acides	 et	 des	 enzymes,	 substances
toxiques	 pour	 les	 proliférations	 bactériennes.	 À	 des	 taux	 d’acidité	 aussi
bas,	la	plupart	des	microbes	ne	survivent	pas.	La	présence	d’aliments	crée
cependant	des	conditions	plus	favorables,	si	bien	que	le	nombre	de	germes
dépend	 aussi	 indirectement	 des	 repas.	 Helicobacter	 pylori	 est	 la	 seule
bactérie	 capable	 de	 survivre	 dans	 un	 environnement	 aussi	 acide.
L’enveloppe	hélicoïdale	pourrait	y	aider	car	elle	 lui	permet	de	coloniser
le	mucus	 de	 la	 paroi	 stomacale	 et	 d’y	 persister.	 Supplantant	 grâce	 à	 ses
caractéristiques	 les	microbes	concurrents,	Helicobacter	 reste	 le	maître	et
principal	occupant	des	lieux.	Près	de	la	moitié	des	êtres	humains	possèdent
cette	bactérie	implantée	dans	leurs	estomacs	mais	ce	taux	varie	fortement
en	 fonction	des	 pays,	 de	 l’alimentation	ou	 encore	de	 l’âge.	La	 forme	 en
hélice	 n’est	 pas	 la	 seule	 propriété	 d’Helicobacter	 adaptée	 à	 cet



environnement	 inhospitalier.	 Elle	 peut	 produire	 son	 énergie	 à	 partir	 de
l’hydrogène	 disponible	 dans	 l’estomac	 où	 l’acidité	 facilite	 la	 sécrétion
d’une	enzyme	produisant	de	l’ammoniac	(NH3).	La	bactérie	est	également
capable	 de	 transformer	 l’urée	 en	 gaz	 carbonique	 si	 bien	 que	 des	 tests
respiratoires	sont	aujourd’hui	développés	pour	diagnostiquer	la	présence
d’Helicobacter.	Leur	principe	repose	sur	l’ingestion	d’une	faible	quantité
d’urée	marquée	au	carbone	13,	puis	 la	recherche	de	ce	traceur	radioactif
dans	 le	 gaz	 carbonique	 expiré	 dont	 la	 présence	 signe	 la	 transformation
réalisée	 par	 la	 bactérie.	Mais	 tous	 ces	 gaz,	 l’ammoniac	 en	 tête,	 qui	 ont
quelques	 raisons	 d’être	 pour	 la	 digestion	 des	 aliments,	 sont	 également
toxiques	pour	la	muqueuse	gastrique	et	peuvent	endommager	les	cellules
de	l’estomac	en	créant	des	ulcères	(13).

Cette	propriété	fut	à	l’origine	d’une	fameuse	découverte	qui	a	relégué
l’ulcère	de	l’estomac	au	rayon	des	maladies	infectieuses,	celle	précisément
due	au	 fameux	Helicobacter	pylori.	Elle	 fit	 la	 gloire	de	deux	 chercheurs
australiens,	John	Robin	Warren	(1937-)	et	Barry	Marshall	(1951-),	et	leur
valut	 le	 prix	Nobel	 de	 physiologie	 et	médecine	 en	 2005.	 Si	 la	 première
identification	de	la	bactérie	date	du	XIXe	siècle,	son	analyse	était	restée	très
rudimentaire	 et	 le	microbe	 pratiquement	 ignoré	 avant	 qu’il	 ne	 croise	 la
route	 des	 deux	 scientifiques	 australiens	 à	 Perth,	 en	 1982.	 Fils	 d’un
chercheur	 d’or,	Robin	Marshall	 était	 alors	 un	 jeune	médecin	 généraliste
sans	 préjugés,	 étranger	 aux	 dogmes	 des	 gastro-entérologues,	 ces
spécialistes	 du	 tube	 digestif.	 Cette	 année-là,	 il	 fit	 la	 connaissance	 d’un
anatomopathologiste	 barbu	 et	 fumeur	 de	 cigare,	 John	 Robin	 Warren.
Rompu	 à	 l’observation	 des	 biopsies	 d’estomac	 de	 patients	 atteints	 de
gastrite,	Warren,	qui	y	avait	 remarqué	la	présence	d’Helicobacter	pylori,
s’interrogeait	 sur	 son	 rôle	 dans	 l’inflammation	 chronique	 de	 la	 paroi
stomacale.	 Mais	 il	 manquait	 une	 démonstration	 clinique,	 les	 lames	 de
l’anatomopathologiste	 n’ayant	 aucun	 pouvoir	 de	 persuasion	 auprès	 des



praticiens.	C’est	à	cette	démonstration	qu’allait	s’atteler	le	jeune	Marshall
alors	âgé	de	31	ans.

Comme	souvent	lorsqu’une	hypothèse	contrarie	la	théorie	dominante,
les	 deux	médecins	 se	 heurtèrent	 au	 scepticisme	 et	 aux	 critiques	 de	 leurs
confrères.	Car	 on	 pensait	 à	 cette	 époque	 qu’Helicobacter	 était	 un	 germe
commensal,	 sans	 grand	 intérêt.	L’ulcère	 de	 l’estomac	ne	 pouvait	 être	 dû
qu’au	 stress,	 aux	 alimentations	 épicées,	 comme	 d’ailleurs	 semblaient	 le
confirmer	 les	 effets	 apaisants	 du	 bismuth,	 sorte	 d’emplâtre	 qui	 diminue
l’acidité	de	l’estomac.	Il	fallait	de	l’audace,	et	ce	ne	fut	pas	la	moindre	des
qualités	dont	 ils	allaient	 faire	montre,	pour	 s’attaquer	à	 l’un	des	dogmes
les	 plus	 solides	 de	 la	 gastro-entérologie.	 Car	 les	 deux	 audacieux	 se
heurtèrent	 à	 de	 nombreux	 refus	 pour	 publier	 leur	 hypothèse	 considérée
comme	mal	étayée	et	contraire	aux	leçons	tirées	des	essais	cliniques.	Leurs
articles	 ne	 trouvaient	 asile	 que	 dans	 des	 revues	 médicales	 secondaires,
après	avoir	été	significativement	retardés.	D’ailleurs,	les	critiques	avaient
beau	 jeu	 de	 montrer	 que	 les	 résultats	 n’étaient	 pas	 reproductibles	 et
qu’aucune	preuve	n’avait	établi	 le	 lien	de	cause	à	effet.	Bref,	 il	 fallait	un
geste	qui	fasse	la	démonstration	d’une	corrélation	directe	entre	la	présence
des	bactéries	et	les	lésions	ulcéreuses	qu’elles	étaient	censées	creuser	dans
l’estomac.	 Il	 fallait	 une	 infection	 expérimentale.	 C’est	 ce	 que	 tenta
Marshall,	d’abord	sur	des	animaux,	mais	ceux-ci	demeurèrent	volontiers
insensibles.	Il	eut	alors	l’idée	d’une	expérience	grandeur	nature,	d’un	coup
d’éclat	qui	mettrait	un	terme	aux	arguties	sans	fin.	Il	avait	décidé	d’ingérer
un	bol	de	bactéries	prétendument	foreuses,	que	les	deux	scientifiques	–	et
ce	 n’était	 pas	 là	 le	 moindre	 de	 leurs	 exploits	 –	 avaient	 réussi	 à	 faire
pousser	sur	une	boîte	de	Pétri.	L’expérience	se	déroula	sans	avoir	sollicité
l’avis	 d’un	Comité	 d’éthique	 qui,	 si	 l’un	 ou	 l’autre	 l’avait	 demandé,	 s’y
serait	 certainement	 opposé.	 Marshall	 se	 passa	 même	 des	 conseils
d’Adrienne,	sa	femme,	qu’il	consultait	pourtant	si	souvent	et	qui	participait



d’habitude	à	son	cheminement	expérimental,	à	sa	croisade	contre	les	idées
reçues.

Un	 jour	 de	 1984,	 après	 une	 première	 endoscopie	 pour	 vérifier
l’intégrité	 de	 sa	 muqueuse	 gastrique,	 Marshall	 absorba	 la	 préparation
microbienne.	 Quelques	 jours	 plus	 tard	 il	 ressentit	 de	 violentes	 douleurs
abdominales	 et	 répéta	 l’examen.	 Cette	 fois	 la	 muqueuse	 était
inflammatoire,	 ce	 qui	 suffisait	 à	 démontrer	 que	 les	 bactéries	 en	 étaient
responsables.	 Heureusement	 pour	 l’intrépide	 expérimentateur,	 un
traitement	antibiotique	 stoppa	 le	 cours	 de	 l’ulcère,	 apportant	 une	 preuve
supplémentaire	 du	 rôle	 joué	 par	 la	 bactérie	 hélicoïdale.	 La	 prouesse	 de
Marshall	fut	à	l’origine	d’une	des	plus	grandes	révolutions	éditoriales	de
la	 gastro-entérologie	 avec	 la	 publication,	 en	 1985,	 d’un	 article	 dans	 le
Medical	Journal	of	Australia	(14).	Ce	texte	reste	sans	aucun	doute	l’un	des
plus	cités	de	cette	revue.	Et	l’affaire	ne	resta	pas	confinée	à	la	communauté
médicale.	À	quelque	 temps	de	 là,	 à	 cinq	heures	du	matin,	Marshall	 reçut
l’appel	d’un	journaliste	du	Star,	un	tabloïde	nord-américain	plus	enclin	à
se	 faire	 l’écho	des	bonnes	œuvres	de	Nancy	Reagan	que	des	 innovations
médicales	 (15).	 Le	 journal	 titra	 sur	 un	 cobaye	 d’un	 nouveau	 genre	 qui
rejoignait	les	savants	auto-expérimentateurs,	tel	André	Frédéric	Cournand,
prix	 Nobel	 en	 1956,	 qui	 avait	 expérimenté	 sur	 lui-même	 le	 premier
cathétérisme	cardiaque.

Avec	 cette	 toute	 première	 démonstration,	 Marshall	 et	 Warren
ouvraient	 une	 nouvelle	 ère	 pour	 la	 gastro-entérologie	 et	 les	 patients
atteints	 d’ulcère.	L’antibiothérapie	 par	 prise	 espacée	 devenait	 dès	 lors	 le
traitement	de	référence,	reléguant	au	musée	des	curiosités	les	procédés	des
médecines	douces	tels	le	jus	de	canneberge	supposé	empêcher	l’adhésion
de	 la	 bactérie	 aux	 cellules	 gastriques,	 le	 brocoli	 ou	 le	 Piper
multiplinervium	 des	 Indiens	 Kunas.	 L’Helicobacter	 et	 son	 rôle	 de
destructeur	de	paroi	gastrique	allaient	faire	le	tour	du	monde,	s’inviter	sur
tous	les	plateaux	de	télévision.	On	allait	s’apercevoir	que	si	près	des	deux



tiers	 de	 la	 population	 de	 la	 planète	 sont	 infectés	 par	 la	 bactérie,	 cette
proportion	varie	d’un	pays	à	l’autre,	allant	d’un	peu	plus	d’un	quart	dans
les	pays	occidentaux,	avec	d’importantes	disparités	notamment	selon	l’âge
et	l’alimentation,	à	des	taux	plus	élevés	dans	les	contrées	les	plus	pauvres.
Les	mauvaises	conditions	d’hygiène	dans	les	pays	à	faible	niveau	de	vie	et
l’utilisation	 abusive	 d’antibiotiques	 chez	 les	 plus	 riches	 expliquent	 cette
différence.	Mais	la	bactérie	vient	de	plus	loin	encore.	Les	paléontologues
ont	 en	 effet	 découvert	 qu’Helicobacter	 pylori	 était	 déjà	 présent	 chez	 la
moitié	 des	Homo	sapiens.	 Il	 y	 a	 58	 000	 ans	 dans	 les	 sociétés	 africaines,
avant	 la	 grande	migration	 des	 êtres	 humains	 de	 l’Afrique	 vers	 l’Eurasie
pour	la	conquête	de	nouveaux	territoires,	Helicobacter	fut	à	l’origine	des
premières	contagions	interespèces	(16).

Aux	temps	les	plus	anciens,	encore	mauvais	chasseurs,	nos	ancêtres	se
nourrissaient	 de	 charognes	 laissées	 sur	 le	 terrain	 par	 les	 grands
prédateurs.	 Une	 course	 aisée	 leur	 permettait	 d’atteindre	 les	 cadavres
survolés	par	 les	vautours	avant	 l’arrivée	des	grands	 fauves.	Les	contacts
étaient	peu	fréquents	et	 la	 transmission	d’agents	 infectieux	se	faisait	dans
les	deux	sens.	Les	lions,	guépards	et	tigres	ont	payé	leur	appétit	pour	nos
ancêtres	d’infections	chroniques	de	l’estomac	par	la	bactérie	parasite.	Les
études	génétiques	ont	en	effet	montré	que	le	germe	qui	infecte	les	grands
félins,	Helicobacter	acinonychis,	est	plus	proche	d’Helicobacter	pylori	que
des	germes	retrouvés	chez	des	primates	non	humains.	Ce	microbe	a	sans
doute	été	acquis	lors	de	festins	contaminés	il	y	a	200	000	ans.

COMMENT	ALLEZ-VOUS	?

Une	fois	l’estomac	franchi,	les	aliments	rejoignent	l’intestin	grêle,	qui
mesure	6	mètres	de	long	chez	l’homme.	Il	faut	entre	trente	minutes	et	cinq
heures	 pour	 le	 parcourir.	 C’est	 dans	 cette	 partie	 de	 l’intestin	 que	 les
aliments	sont	digérés,	les	éléments	énergétiques	et	les	nutriments	prélevés.



La	digestion,	qui	a	ainsi	débuté	dans	l’estomac	quelques	heures	plus	tôt,	se
poursuit	d’abord	dans	le	duodénum,	première	des	trois	parties	de	l’intestin
grêle,	sous	l’influence	des	enzymes	pancréatiques.	La	vitesse	de	passage	y
est	 très	 rapide	et	 les	bactéries	peu	nombreuses.	Deux	segments	 jouent	un
rôle	plus	 important	 et	 font	 suite	 au	duodénum	 :	 le	 jéjunum	et	 l’iléon.	Le
premier	doit	son	nom	latin	à	l’examen	cadavérique	car	on	ne	trouve	dans
sa	cavité	que	peu	ou	pas	de	matière	solide,	ce	qui	justifie	sa	place	dans	le
dictionnaire	 étymologique	 de	 la	 langue	 française	 entre	 jeûne	 et	 jeûner
(observer	 le	 jeûne	 ordonné	 par	 l’église).	 Dans	 la	 dernière	 partie	 de
l’intestin	grêle,	l’iléon,	vit	une	population	plus	importante	de	microbes,	de
l’ordre	de	100	milliards	de	bactéries	par	gramme	de	matière,	qui	 fait	de
ces	dernières	la	part	essentielle	de	ce	qu’on	peut	y	trouver.	La	flore	y	est
cependant	 assez	mal	 définie	 car	 son	 examen	 nécessite	 des	 prélèvements
par	chirurgie	ou	intubation,	mais	sa	diversité	est	proche	de	celle	observée
dans	les	selles.

Si	 l’on	 continue	 le	 voyage	 dans	 ce	monde	 quasi	 bactérien,	 le	 côlon
vient	 ensuite,	 long	 de	 1,5	 mètre	 où	 se	 concentre	 la	 majeure	 partie	 des
bactéries	de	notre	tube	digestif	(17).	Celles	qui	y	résident	consomment	ce
qui	 reste	des	aliments	qui	n’ont	pas	été	 réquisitionnés	par	 les	cellules	de
l’intestin	 grêle.	 Il	 faut	 d’un	 à	 quatre	 jours	 pour	 assurer	 le	 transit.	 La
diversité	des	bactéries	du	côlon	est	colossale	et	leur	nombre	considérable,
mille	 fois	 supérieur	 à	 leur	 concentration	 dans	 l’iléon.	 La	 moitié	 de	 la
matière	qui	constitue	les	selles	correspond	à	des	bactéries.	Si	l’on	examine
l’atmosphère	 du	 côlon	 avec	 ses	 nombreux	 plis	 et	 replis,	 on	 remarquera
que	 l’espace	 y	 est	 dépourvu	 d’oxygène.	 C’est	 pourquoi	 les	 bactéries	 de
passage	 qui	 ne	 peuvent	 vivre	 sans	 air	 ne	 sauraient	 s’y	multiplier.	 Seules
subsistent	 les	 anaérobies	 strictes,	 celles	 qui	 ne	 vivent	 qu’en	 l’absence
d’oxygène.	Ainsi	les	bactéries	Escherichia	coli	qui	se	sont	adaptées	à	la	vie
sans	oxygène	y	prolifèrent.	Les	autres,	celles	qui	ont	besoin	de	ce	gaz	pour
se	développer,	sont	tuées	en	quelques	minutes.	Mais	être	anaérobie	stricte



ne	 suffit	 pas.	 Elles	 doivent	 également	 être	 adaptées	 pour	 trouver	 leur
énergie	dans	un	milieu	hétérogène.	Entre	les	parois	du	côlon,	qui	est	une
sorte	 de	 tuyau,	 se	 trouve	 la	 «	 lumière	 intestinale	 »,	 un	 milieu	 pourtant
particulièrement	sombre.	Le	contenu	y	passe	le	plus	vite	qu’il	peut,	mais	la
vitesse	est	faible	malgré	la	présence,	entre	la	lumière	et	la	paroi	du	côlon,
d’une	 couche	 d’un	 gel	 visqueux	 appelé	mucus.	 Ce	mucus	 sécrété	 par	 la
paroi	 intestinale	 sert	 de	 lubrifiant	 pour	 faire	 glisser	 le	 contenu	 vers	 la
sortie	et	protéger	la	surface	des	cellules	intestinales.	Le	mucus	est	épais,	il
peut	 parfois	 atteindre	 une	 épaisseur	 équivalente	 à	 cent	 fois	 le	 diamètre
d’une	 bactérie	 qui,	 pour	 le	 traverser,	 doit	 se	 mouvoir	 et	 même	 s’en
nourrir	 pour	 survivre.	 Rien	 ne	 se	 perd,	 tout	 est	 recyclé.	 À	 vrai	 dire,	 le
mucus	n’est	pas	menacé	car	les	bactéries	qui	y	vivent	et	le	traversent	sont
relativement	 rares,	 la	 majorité	 d’entre	 elles	 restant	 dans	 la	 lumière
intestinale.	De	plus,	le	mucus	est	sécrété	de	façon	continue.

Si	 l’on	 imagine	 une	 bactérie	 qui	 voudrait	 rejoindre	 la	 cellule
intestinale,	il	lui	faudrait	ainsi	parcourir	la	profondeur	du	mucus	et	lutter
contre	 le	courant	provoqué	par	 le	muscle	 intestinal	avant	d’atteindre	 son
but.	Car	un	mouvement	péristaltique	parcourt	l’ensemble	du	tube	digestif,
judicieusement	 animé	 par	 un	 système	 nerveux	 propre	 à	 l’intestin.	 Il	 fait
avancer	 le	 contenu	 de	 l’intestin	 qui	 passe	 progressivement	 d’une	 forme
liquide	à	solide.	La	réduction	de	teneur	en	eau	commencée	dans	l’intestin
grêle	 s’effectue	 pour	 l’essentiel	 dans	 le	 côlon,	 aboutissant	 ainsi	 à	 la
consistance	si	particulière	de	nos	excréments.

Les	bactéries,	autant	que	le	transit,	font	plus	que	nous	nourrir.	Elles	ont
un	 rôle	 sur	 notre	 vie	 en	 société.	 Les	 Anciens,	 qui	 s’en	 étaient	 aperçus
depuis	 longtemps,	 avaient	 incorporé	 dans	 le	 langage	 quotidien	 leur
influence	sur	le	transit	intestinal.	À	l’origine	la	question	«	Comment	allez-
vous	 ?	 »	 permettait	 de	 s’enquérir	 d’un	 point	 essentiel	 dont	 le	 caractère
social	 reste	 démontré,	 le	 séjour	 quotidien	 sur	 la	 chaise	 percée	 (18).	 Au
Moyen	Âge,	 la	phrase	originale	était	«	Comment	allez-vous	à	selles	?	»,



devenue	 ensuite	 «	 Comment	 allez-vous	 à	 la	 selle	 ?	 »,	 puis	 plus
couramment	 «	 Comment	 allez-vous	 ?	 ».	 Notre	 vocabulaire	 s’est	 enrichi
par	 politesse	 en	 perdant	 quelques	 mots	 du	 sens	 initial.	 De	 nombreux
historiens	insistent	sur	l’une	des	significations	d’«	aller	»	:	évacuer	par	le
bas,	 sens	 encore	 usité	 dans	 certaines	 régions	 françaises	 où	 les	 patients
consultent	le	médecin	car	«	ils	ne	vont	pas	du	ventre	».	Les	«	je	vais	bien	»,
ou	«	cela	va	bien	»	seraient	donc	des	reliquats	pratiques	d’une	information
sur	 la	 circulation	 du	 bol	 alimentaire	 et	 le	 travail	 des	 bactéries	 entre	 les
circonvolutions	 de	 notre	 intestin.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	médecins	 du	Moyen
Âge	étaient	attentifs	au	dégagement	du	ventre	et	enfournaient	le	clystère	à
tout	 propos.	 Le	 centre	 d’intérêt	 était	 cependant	 plus	 élevé	 de	 quelques
centimètres	dans	l’Empire	du	Milieu	:	 les	Chinois	utilisaient	une	formule
rituelle	différente	qui	signifie	«	Avez-vous	bien	mangé	?	».



Des	vents	à	tout	va

Pour	 survivre,	 proliférer,	 et	 donc	 se	 nourrir	 dans	 le	 côlon,	 les
bactéries	réalisent	une	intense	fermentation.	Les	résidus	qui	arrivent	dans
cette	portion	terminale	du	tube	digestif	ne	sont	pas	très	digestes,	sinon	ils
auraient	été	assimilés	dans	l’intestin	grêle.	De	sorte	que	pour	extraire	les
nutriments	 qui	 leur	 sont	 utiles,	 les	 bactéries	 doivent	 être	 nombreuses	 et
surtout	diversifiées.	Chacune	d’entre	elles	a	un	rôle	spécifique.	Résidus	de
fibres	 végétales,	 de	 viandes	 ou	 encore	 de	 pain,	 voire	 d’amidon	 non
digestif,	 doivent	 être	 détruits	 et	 dilacérés	 par	 des	 micro-organismes
capables	de	distinguer	des	aliments	de	taille	et	nature	différentes.	Diversité
des	 mets,	 diversité	 des	 tâches,	 diversité	 des	 espèces,	 la	 biodiversité
bactérienne	répond	aux	contraintes	écologiques.	Outre	le	bol	alimentaire,
les	bactéries	doivent	s’accommoder	des	gaz,	principalement	 l’hydrogène
et	 le	 gaz	 carbonique.	 Certaines	 d’entre	 elles	 l’utilisent	 pour	 leur	 besoin
énergétique	et	génèrent	à	leur	tour	des	gaz	d’odeurs	différentes.	De	qualité
aussi.	 Ainsi	 est	 produit	 du	 méthane	 qui	 n’a	 pas	 d’odeur	 mais	 qui	 est
inflammable.	Popularisé	par	San	Antonio,	dans	son	livre	Le	pétomane	ne
répond	plus,	la	production	des	gaz	n’a	pas	seulement	enrichi	les	écrivains,
mais	aussi	certains	spécialistes	de	leur	émission.

En	 1894,	 «	 Pujol,	 le	 pétomane	 »	 fit	 souffler	 un	 vent	 de	 folie	 sur
Paris	 (19).	 Sous	 contrat	 au	Moulin	 Rouge,	 qu’il	 quitta	 pour	 la	 foire	 du



Trône,	 ses	 numéros	 attiraient	 les	 plus	 grandes	 sommités	 du	moment,	 le
prince	de	Galles,	le	roi	des	Belges	ou	même	Sigmund	Freud	firent	partie
de	 ses	 plus	 fervents	 admirateurs.	 Son	 succès	 dura	 jusqu’à	 la	 guerre	 de
1914.	Il	expira	son	dernier	vent	en	1945	à	l’âge	de	88	ans.	Ce	jour-là,	une
école	médicale	parisienne	 tenta	de	 racheter	 son	 rectum	pour	une	 somme
rondelette	(20).	Il	le	valait	bien	car	cette	partie	de	son	anatomie	était	celle
d’un	champion	:	avec	un	briquet,	au	temps	des	jours	de	gloire,	il	pouvait
produire	une	petite	flamme	à	son	extrémité.

En	vérité,	Louis	Pasteur	parlait	de	«	flore	putréfiante	»	car	il	s’agissait
d’une	 certaine	 putréfaction	 dont	 les	 émissions	 de	 gaz	 ne	 représentaient
qu’un	 des	 dérivés.	 Certains	 individus	 ont	 un	 microbiote	 acétogène,	 qui
produit	de	 l’acétate,	 l’acide	du	vinaigre,	d’autres	de	 l’hydrogène.	Ce	gaz
est	d’ailleurs	modulé	par	la	consommation	de	certains	aliments	comme	le
chou	ou	encore	par	le	mucus	qui	tapisse	l’intestin.	L’hydrogène	sulfureux
est	quant	à	lui	responsable	de	cette	odeur	proche	de	l’œuf	pourri.	Les	gaz
sont	 à	 l’origine	 des	 flatulences,	 ainsi	 appelées	 parce	 qu’elles	 sont
principalement	 dues	 à	 la	 digestion	 de	 féculents	 tels	 que	 les	 pommes	 de
terre,	les	pâtes,	le	blé,	le	maïs,	le	riz	ou	le	flageolet.	Si	l’on	ajoute	ainsi	à
l’azote,	 l’oxygène,	 les	méthanes	 inflammables,	 le	 sulfate,	 l’hydrogène	 et
d’autres	 gaz	 sulfurés,	 on	 comprend	 qu’un	 individu	 délivre	 de	 0,5	 à
1,5	litre	de	gaz	dans	douze	à	vingt-cinq	occasions	quotidiennes.

L’évacuation	 par	 l’anus	 se	 fait	 de	 façon	 réflexe	 ou	 intentionnelle.
Signe	 important	 du	 bon	 fonctionnement	 intestinal,	 le	 personnel	 médical
guette	le	retour	des	gaz	après	une	intervention	abdominale.	Une	partie	de
nos	gaz,	égale	à	celle	émise	par	l’anus,	passe	dans	le	sang	puis	dans	l’air
expiré	 par	 les	 poumons.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 du	 méthane,	 pour	 une	 part
détruit	 par	 les	 bactéries	 réductrices.	 Certains	 aliments	 influent	 plus	 que
d’autres	 sur	 les	 parfums	 de	 nos	 flatulences	 et	 de	 notre	 respiration.	 Ces
propriétés	font	la	gloire	de	certaines	pharmacopées,	notamment	les	herbes
aromatiques	 qui	 limiteraient	 les	 gaz	 intestinaux.	 Le	 basilic,	 l’anis,	 la



mélisse,	le	fenouil,	le	thym	et	bien	d’autres	plantes	encore	les	modulent	et
sont	source	d’attention,	car,	comme	dit	Rabelais	(21)	:

	Le	pet	qui	ne	peut	sortir
	À	maints	la	mort	fait	sentir
	Et	le	pet	de	son	chant	donne
	La	vie	à	mainte	personne.

Le	 bruit,	 comme	 celui	 fait	 par	 le	 larynx,	 est	 dû	 aux	 vibrations	 du
sphincter	anal.	Depuis	longtemps	l’émission	de	gaz	intestinaux	enrichit	la
littérature.	En	1776,	Pierre-Thomas-Nicolas	Hurtaut	(1719-1791)	imagina
une	 théorie	 physique	 et	 métabolique	 sur	 l’art	 de	 péter	 à	 l’usage	 des
personnes	 constipées,	 des	 personnes	 graves	 et	 austères,	 et	 dames
mélancoliques	 (22).	 Pets	 d’escalier,	 les	 bons	 à	 rien,	 péter	 dans	 la	 soie,
vivre	 dans	 le	 luxe,	 avoir	 un	 pet	 de	 travers,	 autant	 d’expressions	 qui
enrichissent	notre	vocabulaire,	considérées	comme	une	preuve	d’humour
ou,	 au	 contraire,	 de	 savoir	 vivre.	 Chez	 les	 Komas	 du	 Cameroun,	 des
bouffons	pratiquent	le	pet	lors	des	cérémonies	rituelles	(23).	Les	premiers
administrateurs	coloniaux	furent	à	l’origine	du	qualificatif	de	péteurs	(24).
Dans	La	Grande	Bouffe	de	Marco	Ferreri	(1973),	Michel	Piccoli	meurt	de
s’être	trop	retenu.	Dans	la	série	d’animation	South	Park,	Kenny	meurt	dans
une	 combustion	 spontanée	 en	 tentant	 d’enflammer	 ses	 pets.	 Guillaume
Apollinaire	(1880-1918)	en	fait	à	son	tour	des	vers	merveilleux	dans	Les
Onze	Mille	Verges.	Une	jolie	Normande,	courtisée	par	Henri	IV,	lâcha	un
bruit	 très	 odorant	 en	 s’exclamant	 :	 «	 Sire,	 à	 quelle	 porte	 préférez-vous
qu’on	vous	réponde	(25)	?	»

L’émission	de	gaz	avait	son	dieu,	Crepitus	ventris.	Voltaire	le	cite	dans
son	 Dictionnaire	 philosophique	 et	 Flaubert	 dans	 sa	 Tentation	 de	 saint
Antoine	:	«	J’ai	eu	mes	jours	d’orgueil.	Le	bon	Aristophane	me	promena
sur	la	scène,	et	l’empereur	Claudius	Drusus	me	fit	asseoir	à	sa	table.	Dans



les	laticlaves	des	patriciens	j’ai	circulé	majestueusement	!	Les	vases	d’or,
comme	 des	 tympanons,	 résonnaient	 sous	 moi	 ;	 –	 et	 quand	 plein	 de
murènes,	 de	 truffes	 et	 de	 pâtés,	 l’intestin	 du	 maître	 se	 dégageait	 avec
fracas,	l’univers	attentif	apprenait	que	César	avait	dîné	(26)	!	»

Si	 l’émission	 de	 gaz	 chez	 l’homme	 est	 importante,	 elle	 ne	 vaut	 pas
celle	du	ruminant.	On	estime	en	effet	que	les	bovins	constituent	une	source
importante	de	gaz	à	effet	de	serre	en	raison	de	leur	production	de	méthane.
Une	vache	peut	en	expulser	jusqu’à	100	kilos	par	an,	soit	150	millions	de
tonnes	par	an	à	l’échelle	mondiale,	15	%	des	émissions	de	ce	gaz	(27).	Les
termites,	avec	27	millions	de	tonnes	par	an,	tiennent	la	comparaison	(28).
Ces	 chiffres	 sont	 à	 confronter	 aux	 performances	 des	 plantes	 pour	 nos
recommandations	 écologiques	 :	 elles	 n’en	 produisent	 que	 de	 60	 à
230	millions	de	tonnes	(29),	données	controversées	par	certains.

Les	 gaz	 ne	 sont	 cependant	 pas	 les	 seuls	 composants	 de	 nos	matières
organiques	excrétées.	On	y	trouve	d’autres	corps	chimiques	tel	le	scatol	–
	d’où	le	nom	scatologie	–,	composé	organique	légèrement	toxique	utilisé
comme	 fragrance	 et	 fixateur	 dans	 de	 nombreux	parfums.	Attractifs	 pour
les	moustiques,	particulièrement	les	femelles	gravides,	ils	sont	importants
pour	 la	 diffusion	 de	 certains	 virus	 épidémiques	 tel	 que	 celui	 dit	 du	 Nil
occidental.



Biodiversité	et	écologie	bactérienne

Si	 les	gaz	 traduisent	par	des	bruits	sonores	 la	diversité	des	bactéries,
celle-ci	 dépend	 en	 fait	 de	 multiples	 facteurs.	 L’âge,	 l’état	 de	 notre
alimentation	et	le	stress	modulent	leur	implantation.	Nous	ne	sommes	pas
colonisés	 au	 hasard	 de	 notre	 vie	 par	 toutes	 les	 bactéries	 que	 nous
rencontrons.	 Ces	 microbes	 se	 plaisent	 dans	 nos	 entrailles	 s’ils	 trouvent
matière	à	s’immobiliser	ou	au	contraire	à	nager	dans	le	milieu	intestinal,
s’ils	 dénichent	 une	 place	 suffisante	 pour	 pouvoir	 proliférer.	 Certaines
bactéries	ne	resteront	que	peu	de	temps,	d’autres	s’y	acclimatent.	Le	milieu
de	 culture	 que	 leur	 offrent	 nos	 intestins	 suffit	 à	 les	 maintenir	 ou	 les
chasser.	 Il	 faut	 imaginer	des	 radeaux	alimentaires	à	 la	dérive	habités	par
des	bactéries	qui	s’y	fixent	tandis	que	d’autres	nagent	entre	les	esquifs,	se
nourrissant	de	ce	qui	passe	à	leur	portée.	Chaque	bactérie	peut	utiliser	les
déchets	 laissés	 par	 les	 autres,	 tandis	 que	 certaines	 se	 nourrissent	 de
cadavres	 bactériens,	 de	 nos	 cellules	 mortes,	 et	 participent	 ainsi	 au
recyclage.	 La	 charogne	 en	 décomposition	 de	 Baudelaire	 sévit	 aussi	 en
nous…

Deux	 grands	 groupes	 bactériens	 dominent	 :	 les	 firmicutes	 et	 les
bactéroïdes.	Ces	deux	grandes	populations	correspondent	à	plus	de	80	%
des	bactéries	de	notre	intestin.	Pourtant,	elles	divergent	presque	autant	que
le	règne	animal	et	végétal.	Les	firmicutes	sont	des	bactéries	à	peau	dure,



Finus	curtus,	une	espèce	qui	comprend	des	germes	très	courants	et	connus
comme	 le	 staphylocoque	 ou	 le	 streptocoque.	 D’autres,	 comme
Lactobacillus	 bulgaris	 qui	 nous	 permet	 de	 déguster	 des	 yaourts,	 ne
jouissent	pas	d’une	notoriété	comparable.	Les	bactéroïdes	représentent	 le
groupe	le	plus	important	de	bacille	Gram	négatif.	Ils	sont	essentiellement
anaérobies,	capables	de	vivre	sans	air.	La	bile	exerce	une	action	favorable
sur	 leur	 croissance.	 Alors	 que	 la	 plupart	 des	 bactéries	 anaérobies	 sont
sensibles	à	la	pénicilline,	celles-ci	y	sont	résistantes.	Tapies	dans	le	côlon
au	milieu	des	muqueuses,	ces	bactéries	transforment	le	cholestérol	en	une
molécule	 que	 l’intestin	 n’assimile	 pas	 et	 qui	 est	 évacuée	 dans	 les	 selles.
Pour	 beaucoup,	 le	 rapport	 firmicute/bactéroïde	 pourrait	 avoir	 un	 sens,
leur	 proportion	 variant	 entre	 les	 individus	 en	 bonne	 santé	 et	 certains
obèses.	Si	plus	de	deux	cent	cinquante	espèces	ont	ainsi	été	identifiées	dans
ces	deux	filums	majeurs,	 il	existe	de	nombreuses	autres	bactéries	dans	la
microflore.	 Elles	 appartiennent	majoritairement	 à	 deux	 autres	 groupes	 :
les	 Actinobacteria	 et	 les	 Proteobacteria,	 parmi	 lesquelles	 des	 bactéries
réductrices	 de	 soufre.	 Mais,	 honneur	 aux	 grandes	 profondeurs,	 aux
bactéries	des	temps	anciens,	à	celles	des	terres	et	propriétés	inconnues,	on
trouve	aussi	des	archéobactéries.	Les	bactéries	ne	sont	pas	les	seules,	il	y	a
aussi	des	champignons.	Si	le	microbiote	est	unique	et	propre	à	chacun	de
nous,	c’est	par	la	grande	diversité	de	bactéries	qui	le	composent	(30).	Les
deux	tiers	des	espèces	intestinales	dominantes	qu’héberge	chaque	individu
adulte,	lui	sont	totalement	spécifiques.	Le	tiers	restant	étant	plus	ou	moins
partagé	 selon	 les	 individus.	 Bien	 entendu,	 cet	 équilibre	 dépend	 de
l’alimentation,	de	 la	prise	d’antibiotiques,	de	 l’hygiène	 (31,	32).	Chez	un
même	individu	les	grands	équilibres	entre	espèces	varient	cependant	peu,
malgré	 les	 éventuelles	 modifications	 de	 régime	 alimentaire.	 Une	 étude
récente	 a	 montré	 l’existence	 de	 groupes	 de	 bactéries	 similaires	 pour
l’homme	et	pour	le	chimpanzé,	suggérant	qu’ils	pourraient	être	issus	de	la



coévolution	 proche	 de	 deux	 groupes	 de	 primates	 et	 de	 leur
microbiote	(33).

Pour	des	raisons	évidentes,	la	flore	intestinale	reste	difficile	à	étudier.
Il	 faut	 en	 effet	 la	 prélever.	 Aussi	 se	 réfère-t-on	 plus	 facilement	 au
microbiote	fécale	que	caecale,	malgré	les	différences	entre	les	deux.	Il	y	a
quelques	années,	l’analyse	ne	pouvait	être	fondée	que	sur	les	techniques	de
culture.	L’arrivée	de	la	métagénomique	a	bouleversé,	ou	plutôt	complété,
ces	 premières	 caractérisations.	 La	 mise	 en	 œuvre	 de	 ces	 techniques	 de
biologie	moléculaire	a	permis	à	la	fois	de	descendre	encore	plus	bas	dans
l’infiniment	 petit	 et	 d’étendre	 le	 seuil	 de	 détection	 en	 analysant
simultanément	 l’ensemble	 des	 populations	 microbiennes.	 Il	 s’agit	 bien
d’une	 approche	 globale,	 car	 il	 est	 bien	 évidemment	 impossible,	 comme
cela	 peut	 se	 faire	 à	 l’échelle	 individuelle	 pour	 l’homme	 et	 les	 plantes,
d’imaginer	 étudier	 les	 bactéries	 une	 par	 une.	 Des	 programmes
métagénomiques	 internationaux,	 dans	 lesquels	 la	 France	 et	 l’Europe	 ont
leur	 importance,	 ont	 ainsi	 cherché	 à	 définir	 la	 flore	 qui	 caractérise	 les
individus	 et,	 par	 là	 même,	 à	 les	 comparer	 (30).	 La	 métagénomique	 fait
aujourd’hui	 référence,	 préfixe	 méta	 oblige,	 qui	 signifie	 «	 ce	 qui	 vient
après	 ».	 En	 2010	 fut	 publiée	 la	 première	 métaséquence	 de	 microbiome
intestinal	humain	obtenue	par	 l’analyse	des	échantillons	de	selles	de	cent
vingt-quatre	 sujets	 européens	 et	 à	 la	 caractérisation	 de	 plus	 de	 trois
millions	 de	 gènes	 appartenant	 environ	 à	 mille	 espèces	 bactériennes
différentes	(34,	35).	Il	faut	saluer	l’exploit	!

En	extrapolant	la	fonction	métabolique	des	gènes	ainsi	identifiés	et	en
la	comparant	au	génome	humain,	on	constata	que	 le	microbiome	 accroît
nos	 capacités	 propres	 à	 la	 dégradation	 des	 sucres,	 des	 protéines,	 des
xénobiotiques,	 et	 influe	 sur	 la	 synthèse	 de	 nombreuses	 vitamines.	 Les
humains	 sont	 bien	 des	 êtres	 symbiotiques	 faits	 d’un	 étrange	 amalgame
entre	les	gènes	qui	leur	sont	propres	et	ceux	des	microbes	qui	les	habitent	:
l’homme	est	un	superorganisme	(36,	37).



Le	microbiote	et	la	vie

Le	 fœtus	dans	 le	ventre	de	 sa	mère	ne	connaît	du	microbiote	que	 les
bruits	 continus	 que	 font,	 gaz	 aidant,	 les	microbes	 de	 l’intestin	maternel.
Véritable	musique	intérieure,	variable	selon	les	mères	et	l’alimentation,	ce
sont	 les	 sons	 les	 plus	 proches	 qu’il	 perçoit.	Au-delà	 de	 ce	 premier	 bain
sonore,	 le	 monde	 extérieur	 est	 pour	 ainsi	 dire	 muet.	 L’enfant	 à	 naître
écoute	 ainsi	 le	 chant	 des	microbes	 plus	 que	 la	 voix	maternelle	 brouillée
par	des	gargouillis	parasites.	Après	neuf	mois	 en	 fanfare,	 le	 nouveau-né
vient	au	monde	sans	aucune	bactérie.	Une	situation	qui	ne	saurait	durer	car
les	microbes	savent	magnifiquement	exploiter	et	investir	cet	espace	encore
vierge.	 La	 rencontre	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 bactérie	 commence	 à	 la
naissance,	dès	la	rupture	des	membranes	fœtales.

Phénomène	complexe,	cet	événement	fascinant	que	seuls	les	microbes
maîtrisent	 est	 crucial	 pour	 la	 nouvelle	 vie	 du	 petit	 être.	 Né	 stérile,	 sa
condition	in	utero,	 il	se	trouve	propulsé	dans	un	univers	microbien	riche
et	 varié,	 celui	 de	 sa	 mère.	 De	 manière	 étonnante	 cependant,	 malgré
l’extraordinaire	diversité	des	microbes	maternels,	le	bébé	est	colonisé	de
façon	rapide	et	massive	par	un	microbiote	relativement	simple	(38).	Et	le
nouveau-né	 fait	 un	 tri.	 Les	 bactéries	 qui	 s’implantent	 sont	 en	 effet	 des
microbes	particuliers,	capables	de	vivre	aussi	bien	en	présence	d’oxygène,
que	 de	 s’en	 passer.	 Elles	 sont	 dites	 bactéries	 aérobies	 facultatives,	 une



propriété	 qui	 leur	 permet,	 dans	 un	 bouillon	 de	 culture,	 de	 flotter	 en
surface.	 Les	 microbiologistes	 les	 connaissent	 sous	 des	 noms	 qui	 ne
heurtent	pas	 les	oreilles	du	béotien	 :	 staphylocoque,	 entérocoque,	 etc.	En
quelques	 jours	 de	 prolifération,	 ces	 bactéries	 qui	 se	 plaisent	 dans	 les
conditions	du	tube	digestif	ont	consommé	tout	l’oxygène	présent,	changé
considérablement	 l’écosystème	 et	 le	 fameux	 potentiel	 redox	 (également
potentiel	 d’oxydoréduction),	 une	 des	 réactions	 d’échanges	 d’électrons
parmi	 les	 plus	 importantes	 de	 la	 chimie.	Un	 nouvel	 environnement	 sans
oxygène	 se	 fait	 alors	 et	 avec	 lui	 la	 sélection	 d’une	 nouvelle	 vague	 de
bactéries	par	le	milieu	intestinal.

Les	 microbes	 qui	 colonisent	 l’intestin,	 en	 seconde	 intention	 donc,
appartiennent	à	un	nouveau	genre,	ce	sont	des	bifides	(39).	Leur	nom	vient
du	 latin	«	partage	»,	qui	 fait	allusion	à	 leur	forme	et	à	 leurs	nombreuses
ramifications.	Connues	depuis	1899,	ces	bactéries	ont	été	découvertes	par
Henri	 Tissier	 (1866-1926),	 un	 élève	 de	 Pasteur,	 qui	 avait	 signalé	 leur
présence	 en	 grand	 nombre	 dans	 des	 selles	 de	 nourrissons	 en	 bonne
santé	 (40).	 Il	 leur	 donna	 un	 nom	 de	 «	 flore	 bleue	 »,	 dû	 sans	 doute	 à	 la
coloration	de	Gram.	Il	s’agit	essentiellement	de	bactéries	 lactiques,	 telles
que	 celles	 utilisées	 par	 l’homme	 depuis	 le	 Néolithique	 pour	 la
fermentation	des	aliments	comme	le	yaourt	ou	le	vin.	Ce	sont	des	bactéries
anaérobies,	qui	ne	supportent	pas	 l’oxygène.	Résultant	d’une	compétition
entre	 les	 germes	 de	 l’environnement	 extérieur	 et	 ceux	 de	 la	 mère,	 ces
bactéries	semblent	essentiellement	transmises	par	le	microbiote	vaginal	et
fécal.	 En	 fait,	 les	 entérobacters	 de	 la	 première	 vague,	 ces	 bactéries
facultatives	 qui	 peuvent	 vivre	 en	 l’absence	 ou	 présence	 d’oxygène,	 ou
celles	qui	ne	peuvent	subsister	qu’en	anaérobie	strict,	les	bactéries	bifides,
semblent	 principalement	 provenir	 du	microbiote	maternel	 fécal	 plus	 que
vaginal.	Cette	origine,	 liée	à	 la	proximité	des	microbes	qui	entourent	 les
nouveau-nés,	ne	résume	pas	l’ensemble	des	mécanismes	qui	conduisent	à
la	sélection	des	souches.	Celles-ci	doivent	en	effet	s’acclimater	à	l’enfant



et	aux	conditions	des	nouveaux	territoires	qu’elles	cherchent	à	annexer,	à
commencer	par	le	premier	d’entre	eux	:	l’intestin.

Certaines	 souches	 semblent	 mieux	 adaptées	 que	 d’autres,	 elles	 sont
sélectionnées	 en	 fonction	 de	 leur	 capacité	 d’adhésion	 au	 mucus	 ou	 aux
villosités,	 car	 les	 micro-organismes	 cherchent	 autant	 à	 proliférer	 qu’à
établir	un	dialogue	avec	les	cellules	intestinales.	L’homme	et	les	bactéries
jouent	au	gagnant-gagnant.	Héritage	d’une	coévolution	à	travers	les	âges,
les	 premières	 bactéries	 colonisatrices	 envoient	 des	 signaux	 aux	 cellules
qui	 bordent	 l’intestin.	 Elles	 savent	 produire	 et	 libérer	 des	 molécules,
envoyer	des	messages	particuliers	pour	changer	l’expression	de	gènes	des
entérocytes	qui	 tapissent	 le	 tube	digestif.	En	 retour,	 les	cellules	de	 l’hôte
modifient	la	composition	des	sucres	qui	recouvrent	les	parois	intestinales
et	 entrent	 dans	 la	 composition	 du	 mucus,	 pour	 permettre	 aux	 microbes
d’élire	 domicile	 dans	 un	 environnement	 favorable.	 Extraordinaire
symbiose,	 aussi	 fascinante	 que	 de	 nombreuses	 autres	 associations	 du
vivant,	qui	facilite	l’acclimatation	bactérienne	dans	les	profondeurs	de	nos
intestins.	Ainsi,	dès	 l’arrivée	du	premier	microbiote,	aussi	simple	soit-il,
l’hôte	 en	 est	 déjà	 modifié.	 Il	 n’est	 déjà	 plus	 lui-même.	 Il	 a	 adapté	 son
comportement	 physiologique	 à	 un	 nouvel	 écosystème	 qui,	 en	 retour,
modifie	celui	des	bactéries.	Car	une	fois	 le	dialogue	 instauré,	 le	premier
flux	microbien	induit	des	changements	qui	font	le	lit	des	envahisseurs	de
la	seconde	vague.	En	passant	d’un	milieu	oxygéné	à	un	milieu	anaérobie,
les	premières	populations	se	sacrifient	aux	dépens	d’autres.	Si	l’on	songe
à	 l’extraordinaire	 séquence	 de	 ces	 événements	 qui	 bouleversent	 la
colonisation	des	premiers	 instants,	 comment	 ne	pas	 s’émerveiller	 devant
les	 lois	 de	 la	 nature	 et	 la	 faculté	 que	 lui	 offre	 la	 diversité	 du	 monde
microbien	pour	permettre	toutes	formes	d’adaptation	?

Par	la	suite,	l’enfant	est	soumis	à	d’autres	opportunités,	circonstances,
hasard	et	nécessité,	que	lui	procurent	ses	premiers	instants	de	vie.	Avec	les
premières	gorgées	de	lait,	les	baisers,	les	caresses	de	la	mère,	les	contacts



de	 peau	 à	 peau,	 la	 diversité	 du	 microbiote	 s’accroît.	 Un	 microbiote
d’adulte	n’est	pleinement	acquis	que	vers	l’âge	de	deux	ans	ou	plus.

D’autres	éléments	influencent	encore	l’implantation	et	la	composition
de	la	flore	intestinale	:	le	mode	d’accouchement,	l’environnement,	le	type
de	l’alimentation,	l’âge	à	la	naissance	et	l’antibiothérapie.

Lors	d’une	naissance	par	césarienne	 le	développement	du	microbiote
diffère	 selon	 les	 conditions	 variables	 d’hygiène	 du	 lieu
d’accouchement	(41).	Lorsque	celles-ci	sont	strictes,	la	colonisation	n’est
plus	 le	 résultat	 de	 la	 rencontre	 avec	 les	 bactéries	 de	 la	mère,	mais	 avec
celles	de	l’environnement	et	du	personnel	soignant.	L’implantation	diffère
alors	des	accouchements	par	voie	basse.	Les	bactéries	anaérobies	strictes,
les	 fameuses	 bactéries	 bifides,	 colonisent	 plus	 tardivement.	 Celles	 qui
occupent	 le	 terrain	 intestinal,	 le	 plus	 souvent	 sous	 forme	 de	 spores,
proviennent	 du	milieu	 ambiant.	Belles	 au	Bois	 dormant	 réveillées	 par	 la
naissance,	 comme	 un	 baiser	 de	 la	 vie,	 ces	 bactéries	 prolifèrent	 dans	 les
nouvelles	 conditions	 qu’offre	 l’intestin	 du	 bébé.	 Les	 différences	 entre
microbiote	 selon	 les	 conditions	 d’accouchement	 pourraient	 avoir	 des
conséquences,	 notamment	 sur	 la	 maturation	 de	 nos	 moyens	 de	 défense
immunitaire,	mais	elles	s’estompent	avec	le	temps	et	les	enfants	ainsi	nés
n’ont	pas	de	handicap	évident.	Dans	les	pays	à	faible	niveau	d’hygiène,	les
pays	 en	 voie	 de	 développement	 par	 exemple,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 spores
environnementales,	 mais	 les	 bactéries	 bifides	 qui	 colonisent	 l’intestin.
L’environnement	fait	la	différence.	Les	variations	sont	également	liées	aux
conditions	 de	 vie	 :	 enfants	 nés	 en	 milieu	 rural	 ou	 en	 milieu	 urbain,	 à
domicile	ou	à	l’hôpital.	Est-ce	à	dire	que	l’inégalité	des	chances	existe	dès
les	 premiers	 instants	 de	 vie	 à	 travers	 les	 disparités	 de	 microbes	 ?
L’inégalité	sans	doute,	mais	 il	ne	saurait	être	question	de	chance,	aucune
des	 conditions	 n’ayant	 été	 suffisamment	 étudiée	 pour	 démontrer	 avec
assurance	qu’elle	est	plus	profitable	à	notre	avenir.



Un	microbiote	nourri	au	lait

D’ailleurs,	le	microbiote	est	aussi	influencé	par	l’allaitement	maternel
que	préconise	le	corps	médical	lorsque	la	mère	le	peut	et	le	désire.	Dans
ces	 circonstances,	 où	 l’alimentation	 est	 à	 base	 de	 lait	 humain,	 la
colonisation	semble	différente.	Depuis	le	début	du	XXe	siècle,	il	est	connu
que	 l’allaitement	 favorise	 l’implantation	 des	 bifides	 plus	 précocement,
comparé	aux	nouveau-nés	nourris	avec	des	préparations	de	lait	de	vache.
Cette	prédominance,	curieuse,	avait	été	attribuée	à	la	présence,	dans	le	lait
maternel,	de	composés	qui	favorisent	la	croissance	des	bacilles	bifides.	Il
fallut	 attendre	 cinquante	 ans	 pour	 comprendre	 que	 ces	 facteurs	 –	 car	 on
parlait	 alors	 de	 facteurs	 bifides	 –	 correspondaient	 à	 un	 mélange	 de
quelques	unités	de	sucre.	Plus	de	cent	trente	molécules	de	sucres	différents
composent	en	effet	le	lait	maternel,	outre	le	lactose.	Ces	composés	varient
en	fonction	de	l’alimentation,	de	la	période	de	lactation,	du	moment	de	la
journée,	du	terme	de	l’accouchement	ou	encore	des	gènes	de	la	mère.	Les
qualités	biologiques	du	lait	diffèrent	ainsi	d’une	femme	à	l’autre	et	ont	une
influence	sur	l’implantation	du	microbiote.	De	manière	intrigante,	les	taux
de	sucre	les	plus	élevés	s’observent	après	la	naissance,	à	une	période	où	le
nouveau-né	 en	 a	 le	 plus	 besoin.	 De	 même,	 le	 lait	 d’une	 mère	 donnant
naissance	 à	 un	 prématuré	 est	 plus	 riche	 en	 glucides.	 Faut-il	 y	 voir	 une
adaptation	 aux	 besoins	 du	 petit	 être	 pour	 favoriser	 le	 développement	 de



son	microbiote	?	Il	est	encore	trop	tôt	pour	répondre	avec	certitude	à	cette
question.

La	composition	des	sucres	dans	le	lait	varie	selon	les	espèces	(42).	Le
lait	 de	 vache	 ne	 contient	 pas	 de	 facteurs	 bifides.	 D’autres,	 comme	 les
grands	 singes,	 les	mammifères	marins	 ou	 les	marsupiaux,	 en	 possèdent
une	 forte	 proportion.	 Chez	 les	 kangourous,	 les	 taux	 chutent	 lorsque	 le
marsupial	 sort	 de	 la	 poche.	Si	 deux	petits	 sont	 d’âge	différent,	 le	 lait	 de
chaque	 mamelle	 diffère	 dans	 la	 composition	 de	 ces	 sucres,	 s’adaptant
ainsi,	 fait	 remarquable,	 à	 chaque	 nouvelle	 vie	 (43).	 Certains	 des
composants	 liés	 à	 un	 facteur	 bifide	 présent	 dans	 le	 lait	 sont	 également
retrouvés	dans	les	cellules	du	cerveau	où	ils	jouent	vraisemblablement	un
rôle	 dans	 la	 transmission	 de	 l’influx	 nerveux	 ou	 la	mise	 en	 place	 de	 la
mémoire.	Les	études	chez	le	rat	nouveau-né	montrent	qu’un	supplément	en
cette	 substance	 accroît	 ses	 capacités	 d’apprentissage.	 Le	 lait	 maternel
influence-t-il	 les	 fonctions	 de	 notre	 cerveau	 ?	 Seuls	 les	 éléphants
possèdent,	comme	les	humains,	une	richesse	en	acide	sialique,	l’un	de	ces
composants	sucrés.	La	capacité	extraordinaire	de	mémorisation	attribuée	à
cette	espèce	animale	pourrait	ainsi	être	liée	à	la	qualité	du	microbiote	(44).

Le	 lait	de	vache	ne	contenant	pas	de	facteur	bifide,	 les	enfants	qui	en
sont	 nourris	 présentent	 un	 retard	 d’implantation	 de	 la	 flore	 bleue.	Mais
depuis	plus	de	vingt	ans	les	préparations	industrielles	de	lait	pour	enfants
ont	 fait	 beaucoup	 de	 progrès	 et	 diminué	 cette	 différence.	 De	 plus,	 les
femmes	 n’ont	 pas	 toujours	 la	même	 richesse	 en	 facteur	 bifide	 et	 le	 lait
maternel	possède	d’autres	vertus	que	celle	de	faire	pousser	les	bactéries,	si
bénéfiques	 soient-elles,	 telle	 la	 transmission	 d’anticorps	 qui	 assure	 la
protection	 du	 nouveau-né	 contre	 les	 agressions	 infectieuses.	Mais	 si	 les
bactéries	 bifides	 intéressent	 tant,	 c’est	 aussi	 qu’elles	 acidifient
l’environnement	 et	 protègent	 contre	 la	 colonisation	 par	 des	 micro-
organismes	plus	pathogènes.	Leur	présence	et	leur	capacité	de	stimuler	la
production	des	anticorps	s’opposent	en	effet	à	un	nouvel	envahisseur.



La	présence	de	ces	bactéries	semble	donc	importante	dès	les	premiers
mois	de	la	vie,	pourtant	peu	d’études	se	sont	intéressées	au	passage	du	lait
maternel	au	lait	artificiel	ou	à	une	nourriture	plus	variée.	Au	cours	de	la
première	 année	de	vie,	 les	 différences	 s’estompent	déjà,	 notamment	 lors
de	 l’introduction	 d’une	 alimentation	 solide.	 L’environnement	 d’un
nouveau-né	 serait-il	 plus	 important	 que	 son	 propre	 génome	 ?	 Ce	 qu’on
sait,	c’est	que	les	gènes	des	bactéries	des	jumeaux,	même	s’ils	ne	sont	pas
homozygotes,	sont	plus	proches	entre	eux	que	ceux	de	leurs	autres	frères
et	sœurs	(45).

La	 flore	 bleue	 de	 Tissier	 dépend	 de	 l’alimentation	 et	 varie	 avec	 ses
modifications	 :	 cuisine	 aseptisée,	 chez	 certains,	 repas	 pris	 à	 des	 heures
irrégulières	 chez	 d’autres,	 changement	 alimentaire	 ailleurs.	 Les
antibiotiques	ajoutent	 leur	 influence	parfois	dévastatrice	à	 l’action	de	cet
aréopage	 de	 facteurs.	 Un	 traitement	 de	 courte	 durée,	 par	 exemple	 pour
suspicion	d’infection	materno-fœtale,	favorise	un	retard	de	colonisation	et
la	sélection	de	germes	résistants.	L’effet	barrière	des	bifides	diminuant,	les
antibiotiques	favorisent	l’arrivée	d’autres	micro-organismes,	dont	certains
pathogènes.	 Chez	 les	 grands	 prématurés,	 un	 retard	 de	 colonisation
s’observe	 avec,	 pour	 conséquence,	 l’implantation	 d’une	 flore	 aberrante.
Ainsi,	 les	 bactéries	 qui	 colonisent	 l’enfant	 au	 cours	 des	 premières
semaines	de	vie,	revêtent	probablement	plus	d’importance	que	ce	que	l’on
pensait	antérieurement	(46).



Digérer	l’indigestible

Plus	que	de	vivre	ensemble	et	partager	des	richesses,	 la	symbiose	est
affaire	d’entraide.	Lorsqu’il	s’agit	de	vivre	avec	des	germes	commensaux
comme	 ceux	 de	 la	 flore	 intestinale,	 hommes	 et	 microbes	 trouvent	 un
bénéfice	 réciproque	 à	 la	 digestion	 des	 nutriments	 nécessaires	 à	 leur
croissance	 :	 les	 bactéries	 dégradent	 les	 aliments	 que	 leur	 hôte	 ne	 peut
digérer,	 elles	 contribuent	 à	 lui	 fournir	 de	 l’énergie	 et	 des	 vitamines,
éléments	indispensables	à	la	vie	(47,	48).	Comme	l’homme,	le	microbe	est
omnivore,	 il	 digère	 les	 sucres,	 principalement	 végétaux,	 les	 protéines	 et
les	lipides.

Les	sucres	 représentent	environ	50	%	de	 la	 ration	énergétique	 totale,
soit	 100	 à	 150	 grammes	 par	 jour	 d’une	 fabuleuse	 ressource	 calorique.
L’homme	 et	 ses	 cousins	 primates	 ont	 appris	 à	 se	 délecter	 de	 fruits	 dans
lesquels	les	glucides	sont	abondants.	Il	faut	reconnaître	que	la	cueillette	est
plus	 facile	 et	moins	 risquée	 que	 la	 chasse.	 Parce	 qu’ils	 ont	 appris	 à	 les
cultiver,	 nos	 ancêtres	 du	 Néolithique	 ont	 ajouté	 les	 légumes	 et
légumineuses	à	leur	menu.	L’appétence	pour	les	rations	sucrées	va	de	pair
avec	leur	riche	valeur	énergétique.	On	connaît	les	mimiques	du	plaisir	du
nourrisson	qui	goûte	une	solution	sucrée	et	celle	de	rejet	face	à	l’amer.	La
sélection	darwinienne	a	retenu	l’attrait	pour	les	glucides	en	raison	de	leur
valeur	calorique.	La	préférence	pour	le	sucre	est	innée.	Sans	doute	vient-



elle	des	premiers	mois	de	 la	vie,	quand	 le	 fœtus	acquiert	cette	notion	du
goût	dans	le	ventre	de	sa	mère,	à	travers	le	liquide	amniotique	?

Il	 existe	 trois	 formes	 de	 glucides	 alimentaires	 :	 le	 saccharose,	 le
lactose	et	l’amidon,	auxquels	il	faut	ajouter	ceux	des	fibres	végétales	dites
fibres	alimentaires.	Le	lactose	et	le	saccharose	sont	digérés	et	absorbés	dès
les	 premières	 portions	 de	 l’intestin	 grêle.	 Il	 en	 va	 différemment	 pour
l’amidon	et	les	sucres	complexes	des	fibres	alimentaires.

L’amidon	c’est	de	la	fécule,	cette	substance	blanche,	fade	ou	insipide,
inodore,	craquant	sous	les	doigts,	que	l’on	extrait	d’un	grand	nombre	de
végétaux,	 de	 racines	 et	 tubercules	 souterrains,	 des	 tiges,	 des	 grains.	 Sa
digestion	 débute	 sous	 l’effet	 de	 l’amylase	 salivaire	 dont	 l’action	 est
rapidement	 interrompue	 par	 l’acidité	 du	 contenu	 gastrique.	 Quant	 à
l’amylase	 sécrétée	 par	 le	 pancréas,	 qui	 se	 déverse	 plus	 bas	 dans	 le	 flux
intestinal,	 elle	 est	 également	 loin	 d’être	 aussi	 efficace	 qu’il	 serait
nécessaire.	 D’autant	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 ces	 fécules	 possèdent	 des
substances	qui	 inhibent	ces	enzymes.	Une	part	 importante	de	 l’amidon	se
déverse	ainsi	dans	le	côlon	sans	avoir	été	préalablement	transformée.	Cette
portion,	 qu’on	 appelle	 «	 amidon	 résistant	 »,	 sert	 alors	 à	 la	 nutrition	 des
bactéries,	 qui	 transforment	 les	 aliments	 amidonnés	 et	 permettent	 leur
absorption.	Fécule	de	talamar,	pomme	de	terre,	ségou,	tapioca,	racines	de
manioc,	graines	à	base	de	patate	douce,	chaque	culture,	chaque	recette	de
féculent	 procure	 au	 microbiote	 de	 nouveaux	 amidons.	 Les	 préparations
culinaires	 ont	 leur	 importance,	 la	 diversité	 des	 hôtes	 microbiens	 de
l’intestin	également.

En	 plus	 du	 saccharose	 et	 du	 lactose,	 sucres	 rapides,	 et	 de	 l’amidon,
sucre	 lent,	 les	 légumes	 enrichissent	 notre	 alimentation	 de	 fibres
alimentaires	sucrées.	Les	parois	des	végétaux	sont	en	effet	composées	de
fibres,	 structures	de	 sucres	enchaînées	 les	uns	aux	autres	et	disposées	en
couches	 multiples	 et	 ramifiées.	 Ces	 sucres,	 par	 leur	 nombre	 et	 leur
agencement	en	lacis,	entourent	le	cytoplasme	des	cellules	végétales	autour



duquel	 ils	forment	une	coque.	Les	fibres	constituent	ainsi	une	mixture	de
sucres	variés,	comme	la	cellulose,	composant	majoritaire,	les	gommes	ou
les	cires.	La	nature	derrière	sa	beauté	et	diversité	offre	une	extraordinaire
variété	 de	 fibres	 qui	 diffèrent	 autant	 chimiquement	 que	 physiquement.
Certaines	 d’entre	 elles,	 solubles,	 absorbent	 l’eau	 pour	 donner	 une
substance	 gélatineuse	 qui	 facilite	 le	 transit	 intestinal.	 Les	 anciens
connaissaient	leurs	vertus	depuis	longtemps.	Les	pruneaux	d’Agen,	dont	la
commercialisation	date	du	Moyen	Âge,	ne	sont	pas	seulement	prônés	pour
la	production	d’antioxydant	–	capacité	à	retenir	ou	neutraliser	des	radicaux
toxiques	dans	le	corps	humain	–	mais	aussi	pour	leurs	propriétés	laxatives
et	 leur	 richesse	 en	 fibres	 alimentaires	 (49).	 Haricots,	 lentilles,	 pain,	 riz,
plantes	 et	 fruit	 secs,	 ont	 leurs	 agencements	 propres	 de	 sucres	 en
importante	quantité.	À	l’inverse,	les	produits	céréaliers	sans	grains	entiers,
comme	 les	 corn-flakes	 ou	 le	maïs	 soufflé,	 sont	 pauvres	 en	 fibres.	Mais
qu’elles	soient	naturelles	ou	liées	à	des	productions	industrielles,	les	fibres
alimentaires	sont	si	complexes,	et	la	dégradation	de	leurs	sucres	si	subtile,
qu’elles	 nécessitent,	 pour	 être	 digérées,	 un	 nombre	 extrêmement	 élevé
d’enzymes,	de	 sorte	que	celles	présentes	dans	 le	 tube	digestif	 humain	ne
sauraient	 suffire.	 Les	 bactéries	 du	 côlon	 prêtent	 main-forte	 pour
poursuivre	 et	 compléter	 le	 travail	 que	 l’homme,	 ses	 cellules,	 et	 ses
enzymes,	n’ont	pu	résoudre.	Presque	intactes	malgré	l’action	des	enzymes
digestives,	 les	 fibres	 alimentaires	 et	 l’amidon	 se	 déversent	 dans	 le	 gros
intestin	 où	 elles	 se	 trouvent	 confrontées	 à	 plus	 de	 10	 000	 enzymes
bactériennes	 différentes	 capables	 de	 détruire	 tous	 les	 sucres,	 tous	 les
grains,	 les	 tubercules,	 les	 rhizomes,	 les	 fruits,	 de	 fragmenter	 leurs
glucoses	ramifiés,	tourmentés,	branchés,	enchaînés,	qui	s’accolent	les	uns
aux	 autres	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 rehaussés	 de	 quelques	 amines,	 radicaux
chimiques	 dont	 les	 microbes	 se	 délectent	 également.	 L’arsenal
enzymatique	nécessaire	à	la	dégradation	de	ces	substances	rend	compte	de
la	spécialisation	et	de	la	biodiversité	des	bactéries.	Les	fibres	leur	servent



autant	qu’à	 leurs	hôtes,	 en	 symbiose	 réussie.	Les	bactéries	ne	 s’attaquent
cependant	 pas	 qu’aux	 sucres	 alimentaires,	 elles	 digèrent	 aussi	 le	mucus,
sucre	 produit	 par	 l’homme	 au	 niveau	 de	 son	 côlon.	 Sans	 bactéries,	 le
mucus,	 qui	 est	 continuellement	 sécrété	 et	 jusqu’à	 des	 quantités
considérables,	entraînerait	une	distension	colique	comme	cela	est	observé
dans	les	souris	axéniques	ou	chez	les	hommes	qui	vivent	sans	germes.

À	 l’opposé	 de	 la	 fermentation	 des	 glucides,	 la	 dégradation	 par	 le
microbiote	 des	 protéines	 présentes	 dans	 le	 côlon	 génère	 de	 nombreuses
substances	métaboliques	 potentiellement	 toxiques	 pour	 l’hôte.	 Elles	 sont
dégradées	 en	 peptides,	 qui	 sont	 la	 principale	 source	 azotée	 du	 gros
intestin.	 Cette	 hydrolyse	 est	 indispensable	 aux	 bactéries	 dont	 la
prolifération	requiert	des	hydrates	de	carbone	et	d’azote.	Si	la	structure,	la
solubilité,	 le	 temps	de	 transit	 jouent	dans	cette	décomposition,	 l’essentiel
provient	d’enzymes	 bactériennes,	 les	 fameuses	 protéases,	 actives	 dans	 la
partie	distale	du	côlon	où	l’acidité	est	la	plus	forte.	Les	peptides	par	eux-
mêmes	ont	un	rôle	important	sur	la	biodiversité	du	microbiote	colique.	Il
suffit	d’observer	la	croissance	in	vitro	de	certaines	espèces	prélevées	dans
l’intestin,	 pour	 apercevoir	 que	 nombre	 d’entre	 elles	 utilisent	 les	 acides
aminés	comme	source	propre	d’énergie,	celles	qui	ne	sont	pas	capables	de
digérer	 les	 sucres,	 alors	 que	 d’autres	 n’en	 font	 qu’une	 ressource
accessoire.	 Le	 côlon	 représente	 la	 source	 essentielle	 des	 éléments
constitutifs	de	nos	protéines	:	les	acides	aminés.	Parmi	les	vingt	molécules
connues	 de	 cette	 famille,	 neuf	 sont	 indispensables	 et	 ne	 peuvent	 être
synthétisées	par	 l’homme.	Le	microbiote,	 ainsi	que	 l’apport	de	protéines
alimentaires	digérées	par	les	enzymes	de	l’estomac	–	trypsine	et	pepsine	–
sont	seuls	capables	de	nous	les	fournir.

Quant	aux	lipides	qui	parviennent	dans	le	côlon,	ils	sont	très	divers.	Le
microbiote	 peut	 également	 les	 utiliser	 ou	 les	 transformer.	 Certaines
bactéries	agissent	sur	le	cholestérol	en	le	transformant	en	un	corps	qui	ne



peut	 être	 absorbé	 et	 qui	 est	 éliminé	 dans	 les	 selles,	 jouant	 ainsi	 un	 rôle
dans	la	régulation	de	son	métabolisme.

Le	 microbiote	 est	 donc	 capable	 de	 transformer	 les	 aliments	 en	 de
nombreuses	molécules	et	d’en	produire	d’autres	dont	les	conséquences	sur
la	santé	restent	pour	beaucoup	à	déterminer	(50).



Produire	des	vitamines

Le	 microbiote	 produit	 également	 des	 vitamines,	 molécules
indispensables	à	la	vie,	comme	l’indique	ce	mot	qui	comprend	également
le	préfixe	«	amine	»,	corps	dérivé	de	l’ammoniac.	Les	vitamines	sont	des
compléments	 nécessaires	 aux	 organismes	 vivants.	 Incapable	 de	 les
synthétiser	en	quantité	suffisante,	la	symbiose	qui	permet	leur	production
devient	un	avantage	sélectif	pour	l’hôte.	Dans	les	années	1940,	il	avait	été
montré	 que	 le	 microbiote	 présent	 dans	 la	 panse	 des	 vaches,	 le	 rumen,
produisait	 un	 nombre	 important	 de	 vitamines	 chez	 les	 animaux.	 Cette
découverte	 induisit	 une	 série	 de	 travaux	 chez	 l’homme	 pour	 en
comprendre	la	synthèse	par	la	flore	intestinale	(51).

Les	 bactéries	 du	 microbiote	 sont	 en	 effet	 une	 source	 importante	 de
vitamines,	parmi	 lesquelles	 la	vitamine	K,	essentielle	à	 la	coagulation	du
sang.	 Les	 besoins	 sont	 généralement	 couverts	 par	 l’alimentation,	 la
production	bactérienne	ne	vient	que	renforcer	la	ration	absorbée.	Chez	le
nouveau-né,	 lorsque	 le	microbiote	 n’a	 pas	 encore	 atteint	 sa	maturité,	 ou
chez	 l’adulte	 après	 la	 prise	 d’antibiotique,	 un	 risque	 de	 carence	 peut
cependant	 exister,	 expliquant	 qu’il	 faille	 compléter	 parfois	 l’allaitement
maternel	avec	de	la	vitamine	K.

La	 vitamine	 B12	 est	 indispensable	 à	 la	 maturation	 du	 sang	 et	 du
système	 nerveux	 (elle	 participe	 à	 la	 synthèse	 des	 neuromédiateurs	 du



cerveau	 et	 à	 la	 formation	 des	 gaines	 de	myéline	 qui	 recouvrent	 certains
nerfs).	 Les	 apports	 nécessaires	 sont	 très	 faibles,	 mais	 ni	 l’homme,	 ni
l’animal	n’en	synthétisent.	Ils	dépendent	entièrement,	 l’un	comme	l’autre,
des	bactéries.	Le	microbiote	des	herbivores	produit	ce	nutriment	dont	les
carnivores	 profitent	 également	 par	 transmission	 dans	 la	 chaîne
alimentaire,	 de	 sorte	 que	 tous	 les	 produits	 d’origine	 animale	 en
contiennent	 (en	 particulier	 le	 foie,	 les	 œufs,	 le	 lait).	 Les	 hommes	 en
obtiennent	à	partir	de	l’alimentation	carnée,	et	pour	une	part	des	bactéries
du	 microbiote.	 Les	 végétariens	 doivent	 parfois	 être	 complémentés	 pour
éviter	 une	 carence.	 Mais	 la	 synthèse	 de	 la	 vitamine	 B12	 est	 d’une	 telle
complexité	 –	 une	 centaine	 d’étapes	 biochimiques	 sont	 requises	 –	 que	 la
vitamine	 B12	 des	 compléments	 alimentaires	 et	 des	 produits	 enrichis
provient	toujours	de	culture	bactérienne.



La	plasticité	du	microbiote

Les	 bactéries	 se	 multiplient	 aisément	 dans	 les	 milieux	 de	 culture
liquide	 ou	 les	 boîtes	 transparentes	 et	 rondes	 recouvertes	 d’agar,	 les
fameuses	boîtes	de	Pétri	dont	la	composition	finement	régulée	facilite	leur
croissance.	Mais	cette	nourriture	artificielle	est	différente	de	celle	qu’elles
trouvent	dans	notre	intestin.	Dans	l’obscurité	de	nos	entrailles,	elles	n’ont
pas	 la	 possibilité	 de	 se	multiplier	 en	 profitant	 des	 ingrédients	 de	 culture
que	 les	 savants	 ont	 mis	 des	 années	 à	 découvrir,	 pour	 favoriser	 leur
croissance	 et	 les	 caractériser.	 Pour	 rester	 dominantes	 dans	 la	 lumière
intestinale,	 les	 bactéries	 commensales,	 qu’elles	 soient	 firmicutes	 ou
bactéroïdes,	 doivent	 se	 multiplier	 aussi	 vite	 qu’elles	 se	 détruisent,	 soit
environ	 toutes	 les	vingt	heures.	 Il	est	cependant	difficile	de	savoir	à	quel
moment	 et	 à	 quel	 rythme	 les	 bactéries	 du	microbiote	 se	 clonent	 c’est-à-
dire	se	divisent	en	cellules	filles.	La	prolifération	dépend	de	l’alimentation
qui	reste	toujours	insuffisante	pour	une	population	qui	colonise	un	espace
aussi	 important	 que	 l’intestin	 dans	 son	 ensemble.	 La	 lumière	 intestinale
n’est	pas	si	extensible	et	la	moitié	du	côlon	est	occupée	par	des	selles	qui
ne	 laissent	 pas	 beaucoup	 de	 surface	 libre.	 L’évacuation	 des	 microbes
autant	 que	 des	 aliments	 est	 modulée	 par	 le	 périlstatisme	 du	 côlon,	 sa
mobilité,	sa	vitesse.	Le	plus	grand	nombre	de	bactéries	disparaissent	avant
la	 sortie	 fécale.	 Rien	 ne	 se	 perd	 cependant	 puisque	 les	 dépouilles	 des



bactéries	mortes	 nourrissent	 celles	 qui	 restent	 :	 la	 vie	 est	 recyclée.	 Si	 le
nombre	des	habitants	des	profondeurs	reste	constant,	le	microbe	doit	faire
preuve	 d’une	 grande	 plasticité	 pour	 survivre	 dans	 ce	 milieu	 hostile,	 ou
être	 sélectionné	 pour	 son	métabolisme	 capable	 de	 traiter	 les	 ingrédients
divers	et	variés	que	l’homme	lui	procure.	Or,	d’un	régime	à	l’autre,	d’un
pays	 à	 l’autre,	 l’alimentation	 varie	 au	 gré	 des	 sociétés,	 des	 habitudes
culinaires,	 des	 modes	 de	 production	 alimentaire.	 Les	 bactéries	 se
nourrissent	 également	 du	 mucus	 sécrété	 par	 les	 cellules	 intestinales,
véritable	 substance	 nourricière.	 Cette	 complémentarité,	 ce	 «	 yin-yang	 »
que	 forment	 l’alimentation	 et	 le	 microbiote,	 influe	 sur	 l’homme,
sélectionnant	 et	 favorisant	 la	 prolifération	 des	 bactéries	 qui	 s’y
acclimatent.



À	la	conquête	de	nouveaux	territoires

En	 1892,	 Albert	 Döderlein	 (1860-1941)	 découvre	 dans	 le	 vagin	 la
présence	 de	 bactéries	 qu’il	 nomme,	 en	 toute	 modestie,	 «	 flore	 de
Döderlein	(52)	».	Il	les	apparente	aux	microbes	du	yaourt,	les	lactobacilles.
Appartenant	 au	 règne	 des	 bactéries,	 division	 des	 firmicutes,	 classe	 des
Bacilli,	 genre	 Lactobacillus,	 espèce	 Lactobacillus	 acidophilus,	 de
nouvelles	bactéries	étaient	ainsi	découvertes	dans	des	territoires	muqueux
humains	 encore	 inexplorés,	 en	 terres	 féminines.	 Döderlein	 est	 célèbre
pour	avoir	été	l’un	des	premiers	à	introduire	les	gants	en	obstétrique,	près
de	quarante	ans	après	 le	vain	combat	de	Semmelweis	pour	 le	 lavage	des
mains,	mais	aussi	pour	avoir	favorisé,	lors	de	la	prise	du	pouvoir	par	les
nazis,	l’adoption	de	la	loi	de	stérilisation	des	femmes	considérées	comme
inférieures.	 La	 découverte	 du	 microbiote	 vaginal	 vint	 couronner	 sa
carrière.	Ne	montrait-il	pas	qu’en	assurant	la	fermentation	des	sucres,	ces
bacilles	produisaient	 l’acide	 lactique	qui	 contribue	 à	 l’acidité	du	vagin	 ?
Parce	 que	 le	 nom	 de	 ces	 bactéries	 évoque	 les	 yaourts,	 certains	 tentèrent
d’utiliser	 le	 lait	 fermenté	en	application	vulvaire	pour	 régénérer	 la	 flore
vaginale.	En	réalité,	les	lactobacilles	n’ont	rien	à	voir	avec	les	yaourts,	ils
proviennent	 du	 rectum	 d’où	 ils	 colonisent	 le	 vagin.	 Modifiée	 par	 les
antibiotiques,	 la	 ménopause,	 les	 déficits	 en	 œstrogènes	 et	 les
contraceptifs	 (53,	 54),	 leur	 caractéristique	 essentielle	 est	 de	 favoriser



l’acidité	 pour	 éviter	 la	 contamination	 par	 d’autres	 micro-organismes,
notamment	 les	 champignons	 responsables	 de	 candidoses.	 Leur
contribution	 est	 si	 importante	 et	 l’acidité	 si	 nécessaire,	 qu’il	 est
recommandé	 de	 ne	 pas	 altérer	 cette	 flore	 par	 les	 bains	 vaginaux	 ou	 les
spermicides.

De	la	bouche	à	l’anus	et	jusque	dans	les	replis	du	vagin,	les	bactéries
trouvent	leur	port	d’attache	dans	les	tréfonds	de	l’homme	et	de	la	femme.
Mais	elles	ne	boudent	pas	pour	autant	les	couches	les	plus	superficielles,	à
commencer	par	la	première	d’entre	elles	:	la	peau.	Car	il	existe	une	flore
de	la	peau.	Celle-ci	supporte	et	nourrit	un	écosystème	qui	se	forme	dès	la
naissance	et	évolue	jusqu’à	la	mort.	Pasteur	ne	serrait	jamais	les	mains.	Il
avait	 bien	 trop	 peur	 de	 se	 contaminer,	 à	moins	 qu’il	 voulût	 éviter	 à	 ses
concitoyens	 le	 partage	 de	 son	 propre	 microbiote.	 Il	 doit,	 dit-on,	 à	 cette
attitude	 aussi	 précautionneuse	 que	 sage,	 de	 n’avoir	 pu	 faire	 une	 carrière
politique	 et	 d’avoir	 échoué	 à	 une	 élection	 sénatoriale	 dans	 le	 Jura	 en
1876	 (55).	 Certains	 diront	 que	 la	 peur	 de	 la	 contagion	 a	 eu	 une
conséquence	positive	puisqu’elle	a	permis	de	conserver	à	la	science	un	de
ses	plus	grands	savants.

Curieusement,	et	probablement	parce	que	le	microbiote	de	la	peau	est
le	 plus	 accessible,	 il	 reste	 aussi	 le	moins	 étudié	 (56).	 Les	molécules	 qui
nourrissent	 les	 micro-organismes	 viennent	 des	 sécrétions	 de	 la	 peau,
sueurs	 plus	 ou	 moins	 froides,	 qui	 modulent	 leur	 pullulation.	 Les
microbiotes	 cutanés	 varient	 selon	 les	 individus,	 leur	 âge,	 sexe,	 leurs
activités,	leur	comportement	et,	bien	sûr,	leur	environnement.	La	peau	du
nourrisson	 diffère	 de	 celle	 de	 l’adulte	 en	 termes	 d’espèce	 et	 de
composition.	On	y	retrouve	les	fameux	firmicutes	de	l’intestin,	mais	avec
l’âge	 la	 flore	 se	 diversifie.	 D’ailleurs	 celle-ci	 diffère	 qualitativement	 et
quantitativement	 selon	 les	 différentes	 parties	 du	 corps.	 Les	 aisselles,	 les
pieds,	le	visage,	le	dos,	les	cheveux,	les	ongles	sont	autant	de	refuges,	de
terres	d’asile,	de	bouillons	de	culture	pour	ces	microbes	saprophytes.	À	la



surface	 se	 trouvent	 les	germes	qui	 aiment	 l’oxygène,	 dans	 les	 replis,	 les
rides,	 les	 pores,	 ceux	 qui	 s’en	 passent	 volontiers.	 Le	 poil	 lui-même	 est
recouvert	de	son	propre	biofilm,	un	tapis	de	bactéries	qui	lui	sont	propres,
et	donne	accès	aux	couches	profondes	du	derme,	aux	glandes	sébacées,	où
ces	bactéries	peuvent	déclencher	des	infections,	telles	que	l’acné.	Mais	ce
biofilm	a	également	des	effets	positifs.	Il	est	une	protection	qui	facilite	la
cicatrisation,	 stimule	 les	 défenses	 immunitaires	 et	 le	 renouvellement
cellulaire.	Les	 nombreuses	 substances	 que	 sécrètent	 les	 bactéries	 ont	 des
propriétés	 bactéricides,	 elles	 tuent	 les	 germes	 pathogènes,	 intrus
menaçants	qui	tentent	de	s’implanter	à	leur	place.	Les	biofilms	empêchent
ainsi	 d’autres	 colonisateurs	 d’occuper	 le	 terrain	 et	 d’y	 croître.	 Plaies	 et
blessures	risquent	cependant	de	rompre	cet	équilibre	délicat	et	d’entraîner
une	 infection,	 tout	 comme	un	affaiblissement	des	défenses	 immunitaires,
une	immunodépression.	Il	ne	faut	jamais	baisser	la	garde.

Mais	 la	 peau	 ne	 comporte	 pas	 que	 des	 bactéries,	 très	 présentes	 aussi
sur	les	phanères,	cheveux,	poils	et	ongles.	Le	microbiote	comprend	aussi
des	 champignons,	 responsables	 de	 mycoses.	 Quatre-vingts	 types	 de
champignons	vivent	sur	notre	épiderme,	notamment	les	talons	et	les	pieds,
plus	 que	 sur	 le	 dos	 et	 dans	 les	 oreilles.	Cette	 découverte	 a	multiplié	 par
quatre	le	nombre	des	espèces	de	champignons	connus	jusqu’à	présent.

La	 flore	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 ces	 hordes	 opportunistes.	 De
microscopiques	 acariens	 se	 repaissent	 de	 nos	 peaux	 mortes.	 Ces	 petits
êtres	 minuscules,	 cousins	 des	 araignées,	 se	 nourrissent	 aussi	 du	 sébum,
produit	par	les	glandes	sébacées.	Après	quarante-huit	années	d’observation
commencée	 en	 1950,	 et	 plusieurs	 millions	 d’hommes	 et	 de	 femmes
étudiés,	il	est	possible	d’affirmer	que	les	acariens	sont	présents	chez	tous
les	 individus	 au	moins	pour	 deux	 espèces	d’entre	 eux.	Cosmopolites,	 ils
s’accrochent	à	nous	et	s’engluent	pour	qui	veut	les	piéger	et	les	étudier	à
l’aide	d’un	ruban	adhésif.	Le	froid	les	ralentit.	La	chaleur	les	tue.



Outre	 l’effet	 barrière	 qui	 nous	 protège	 des	 intrus	 pathogènes,	 le
microbiote	 fabrique	nos	odeurs	par	 transformation	de	nos	sécrétions.	Le
fumet	de	nos	pieds	et	celui	de	nos	aisselles	doivent	tout	ou	presque	à	ces
populations	 saprophytes.	 Ces	 effluves	 ne	 font	 pas	 que	 signaler	 notre
présence	 à	 nos	 congénères,	 ce	 sont	 eux	 que	 repèrent	 les	 animaux,
particulièrement	les	insectes.	Les	moustiques	se	laissent	guider	par	le	vent
qui	porte	ces	parfums.	Quand	on	veut	les	prendre	dans	des	pièges	olfactifs,
l’odeur	 de	 nos	 biofilms	 suffit	 (57).	Et	 les	mouches	 ne	 sont	 pas	 en	 reste.
L’urée	 de	 la	 peau,	 produite	 par	 le	 microbiote	 à	 partir	 de	 l’ammonium,
attire	 les	 insectes	piqueurs	et	 suceurs	de	 sang.	Le	gaz	carbonique,	même
s’il	 n’est	 qu’à	 l’état	 de	 traces	 générées	 par	 quelques	 bactéries,	 attire	 ces
bestioles	 qui	 s’orientent	 vers	 la	 source,	 leur	 vol	 guidé	 par	 quelques
molécules.

Toutes	 ces	 découvertes	 orientent	 les	 types,	modes	 et	 qualités	 de	 nos
cosmétiques…	 et	 les	 recommandations	 des	 vendeurs	 de	 parfum,
d’onguents	 et	 de	 déodorants.	 Un	 industriel	 américain	 qui	 se	 demandait
pourquoi	 son	 cheval	 se	 roulait	 dans	 la	 terre	 humide	 et	 sale	 de	 l’étable,
découvrit	que	l’imprégnation	de	la	peau	et	du	poil	par	des	nuées	de	micro-
organismes	 est	 la	 méthode	 que	 de	 nombreux	 mammifères	 utilisent	 en
guise	 d’hygiène	 (58).	 S’inspirant	 de	 la	 nature,	 il	 mit	 au	 point	 une
préparation	à	appliquer	sur	la	peau	à	base	de	bactéries	inoffensives.

Mais	 pour	 la	 plupart	 des	 parfumeurs,	 l’objectif	 est	 de	 repousser	 les
bactéries,	 ainsi	que	 les	 insectes,	 et	de	 faire	oublier	 les	mauvaises	odeurs
par	des	produits	volontiers	sophistiqués.	Pourtant	les	détergents	et	solvants
contenus	dans	la	plupart	de	ces	préparations	détruisent	les	biofilms	et	 les
germes	saprophytes.	Des	activités	anodines,	telles	que	prendre	une	douche,
font	 l’effet	d’un	ouragan	et	endommagent	 l’écosystème	cutané.	Même	au
hammam	 apparemment	 inoffensif,	 les	 sudations	 et	 bains	 bouleversent	 le
petit	 monde	 de	 nos	 microbes,	 sans	 parler	 de	 l’utilisation	 prolongée	 et
répétée	de	savon.



Les	microbes	nous	font	une	jolie	peau.	On	leur	doit	nos	odeurs	et	peut-
être	une	part	de	notre	saveur,	celle	des	bébés	dont	se	délectent	leur	mère,
celle	que	les	amoureux	mêlent	et	s’échangent,	ces	petites	madeleines	d’un
parfum	retrouvé	lors	d’une	nouvelle	rencontre,	comme	les	signes	perçus
et	 décodés	 d’un	 langage	 infra-oral.	 Ce	 microbiote	 de	 la	 peau	 qui	 nous
protège,	 nous	 distingue,	 et	 nous	 alerte,	 n’a	 sûrement	 pas	 fini	 de	 faire
parler	de	 lui.	On	commence	seulement	à	 lever	 le	voile	 sur	une	partie	de
son	mystère.



CHAPITRE	IV

Entre	«	soi	»

Deux	individus	non	apparentés	ne	sauraient	 tolérer	ne	serait-ce	qu’un
lambeau	 de	 peau	 issu	 de	 l’autre.	 Dès	 lors,	 comment	 l’homme	 peut-il
accepter	 des	 microbes	 qui	 deviennent	 invasifs	 dès	 que	 les	 défenses
immunitaires	baissent	la	garde	?	Comment	se	supporter	l’un	l’autre	?	Ou
mieux,	 s’accorder	 ?	 Comment	 le	 «	 soi	 »	 se	 différencie-t-il	 du	 «	 non-
soi	(1)	»	?	La	distinction	se	résumerait-elle	à	des	signaux	d’alerte	doublés
d’une	 chimie	 de	 la	 tolérance	 ?	 Maintenons-nous	 une	 veille	 continue	 à
l’affût	du	danger	?	À	la	fin	de	la	soirée	avec	monsieur	Teste,	Paul	Valéry
fait	 dire	 à	 son	 héros	 :	 «	 Je	 n’attends	 que	 mon	 cri…	 Et	 dès	 que	 je	 l’ai
entendu	–	l’objet,	le	terrible	objet	devenant	plus	petit	et	encore	plus	petit	se
dérobe	à	ma	vue	intérieure	(2).	»	L’immunologie,	cette	«	vue	intérieure	»
entre	 découverte	 du	 «	 soi	 »,	 la	 tolérance	 aux	 constituants	 du	 corps,	 et
création	 du	 «	moi	 »,	 l’attaque	 contre	 l’étranger,	 est	 ainsi	 au	 cœur	 d’une
nouvelle	géométrie	que	le	microbe	régule.

D’un	point	 de	 vue	 évolutif,	 il	 est	 facile	 de	 deviner	 que	 l’intérêt	 d’un
microbe	parasite	 est	de	 rencontrer	 son	hôte	 et	d’y	 survivre	durablement.
Inversement,	l’intérêt	de	l’hôte	est	d’éviter	la	rencontre,	de	s’en	défendre
si	elle	a	lieu,	ou	au	contraire	de	la	rechercher	si	la	symbiose	tourne	à	son
avantage.	De	là	découle	une	course	aux	armements,	expression	guerrière



plus	 préventive	 qu’offensive	 qui	 évoque	 des	 pressions	 sélectives
réciproques	 que	 l’espèce	 parasite	 et	 l’hôte	 exercent	 l’une	 sur	 l’autre
pendant	 de	 très	 longues	 périodes	 de	 temps,	 souvent	 plusieurs	 milliers
d’années.	L’homme,	et	 avec	 lui	 les	animaux	et	 les	plantes,	 a	ainsi	 acquis
des	systèmes	de	défense	qui	lui	permettent	de	se	protéger	de	l’invasion	ou
de	la	 tolérer	sur	 les	bases	d’une	paix	armée.	Or	la	présence	de	microbes
commensaux,	 à	 commencer	 par	 ceux	 de	 l’intestin,	 nous	 apprend	 que
l’individu	 se	 sert	 des	 populations	 microbiennes	 qui	 l’habitent	 pour
éduquer	 son	 système	 immunitaire	 à	 lutter	 contre	 les	 germes	 pathogènes.
Le	 bénéfice	 de	 l’un,	 le	 microbe	 symbiotique,	 sert	 à	 rejeter	 l’autre,	 le
microbe	 infectieux.	 L’immunologie	 s’est	 principalement	 centrée	 sur
l’identification	 des	 cellules	 qui	 composent	 le	 système	 immunitaire	 et	 les
armes	qu’elles	utilisent,	et	elle	a	longtemps	négligé	la	principale	interface
de	l’organisme	avec	le	microbe	:	l’intestin.	C’est	pourtant	sur	le	lieu	même
de	 la	 rencontre	 entre	 l’hôte	 et	 les	 microbes	 qu’il	 faut	 chercher	 les
extraordinaires	 subtilités	 des	 interactions	 qui	 conduisent	 à	 respecter
certains	germes	et	 à	 en	 rejeter	d’autres.	Quand	 l’homme	et	 les	microbes
commensaux	s’allient	contre	les	microbes	pathogènes,	il	faut	comprendre
les	signaux	fins	de	la	reconnaissance	autant	que	du	rejet,	les	termes	de	la
coalition	entre	le	soi	somatique	et	les	microbes	symbiotiques,	au	détriment
du	germe	dangereux.



La	nature	de	l’immunité	:
le	rapport	à	l’autre

La	question	de	l’identité	biologique	qui	fait	que	les	molécules,	cellules
ou	organes	constitutifs	d’un	individu	en	font	un	être	unique,	se	pose	depuis
toujours.	Le	problème	de	savoir	qui	est	soi	et	qui	est	autre	conditionne	la
greffe	 entre	deux	organismes	différents,	 la	 compatibilité	du	vivant.	Mais
concernant	 l’homme,	 la	 découverte	 puis	 l’étude	 du	 microbiote	 ont
profondément	 modifié	 le	 dogme	 du	 soi	 et	 du	 non-soi	 biologique.
L’homme	 se	 définit-il	 par	 ses	 seules	 cellules,	 celles	 qui	 constituent	 son
organisme,	ou	doit-on	lui	adjoindre	les	parasites	dix	fois	plus	nombreux
qu’il	abrite	?	La	question	semble	d’ores	et	déjà	 tranchée	si	 l’on	assimile
ces	bactéries	 à	 un	 organe,	 lui-même	 autonome	 et	 intégré	 à	 un	 ensemble
constitué	 en	 superorganisme.	 Mais	 peut-on	 être	 un	 lorsque	 l’on	 est
plusieurs	 ?	 En	 réalité,	 la	 notion	 qu’un	 individu	 peut	 être	 fait	 de
l’association	d’une	ou	plusieurs	formes	de	vies	est	extrêmement	ancienne.
De	 nombreux	 récits	mythologiques	 et	 religieux,	 notamment	 orientaux,	 y
font	 allusion.	 Depuis	 les	 tragédies	 d’Aristophane	 (3)	 jusqu’aux	 contes
médiévaux	 évoquant	 l’union	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 êtres	 différents	 en	 un
seul,	 la	 fusion	du	vivant	 a	 eu	de	nombreux	échos	dans	 la	 littérature.	Les
auteurs	 ont	 imaginé	 des	 créatures	 constituées	 de	 parties	 provenant
d’espèces	 différentes,	 la	 plus	 célèbre	 étant	 la	 chimère,	 un	 être	 hybride



composée	 d’une	 tête	 de	 lion,	 d’un	 corps	 de	 chèvre	 et	 d’une	 queue	 de
serpent.	 Dans	 un	 sens	 étendu,	 la	 chimère	 désigne	 toutes	 les	 créatures
composites,	mais	aussi	les	rêves,	les	fantasmes	et	les	utopies	irréalisables.
La	 biologie,	 à	 travers	 l’analyse	 du	microbiote,	 dévoile	 la	 part	 de	 vérité
cachée	de	ces	récits	mythologiques.	Plus	encore,	la	symbiose	entre	homme
et	microbe	éclaire	d’un	nouveau	jour	le	débat	philosophique	sur	l’identité
personnelle	(4).

Cette	 identité	 est-elle	 le	 résultat	d’une	union	entre	produits	propres	à
l’organisme	et	d’autres	provenant	de	l’environnement	extérieur	?	Ce	débat
trouve	 des	 prolongements	 dans	 l’articulation	 contemporaine	 entre
l’intérieur,	 l’organisme,	 et	 l’environnement,	 l’extérieur.	 Le	 chimérisme
que	provoque	 la	présence	de	bactéries	 en	nous,	 cette	mosaïque	d’altérité
comme	 le	 proposent	 certains	 philosophes	 (5),	 ouvre	 plus	 largement
encore	 le	débat	 si	 l’on	considère	qu’il	 s’agit	de	microbes.	Le	 fait	que	 la
symbiose	 n’existe	 pas	 seulement	 dans	 l’intestin,	 mais	 aussi	 dans	 de
nombreux	autres	organes,	nous	incite	à	reconnaître	que	les	microbes	sont
des	constituants	de	notre	identité,	qu’ils	participent	à	notre	physiologie,	en
bref	 qu’ils	 sont	 une	 partie	 de	 nous-mêmes.	 Prolongeant	 certaines	 thèses
d’une	construction	dialectique	de	l’individu	par	son	environnement,	tout	se
passe	 comme	 si	 l’organisme	 s’appropriait	 des	 éléments	 dont	 on	 pouvait
croire	 qu’ils	 lui	 sont	 totalement	 étrangers…	 Jusqu’à	 des	 denrées
comestibles	comme	les	bactéries	du	yaourt.

Il	est	classique	de	dire	que	le	soi	interagit	sans	cesse	avec	l’autre.	Les
bactéries	commensales	imposent	une	vision	plus	radicale	encore	:	l’autre
peut	 être	 un	 constituant	 majeur	 et	 indispensable	 du	 soi.	 En	 cela,	 l’idée
selon	 laquelle	 l’organisme	 accepte	 le	 soi	 et	 rejette	 le	 non-soi	 ne	 permet
pas	 d’expliquer	 pourquoi,	 et	 dans	 quelles	 circonstances,	 une	 réaction
immunitaire	est	déclenchée,	de	quelle	manière	se	fait	la	reconnaissance	du
soi	et	de	tolérance	à	l’autre,	du	moins	de	certains	autres.	Par	là	même,	cette
compatibilité	 du	 vivant	 ne	 suffit	 pas	 à	 différencier	 les	 individus.	 La



symbiose	 conduit	 ainsi	 à	 ne	 plus	 parler	 du	 «	 soi	 »	 ou	 du	 «	 non-soi	 »
indépendamment	du	rapport	complexe	qui	s’établit	là	où	ils	se	rencontrent.
Pour	 reprendre	 une	 image	 de	 Lucien	 Serre,	 deux	 espèces	 de	 fourmis
peuvent	s’entre-tuer	mais	que	l’on	plonge	l’une	d’elles	dans	une	décoction
des	 représentants	 de	 l’autre	 et	 elle	 cesse	 d’être	 traitée	 en	 intrus	 (6).
L’étranger	 n’était	 qu’un	 non-soi	 olfactif.	 La	 différence	 reposait	 sur	 la
seule	odeur.	De	la	cellule,	on	était	passé	à	la	molécule.	Si	l’on	admet	que	le
système	 immunitaire	 est	 le	 garant	 de	 l’intégrité	 biologique,	 le	 problème
n’est	plus	de	distinguer	le	soi	et	le	non-soi,	mais	d’identifier	le	danger	(7).
Il	 faut	 considérer	 ce	 système	 comme	 un	 censeur,	 capable	 d’éliminer	 les
éléments	dangereux,	comme	les	microbes	pathogènes,	mais	capable	aussi
d’autoriser	toute	forme	de	symbiose	si	elle	est	bénéfique,	comme	avec	les
microbes	 commensaux.	 Cela	 implique	 un	 mécanisme	 fin	 de
reconnaissance	et	des	réactivités	qui	évoluent	avec	les	risques.	Les	cellules
immunitaires	sont	les	gardiens	de	la	paix.

D’abord	 décrite	 comme	 un	 phénomène	 empirique	 dépendant	 de
formes	rudimentaires	de	vaccination,	l’immunité	a	commencé	à	intéresser
les	 médecins	 occidentaux	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Décelant	 qu’une	 première
infection	 pouvait	 éviter	 la	 récidive,	 la	 plupart	 des	 sociétés	 humaines
avaient	 recours	 à	 des	 pratiques	 populaires	 d’inoculation,	 telles	 les
scarifications,	 pour	 protéger	 les	 hommes	 et	 les	 troupeaux	 sans
comprendre	ni	savoir	qu’il	s’agissait	de	lutter	contre	des	maladies	liées	à
des	germes	infectieux.	L’immunisation,	qui	n’est	pas	encore	la	science	de
l’immunité,	est	apparue	longtemps	avant	la	microbiologie,	la	science	des
microbes.	Le	mot	 immunité	provient	d’un	privilège	ancien	qui	exemptait
celui	 qui	 le	 possédait	 de	 certaines	 charges,	 devoirs	 ou	 impôts.	 Il	 est
longtemps	resté	sans	connotation	médicale.



Quand	l’immunologie	s’éveille

Il	 fallait	 sans	doute	que	ce	soit	un	médecin,	André-Thérèse	Chrestien
(1802-1876),	pour	relier	la	notion	de	résistance	au	contrôle	des	maladies
infectieuses	lorsqu’il	soutint	sa	thèse	à	Montpellier	en	1852	(8).	Il	décrivit
alors	 l’immunité	 comme	 une	 capacité	 de	 résistance	 plus	 ou	 moins
inhérente	à	la	vie.	Ceux	qui	examinèrent	le	phénomène	reconnurent	assez
vite	 qu’il	 traduisait	 l’inégalité	 des	 individus	 dans	 la	 lutte	 contre	 les
microbes	 :	 tous	 les	 âges	 de	 la	 vie,	 tous	 les	 individus	 ne	 résistent	 pas
pareillement	 aux	 épidémies.	 L’immunologie	 trouve	 alors	 sa	 définition,
sinon	sa	compréhension,	dans	une	relation	plus	ou	moins	forcée	au	monde
microbien.

L’immunité	 fut	 d’emblée	 envisagée	 par	 les	 médecins	 comme	 un
ensemble	 de	 forces	 que	 le	 thérapeute	 pouvait	 tenter	 de	 diriger,	 sinon	 de
dévier	 pour	 combattre	 les	 maladies	 infectieuses.	 En	 précisant	 l’agent
causal	 de	 ces	 pathologies,	 pour	 la	 plupart	 d’origine	 bactérienne,	 la
microbiologie	au	XIXe	 siècle	allait	préciser	 le	concept	 flou	de	 résistance.
La	vaccination	révélée	par	l’inoculation	de	vaccins,	de	la	variolisation	de
Lady	Mary	Wortley	Montagu 1	(1689-1762)	à	ceux	de	Pasteur,	n’avait	que
peu	fait	avancer	 la	compréhension	du	phénomène,	elle	 se	contentait	d’en
mesurer	 l’effet.	 Car	 l’expérimentation	 d’alors	 et	 leurs	 moyens	 s’y
prêtaient	mal.	Avant	l’ère	de	la	microbiologie,	les	laboratoires	étaient	les



appartements	des	anatomopathologistes	(9).	Il	n’y	avait	de	place	que	pour
les	 coupes	 d’organes	 et	 l’examen	 des	 tissus	 malades.	 L’essor	 de	 la
microbiologie	et	 l’introduction	de	nouvelles	 technologies	ont	donné	une
nouvelle	 impulsion	 fondée	 sur	 la	 notion	 d’un	 agent	 responsable	 d’une
maladie.	 Or,	 parce	 que	 l’immunité	 apparaît	 comme	 un	 corrélat	 de
l’infection	et	qu’elle	peut	être	tenue	en	échec,	les	premières	recherches	en
bactériologie	écartèrent	celles	sur	l’immunité.	Pasteur	lui-même,	à	travers
ses	 travaux	sur	 la	vaccination,	s’intéressait	plus	au	vaccin	et	aux	moyens
d’atténuer	la	virulence	des	germes	qu’aux	réactions	de	l’organisme	qui	en
étaient	la	résultante,	à	la	microbiologie	qu’à	l’immunologie.	On	s’éloigna
alors	des	sciences	de	l’immunité	pour	privilégier	celles	des	germes	et	des
milieux	de	culture.	Héritier	d’Edward	Jenner 2	(1749-1823)	sur	le	charbon
comme	 sur	 la	 rage,	 Pasteur	 n’attacha	 pas	 une	 grande	 importance	 à
l’imaginaire	de	l’immunité.	Il	laissa	le	champ	libre	à	ses	collaborateurs	et
successeurs	pour	préciser	les	techniques	d’études	et	la	compréhension	du
phénomène,	 à	 commencer	 par	 le	 premier	 des	 immunologistes,	 Élie
Metchnikoff	(1845-1916).

Né	 à	 Ivanovka,	 près	 de	 Kharkov	 en	 Ukraine,	 alors	 province	 russe,
Metchnikoff	 est	 un	 outsider	 qui,	 lorsqu’il	 arrive	 à	 Paris	 le
15	octobre	1889,	un	mois	avant	l’inauguration	de	l’Institut	Pasteur,	a	déjà
une	 longue	carrière	de	zoologiste	derrière	 lui.	 Il	 s’installe	dans	 les	deux
pièces	 du	 rez-de-chaussée	 avant	 qu’on	 lui	 attribue	 la	 direction	 d’un
service,	celui	de	la	microbiologie.	Ses	observations	sur	la	destruction	des
échardes	 introduites	dans	 le	corps	de	 larves	d’étoiles	de	mer,	puis	celles
de	 la	digestion	des	microbes	par	certaines	cellules,	 l’avaient	propulsé	au
cœur	 des	 débats	 sur	 les	 réactions	 de	 l’organisme	 contre	 les	 germes
infectieux.	 Car	 il	 s’agissait	 bien	 d’infection,	 et	 non	 de	 commensalisme.
Pourtant,	si	Metchnikoff	croit	à	l’immunologie,	ce	n’est	pas	vraiment	pour
préciser	 les	 défenses	 de	 l’homme	 face	 aux	 bactéries,	 mais	 parce	 qu’il
s’intéresse	 à	 un	 phénomène	 qu’il	 conçoit	 comme	 une	 digestion	 au	 sens



large	 et	 qui	 caractérise	 une	 capacité	 du	 vivant	 à	 absorber,	 englober	 et
digérer	les	microparticules	étrangères.	Cet	état	de	phagocytose	est	connu
depuis	 longtemps	 (10),	 et	 il	 existe	 chez	 les	 êtres	 unicellulaires,	 des
protozoaires	aux	amibes.

L’immunologie	 naît	 dans	 l’esprit	 de	 cet	 évolutionniste	 convaincu	 du
rapprochement	de	cette	absorption	observée	dans	différents	modèles	et	de
la	 fonction	 des	 globules	 blancs.	 Si	Metchnikoff,	 qui	 hésite	 encore	 entre
Berlin	et	Paris,	Koch	et	Pasteur,	 intègre	 les	 laboratoires	de	 la	 rue	Dutot,
c’est	que	 le	microbiologiste	allemand	ne	croit	pas	à	 la	phagocytose	et	 le
reçoit	 sans	 amabilité.	 Pasteur,	 au	 contraire,	 comme	 Metchnikoff	 le
racontera	plus	tard,	lui	parle	avec	enthousiasme	dès	le	premier	entretien	:
«	 Je	 me	 suis	 tout	 de	 suite	 rangé	 de	 votre	 côté,	 lui	 dit-il,	 car	 depuis
longtemps	 j’ai	 été	 frappé	 par	 la	 lutte	 entre	 divers	 organismes
microscopiques	(11).	»	À	l’Institut	Pasteur,	le	savant	aux	cheveux	longs	et
à	la	barbe	broussailleuse	fait	découvrir	à	ses	collaborateurs	l’affrontement
des	microbes	et	des	globules	blancs,	dont	il	fait	un	des	piliers	de	la	défense
contre	l’infection.	Il	les	tient	pour	responsables	de	l’inflammation,	dont	le
concept	 était	 largement	 débattu,	 et	 les	 promeut	 agents	 essentiels	 de
résistance	 active.	En	 apportant	 une	première	 vision	 cellulaire	 du	 rôle	 du
système	 immunitaire,	 il	 fait	 du	 phagocyte,	 le	 globule	 blanc,	 un	 des
premiers	 moyens	 de	 lutte	 de	 l’organisme	 contre	 les	 pathogènes.	 Il	 les
distinguera	 bien	 vite	 des	macrophages,	 cellules	 éboueuses	 qui	 détruisent
les	cellules	mortes,	bien	différentes	par	leur	taille	et	leur	mobilité.

À	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 Nobel	 honoré,	 Metchnikoff	 s’intéresse	 au
vieillissement.	 En	 1901-1902,	 dans	 les	 annales	 de	 l’Institut	 Pasteur,	 le
savant	publie	deux	articles,	 l’un	sur	le	blanchissement	des	cheveux	et	des
poils	 (12),	 l’autre	 sur	 le	 vieillissement	 des	 perroquets	 (13),	 certaines
espèces	pouvant	jouir	d’une	longévité	supérieure	à	celle	de	l’homme.	Les
deux	articles	servent	de	base	à	diverses	 théories	sur	ce	qu’il	appelle	«	 la
dysharmonie	de	la	nature	humaine	».	Sous	le	titre	de	«	Dysharmonie	dans



l’organisation	 de	 l’appareil	 digestif	 de	 l’homme	 (14)	 »,	 Metchnikoff
s’exprimait	 sur	 le	 cæcum	 et	 le	 gros	 intestin,	 rangeant	 le	 côlon	 dans	 la
«	 catégorie	 des	 organes	 nuisibles	 à	 la	 vie	 des	 hommes,	 réservoir	 de
déchets	de	notre	nourriture.	Ceux-ci	stagnent	pendant	un	temps	assez	long
pour	qu’ils	s’y	putréfient.	Or,	 les	produits	de	notre	putréfaction	sont	 très
nuisibles	 à	 la	 santé.	 Lorsque	 les	matières	 fécales	 restent	 trop	 longtemps
dans	 le	 gros	 intestin	 (comme	 dans	 la	 constipation),	 certaines	 substances
[…]	 peuvent	 être	 résorbées	 par	 l’organisme	 et	 provoquent	 un
empoisonnement	parfois	très	grave	(15)	».	Metchnikoff	mettait	les	cellules
de	 l’immunité,	 phagocytes	 et	 macrophages,	 au	 centre	 d’une	 lutte	 qui
tournait	 au	 profit	 de	 ces	 derniers,	 mais	 dont	 le	 déclin	 caractérisait	 la
vieillesse	:	trouble	de	la	nutrition,	difficulté	de	purifier	le	sang,	etc.	D’où
son	 désir	 d’associer	 à	 cette	 lutte	 inégale	 les	 bactéries	 elles-mêmes	 pour
éviter	«	que	les	microbes	de	l’intestin	ne	se	développent	abondamment	et
sécrètent	des	substances	qui	pourraient	irriter	la	paroi	(15)	».	Nous	avons
vu	 que	 pour	 prévenir	 les	 maladies	 putrides,	 on	 avait	 depuis	 longtemps
proposé	l’administration	de	lait	fermenté,	on	pensait	que	le	yaourt	pouvait
être	 utile	 à	 la	 lutte	 contre	 certaines	 infections.	 Adepte	 de	 ses	 propres
principes,	Metchnikoff	devait	s’appliquer	un	régime	diététique	strict	pour
retarder	 sa	 sénescence,	 faisant	 ainsi	 de	 l’interaction	 entre	 les	 cellules	 de
l’intestin	 et	 les	 microbes	 qui	 y	 vivent	 en	 symbiose	 un	 des	 piliers	 de	 la
résistance	 à	 l’âge.	 Comment	 ne	 pas	 s’émerveiller	 de	 ce	 cheminement
extraordinaire	qui	l’avait	conduit	des	vaccins	aux	microbes,	des	microbes
à	 l’immunité,	 puis	 au	 vieillissement,	 se	 logeant	 à	 l’interaction	 entre
l’homme	 et	 les	 microbes,	 entre	 la	 flore	 commensale	 et	 les	 microbes
pathogènes,	 plongeant	 la	 cellule	 immunitaire	 et	 sa	 destinée	 au	 cœur	 de
cette	lutte	morbide	?



Petite	histoire	de	l’immunologie

Si	 la	digestion	dans	 tous	 ses	états,	 celle	qui	 se	produit	dans	 l’intestin
aussi	 bien	 que	 celle	 des	 cellules,	 avait	 ouvert	 l’ère	 de	 l’immunologie
cellulaire,	 les	 débats	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 sont	 dominés	 par	 les
bactériologistes	 qui	 croient	 au	 rôle	 prépondérant	 des	 humeurs.
Metchnikoff	se	heurte	ainsi	à	des	concepts	qui	mettent	en	avant	des	moyens
chimiques	de	défense,	et	prônent	le	rôle	des	anticorps.	Car	la	phagocytose
se	 heurte	 à	 deux	 écueils.	 Le	 premier	 concerne	 la	 nature	 de	 la	 mémoire
immunitaire,	pour	peu	que	l’on	cherche	à	expliquer	le	pouvoir	du	vaccin	à
prévenir	 la	 récidive	 d’une	 maladie	 bactérienne	 ou	 le	 cas	 de	 patients
protégés	à	la	suite	d’une	première	infection.	La	phagocytose	ne	répond	pas
à	 l’image	d’une	 lutte	passée.	Elle	ne	 répond	pas	à	 la	notion	de	mémoire
immunitaire.	Le	deuxième	obstacle	naît	 de	 l’extraordinaire	 spécificité	de
la	prévention.	Les	réactions	chimiques	qui	s’exercent	contre	les	microbes,
dont	 on	 ne	 sait	 pas	 encore	 qu’elles	 reposent	 sur	 la	 reconnaissance	 des
antigènes,	 supposent	des	 interactions	 très	 spécifiques,	bien	différentes	de
la	capacité	de	digestion	des	phagocytes.	Les	théories	de	Metchnikoff	et	de
ses	partisans	se	heurtent	ainsi	à	l’hostilité	de	l’école	allemande	fondée	par
Robert	Koch,	 mais	 aussi	 au	 credo	 des	 chimistes	 et	 des	 bactériologistes
convaincus	qu’il	existe	des	substances	chimiques	capables	d’identifier	les
toxines	 produites	 par	 des	 bactéries.	 Les	 progrès	 de	 la	 sérothérapie,



transfusion	du	sérum	de	convalescent,	dont	Émile	Roux	(1853-1933)	est	un
des	 ardents	partisans	 à	 l’Institut	Pasteur,	 et	 ses	 succès	 contre	 la	diphtérie
chez	les	petits	malades	de	l’hôpital	Necker,	consacrent	cette	approche.

Les	 apôtres	 des	 deux	 théories	 vont	 se	 livrer	 une	 lutte	 fratricide
entre	 1890	 et	 1910.	 Et	 parce	 qu’il	 écarte	 toute	 possible	 complémentarité
entre	 sérologie	 et	 phagocyte	 (16),	 entre	 immunité	humorale	 et	 cellulaire
comme	 on	 dirait	 aujourd’hui,	 l’affrontement	 des	 deux	 écoles	 nuit	 à	 la
cohérence	d’une	science	en	devenir,	qui	cherche	à	comprendre	ce	qu’est
l’individu	et	la	manière	dont	il	réagit	à	l’étranger.

LA	CHIMIE	VICTORIEUSE

L’un	des	tenants	de	la	bactériologie,	Paul	Ehrlich	(1854-1915),	réussit
à	 imposer	 progressivement	 la	 prééminence	 des	 théories	 humorales	 et	 à
rallier	les	gardiens	du	temple	pasteurien	(17).	Avec	ses	collaborateurs,	ils
affirment	 que	 la	 plupart	 des	 grandes	 forces	 de	 l’organisme,	 la	 nutrition
mais	aussi	 les	défenses	contre	les	 toxines	et	 les	bactéries,	proviennent	de
réactions	 chimiques.	 Les	 adeptes	 de	 cette	 théorie	 de	 l’immunochimie,
terme	 proposé	 par	 le	 chimiste	 suédois	 Svante	Arrhenius	 (1859-1927)	 en
1909	 (18),	 ne	 s’accordent	 pas	 sur	 les	 limites	 et	 les	 spécificités	 des
réactions,	ni	sur	leur	origine.	Mais	le	langage	chimique	permet	à	Ehrlich
de	reprendre	à	son	compte	l’idée	de	récepteur	:	la	spécificité	des	réactions
humorales	 semble	 indiquer	 l’existence	 de	 structures	 chimiques
déterminées	 qui	 interagissent	 de	 la	 même	 façon	 qu’une	 prise	 mâle
s’emboîte	dans	une	prise	femelle	(19).	La	description	de	l’effet	des	sérums
sur	leur	cible	ouvre	ainsi	la	voie	au	concept	d’antigène	et	d’anticorps.

Le	 terme	antigène	apparaît	pour	 la	première	 fois	dans	 les	annales	de
l’Institut	 Pasteur.	 Il	 entre	 dans	 le	 langage	 courant	 aussi	 vite	 que	 celui
d’anticorps.	 Le	mot	 gène,	 abondamment	 employé	 à	 cette	 époque	 par	 de
nombreux	 biologistes,	 ne	 fait	 aucunement	 référence	 à	 la	 génétique.	 Il



correspond	à	l’idée	que	l’antigène	établit	une	relation	avec	l’anticorps	ou
plutôt	 qu’il	 le	 modifie.	 La	 définition	 reste	 tautologique	 :	 l’antigène
caractérise	 l’anticorps	 et	 vice	 versa.	 La	 science	 de	 l’immunité	 s’éloigne
des	 questions	 originelles	 que	 posaient	 les	 rapports	 du	microbe	 avec	 son
hôte.	 Car	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 les	 expérimentateurs	 sont	 loin	 des
premiers	 pionniers	 qui	 s’intéressaient	 à	 l’immunité	 pour	 comprendre
comment	 l’organisme	 réagit	 contre	 les	 bactéries.	 La	 réaction	 antigène-
anticorps	 devient	 une	 réaction	 vague,	 explorée	 par	 l’injection	 de	 divers
corps	 chimiques,	 la	 plupart	 synthétiques,	 dans	 des	 modèles	 animaux
variés	:	lapins,	cobayes,	rats,	souris.	Devenu	artificiel,	le	procédé	oublie	le
microbe	qui	restait	jusque-là	indispensable	à	l’expérimentation.	La	science
de	 l’immunité	 est	 alors	 totalement	 dominée	 par	 l’immunochimie	 et
l’expression	de	 la	 spécificité	 sérologique	 (20).	L’individu	 est	 oublié	 aux
dépens	de	réactions	moléculaires	et	physiques.

Les	 premiers	 immunologistes	 sont	 morts,	 Ehrlich	 en	 1915,
Metchnikoff	 en	 1916.	 Leurs	 successeurs	 sont	 plus	 affairés	 à	 classer	 les
anticorps	 qu’à	 se	 préoccuper	 de	 leur	 production,	 leur	 nature	 et	 leur
fonction.	 La	 réflexion,	 et,	 partant,	 l’expérimentation,	 se	 perd	 dans	 les
dédales	 des	 coagulines,	 qui	 agglutinent	 ou	 précipitent	 l’antigène,	 des
lysines,	 qui	 détruisent	 les	 globules	 rouges.	Une	 découverte	 cependant	 se
rapproche	 des	 moyens	 de	 lutte	 contre	 les	 microbes,	 celle	 du
«	complément	».	Décrite	en	1888,	cette	substance	vient	renforcer	 l’action
des	anticorps	pour	faire	éclater	les	bactéries	(21).	L’immunologie,	science
des	 anticorps,	 devient	 une	 discipline	 à	 part	 entière	 (22).	 Les	 premiers
textes	 qui	 font	 référence	 à	 ce	 domaine	 sont	 ceux	 du	 docteur	 Simon	 de
Philadelphie	 qui,	 dès	 1906,	 dans	 un	 ouvrage	 présentant	 l’étude	 de
l’infection	 et	 de	 l’immunité,	 introduit	 le	 mot	 dans	 son	 sens
scientifique	 (23).	 L’immunité	 ne	 se	 détache	 pas	 alors	 du	 contexte
bactériologique	 et	 ne	 sera	 une	 discipline	 scientifique	 à	 part	 entière	 qu’à



propos	 de	 l’allergie,	 lorsqu’on	 créera,	 à	 ce	 titre,	 la	 première	 chaire
d’immunologie	pour	Arthur	F.	Coca	(1875-1959)	(24).

En	réalité,	au-delà	des	caractérisations	physico-chimiques,	c’est-à-dire
de	 la	 science	des	 anticorps,	 l’immunologie	 fascine	 par	 la	 spécificité	 des
réactions	mises	en	jeu.	L’un	des	chantres	de	celle-ci	est	Karl	Landsteiner
(1848-1943),	 qui	 partage	 avec	 Paul	 Ehrlich	 une	 solide	 formation	 de
chimiste.	Il	est	convaincu	que	les	propriétés	de	l’immunité	s’expliquent	par
la	spécificité	des	réactions	sérologiques,	titre	de	l’un	de	ses	ouvrages	paru
en	 1933,	 dans	 lequel	 il	 la	 définit	 comme	 l’ensemble	 des	 mécanismes
physico-chimiques	 mettant	 en	 relation	 l’anticorps	 et	 l’antigène	 (25).
L’anticorps	 est	 vu	 comme	 un	 moule	 dont	 l’antigène	 modifie	 la	 forme
selon	ses	propres	caractéristiques	structurales 3.

L’antigène	exerce	une	action	physique	sur	l’anticorps	comme	un	gant
s’adapte	à	la	forme	de	la	main	qui	s’y	glisse.	Cette	vision	instructive	autant
que	 lamarkienne	 de	 la	 plasticité	 et	 de	 l’adaptabilité	 du	 vivant	 confère	 à
l’antigène	 le	 rôle	 principal.	 Il	 façonne	 l’anticorps	 à	 sa	 propre	 image,
comme	la	main	module	les	courbures	du	gant	à	son	galbe.	L’immunologie
se	 rapproche	 ici	 de	 la	 haute	 couture,	 si	 tant	 est	 que	 l’on	 puisse	 définir
l’antigène	par	les	grains	de	la	peau	ou	la	forme	des	doigts…

Le	débat	s’envenime	ou	s’enlise	dans	des	concepts	qui	cherchent	plus	à
contredire	 qu’à	 comprendre.	L’enjeu	 reste	 de	 taille	 :	 comment	 expliquer
les	 réactions	 de	 défenses	 aux	 infections	 ou	 de	 rejets	 des	 greffes,	 sans
parler	 d’une	 tolérance	 aux	 microbes	 du	 microbiote.	 L’Américain	 Linus
Pauling	 (1901-1994),	 illustre	 pionnier	 de	 la	 théorie	 quantique	 et	 de
l’exploration	des	structures	moléculaires,	met	son	poids	et	ses	convictions
pour	 rappeler	 que	 la	 physico-chimie	 est	 la	 science	 de	 la	 biologie.	 La
biologie	passe	par	les	sciences	dites	dures.	Il	se	focalise	sur	les	forces	de
liaison	 et	 électrostatique	 qu’il	 considère	 comme	 déterminantes	 pour	 la
compréhension	 du	 vivant.	 Pour	 renforcer	 le	 modèle	 instructif,	 Pauling
forme	 une	 théorie	 sur	 les	 forces	 et	 les	 formes	 selon	 une	 définition



tautologique	fondée	sur	la	complémentarité	et	l’intimité	qui	lient	antigènes
et	 anticorps	 (27).	 On	 s’éloigne	 encore	 des	 réactions	 de	 défense	 de
l’organisme	 contre	 les	 microbes…	D’autant	 que	 la	 thèse	 de	 Pauling	 est
contrebalancée	 à	 partir	 de	 1941	 par	 une	 nouvelle	 vision	 qui	 remet	 en
question	 la	 théorie	 instructive	et	parviendra	à	 la	détrôner.	Cette	nouvelle
théorie	attribue	le	rôle	principal	à	la	cellule	et	non	à	l’anticorps.

UN	CLONE	AU	PANTHÉON

L’un	des	premiers	champions	pour	défendre	ce	rôle,	qui	fait	passer	la
biologie	avant	la	chimie,	fut	l’Australien	Franck	Macfarlane	Burnet	(1899-
1985).	 Tout,	 dit-il,	 repose	 sur	 une	 multiplication	 cellulaire	 lors	 de
l’introduction	 de	 l’antigène.	 Il	 dépasse	 ainsi	 la	 problématique	 de	 la
complémentarité	 antigène-anticorps	 pour	 se	 concentrer	 sur	 la
prolifération	d’un	clone	cellulaire,	multiplication	d’une	cellule	induite	par
l’antigène	 après	 qu’elle	 l’a	 identifié.	 La	 notion	 de	 clone	 était	 connue	 de
longue	 date	 en	 horticulture	 et	 désignait	 les	 plans	 provenant	 d’une	 seule
plante	mère.	 Il	 restait	 à	 l’appliquer	 à	 l’immunologie.	Après	 sa	 rencontre
avec	 l’antigène,	 la	 cellule	 activée	 par	 cette	 stimulation	 se	 reproduit	 en
cellules	 filles	 toutes	 identiques	 qui	 réagissent	 avec	 lui	 (28).	 Dans	 cette
perspective	darwinienne,	 la	 cellule	 subit	 une	 sélection	par	 l’antigène.	Un
clone	 n’est	 pas	 seulement	 sélectionné,	 il	 est	 stimulé,	 prolifère	 et	 donne
naissance	 à	 des	 cellules	 filles,	 toutes	 identiques.	 En	 bref,	 on	 passe	 de	 la
production	des	anticorps	à	leur	génération.	Reste	une	question	essentielle	:
celle	de	savoir	comment	la	cellule	reconnaît	l’antigène.	La	thèse	de	Burnet
se	heurte	ici	à	un	autre	paradoxe	:	comment	identifier	l’inconnu	?

C’est	justement	pour	répondre	à	ces	questions	que	fut	introduite	l’idée
d’un	processus	de	sélection.	Burnet	avait	défini	la	cellule	comme	unité	de
transmission	héréditaire	de	l’immunité,	un	clone	capable	de	se	multiplier
indéfiniment.	Le	Danois	Niels	Jerne	(1911-1994)	élabore	une	théorie	basée



sur	 une	 assertion	 :	 une	 cellule,	 un	 anticorps.	 Parmi	 toutes	 les	 cellules
immunitaires,	 l’antigène	 sélectionne	 celle	 qui	 produit	 le	 bon	 anticorps,
celui	 qui	 est	 capable	 de	 le	 reconnaître	 et,	 par	 ce	 phénomène	 de
reconnaissance,	 il	 induit	 la	 prolifération	 de	 cellules	 qui	 lui	 sont
spécifiques.	 Le	 rôle	 de	 l’antigène	 ne	 consisterait	 pas	 à	 sélectionner
l’anticorps	mais	la	cellule	porteuse	de	l’anticorps,	qu’il	active	en	induisant
sa	 prolifération	 clonale	 (29).	 En	 résumé,	 il	 s’agit	 d’imaginer	 que	 la
sélection	 s’exerce	 sur	 les	 cellules	 et	non	 sur	 les	 anticorps.	Pour	 Jerne	et
Burnet,	le	processus	s’articule	sur	cette	brique	élémentaire	du	vivant.	Dans
cette	vision	de	 l’immunologie,	 les	anticorps	ne	servent	pas	uniquement	à
la	 lutte	 contre	 l’infection,	 la	 diversité	 cellulaire	 représente	 un	 réservoir
dans	lequel	chacun	peut	puiser	au	cours	de	sa	propre	histoire.	On	combat
les	 infections	du	 futur	par	 les	vaccins	du	 passé.	La	 théorie	 sélective,	 qui
devait	finalement	triompher,	impliquait	en	fin	du	compte	qu’on	s’intéresse
d’abord	à	la	cellule.

DE	L’«	INSTRUCTION	»	À	L’«	ANALYSE	»

Or,	pour	sa	part,	Burnet	ne	cherchait	pas	à	identifier	le	type	cellulaire.
L’introduction	 du	 principe	 de	 prolifération	 clonale	 lui	 suffisait.	 C’est	 à
partir	 de	 1957,	 pour	 accompagner	 cette	 théorie	 et	 identifier	 des	 cellules
produisant	 les	 anticorps,	 que	 l’immunologie	 est	 entrée	 dans	 une	 phase
analytique,	comme	un	besoin	de	mieux	les	définir	et	les	caractériser.	Deux
raisons	devaient	permettre	de	les	identifier	:	si	elles	patrouillent	dans	tout
le	corps	pour	se	rendre	aux	lieux	de	l’infection,	les	cellules	de	l’immunité
appartiennent	 logiquement	 à	 des	 compartiments	 de	 cellules	 circulantes,
notamment	le	sang	et	les	tissus	lymphoïdes.	D’autre	part,	le	phagocyte	de
Metchnikoff,	 qui	 appartient	 à	 la	 famille	 des	 globules	 blancs,	 doit	 être
périodiquement	 renouvelé,	 d’où	 son	 appartenance	 à	 l’hématopoïèse,	 ce



processus	physiologique	qui	assure	le	renouvellement	continu	des	cellules
sanguines.

Toutes	 les	 cellules	 du	 sang	 étaient	 ainsi	 éligibles	 aux	 fonctions
immunitaires	 et,	 parmi	 celles-ci,	 les	 lymphocytes,	 cellules	 possédant	 un
seul	 noyau.	 Ceux-ci	 avaient	 été	 identifiés	 par	 Paul	 Ehrlich	 qui	 les	 avait
classés	 dans	 une	 lignée	 cellulaire	 indépendante,	 différente	 de	 celle	 qui
donne	naissance	aux	polynucléaires	(plusieurs	noyaux).	Il	s’était	cependant
opposé	 à	 ceux	 qui	 voulaient	 leur	 faire	 jouer	 un	 rôle	 dans	 l’immunité.	 Il
fallut	plusieurs	séries	d’arguments	expérimentaux	pour	 les	 rattacher	plus
tard	à	cette	fonction	(30).

De	 multiples	 questions	 concernant	 la	 localisation	 et	 la	 nature	 des
organes	 qui	 produisaient	 ces	 cellules	 ne	 furent	 clarifiées	 que	 plus
tardivement.	Au	début	des	années	1950,	l’anatomie	reprit	de	l’importance
et	conduisit	à	 identifier	des	organes	capables	de	produire	et	d’abriter	 les
cellules	du	système	immunitaire.	Au	premier	rang	de	ceux-ci	dominait	un
organe	étrange,	le	thymus,	situé	à	 la	 jonction	de	 la	 tête	et	du	cou	dans	 la
loge	thyroïdienne.	Il	est	présent	chez	la	plupart	des	mammifères	et	l’une	de
ses	 caractéristiques	 est	 son	 évolution	 au	 cours	 de	 la	 vie,	 ou	 plus
exactement	 son	 involution.	 Important	 à	 la	 naissance,	 il	 régresse	 pour	 ne
laisser	qu’un	reliquat	fibreux	à	l’âge	adulte.	Chez	les	oiseaux,	il	existe	de
plus	 un	 autre	 organe	 tout	 aussi	 énigmatique	 qui	 paraissait	 jouer	 un	 rôle
dans	l’hématopoïèse,	le	renouvellement	des	lignées	cellulaires	sanguines	:
la	bourse	de	Fabricius.	Située	au	niveau	du	gros	intestin,	donc	proche	de	la
flore	 intestinale,	 elle	 évolue	 également	 au	 cours	 de	 la	 vie.	 Cette	 poche
remplie	de	lymphocytes	doit	son	nom	à	un	anatomiste	de	la	Renaissance,
Fabricius	d’Acquapendente	(1533-1619),	qui	en	fit	la	première	description.
Le	rapprochement	de	ces	deux	organes	se	fit	alors	autour	de	la	faculté	de
produire	des	lymphocytes	et	de	leur	parenté	de	structure.



Les	cellules	de	l’immunité	:
de	la	description	aux	fonctions

Décrire	 les	 cellules	 de	 l’immunité	 et	 les	 organes	 qui	 les	 produisent
était	 certes	 une	 avancée.	 Tout	 restait	 cependant	 à	 mettre	 en	 place	 pour
établir	 la	 démonstration	 expérimentale	 de	 leur	 fonction.	 Le	 procédé
apparaissait	évident	:	détruire	l’un	ou	l’autre	des	deux	organes	phares,	 la
bourse	de	Fabricius	 ou	 le	 thymus,	 et	 observer	 les	 conséquences	 de	 cette
mutilation.	 L’ablation	 de	 la	 bourse	 de	 Fabricius	 supprime	 la	 production
des	 anticorps.	Mais	 on	 s’aperçut	 assez	 vite	 que	 ce	 petit	 organe	 accolé	 à
l’intestin,	particularité	de	l’évolution	des	espèces,	ne	se	trouve	que	chez	les
oiseaux.	Chez	 l’homme	et	 les	autres	mammifères,	 la	bourse	de	Fabricius
n’existe	 pas	 ;	 c’est	 la	moelle	 osseuse	 qui	 remplit	 son	 rôle	 et	 produit	 les
lymphocytes	qui,	une	fois	activés,	sécrètent	des	anticorps.

L’ablation	 du	 thymus	 donne	 des	 résultats	 plus	 complexes.	 En	 1961,
Jacques	Francis	Albert	Pierre	 (JFAP)	Miller	 (1931-),	qui	 travaillait	 alors
sur	 le	 rôle	 du	 thymus	 dans	 la	 leucémie,	 publia	 une	 série	 d’observations
dans	la	prestigieuse	revue	médicale	The	Lancet	(31).	Il	avait	remarqué	que
l’ablation	de	cet	organe	entraînait	d’importants	désordres	chez	les	jeunes
souriceaux.	Les	animaux	devenaient	sensibles	à	de	nombreuses	infections,
notamment	 virales,	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 rejeter	 les	 greffes	 de	 peau	 et
mouraient	 prématurément.	 Après	 examen	 attentif	 de	 leurs	 cellules



circulantes,	 les	 rongeurs	 semblaient	manquer	 d’un	 type	 cellulaire	 qu’un
autre	 chercheur,	 James	 Learmonth	 Gowans	 (1924-),	 avait	 associé	 aux
réponses	 immunitaires.	 Il	 fallut	 de	 nouvelles	 séries	 d’expériences	 et	 le
talent	de	nombreux	expérimentateurs	pour	que	chacun	s’accorde	enfin	sur
la	mission	de	l’étrange	appendice.

Le	 thymus	produit	 bien	un	 autre	 type	de	 lymphocytes	 que	 ceux	de	 la
moelle	 osseuse	 ou	 de	 la	 bourse	 de	 Fabricius,	 des	 lymphocytes	 qui	 ne
sécrètent	pas	directement	d’anticorps	circulants	mais	dont	 la	présence	est
requise	 pour	 la	 production	 optimale	 d’une	 réponse	 humorale.	 Un
phénomène	 dont	 le	 pédiatre	 Robert	 A.	 Good	 (1923-2003)	 revendiqua	 la
découverte,	 son	 attention	 ayant	 été	 attirée	 par	 un	 patient	 associant	 une
tumeur	 du	 thymus	 à	 un	 déficit	 en	 anticorps	 (32).	 Il	 supposa	 alors	 que	 la
production	 d’anticorps	 résultait	 d’une	 coopération	 entre	 deux	 types
cellulaires	 :	 les	 lymphocytes	 de	 type	 T,	 ainsi	 appelés	 parce	 qu’ils
proviennent	 du	 thymus,	 et	 les	 lymphocytes	 B.	 La	 dénomination	 B	 vaut
pour	 bourse	 de	 Fabricius	 ou	 son	 équivalent,	 la	 moelle	 osseuse,	 dont	 la
traduction	 anglaise	 bone	 marrow	 autorise	 également	 cette	 abréviation.
Pour	résumer,	les	lymphocytes	B	ne	peuvent	fonctionner	seuls,	il	leur	faut
l’aide	des	lymphocytes	T	issus	du	thymus.	Ces	derniers	donnent	l’ordre	et
les	 lymphocytes	 B	 exécutent.	 Extraordinaire	 coopération	 qui,	 pour
produire	 des	 anticorps,	 fait	 dialoguer	 et	 interagir	 des	 cellules	 issues
d’organes	aussi	différents	et	éloignés	les	uns	des	autres	!

Mais	 le	 thymus	 produit	 aussi	 une	 autre	 catégorie	 de	 lymphocytes	 T,
des	 lymphocytes	dits	 tueurs	 (33),	et	cette	 fois	 le	T	n’est	que	coïncidence.
Ces	 lymphocytes	 sont	 là	 pour	 anéantir	 les	 cellules	 infectées,	 se
rapprochent	de	 leur	proie,	 s’y	 accolent,	 et	 lui	 infligent	 le	 coup	 de	 grâce
par	 injection	 des	 enzymes	 toxiques.	 Les	 immunologistes	 qui	 aiment	 à
comparer	 leurs	cellules	à	 la	vie	en	société	parlent	de	baisers	mortels.	Le
système	 immunitaire,	 décomposé	 puis	 recomposé,	 dévoilait
insensiblement	sa	complexité…



Les	 premiers	 travaux	 de	 Metchnikoff	 n’avaient	 cependant	 pas	 été
oubliés.	Une	 fois	 admise	 la	distinction	 entre	deux	 sortes	de	 lymphocytes
ainsi	que	leur	principe	de	fonctionnement,	on	en	revint	au	vieux	savant	et
aux	cellules	qui	l’avaient	intrigué	par	leurs	capacités	de	digestion.	Il	fallait
comprendre	leur	rôle	et	 leur	place	sur	le	champ	de	bataille.	Les	uns	sont
en	première	ligne,	ce	sont	les	polynucléaires,	phagocytes	spécialisés	dans
l’attaque	 des	 bactéries,	 que	 l’on	 appelle	 ainsi	 du	 fait	 de	 la	 présence	 de
plusieurs	noyaux	aisément	décelables	dans	ces	cellules.	De	 l’autre,	 il	y	a
les	macrophages	éboueurs	et	 leur	 service	post	mortem	 pour	 éliminer	 les
cadavres	cellulaires.

D’un	côté	les	polynucléaires	et	leurs	alliés,	les	macrophages,	forment
une	première	ligne	de	réaction,	ou	plutôt	de	défense	;	de	l’autre	la	mise	en
place	d’une	stratégie	d’attaque,	une	immunité	plus	lente	qui	développe	une
réponse	spécifique	contre	les	microbes	en	faisant	appel	aux	lymphocytes	T
et	aux	lymphocytes	B.	Ces	préparatifs	évoquent	une	armée	en	action,	avec
ses	 fantassins	 en	marche,	 ses	 officiers	 aux	 commandes,	 des	 estafettes	 en
éclaireurs,	 des	 mouvements	 d’arrière-garde,	 des	 missiles	 envoyés	 à
distance,	les	anticorps,	et	ses	charges	de	cavaliers	tueurs,	les	lymphocytes
cytotoxiques	(33).	Il	fallut	à	l’humanité	500	000	ans	pour	mettre	en	place
un	système	si	sophistiqué.	Les	germes	et	 leurs	mille	ruses	ont	sans	doute
rendu	nécessaire	 la	 création	 d’un	 armement	 si	 sophistiqué,	 en	 réponse	 à
une	 course-poursuite	 où	 chacun	 souhaite	 conserver	 ses	 chances.	 La
défense	 s’appelle	 immunité	 innée,	 l’attaque,	 immunité	 adaptative,	 la
première	 parce	 qu’elle	 préexiste	 à	 l’arrivée	 du	 germe,	 la	 seconde	 parce
qu’elle	évolue	avec	l’agresseur,	produite	ou	plutôt	sélectionnée	pour	lutter
au	mieux,	avec	d’extraordinaires	capacités	de	reconnaissance,	et	surtout	de
mémoire,	ce	qui	lui	permet	de	rester	mobilisée	par	vaccination.

SE	DÉFENDRE…



Si	 certaines	 circonstances	 poussent	 un	 germe	 à	 devenir	 pathogène,
donc	 à	 envahir	 de	 nouveaux	 territoires	 et	 à	 provoquer	 une	 infection,	 ce
microbe	agressif	 se	heurte	 à	diverses	murailles,	 ainsi	qu’aux	moyens	de
défenses	et	d’attaques	que	l’hôte	a	développés	pour	s’en	prémunir.

La	 première	 barrière	 que	 les	 germes	 doivent	 franchir	 pour	 pénétrer
dans	 l’organisme	 est	 la	 peau,	 mais	 aussi	 toute	 une	 série	 de	 muqueuses,
composants	qui	tapissent	les	cavités	de	nos	organes,	tube	digestif,	bouche,
bronches,	 organes	 génitaux.	Les	muqueuses	 sont	 appelées	 ainsi	 car	 elles
sécrètent	un	 liquide	visqueux,	 le	mucus,	dont	 le	 rôle	est	de	 recouvrir	 les
germes	afin	d’empêcher	leur	adhésion	à	l’épithélium	et	de	les	éliminer	par
un	 flux	 liquidien	 continu.	 Le	 mucus	 intestinal,	 entre	 autres,	 participe	 de
cette	fonction	et	assure	ainsi	la	régulation	des	germes	commensaux	qui	s’y
trouvent.	Les	cellules	des	muqueuses	n’ont	pas	qu’une	 fonction	passive	 :
elles	 produisent	 des	 médiateurs,	 enzymes	 ou	 autres	 substances	 toxiques
pour	les	microbes,	qui	sont	capables	d’inhiber	leur	croissance,	parfois	de
les	 détruire.	Au	 niveau	 de	 l’estomac,	 l’acidité	 du	 contenu	 gastrique	 et	 la
présence	de	certaines	enzymes	expliquent	la	faible	population	des	germes.

Si	 certains	 microbes	 réussissent	 à	 franchir	 ces	 barrières	 naturelles,
qu’il	 y	 ait	 eu	 destruction	 de	 la	 muqueuse	 ou	 qu’ils	 soient	 responsables
d’une	 effraction,	 ils	 cherchent	 à	 coloniser	 les	 tissus	 pour	 y	 proliférer.
Leur	 présence	 est	 alors	 rapidement	 détectée.	 Au	 début	 de	 l’infection,	 en
effet,	 les	 phagocytes	 résidents	 des	 tissus,	 en	 majorité	 des	 macrophages,
sont	 alertés	 et,	 en	 même	 temps	 qu’ils	 se	 dirigent	 vers	 leurs	 proies,	 ils
sécrètent	 des	 molécules	 qui	 attirent	 et	 recrutent	 d’autres	 cellules,
notamment	 les	 phagocytes	 polynucléaires.	 À	 l’état	 physiologique,	 un
individu	produit	de	100	à	200	milliards	de	polynucléaires	par	jour	dont	la
durée	de	vie	est	 courte,	 environ	de	 six	à	huit	heures,	 s’il	n’existe	pas	de
challenge	inflammatoire.

Lorsqu’ils	sont	alertés,	ces	héros	cellulaires,	libérés	massivement	dans
la	 circulation,	 rejoignent	 les	 lieux	 où	 se	 trouvent	 les	 microbes.	 Leur



extraordinaire	 équipement	 enzymatique	 leur	 permet	 de	 détruire	 les
bactéries	 et	 leur	 confère	 ainsi	 un	 rôle	 majeur	 dans	 la	 seconde	 ligne	 de
défense	 anti-infectieuse,	 après	 celui	des	barrières	 cutanées	 et	muqueuses.
C’est	 un	 magnifique	 spectacle	 que	 d’observer	 ces	 cellules,	 de	 les	 voir
étendre	 leur	 membrane	 cellulaire	 autour	 du	 microbe,	 l’attirer	 dans	 un
voile,	 l’entourer	 et	 l’ingurgiter	 au	 sein	 d’une	 petite	 vésicule.	 Mais	 leur
victoire	signe	aussi	leur	fin	et,	après	digestion	du	microbe,	elles	meurent
en	formant	le	pus.

Polynucléaires	 et	 macrophages	 collaborent	 ainsi	 pour	 la	 même
fonction,	éliminer	les	intrus,	mais	les	seconds,	parce	qu’ils	ont	une	activité
bactéricide	 moindre,	 sont	 considérés	 comme	 une	 ligne	 de	 défense	 plus
accessoire	 contre	 les	 bactéries.	 En	 revanche,	 cette	 activité	 tueuse	 plus
faible	leur	permet	d’être	présents	dans	les	tissus	sans	risquer	de	les	léser.
Par	leur	fine	expertise,	ils	subviennent	alors	à	d’autres	besoins,	dont	celui
de	 nettoyer	 le	 terrain	 du	 conflit	 en	 éliminant	 les	 cellules	 mortes	 et
d’éteindre	 l’incendie	 inflammatoire	 que	 la	 lutte	 entre	 germes	 et
polynucléaires	 a	 attisé.	 Car	 les	 enzymes	 et	 les	 substances	 toxiques	 que
relarguent	 ces	 cellules	 en	 action	 diffusent	 dans	 les	 tissus	 avoisinants	 et
provoquent	 une	 réaction	 inflammatoire.	 Or	 il	 faut	 bien,	 dans	 les	 cas
heureux	 où	 l’organisme	 est	 victorieux	 par	 l’assaut	 de	 ses	 seuls
polynucléaires,	 que	 le	 conflit	 se	 termine	 et	 qu’on	 en	 efface	 toute	 trace.
L’organisme	y	pourvoit	par	 la	stratégie	des	poupées	russes	 :	après	avoir
tué	les	bactéries,	les	polynucléaires	agonisants	sont	à	leur	tour	phagocytés
par	 les	 macrophages,	 une	 coopération	 essentielle	 pour	 la	 résolution	 de
l’inflammation.	 Rien	 de	 cellulaire	 ne	 se	 faisant	 sans	 complément
moléculaire,	l’analyse	des	exsudats	inflammatoires	a	permis	de	mettre	en
évidence	 de	 nouveaux	 médiateurs	 qui	 facilitent	 la	 capacité	 des
macrophages	 à	phagocyter	 les	polynucléaires	mourants	 et	 qui	 favorisent
le	retour	à	la	normale,	à	l’homéostasie	des	tissus.	Par	l’examen	minutieux
de	ces	premiers	temps	du	combat,	on	pourrait	imaginer	l’identification	de



nouvelles	molécules	microbicides	 innovantes,	 de	 nouveaux	 antibiotiques
qui	proviendraient	non	des	germes,	mais	de	l’homme	qui	les	produit	pour
se	défendre.	Des	travaux	sont	en	cours	dans	ce	sens.

Polynucléaires	 et	 macrophages	 sont	 ainsi	 les	 premiers	 acteurs,	 des
composants	 phares	 de	 l’immunité	 innée.	 Ils	 sont	 cependant	 soutenus	 par
d’autres	combattants,	car	les	bactéries	et	les	champignons	contre	lesquels
ils	livrent	bataille	ne	sont	pas	les	seuls	micro-organismes	infectants,	il	y	a
aussi	les	virus.	Or,	si	le	germe	envahisseur	est	un	virus,	il	trouve	sur	son
chemin	d’autres	cellules	spécialisées,	prêtes	à	tuer,	elles	aussi	cellules	de
l’immunité	 innée,	 celle	 des	 premières	 défenses	 :	 les	 cellules	 naturelles
tueuses	ou	Natural	killer	(NK)	(34).	Les	virus,	il	faut	le	rappeler,	sont	des
parasites	 cellulaires	 stricts,	 ils	 ne	 peuvent	 vivre	 sans	 utiliser
l’extraordinaire	machinerie	cellulaire.	Il	ne	s’agit	donc	plus	alors	de	tuer
des	microbes	circulant,	comme	le	 font	 les	polynucléaires,	 les	monocytes
et	 les	 macrophages,	 mais	 d’éliminer	 des	 microbes	 intracellulaires	 qui
signalent	 leur	 présence	 en	 modifiant	 la	 membrane	 des	 cellules	 qu’ils
infectent.

Les	 lymphocytes	 NK	 sont	 particuliers	 car	 originaires	 de	 la	 moelle
osseuse	;	ils	n’appartiennent	ni	à	la	catégorie	des	cellules	T,	ni	à	celle	des
cellules	 B.	 Ils	 contiennent	 des	 granules	 capables	 de	 détruire	 les	 cellules
infectées	 lorsqu’ils	 les	 rencontrent.	 Ces	 cellules	 parcourent
continuellement	 le	 corps	 à	 la	 recherche	 de	 leurs	 cibles.	 Elles	 abondent
dans	 la	 muqueuse	 de	 l’intestin	 où,	 sentinelles	 permanentes,	 elles
surveillent	le	microbiote,	prêtes	à	bondir	au	moindre	débordement.	Ainsi,
au	 sein	 de	 l’immunité	 innée	 existent	 différents	 types	 cellulaires	 qui	 se
répartissent	 l’assaillant	 infectieux	 :	polynucléaires	et	macrophages	 luttent
contre	 les	 bactéries	 et	 les	 champignons,	 tandis	 que	 les	 lymphocytes	 NK
éliminent	les	cellules	infectées	par	les	virus.

…	OU	ATTAQUER



Si	 l’immunité	 innée	 est	 débordée,	 il	 existe	 une	 troisième	 ligne	 de
défense,	ou	plutôt	d’attaque	:	l’immunité	adaptative,	ainsi	appelée	en	raison
de	son	extraordinaire	capacité	à	se	lier	spécifiquement	à	l’antigène	qui	la
sélectionne,	selon	le	principe	décrit	par	Burnet.	À	partir	d’une	cellule	que
stimule	un	antigène,	ce	sont	des	millions	de	cellules	filles	qui	prolifèrent,
formant	un	clone,	un	contingent	de	semblables	remarquablement	adaptés	à
leur	 cible.	 Cette	 réponse	 repose	 sur	 les	 cellules	 B	 et	 les	 lymphocytes	 T
déjà	nommés.	À	chacun	sa	tâche,	à	chacun	son	arme.	L’activité	principale
des	lymphocytes	B,	en	se	transformant	en	plasmocytes,	est	de	sécréter	des
anticorps	pour	éliminer	les	microbes	extra-cellulaires	et	leurs	toxines.

Englobants,	précipitants,	neutralisants,	les	anticorps	sont	des	protéines,
certaines	 présentes	 sur	 la	 membrane	 des	 lymphocytes	 B,	 la	 plupart
produites	 sous	 forme	 soluble	 dans	 la	majorité	 des	 liquides.	Malgré	 leur
structure	globale	assez	conservée,	les	anticorps	sont	les	protéines	les	plus
hétérogènes	 du	 monde	 vivant.	 Une	 forme	 particulière	 d’anticorps	 se
trouve	 dans	 les	 sécrétions	 des	 muqueuses,	 dans	 l’intestin,	 la	 salive,	 les
larmes,	la	bouche,	les	bronches,	le	vagin	et	même	le	lait	maternel	:	ce	sont
les	 immunoglobulines	 A	 ou	 IgA	 (35).	 Ces	 IgA,	 sécrétées	 dans	 les
muqueuses,	 sont	 les	 anticorps	 impliqués	 dans	 l’élimination	 locale	 des
microbes	 ou	 de	 toute	 une	 variété	 de	 substances	 toxiques	 ingérés	 ou
inhalés.	 Ils	 empêchent	 l’adhésion	 de	 nombreuses	 bactéries	 aux	 cellules
épithéliales	 des	 muqueuses.	 Il	 faut	 imaginer	 les	 anticorps	 comme	 des
armes	moléculaires,	missiles	dissous	dans	 les	sécrétions	qui	 régulent	 les
microbes	 et	 contrôlent	 leur	 prolifération.	 Et	 puisqu’ils	 circulent,	 les
anticorps	peuvent	agir	à	distance	de	la	cellule	qui	les	a	produits.

Mais	 dans	 cette	 lutte	 avec	 les	microbes,	 les	 lymphocytes	 T	 ont	 bien
évidemment	leur	part.	Le	thymus	produit	deux	catégories	de	lymphocytes
T	dont	l’une,	douée	de	capacités	pour	tuer,	se	charge	des	cellules	infectées
par	les	virus.	Par	définition,	en	bons	soldats	de	l’immunité	adaptative,	leur
réponse	 est	 extraordinairement	 diversifiée	 pour	 pouvoir	 s’adapter	 à	 tout



type	de	virus.	Quant	aux	autres	 lymphocytes	T,	 ils	sont	comme	Miller	 et
Good	 l’avaient	 montré,	 absolument	 indispensables	 à	 la	 production	 des
anticorps	 par	 les	 cellules	B,	 à	 travers	 une	 coopération	 cellulaire	 qui	 n’a
pas	fini	d’intriguer	les	immunologistes.

De	fait,	deux	des	plus	importantes	propriétés	de	l’immunité	adaptative
sont	 sa	 capacité	 de	 répondre	 à	 un	 nombre	 considérable	 d’antigènes
différents,	 mais	 aussi	 celle	 d’induire	 une	 mémoire	 immunitaire.	 Les
vaccins	qui	nous	protègent	contre	la	poliomyélite,	le	tétanos,	la	diphtérie,
jusqu’aux	espoirs	qu’ils	suscitent	dans	la	prévention	du	sida,	du	paludisme,
ou	 d’Ebola,	 reposent	 sur	 cette	 caractéristique	 centrale	 de	 l’immunité
adaptative	:	sa	capacité	de	mémoire.	Qu’un	rappel	vaccinal	soit	administré
ou	 qu’une	 seconde	 rencontre	 du	 germe	 survienne	 et	 la	 réponse
immunitaire	 se	met	 en	 branle	 immédiatement.	 Plus	 forte,	 plus	 accélérée,
mais	 tout	 aussi	 spécifique	 que	 lors	 d’une	 première	 stimulation,	 elle	 est
orchestrée	par	ces	lymphocytes	doués	de	mémoire	qui	n’ignorent	rien	de
l’envahisseur	et	qui	parviennent	ainsi	à	juguler	l’infection	avant	qu’elle	ait
eu	 le	 temps	 de	 se	 propager.	Dans	 la	 course	 aux	 armements,	 la	mémoire
immunitaire	 apparaît	 comme	 la	 meilleure	 qualité	 que	 la	 sélection
darwininienne	ait	retenue	pour	nous	protéger.	Et	ce	n’est	sans	doute	pas	un
hasard,	 car	 la	 nature	 sélectionne	 le	 plus	 efficace,	 qu’elle	 soit	 portée	 par
une	coopération	symbiotique	entre	des	populations	aussi	diverses	que	ces
multiples	 catégories	 cellulaires	 qui,	 dans	 un	 dialogue	 muet	 mais
permanent,	échangent	des	signaux	moléculaires,	 signaux	de	détection,	de
reconnaissance,	d’identification,	signaux	d’alerte,	d’appel	à	l’aide,	balises
de	 positionnement,	 de	 signalement	 du	 danger	 ou	 d’indication
topographique,	que	les	scientifiques	n’ont	pas	fini	de	décrypter.



Des	mouches	et	des	hommes

Les	 lignes	de	défense	 et	d’attaque	 sont	 en	place,	 les	protagonistes	 en
poste,	 cellules	 humaines	 aussi	 bien	 que	microbes.	 Il	 reste	 à	 comprendre
comment	 ils	 se	 reconnaissent	 les	 uns	 les	 autres.	 Si	 les	 cellules
immunitaires	 patrouillent,	 voire	 résident	 dans	 les	 différents	 tissus	 et
muqueuses,	 dont	 celles	 de	 l’intestin,	 comment	 s’y	 prennent-elles	 pour
déceler	les	microbes	?	Et	s’il	existe	deux	systèmes	immunitaires,	l’un	pour
la	 défense	 et	 l’autre	 pour	 l’attaque,	 l’immunité	 innée	 et	 l’immunité
adaptative,	 de	 quelle	 manière	 les	 microbes	 les	 différencient-ils	 ?	 Quels
sont,	chez	l’homme	comme	chez	les	microbes,	les	moyens	qui	permettent
de	s’identifier,	se	tolérer	ou	se	détruire	?

Parmi	 les	 animaux,	 seuls	 5	 %	 des	 vertébrés	 possèdent	 cette	 double
immunité	 naturelle	 et	 adaptative.	 Quatre-vingt-quinze	 pour	 cent	 des
défenses	 immunitaires	 de	 toutes	 les	 espèces	 animales	 reposent	 sur
l’immunité	innée.	Si	l’on	envisage	l’immunologie	à	l’aune	de	l’évolution
des	espèces,	la	nature	paraît	conservatrice	:	elle	a	tendance	à	préserver	le
mécanisme	 efficace	 en	 l’améliorant	 plutôt	 qu’à	 inventer	 une	 nouvelle
forme	 de	 défense.	 «	 L’évolution	 biologique,	 disait	 François	 Jacob,	 est
ainsi	 fondée	 sur	 une	 sorte	 de	 bricolage	moléculaire,	 sur	 la	 réutilisation
constante	du	vieux	pour	faire	du	neuf 4	(36).	»	Si	l’immunité	innée	est	une
forme	particulière	de	défense	apparue	aux	premiers	temps	de	l’évolution,



elle	 pose	 une	 question	 essentielle	 :	 comment	 les	 molécules	 propres	 au
microbe	 sont-elles	 différenciées	 de	 celles	 constitutives	 de	 nos	 cellules	 ?
L’étude	 de	 ce	 phénomène	 a	 été	 à	 l’origine	 d’une	 extraordinaire
découverte.	Une	fois	encore	c’est	la	drosophile	mélanogaster,	cette	petite
mouche	 du	 vinaigre	 au	 corps	 noir	 et	 aux	 yeux	 rouges,	 modèle	 de
laboratoire	 très	 étudié	 par	 les	 embryologistes	 et	 les	 généticiens,	 qui	 a
apporté	une	contribution	décisive.

En	1988,	des	chercheurs	allemands	découvrent	une	protéine	impliquée
dans	le	développement	embryonnaire	de	ce	petit	insecte	et	démontrent	que
l’orientation	de	ses	organes	en	dépend	(37).	Ils	observent	que	les	mouches
dépourvues	 d’un	 gène	 particulier,	 dénommé	 alors	 Toll,	 qui	 signifie
«	 formidable	 »	 en	 allemand,	 présente	 d’importantes	 anomalies	 dans	 le
positionnement	de	 l’axe	dorso-ventral	de	 l’animal.	Huit	ans	plus	 tard,	en
1996,	 des	 travaux	 mettent	 en	 évidence	 une	 seconde	 fonction	 de	 cette
protéine	 essentielle	 à	 la	 lutte	 anti-infectieuse	 puisque	 les	 drosophiles
porteuses	d’une	mutation	du	gène	codant	pour	cette	molécule	succombent
aux	infections	par	les	champignons.	La	stimulation	de	cette	protéine	(38),
qui	s’exprime	à	la	surface	des	cellules	de	l’immunité	innée,	déclenche	une
cascade	 de	 signaux	 qui	 aboutit	 à	 la	 production	 de	 substances
antimicrobiennes,	 des	 peptides	 aussi	 toxiques	 sur	 les	 bactéries	 que	 ne	 le
sont	 les	antibiotiques	 (39).	Cette	 observation	 fut	 le	 point	 de	départ	 d’une
série	 de	 recherches	 très	 actives	 qui	 révélèrent	 que	 ce	 mode	 de	 défense,
rudimentaire	chez	la	mouche,	est	également	présent	chez	les	mammifères,
et	notamment	chez	l’homme	(40).

«	TOLL	LE	FORMIDABLE	»	OU	LES	RÉCEPTEURS	DE	L’INNÉ

Toll,	 structure	 moléculaire	 dotée	 d’un	 extraordinaire	 pouvoir
microbicide,	 est	 ainsi	 l’un	 des	 premiers	 récepteurs	 remarquablement
conservés	à	travers	l’évolution,	présent	chez	les	vertébrés	comme	chez	les



invertébrés,	capable	de	reconnaître	des	composants	propres	des	microbes.
Stimulée	 par	 un	 large	 spectre	 de	 profils	 moléculaires,	 sa	 capacité	 de
reconnaissance	 étendue	 permet	 la	 destruction	 d’une	 gamme	 très
importante	 de	 microbes.	 En	 regard,	 les	 bactéries	 expriment	 dans	 leur
membrane	des	molécules	qui	réagissent	avec	Toll.	 Il	existe	de	nombreux
motifs	 moléculaires	 largement	 conservés	 parmi	 les	 microbes,	 qui
apparaissent	comme	autant	de	petits	drapeaux	signalant	leur	présence	aux
cellules	 immunitaires,	 et	 qui,	 sauf	 tolérance,	 engagent	 les	 premiers
éléments	de	réponse	anti-infectieuse.

Toll	 n’est	 cependant	 pas	 le	 seul	mode	 de	 reconnaissance	 des	micro-
organismes	 même	 s’il	 est	 le	 plus	 célèbre,	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 fut	 le
premier	et	qu’il	bénéficia	de	la	remarquable	publicité	que	les	scientifiques
lui	ont	faite.	D’autres	molécules	du	même	ordre	existent	à	 la	surface	des
cellules	 de	 l’immunité	 innée,	 parfois	 même	 à	 l’intérieur	 de	 celle-ci,	 et
partagent	la	même	fonction	:	reconnaître	des	produits	dérivés	de	la	paroi
des	bactéries,	induire	une	réponse	contre	les	germes	selon	la	spécificité	de
la	reconnaissance	et	 l’intensité	de	la	stimulation.	À	des	degrés	divers,	 les
lymphocytes	des	muqueuses	expriment,	 à	 leur	 surface,	de	 tels	 récepteurs
capables	de	 reconnaître	des	produits	bactériens.	Pour	 certains,	dont	 ceux
de	 l’intestin	 qui	 évoluent	 dans	 un	 milieu	 microbien	 pullulant,	 c’est	 le
principal	moyen	de	recenser	l’environnement	des	germes.

Mais	 le	 phénomène	 et,	 partant,	 la	 fonction	 de	 ces	 molécules	 ne
s’arrêtent	pas	là.	La	symbiose	est	source	intarissable	d’étonnement	car	une
des	 modalités	 du	 dialogue	 entre	 l’homme	 et	 le	 microbe	 n’est	 pas	 sans
rappeler	 celle	 des	 fourmis	 et	 de	 l’acacia.	 Les	 cellules	 immunitaires
participent,	 avec	 les	 cellules	 épithéliales	 localisées	 dans	 les	 replis	 de	 la
muqueuse	 intestinale,	 à	 un	 jeu	 de	 rôle	 qui	 explique,	 au	moins	 pour	 une
part,	 la	 tolérance	 à	 certains	 germes	 commensaux	 et	 la	 résistance	 aux
microbes	pathogènes.	Certaines	bactéries	résidentes	induisent	la	sécrétion
de	 médiateurs	 par	 les	 cellules	 immunes	 qui,	 à	 leur	 tour,	 entraînent	 la



production	 de	 sucre	 par	 les	 cellules	 épithéliales,	 ce	 dernier	 étant	 utilisé
comme	substrat	par	le	microbiote	(41,	42).	La	réponse	de	l’hôte	n’est	pas
désintéressée	 car	 elle	 favorise	 la	 prolifération	 de	 bactéries	 utiles	 à	 la
digestion	de	 l’amidon	et	des	 fibres	végétales,	commensaux,	bénéfiques	à
l’homéostasie	 de	 l’organisme,	 sans	 faire	 le	 lit	 de	 micro-organismes
pathogènes.	 Il	 faut	 savoir	 choyer	 ses	 amis	 pour	 mieux	 résister	 à	 ses
ennemis.	En	favorisant	 la	production	de	sucre	avec	 l’aide	des	cellules	de
l’immunité	innée,	la	prolifération	des	microbes	symbiotiques	constitue	un
des	premiers	remparts	contre	l’invasion	de	germes	étrangers.	Le	récepteur
immunitaire	 apparaît	 comme	 un	 moyen	 non	 plus	 de	 défense	 mais	 de
multiplication	pour	des	germes	qui	trouvent	ainsi	le	«	vivre	et	le	couvert	»,
en	 même	 temps	 qu’ils	 limitent,	 sur	 le	 territoire	 qu’ils	 occupent,	 la
présence	 de	 germes	 infectieux	 nocifs.	 En	 sélectionnant	 ses	 germes
commensaux	 par	 la	 production	 de	 certains	 sucres,	 germes	 qui	 la
nourrissent,	 la	 muqueuse	 intestinale	 se	 protège	 par	 la	 formation	 d’une
ligne	 de	 défense	 tout	 aussi	 efficace	 que	 la	 couche	 protectrice	 de	 ses
propres	cellules.	Les	microbes	la	protègent.	C’est	ce	que	les	scientifiques
appellent	 l’effet	 barrière.	 La	 solidité	 de	 cette	muraille	 est	 renforcée	 par
l’action	du	microbiote	sur	la	maturation	des	briques	qui	la	constituent,	les
cellules	 épithéliales,	 via	 l’imperméabilité	 des	 jonctions	 serrées	 qui	 les
relient	 et	 le	 développement	 du	 réseau	 vasculaire	 dans	 l’épaisseur	 de	 la
muqueuse	digestive.	Par	la	production	de	gaz	et	d’autres	métaboliques	qui
leur	permettent	de	survivre	ou	de	vivre	mieux,	ces	germes	«	bon	enfant	»
empêchent	la	prolifération	d’éléments	agressifs.

Par	les	récepteurs	Toll,	ceux	qui	leur	sont	apparentés	et	probablement
d’autres	à	découvrir,	l’organisme	humain	limite	la	confrontation	avec	des
microbes	 capables	 d’infection	 systémique.	 Par	 la	 production	 de	 certains
sucres,	 il	 crée	 des	 milieux	 de	 culture	 propices	 à	 l’implantation	 et	 la
prolifération	de	microbes	qui	protègent	leur	hôte.	Le	microbiote	est	ainsi
sélectionné	 en	 fonction	 des	 services	 rendus.	 Une	 histoire	 dans	 laquelle



chacun	 trouve	 son	 compte.	Un	 exemple	 de	 cet	 ordre	 est	 observé	 chez	 la
mouche.	 La	 communauté	 de	 microbes	 est	 réduite	 à	 cinq	 espèces
principales	qui	se	protègent	les	unes	les	autres.	Un	déséquilibre	entre	ces
germes	 commensaux	 vient-il	 à	 se	 produire	 qu’une	 des	 populations
microbiennes	prend	le	dessus	et	entraîne	la	mort	des	cellules	intestinales…
puis	celle	de	l’insecte.

HLA	OU	LES	RÉCEPTEURS	DE	L’«	ADAPTATIF	»	:
UN	CONTRÔLE	GÉNÉTIQUE	DE	L’IMMUNITÉ

La	découverte	des	récepteurs	de	l’immunité	adaptative	vient	d’une	tout
autre	 considération,	 celle	 concernant	 les	 différentes	 sensibilités	 des
hommes	 et	 des	 animaux	 aux	 maladies	 infectieuses.	 Tous	 les	 individus
d’une	 même	 espèce	 n’ont	 pas	 les	 mêmes	 capacités	 à	 lutter	 contre	 les
infections,	 tous	 ne	 répondent	 pas	 identiquement	 aux	 vaccins.	 Ceux	 qui
survivent	 ou	 résistent	 aux	 épidémies	 incarnent	 l’inégalité	 face	 au	 péril
infectieux.	Dans	l’ignorance	du	poids	des	facteurs	génétiques,	de	multiples
causes	 avaient	 été	 évoquées	 pour	 distinguer	 les	 sujets	 infectés	 qui
mouraient	 de	 ceux	 qui	 survivaient.	 Les	 premières	 démonstrations	 de
l’influence	 du	 patrimoine	 génétique	 sur	 la	 lutte	 contre	 les	 infections
remontent	à	des	expériences	effectuées	en	Allemagne	 lors	de	 la	Seconde
Guerre	 mondiale.	 Imprégnés	 des	 théories	 eugénistes,	 des	 savants
cherchaient	à	démontrer	que	certaines	races	résistaient	mieux	que	d’autres
aux	 infections.	 Avec	 un	 nombre	 limité	 de	 générations	 de	 cobayes
sélectionnés	 par	 croisements	 successifs,	 ils	 obtinrent	 des	 lignées
résistantes	 ou	 sensibles	 au	 bacille	 de	 la	 diphtérie,	 montrant	 ainsi	 un
déterminisme	génétique.	Ces	expériences	furent	oubliées	pendant	plusieurs
dizaines	 d’années	 avant	 que	 l’histoire	 ne	 rebondisse	 avec	 de	 nouvelles
approches	 (43)	 qui	 allaient	 valoir	 à	 Jean	 Dausset	 (1916-2009)	 et	 Baruj
Benaceraff	(1920-2011)	un	prix	Nobel	commun	en	1981	(44,	45).



En	 1952,	 Jean	 Dausset	 et	 ses	 collaborateurs	 décrivent	 un	 antigène
identifié	à	la	surface	des	globules	blancs	d’un	sujet	qui	présente	une	baisse
de	 son	 taux	 de	 polynucléaires.	 Grâce	 à	 divers	 réactifs	 sérologiques
obtenus	 chez	 des	 polytransfusés,	 Jean	 Dausset	 démontre	 en	 1956	 qu’il
existe	des	antigènes	dont	la	fonction,	d’abord	obscure,	fut	ensuite	rattachée
à	la	capacité	de	tolérer	ou	non	les	greffes.	Le	système	HLA	pour	Human
Leucocyte	 Antigen	 était	 né,	 et	 avec	 lui,	 la	 distribution	 de	 molécules
présentes	sur	 la	 totalité	des	cellules	de	 l’organisme	(46).	Les	gènes	HLA
possèdent	 deux	 caractéristiques	 remarquables	 :	 leur	 important
polymorphisme	(variation	d’un	même	gène),	et	leur	très	grand	nombre	–
	 deux	 critères	 qui	 distinguent	 les	 individus	 les	 uns	 des	 autres.	 Mais	 ils
diffèrent	aussi	par	leur	extraordinaire	capacité	fonctionnelle,	qui	intrigua
longtemps	les	immunologistes	jusqu’à	ce	qu’on	décrypte	leur	structure	et
leur	 capacité	 d’interaction	 avec	 les	 cellules	T.	 En	 effet,	 si	 les	 cellules	B
reconnaissent	 des	 antigènes	 solubles	 grâce	 aux	 anticorps	 qu’elles
produisent,	 les	 cellules	 T	 possèdent	 des	 récepteurs	 particuliers	 qui
n’identifient	 les	 antigènes	 que	 fragmentés	 en	 petits	 peptides	 et	 à	 la	 seule
condition	qu’ils	leur	soient	présentés	par	les	molécules	HLA.

Les	 molécules	 HLA	 ont	 ainsi	 une	 fonction	 particulière,	 celle	 de
présentoir.	L’existence	de	plusieurs	catégories	de	molécules	HLA	permet
de	 présenter	 différents	 peptides	 aux	 cellules	 T,	 soit	 pour	 stimuler	 leur
cytotoxicité,	 soit	 pour	 qu’elles	 coopèrent	 avec	 les	 cellules	 B	 afin	 de
produire	 des	 anticorps.	 L’extraordinaire	 diversité	 des	 gènes	 qui	 les
produisent	 explique	 la	 capacité	 qu’ont	 les	 molécules	 HLA	 de	 capter	 les
fragments	peptidiques	les	plus	variés.	Les	molécules	sont	spécialisées,	les
unes	complémentaires	de	peptides	produits	par	des	cellules	victimes	d’une
infection	 virale,	 les	 autres	 de	 molécules	 absorbées	 lors	 de	 la	 digestion
cellulaire	 des	 bactéries	 ou	 de	 leur	 toxine.	 Une	 fois	 le	 produit	 dégradé,
attrapé	par	la	molécule	HLA,	les	peptides	sont	présentés	aux	cellules	T	et
déclenchent	 alors	 leur	 réactivité.	 C’est	 cet	 ensemble,	 molécule	 HLA	 et



peptide,	 qui	 sélectionne	 parmi	 l’extraordinaire	 diversité	 des	 cellules	 T
celles	 qui	 correspondent	 à	 un	 ou	 à	 plusieurs	 intrus.	 La	 sélection
darwinienne	 opère	 encore	 car	 chaque	 hybride	 moléculaire	 trouve	 son
récepteur	et	déclenche	la	prolifération	du	clone	correspondant	lui	assurant
ainsi	sa	reproduction	en	cellules	filles	et	sa	fonction	cellulaire.

Le	gène	HLA	est	issu	d’un	gène	ancestral	apparu	en	même	temps	que
les	premiers	vertébrés,	le	requin	étant	parmi	les	plus	anciens	d’entre	eux.	Il
n’a	pas	d’équivalent	chez	les	invertébrés	et	représente	sans	doute	un	gain
évolutif	dans	la	différenciation	de	la	compatibilité	tissulaire.	Les	végétaux
n’ont	pas	un	tel	système	mais	ils	ont	développé	des	facteurs	qui	s’opposent
à	 l’autofertilisation	 afin	 de	 privilégier	 la	 pollinisation	 croisée	 entre
plantes	différentes.

De	nombreuses	molécules,	 à	 commencer	 par	 les	 immunoglobulines,
ont	des	structures	comparables	à	celles	des	HLA.	Elles	ont	en	commun	des
fonctions	 de	 contact,	 d’adhésion	 et	 de	 reconnaissance.	 Par	 la	 suite,	 ces
motifs	moléculaires	 ont	 évolué	 afin	 d’augmenter	 la	 capacité	 de	 fixation
avec	 une	 affinité	 suffisante	 pour	 capter	 et	 présenter	 une	 variété	 plus
importante	 de	peptides,	 qu’ils	 soient	 circulants,	molécules	 dégradées,	 ou
proviennent	des	cellules	en	voie	de	destruction.	Parallèlement	les	cellules
T	 se	 sont	 diversifiées	 pour	 permettre	 une	 infinie	 combinaison	 de
reconnaissance.	HLA	existe	 ainsi	 depuis	 l’Homo	sapiens.	 Les	migrations
responsables	du	peuplement	de	 la	Terre,	 le	déplacement	des	populations,
et	 les	 nouvelles	 générations	 nées	 des	 croisements	 entre	 individus	 non
apparentés,	 ont	 rebattu	 les	 cartes	 et	 généré	 un	 polymorphisme	 adapté	 à
l’immense	 diversité	 des	 microbes	 qui	 peuplent	 la	 planète,	 ainsi	 qu’à
l’extraordinaire	variété	des	antigènes	(47).	Reste	à	comprendre	comment
on	 peut	 tout	 à	 la	 fois	 lutter	 contre	 l’étranger	 et	 tolérer	 ses	 propres
antigènes.

Si	 le	 rôle	 principal	 des	 cellules	 immunes	 est	 de	maintenir	 l’intégrité
biologique	 de	 l’individu,	 celles-ci	 doivent	 reconnaître,	 c’est-à-dire



différencier,	 les	 constituants	 d’un	 organisme	 de	 ceux	 qui	 lui	 sont
étrangers.	 En	 d’autres	 termes,	 distinguer	 le	 soi	 du	 non-soi,	 un	 concept,
nous	l’avons	vu,	introduit	par	Burnet	dans	les	années	1940.	En	1969,	dans
un	ouvrage	intitulé	Self	and	Notself,	l’immunologiste	lance	un	défi	:	«	Le
temps	est	venu	pour	 l’immunologie	d’insister	 sur	 l’importance	du	 soi	 et
du	 non-soi	 et	 de	 rechercher	 la	 manière	 dont	 la	 reconnaissance	 de	 la
différence,	peut	se	faire	(48).	»	Le	système	HLA,	essentiel	à	la	fois	pour	la
réponse	à	l’étranger	et	la	permissivité	des	greffes,	apparaissait	comme	le
candidat	 de	 choix	 pour	 répondre	 à	 cette	 interrogation.	 Chaque	 individu
pouvant	 être	 caractérisé	 par	 ses	 molécules	 HLA,	 leur	 extraordinaire
polymorphisme	 devait	 être	 considéré	 comme	 une	 sorte	 de	 signature,	 de
singularité	 faisant	 de	 chacun	 un	 être	 unique.	 L’immunologie	 semblait
alors	se	résumer	à	une	science	de	 la	reconnaissance	du	soi,	défini	par	 le
système	HLA,	et	du	non-soi,	représenté	notamment	par	les	microbes,	mais
aussi	 par	 les	 tissus	 étrangers,	 la	 théorie	 de	 Burnet	 répondant	 à	 une
nouvelle	 compréhension	de	 l’acceptation	ou	du	 rejet	 des	greffes	 comme
un	 phénomène	 immunitaire.	 Reconnaître	 son	 ennemi	 commence	 par	 se
connaître	 soi-même.	 Dès	 lors	 intervient	 un	 phénomène	 tout	 aussi
important,	 sinon	 plus,	 que	 celui	 de	 la	 défense,	 à	 savoir	 la	 tolérance.
Comment	apprend-on	à	se	tolérer	en	combattant	et	rejetant	l’autre	?	Quel
est	 l’ordre	qui	 régit	 l’un	et	 l’autre	mécanismes,	 si	 tant	est	qu’il	 faille	 les
relier	?	Par	lequel	commence-t-on	?	Et	que	vient	faire	le	microbiote	dans
cet	 apprentissage	 titanesque	 d’un	 individu	 qui	 doit	 se	 connaître	 pour
combattre	 l’autre,	 s’il	 ne	 veut	 pas	 se	 détruire,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit
l’inverse	?



Se	tolérer

Tolérance	est	un	joli	mot.	Il	définit	la	capacité	d’accepter	ce	que	l’on
désapprouve,	de	ne	pas	exclure,	ne	pas	réprimer.	Cela	aide	à	comprendre
son	 acception	 immunologique	 :	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 réaction
immunitaire	 contre	un	antigène,	 un	 phénomène	 qui	 s’applique	 avant	 tout
aux	molécules	du	soi.	Comment	 fait	 le	 système	 immunitaire	pour	ne	pas
détruire	l’individu	qu’il	défend	?

Ce	fut	longtemps	une	énigme	pour	de	nombreux	immunologistes.	Les
molécules	 HLA	 semblaient	 au	 cœur	 du	 processus	 mais,	 en	 1945,	 les
observations	 de	 Ray	 Owen	 (1915-2014)	 démontrèrent	 pour	 la	 première
fois	que	 la	 tolérance	aux	antigènes	du	soi	n’était	pas	un	phénomène	 inné
mais	acquis	(49).	Ses	travaux	portaient	sur	des	jumeaux	de	bovins	nés	d’un
placenta	 commun	 mais	 de	 deux	 ovules,	 et	 qui,	 à	 l’âge	 adulte,	 se
comportaient	 comme	 des	 chimères,	 puisqu’ils	 présentaient	 dans	 le	 sang
circulant	un	mélange	de	cellules	provenant	des	deux	individus.	Owen	avait
alors	émis	l’hypothèse	que	cet	état	de	coexistence	pacifique,	qu’il	appelait
tolérance,	 était	 la	 conséquence	 du	 mélange	 des	 cellules-souches
lymphocytaires	 in	 utero.	 La	 différence	 ne	 tenait	 pas	 à	 la	 structure
moléculaire	dépendante	du	génome	de	l’individu,	mais	plutôt	au	contexte
génétique,	 tel	 le	 HLA,	 dans	 lequel	 l’antigène	 entrait	 en	 contact	 avec	 le
système	immunitaire.



La	 preuve	 formelle	 du	 caractère	 acquis	 de	 la	 tolérance	 fut	 apportée
quelques	années	plus	tard	par	Rupert	Billingham	(1921-2002),	Leslie	Brent
(1925-)	et	Peter	Medawar	(1915-1987)	qui	démontrèrent	que	l’on	pouvait
induire	 une	 tolérance	 immunitaire	 par	 la	 greffe	 de	 tissus	 d’un	 individu
chez	 un	 autre	 si	 ce	 dernier	 avait	 été	 transfusé	 à	 la	 naissance	 avec	 des
lymphocytes	 du	 futur	 donneur	 (50).	 Ces	 données	 rejoignaient	 la	 théorie
élaborée	 dans	 les	 années	 1950	 par	 Macfarlane	 Burnet	 selon	 laquelle	 la
tolérance	 résultait	 d’un	 processus	 d’apprentissage	 qui	 ne	 pouvait	 se
dérouler	que	très	tôt	au	cours	du	développement	du	système	immunitaire.
Il	fallait	imaginer	que	les	lymphocytes	qui	reconnaissent	les	antigènes	du
soi	 étaient	 éliminés	 du	 répertoire,	 c’est-à-dire	 de	 l’ensemble	 des
lymphocytes	 par	 simple	 délétion	 ou	 mutation	 par	 perte	 de	 matériel
génétique.	 Au	 début	 des	 années	 1980,	 les	 scientifiques	 disposèrent	 des
outils	expérimentaux,	notamment	de	biologie	moléculaire,	pour	confirmer
la	réalité	de	cette	délétion	de	clones	lymphocytaires	qui	reconnaissent	les
antigènes	 du	 soi	 (51).	 On	 comprit	 alors	 que	 la	 tolérance	 centrale
s’effectuait	dans	le	thymus.

Au	cours	de	la	maturation	des	cellules	T	dans	cet	organe,	près	de	95	%
des	 cellules	 qui	 le	 colonisent	 meurent	 avant	 d’arriver	 à	 maturité	 et	 de
migrer	vers	 la	périphérie	du	corps,	un	gaspillage	à	mettre	sur	 le	compte
des	 critères	 de	 sélection	 stricte.	Toutes	 les	 cellules	 qui	 réagissent	 contre
les	antigènes	HLA	transportant	 les	molécules	du	soi	 sont	éliminées	et	ne
sortent	 du	 thymus	 que	 celles	 qui	 peuvent	 reconnaître	 des	 peptides
étrangers.	 Dans	 quelques	 cas	 se	 produit	 une	 rupture	 anormale	 de	 cette
tolérance	 qui	 induit	 des	 phénomènes	 d’auto-immunité,	 c’est-à-dire	 des
réactions	immunes	dirigées	contre	le	soi,	comme	c’est	le	cas	au	cours	de
certaines	maladies,	 parmi	 lesquelles	 le	 diabète	 insulinodépendant5	 ou	 la
sclérose	 en	 plaques.	 Ce	 phénomène	 apparemment	 simple	 de	 tolérance
centrale	 devrait	 suffire	 à	 expliquer	 l’absence	 de	 réaction	 contre	 les



antigènes	 propres	 à	 chaque	 individu	 :	 il	 ne	 reste	 de	 fait	 que	 les
lymphocytes	capables	de	réagir	à	l’autre.

Mais	si	la	tolérance	est	un	phénomène	acquis,	et	donc	lié	à	l’immunité
adaptative,	 reste	 une	 énigme	 à	 résoudre	 pour	 des	 cellules	 innées,	 les
cellules	 NK.	 Comment	 ces	 patrouilleurs	 qui	 sillonnent	 les	 corps	 prêts	 à
tuer	 à	 n’importe	 quel	moment	 peuvent-ils	 tolérer	 les	 antigènes	 du	 soi	 ?
Diverses	observations	ont	montré	que	les	cellules	NK	répondent	bien	aux
molécules	HLA	du	 soi,	mais	 que	 cette	 interaction	déclenche	des	 signaux
négatifs	 qui	 inhibent	 leur	 potentiel	 de	 cytotoxicité	 (52).	 Lorsqu’ils
rencontrent	 une	 cellule,	 ces	 lymphocytes	 tueurs	 sont	 inhibés	 par	 les
molécules	 HLA	 de	 leur	 cible	 potentielle,	 comme	 si	 le	 poignard	 de
l’assassin	 était	 retenu	 par	 la	 main	 de	 l’éventuelle	 victime.	Mais	 la	 main
reste-t-elle	inerte	ou	perd-elle	de	la	force,	que	la	victime	est	tuée.	C’est	ce
que	l’on	observe	dans	certains	cancers	:	la	perte	de	molécules	HLA	sur	la
surface	 des	 cellules	 cancéreuses	 en	 fait	 d’excellentes	 cibles,	 heureuse
circonstance	d’une	 rupture	de	 tolérance	qui	nous	défend	ainsi	du	cancer.
En	 bref,	 les	 cellules	 NK	 représentent	 une	 continuelle	 balance	 entre	 les
signaux	 négatifs	 des	 antigènes	 du	 soi	 et	 ceux	 de	 l’étranger.	 Il	 suffit	 de
déplacer	l’équilibre	pour	les	voir	anéantir	leur	cible.

Dans	le	contexte	d’un	soi	mutualiste	ou	plus	exactement	mutualisé,	qui
associe	les	cellules	de	l’homme	et	les	microbes	commensaux,	le	système
immunitaire	respecte	toujours	le	soi,	mais	les	clauses	de	l’accord	ne	sont
plus	 les	mêmes.	 Il	ne	 faut	plus	 raisonner	en	 termes	de	 soi	et	de	non-soi,
mais	d’avantage	et	de	désavantage,	de	paix	ou	de	danger.	L’avantage,	c’est
ce	qui	se	passe	à	chaque	 instant	entre	notre	 intestin,	bouche,	peau,	vagin,
trachée,	 bronches	 et	 les	 microbes	 qu’ils	 abritent.	 Le	 désavantage	 ou	 le
danger	 correspond	 à	 toute	 altération	 de	 cet	 équilibre,	 aux	 bactéries
invasives,	 à	 celles	 qui	 se	 mettent	 à	 proliférer	 sans	 limite.	 Le	 système
immunitaire	surveille	et	est	en	perpétuel	éveil.	Dans	ce	contexte,	la	part	de
soi	que	représentent	les	microbes	commensaux	n’induit	pas	«	rien	»	mais



seulement	 un	 faible	 niveau	 d’activation	 du	 système	 immunitaire	 et
d’inflammation	«	physiologique	»	autorisant	 leur	 tolérance,	 tandis	 qu’un
pathogène	 conduit	 à	 une	 réaction	d’une	 tout	 autre	 ampleur.	Du	coup,	 les
micro-organismes	 établissent	 une	 continuité	 entre	 ces	 deux	 extrêmes	 :
commensaux	et	pathogènes	se	différencient	par	leur	capacité	à	moduler	la
réponse	immunitaire	de	l’hôte	(53).	Mieux	encore,	les	bactéries	résidantes
éduquent	 le	 système	 immunitaire,	 l’entraînent	 à	 lutter	 contre	 les	 germes
menaçants.

La	 plupart	 des	 connaissances	 sur	 ce	 sujet	 proviennent	 des	 études
comparatives	 entre	 les	 animaux	 axéniques	 dépourvus	 de	 microbiote	 et
leurs	congénères	élevés	dans	les	conditions	classiques	des	animaleries	de
laboratoire.	 Les	 rongeurs	 maintenus	 en	 milieu	 stérile	 présentent	 une
raréfaction	des	structures	 lymphoïdes	enchâssées	dans	 la	muqueuse	de	 la
partie	terminale	de	l’intestin	grêle,	les	plaques	de	Peyer.	En	cas	d’alerte,	la
réponse	 immunitaire	 intestinale	 mobilise	 ces	 formations	 gorgées	 de
lymphocytes	 B	 et	 T.	 De	 façon	 logique,	 leur	 développement	 anormal
s’accompagne	 d’un	 déficit	 de	 l’épithélium	 digestif	 en	 lymphocytes.	 Plus
étonnant,	d’autres	centres	impliqués	dans	la	maturation	et	la	prolifération
de	 cellules	 immunitaires,	 comme	 la	 rate	 et	 les	 ganglions	 lymphatiques
disséminés	 dans	 tout	 le	 corps,	 présentent	 également	 des	 anomalies
architecturales	 et	 des	 zones	 lymphocytaires	 atrophiées,	 immatures.
L’absence	 de	 stimulation	 par	 les	 commensaux	 est	 donc	 à	 l’origine	 d’un
étiolement	 des	 organes	 lymphatiques	 secondaires	 qui	 dépasse	 la	 sphère
digestive,	affecte	l’ensemble	des	bases	avancées	des	cellules	de	l’immunité
adaptative	 et	perturbe	 l’homéostasie	 immunitaire	de	 l’organisme	dans	 sa
globalité,	 notamment	 du	 fait	 d’une	 carence	 en	 lymphocytes	 matures.	 En
plus	 de	 leur	 quantité,	 le	 microbiote	 préserve	 l’équilibre	 qualitatif	 des
cellules	 de	 l’immunité.	 Certaines	 populations	 bactériennes	 favorisent	 la
production	 de	 lymphocytes	 T	 dits	 Th17	 (54),	 qui	 ont	 un	 rôle	 important
dans	l’organisation	de	la	réponse	immune	protectrice,	tandis	que	d’autres



bactéries	 stimulent	 les	 lymphocytes	 T	 régulateurs,	 qui	 inhibent	 cette
réponse	(55).

Les	commensaux	participent	ainsi	à	l’équilibre	entre	tolérance	et	rejet,
état	de	paix	et	de	guerre	;	ils	maintiennent	le	système	immunitaire	sur	une
ligne	 de	 crête	 entre	 action	 et	 inhibition.	 Quel	 extraordinaire	 et	 subtil
équilibre	où	chacun,	cellules	 somatiques	et	populations	microbiennes,	 se
sert	de	l’autre,	se	tolère	ou	se	détruit	!

Pour	 être	 tolérées,	 les	 bactéries	 résidantes,	 qui	 bénéficient	 de
l’environnement	des	muqueuses	ou	de	 la	peau,	ont	plusieurs	moyens	qui
leur	permettent	d’éviter	l’agressivité	du	système	immunitaire	à	leur	égard.
Dans	certains	cas,	ces	bactéries	parviennent	à	désensibiliser	les	récepteurs
Toll	qui	les	surveillent,	en	d’autres	termes	ils	rendent	le	récepteur	inerte,
comme	 un	 chiffon	 qu’on	 mettrait	 sur	 les	 yeux	 du	 guetteur.	 Un	 autre
mécanisme	de	cette	tolérance	de	l’hôte	pour	le	microbe	a	été	élucidé	dans
le	cas	de	Bacteroides	fragilis,	espèce	cultivable	du	microbiote	(56).

Cette	 bactérie	 possède	 une	 substance	 dans	 sa	 paroi	 qui	 induit	 la
production	d’une	catégorie	particulière	de	cellules	T	 inhibant	 la	 réponse
immunitaire,	les	lymphocytes	T	dits	régulateurs.	Si	 la	sélection	thymique
suffit	 à	 maintenir	 une	 tolérance	 aux	 antigènes	 somatiques,	 il	 existe	 une
autre	 tolérance	 induite	 par	 le	 microbe	 pour	 échapper	 à	 la	 vigilance
immunitaire.	D’un	côté,	 l’individu	élimine	par	 le	 thymus	 ce	 qui	 pourrait
nuire	à	sa	constitution,	de	l’autre	les	microbes	saprophytes	qui	colonisent
l’organisme	stimulent	la	production	de	ces	lymphocytes	qui	inhibent	toute
réaction	agressive.	Cette	tolérance	liée	aux	lymphocytes	régulateurs	n’est
plus	centrale,	mais	périphérique.	Elle	n’est	pas	induite	par	le	thymus,	mais
par	la	flore	de	l’intestin.	Mais	la	fonction	de	régulation,	donc	de	contrôle
de	 la	 réponse	 immune,	 s’exerce	 sur	 bien	 d’autres	 fonctions	 que	 celle	 de
contrôler	la	réponse	aux	microbes.	Les	lymphocytes	T	régulateurs	induits
par	les	bactéries	commensales	diffusent	dans	l’organisme	et	empêchent	les
réactions	immunitaires	délétères.	Il	faut	préserver	ses	amis	pour	résister	à



ses	ennemis.	Encore	une	fois,	on	en	revient	à	l’épisode	des	fourmis	et	de
l’acacia…

D’autres	 exemples	 d’interaction,	 voire	 d’entraide,	 entre	 bactéries	 et
système	 immunitaire,	 qui	 favorisent	 la	 tolérance	 des	 premières	 et	 le
développement	du	second	pour	mieux	lutter	contre	 les	germes	étrangers,
concernent	 les	 bactéries	 filamenteuses,	 résidents	 usuels	 de	 nos	 intestins.
Les	 animaux	 qui	 manquent	 de	 telles	 bactéries	 ont	 une	 réponse	 immune
plus	faible,	notamment	en	anticorps	IgA,	et	présentent	peu	de	lymphocytes
dans	l’intestin.	Leur	microbiote	ne	les	protège	pas	des	germes	invasifs,	un
état	 aggravé	 par	 le	 traitement	 antibiotique.	 La	 constitution	 du	 système
immunitaire	 et	 sa	 maturation	 dépendent	 ainsi	 de	 la	 présence	 d’un
microbiote	 particulier.	 Ces	 microbes	 fourbissent	 les	 armes	 du	 système
immunitaire	et	lui	permettent	de	combattre	des	pathogènes	autrement	plus
dangereux	que	 la	 flore	 commensale.	Le	microbiote	 n’a	 donc	 pas	 qu’une
mission	 locale	 de	maintien	 de	 l’équilibre	 entre	 les	 cellules	 immunes	 de
l’intestin	et	 les	bactéries	qui	y	prolifèrent.	 Il	 joue	un	 rôle	plus	 important
pour	l’organisme	:	en	l’absence	de	microbiote,	le	système	immunitaire	est
en	 effet	 amoindri,	 inefficace	 et	 les	 rangs	 des	 différentes	 populations
lymphocytaires	 clairsemés.	 Un	 certain	 degré	 d’interaction	 entre	 les
bactéries	symbiotiques	et	le	système	immunitaire	sert	son	maintien	et	son
homéostasie.	 Ses	 cellules	 ne	 sont	 jamais	 au	 repos,	 elles	 doivent	 être
continuellement	 stimulées,	 notamment	 par	 des	 bactéries	 symbiotes,	 pour
se	développer	d’un	côté	et	tolérer	de	l’autre.	Une	nouvelle	vision	s’impose
ainsi	où	le	soi	somatique	se	fond	et	se	confond	au	non-soi	microbien.



Auto	et	Self	ou	comment	générer
un	sixième	sens

Auto	 et	 self,	 deux	mots,	 l’un	 dérivé	 du	 grec,	 l’autre	 du	 latin,	 ont	 été
utilisés	par	les	immunologistes	lorsqu’il	s’est	agi	d’explorer	la	formation
ou,	 mieux,	 l’éducation	 du	 soi,	 et	 de	 découvrir	 ainsi	 les	 lois	 de	 l’auto-
organisation	 des	 êtres	 vivants.	 «	 Il	 y	 a	 beaucoup	 à	 apprendre	 sur	 les
implications	 immunologiques	 de	 ce	 processus…	 Les	 réactions
immunitaires	 de	 toute	 sorte,	 résultent	 pour	 ainsi	 dire	 d’un
apprentissage	 (57)	 »,	 écrivait	 Burnet	 dans	 son	 plaidoyer	 pour
l’exploration	 de	 la	 tolérance	 aux	 antigènes	 du	 soi.	 Auto	 explique	 la
spontanéité	de	l’action,	comme	dans	une	automobile.	Self	 joue	 le	 rôle	du
sujet.	 La	 diversité	 des	 situations	 ne	 saurait	 dissimuler	 le	 lien	 qui	 peut
exister	ente	ces	deux	définitions.	On	parle	d’auto-immunité	:	immunité	qui
se	retourne	contre	soi,	et	de	self	pour	définir	la	structure	qui	est	reconnue.
En	 introduisant	 l’idée	 que	 la	 différence	 entre	 soi	 et	 non-soi	 est	 le	 point
central	 de	 l’immunologie	 et	 en	 définissant	 la	 tolérance	 comme	 une
propriété	 acquise,	Burnet	mettait	 le	 soi	 biologique	 au	 cœur	du	débat	 sur
l’individu.	 À	 travers	 le	 rejet	 des	 greffes	 liées	 à	 l’incompatibilité,	 le
polymorphisme	 immunologique	 lié	 notamment	 aux	 molécules	 HLA,
déterminants	 essentiels	 du	 soi,	 part	 considérable	 du	 polymorphisme
génétique,	prenait	une	place	privilégiée	pour	caractériser	l’individu.	Mais



il	s’agit	 là	d’une	détermination	par	 la	négative.	L’individu	est	caractérisé
par	ce	qu’il	n’est	pas,	par	le	rejet	de	l’autre.

En	cherchant	à	mieux	décrire	 les	réactions	de	défense	et	d’attaque,	 le
langage	immunologique	a	constitué	un	nouveau	registre	de	signification.
Le	microbiote	et	sa	continuelle	stimulation	du	système	 immunitaire	nous
éloignent	des	notions	sur	 la	reconnaissance	de	l’antigène	qui	dominèrent
la	science	de	l’immunité	au	début	du	XXe	siècle.	Il	s’agissait	de	comprendre
comment	 on	 réagit	 à	 l’autre.	 Le	 fait	 d’avoir	 des	 étrangers	 en	 nous,	 en
l’occurrence	des	microbes,	pose	une	double	question	:	savoir	comment	on
les	 tolère	 et	 comment	 les	 différencier	 de	 ceux	 qui	 sont	 dangereux	 ou
risquent	 de	 l’être.	 Le	 système	 immunitaire	 doit	 être	 perçu	 comme	 un
organe	 sensoriel	 qui	 se	 structure	 par	 un	 apprentissage	 et	 un	 système	 de
reconnaissance,	 ce	 qui	 le	 rapproche	 du	 système	 nerveux.	 Il	 délivre	 à
l’organisme	 un	 flot	 incessant	 d’informations,	 généré	 par	 la	 perpétuelle
stimulation	d’un	double	environnement,	interne	et	externe.

Le	 soi	 immunitaire	 est	 un	 miroir	 qui	 associe	 les	 deux	 faces	 du	 soi
biologique	:	cellules	somatiques	et	microbes	commensaux.	Les	premières
conceptions	 du	 soi	 immunologique	 ont	 inspiré	 à	 de	 nombreux
scientifiques	 et	 philosophes	 une	 exploration	 narcissique	 du	 monde	 à
travers	 la	 découverte	 des	 antigènes	 étrangers.	 Il	 s’agissait	 de	 connaître
l’autre	à	 travers	 l’exploration	de	 son	 identité.	Le	 face-à-face	des	cellules
immunitaires	 avec	 les	 microbes	 impose	 un	 autre	 regard,	 et	 un	 nouveau
concept	 sur	 les	 signaux	 de	 tolérance	 et	 de	 défense.	 Pour	 reprendre	 la
métaphore	 de	 la	 serrure	 et	 de	 la	 clé,	 symbole	 de	 la	 réaction	 anticorps-
antigène,	du	 soi	qui	 se	moule	 sur	 l’étranger,	 l’immunologie	aujourd’hui
s’illustrerait	plutôt	par	la	main	qui	tourne	la	clé	dans	la	serrure	au	moment
du	 danger.	 L’immunologie	 à	 la	 recherche	 du	 soi	 biologique	 se	marque
aujourd’hui	 par	 l’analyse	 de	 l’interface	 extraordinaire	 que	 représente	 le
microbiote	 dans	 les	 territoires	 de	 l’homme.	Le	microbiote	 fait	 partie	 de
l’auto.	Il	est	perpétuellement	la	cause	d’une	auto-immunité	qui,	cependant,



conduit	à	sa	tolérance,	sauf	dans	les	cas	où	il	altère	le	fonctionnement	du
soi,	 menace	 de	 l’envahir,	 de	 le	 submerger.	 Selon	 le	 psychiatre	 Cyril
Koupernick	(1917-2008),	on	ne	naît	pas	une	personne,	on	le	devient	(58).
Les	microbes	ont	leur	part	dans	cette	destinée	humaine.



CHAPITRE	V

Les	menaces	du	microbiote

À	l’été	1906,	Marie	Mallon,	une	 Irlandaise	 immigrée	 aux	États-Unis,
d’abord	 employée	 de	 maison	 depuis	 l’âge	 de	 15	 ans	 puis	 cuisinière	 de
familles	 fortunées,	 entre	 au	 service	 du	 banquier	 new-yorkais	 Charles-
Henri	 Warren.	 Ce	 mois	 d’août,	 onze	 personnes	 de	 l’entourage	 sont
contaminées	par	 la	 fièvre	 typhoïde.	Warren,	qui	veut	connaître	 la	 source
de	 la	 contamination,	 engage	 un	 ingénieur	 civil	 dont	 les	 soupçons	 se
portent	rapidement	sur	Marie.	Il	reconstitue	le	parcours	de	la	cuisinière	au
cours	des	six	dernières	années	et	constate	que	près	de	22	cas	de	typhoïde,
dont	 deux	 ayant	 entraîné	 la	 mort,	 sont	 survenus	 chez	 cinq	 de	 ses
employeurs.	 Accusée,	 Marie	 refuse	 farouchement	 les	 prélèvements	 de
selles	 qu’on	 veut	 lui	 imposer	 avant	 d’être	 contrainte	 par	 la	 police	 de	 se
soumettre	aux	examens.	Le	bacille	isolé	dans	les	selles	la	désigne	comme
porteur	 sain	 de	 la	 maladie	 et	 donc	 source	 de	 la	 contamination.	 Elle	 est
alors	 placée	 en	 quarantaine	 sur	 une	 île	 de	 l’East	 River	 mais,	 au	 fil	 des
mois,	 l’Irlandaise	se	sentant	 injustement	accusée,	 rend	publique	 la	 raison
de	 sa	 réclusion.	 Son	 histoire	 suscite	 un	 mouvement	 de	 sympathie.	 Elle
devient	rapidement	célèbre	sous	le	nom	de	typhoïde-Marie.

En	 1910,	 la	 Commission	 de	 surveillance	 sanitaire	 décide	 de	 lui
accorder	 la	 liberté	 à	 condition	 de	 ne	 plus	 exercer	 la	 profession	 de



cuisinière	et	de	se	soumettre	régulièrement	à	des	examens	de	selles.	Mais
Marie	 échappe	 à	 la	 surveillance.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 une	 épidémie	 de
typhoïde	 frappe	 la	 maternité	 du	 Sloane	 Hospital,	 atteignant	 vingt-cinq
personnes	 et	 en	 tuant	 deux.	 L’enquête	 épidémiologique	 remonte	 jusqu’à
une	 certaine	 Mme	 Brown	 qui	 fait	 office	 de	 cuisinière	 et	 se	 révèle	 être
Marie	Mallon,	 engagée	 sous	 ce	nom	d’emprunt.	Le	verdict	 sera	 sévère	 :
l’opinion	 publique	 se	 retournera	 contre	 elle.	 Marie	 regagnera	 Mousse
Brother	Island	pour	les	trente-trois	ans	qui	lui	restent	à	vivre	:	un	record
inégalé	dans	l’histoire	de	la	quarantaine	(1)	et	sûrement	aussi	dans	l’étude
du	microbiote	avant	l’ère	génomique.

Si	Marie	 n’en	 souffrait	 pas,	 elle	 était	 pourtant	 porteuse	 d’un	 germe
pathogène	qui	vivait	commodément	chez	elle	en	véritable	commensal.	Les
bactéries	du	microbiote	peuvent	en	effet	représenter	un	risque	épidémique
pour	l’entourage.	L’équilibre	est	subtil.	À	l’inverse,	des	microbiotes	sans
danger	pour	l’entourage	peuvent	affecter	leurs	hôtes	de	diverses	maladies,
pourvu	qu’ils	portent	au	surplus	quelques	gènes	qui	y	prédisposent.

De	fait,	 l’étude	d’un	certain	nombre	de	pathologies	qualifiées	de	non
transmissibles	a	révélé	que	le	microbiote	est	sans	doute	nécessaire	à	leur
apparition.	 Obésité,	 cancer,	 troubles	 du	 comportement,	 mais	 aussi
affections	 allergiques,	 inflammatoires	 et	 auto-immunes,	 sont	 autant	 de
pathologies	aujourd’hui	sous	les	feux	de	la	rampe	pour	déceler	l’origine
de	 leur	 survenue	 ou	 de	 leur	 aggravation	 à	 travers	 l’étude	 des	 germes
commensaux.	 La	 symbiose	 n’a	 pas	 que	 des	 vertus.	 Elle	 est	 aujourd’hui
mise	en	cause	dans	nombre	de	maladies,	sans	doute	parce	qu’il	existe	des
conditions	particulières	de	l’hôte	pour	que	les	microbes	qui	vivent	en	nous
deviennent	pathogènes.



Ce	microbiote	qui	nous	rend	obèse

On	s’est	souvent	attaché	à	voir	dans	l’obésité	un	symbole	de	l’amour	et
de	 la	 sensualité.	 La	Vénus	 de	Willendorf	 du	 Paléolithique	 supérieur,	 qui
rivalise	par	sa	corpulence	avec	d’autres	symboles	de	fécondité,	a	de	 loin
précédé	la	Vénus	callipyge.	Oubliée	au	Moyen	Âge,	la	représentation	de	la
femme	 et	 de	 l’homme	 anormalement	 enveloppés	 réapparaît	 à	 la
Renaissance.	Le	personnage	du	gros	apparaît	pour	 la	première	 fois	dans
l’art	 renaissant,	 dans	 les	Noces	 de	 Cana,	 la	 fresque	 peinte	 en	 1302	 par
Giotto	 (1277-1337)	 dans	 la	 chapelle	 des	 Scrovegni	 à	 Padoue,	 sous	 les
traits	 d’un	 goûteur	 au	 ventre	 volumineux	 et	 au	 double	 menton.	 Au
XIX

e	 siècle,	 «	 la	 maigreur	 est	 encore	 le	 reflet	 de	 la	 pauvreté	 et	 de	 la
maladie,	 alors	 que	 la	 richesse	 et	 la	 santé	 sont	 associées	 à	 l’opulence	 du
corps.	 Nombreuses	 sont	 alors	 les	 dames	 désespérées	 par	 leur	 minceur.
Tout	 est	 bon	 pour	 grossir	 depuis	 le	 repos	 au	 lit	 sans	 exercice	 jusqu’au
régime	riche	en	féculents,	en	graisse	et	en	pain	(2)	».	La	littérature	fait	la
place	 belle	 à	 de	 nombreux	 personnages	 qui	 valent	 parmi	 les	 plus	 belles
descriptions	de	leurs	auteurs	:	Fat	Joe,	le	domestique	de	M.	Wardle	dans	le
roman	de	Charles	Dickens	 (1812-1870)	The	 Pickwick	 Papers,	 qui	 donna
son	 nom	 à	 un	 syndrome	 de	 somnolence	 bien	 connu,	 décrit	 par	 Charles
Sidney	Burwell	(1893-1967)	en	1956	(3).	On	se	souvient	de	Pierre,	opposé
à	André	Bolkonsky	dans	Guerre	et	paix	de	Tolstoï,	dont	 la	 taille	épaisse



interdit	l’accès	au	salon.	Le	Falstaff	de	Henry	IV	de	Shakespeare,	la	figure
obèse	du	baron	de	Charlus	chez	Proust	ou	encore	Boule	de	suif,	«	graisse	à
lard	»,	chez	Maupassant	sont	autant	d’hommages	rendus	à	l’obésité.	Saint-
John	Perse	(1887-1975)	la	met	aussi	en	exergue	:

	Il	se	peut	qu’aux	trois	plis	de	ce	ventre	réside,
	Toute	sécurité	de	ton	royaume	:
	Sois	immobile	et	sûre,	sois	la	haie	de	nos	transes
nocturnes	(4)	!

Quand	 Beth	 Ditto,	 chanteuse	 de	 pop-rock,	 Melissa	 McCarthy,	 la
cuisinière	maladroite	de	la	série	Gilmore	girls,	les	sumos	ou	même	Obélix
et	Gérard	Depardieu,	occupent	une	place	de	choix	dans	les	spectacles	et	les
magazines	:	la	représentation	de	l’obèse	fait	preuve	de	modernité	et	attire
la	sympathie	dans	une	société	où	la	maigreur	est	la	référence.	La	médecine
et	 la	 science	 ont	 cependant	 appris	 que	 l’obésité	 fait	 le	 lit	 d’un	 certain
nombre	 de	 pathologies	 et	 qu’elle	 est	 associée	 à	 des	 particularités	 de	 la
flore	intestinale.	L’obésité,	une	maladie	due	à	des	microbes	?	Le	problème
vaut	d’être	posé.

L’obésité	 se	 définit	 comme	 un	 excès	 pondéral	 essentiellement	 des
tissus	 adipeux.	 L’Organisation	 mondiale	 de	 santé	 la	 désignait	 jusqu’à
présent	 comme	 la	 première	 des	 maladies	 non	 infectieuses	 par	 ses
conséquences	 (5).	 Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 considèrent	 qu’il	 s’agit	 tout
simplement	d’un	phénomène	sociétal	 lié	avant	 tout	à	 l’alimentation,	à	un
mode	 de	 vie	 sédentaire,	 et	 un	 apport	 énergétique	 mal	 contrôlé.	 On
l’attribue	 à	 la	 malbouffe,	 à	 l’excès	 de	 sucre	 et	 de	 graisse,	 aux	 facteurs
endocrinologiques.	La	 prédisposition	 génétique	 a	 son	 importance.	Ainsi,
des	enfants	en	surpoids	à	10	ans	ont	80	%	de	chances	d’être	obèses	à	l’âge
adulte	si	les	deux	parents	sont	eux-mêmes	obèses	(6).



La	plupart	se	contenteraient	volontiers	d’une	simple	définition,	comme
celle	 fournie	 par	 l’indice	 de	 masse	 corporelle	 savamment	 calculé	 en
divisant	 le	 poids	 par	 le	 carré	 de	 la	 taille,	 en	 sachant	 que	 l’on	 parle
d’obésité	 morbide	 à	 partir	 de	 40	 kilos	 par	 mètre	 carré	 (7).	 D’autres
s’appuient	 sur	 des	 critères	 de	 santé	 publique.	 En	 France,	 les	 obèses	 se
comptent	par	millions	–	6,5	millions	plus	exactement	(8)	–,	dont	un	 tiers
sont	hypertendus,	 diabétiques	ou	hyperlipidémiques.	Les	 campagnes	 sont
plus	affectées	que	les	villes,	les	femmes	les	premières	visées	avec	un	tour
de	 taille	 qui	 ne	 cesse	 d’augmenter.	 Les	 filles	 d’aujourd’hui	 sont	 plus
grosses	 que	 leurs	 mères.	 L’obésité	 affecte	 d’ailleurs	 tous	 les	 pays	 du
monde,	de	 sorte	que	dans	certaines	 régions,	 elle	 côtoie	 la	 famine.	Ainsi,
pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 il	 y	 a	 plus	 de
personnes	 obèses	 que	 de	 dénutris.	 Aux	 États-Unis	 et	 au	 Mexique,	 le
surpoids	 ne	 cesse	 de	 progresser	 :	 36	 %	 des	 Américains	 sont	 obèses	 et
65	%	ont	une	surcharge	pondérale.	L’OMS	parle	d’une	véritable	épidémie.
Les	 chiffres	 ne	 trompent	 pas	 :	 la	 proportion	 de	 femmes	 en	 surpoids
approche	 50	 %	 en	 Amérique	 du	 Nord	 et	 au	 Moyen-Orient,	 35	 %	 en
Amérique	latine	contre	15	%	en	Afrique	subsaharienne.	Pour	l’Amérique
du	 Sud,	 les	 statistiques	 sont	 encore	 plus	 impressionnantes	 :	 41	 %	 en
Colombie,	 30	 %	 au	 Brésil.	 À	 l’échelle	 mondiale,	 le	 nombre	 de	 cas	 a
doublé	 depuis	 1980.	 Le	 surpoids	 concerne	 aujourd’hui	 1,4	 milliard	 de
personnes	de	20	ans	ou	plus.

Les	politiques	qui	s’en	préoccupent	l’attribuent	à	des	causes	si	diverses
que	chaque	secteur	se	sent	concerné	 :	 la	santé,	 l’agriculture,	 le	 transport,
l’urbanisme,	l’environnement,	l’industrie	agroalimentaire,	la	distribution,
l’éducation,	 le	 commerce.	 L’obésité	 est	 source	 de	 maladies	 chroniques
multiples	qui	lui	sont	associées	et	qui	diminuent	l’espérance	de	vie,	telles
que	 les	 maladies	 cardio-vasculaires,	 dont	 l’insuffisance	 cardiaque	 et	 les
accidents	 vasculaires	 cérébraux,	 première	 cause	 de	 décès	 en	 2012,	 le
diabète	avec	résistance	à	l’insuline,	les	troubles	musculosquelettiques	avec



l’arthrose,	certains	cancers	dont	ceux	de	 l’endomètre,	du	sein,	du	 foie	 et
du	côlon.	L’obésité	chez	l’enfant	entraîne	des	difficultés	respiratoires,	un
risque	accru	de	fracture	et	l’apparition	des	premiers	marqueurs	d’atteintes
cardio-vasculaires.

Dans	une	déclaration	publique,	adoptée	en	septembre	2011	lors	d’une
réunion	de	haut	 niveau	de	 l’assemblée	générale	des	Nations	unies	 sur	 la
prévention	 des	 maladies	 non	 transmissibles,	 l’ensemble	 des	 États
annonçaient	leur	intention	d’agir	au	niveau	mondial,	régional	et	local	pour
améliorer	 les	 régimes	 alimentaires	 et	 favoriser	 la	 pratique	 d’exercices
physiques.	L’OMS	a	ainsi	élaboré	un	plan	mondial	et	décelé	neuf	cibles	à
atteindre	 d’ici	 2025,	 notamment	 pour	 stabiliser	 les	 taux	 mondiaux
d’obésité	à	leur	niveau	de	2010	(9).	L’obésité	s’impose	ainsi	comme	l’une
des	premières	préoccupations	médicales	et	médico-économiques.

Les	 facteurs	 alimentaires	 et	 physiques	 ont	 certes	 leur	 part	 dans	 la
progression	de	ce	fléau,	de	même	que	les	nombreux	gènes	que	l’homme	a
sélectionnés	au	cours	de	l’évolution	pour	résister	aux	périodes	de	famines.
Mais	 le	microbiote	 tient	aujourd’hui	une	bonne	place	parmi	 les	éléments
qui	 favorisent	 la	 surcharge	 pondérale.	 Car	 la	 flore	 intestinale	 est
particulière	 chez	 les	 sujets	 obèses.	 Elle	 y	 est	 globalement	 moins
diversifiée,	 avec	 une	 augmentation	 des	 firmicutes	 et	 une	 diminution	 des
bactéroïdes	 (10).	 L’analyse	 du	 microbiote	 des	 patients	 obèses	 révèle
certaines	spécificités	(11-16).	Il	se	caractérise	par	une	prévalence	élevée	de
cinq	 populations	 de	 bactéries	 qui	 ne	 varient	 pas	 qu’en	 nombre.	 Ces
bactéries	 ont	 des	 fonctions	 particulières	 capables	 d’induire	 diverses
manifestations	pathologiques.	La	moindre	diversité	génétique	des	souches
est	 associée	à	une	 résistance	à	 l’insuline,	qui	peut	 conduire	au	diabète,	 à
une	anomalie	des	lipides,	et	à	un	syndrome	inflammatoire,	que	signe	une
série	de	biomarqueurs	dosés	dans	le	sang.	Dans	le	tissu	adipeux,	au	sein	de
la	 graisse	 du	 ventre,	 se	 nichent	 des	 cellules	 immunitaires,	 phénomène
anormal	si	l’on	considère	qu’elles	n’ont	pas	de	raison	de	se	trouver	dans



ce	 territoire,	 autrement	 qu’attirées	 par	 la	 lutte	 contre	 des	 bactéries,	 des
bactéries	 avant	 tout	 intestinales	 si	 l’on	 fait	 le	 lien	 entre	 obésité	 et
alimentation.	Il	est	en	effet	possible	d’y	déceler	quelques	germes,	ou	 tout
au	moins	leur	ADN.	Ces	cellules	immunitaires	ne	sont	pas	en	repos,	elles
sécrètent	 elles	 aussi	 des	 médiateurs	 inflammatoires	 ou	 des	 facteurs
nécrosants	qui	 facilitent	 la	migration	d’autres	 leucocytes	sur	 les	 lieux	de
cette	nouvelle	écologie	microbienne.

Mais	 les	 scientifiques	 le	 savent	 bien,	 trouver	 des	 corrélations	 ne
permet	 que	 d’émettre	 des	 hypothèses,	 car	 covariance	 ne	 signifie	 pas
relation	de	cause	à	effet.	 Il	 faut	apporter	 la	démonstration	expérimentale,
passer	du	phénomène	observé	à	la	conséquence	du	dérèglement	évoqué,	en
l’occurrence	 l’obésité	 (17).	Les	meilleures	preuves	ne	peuvent	cependant
être	 apportées	 que	 chez	 l’animal	 :	 l’homme	 ne	 peut	 souffrir
d’expérimentations	 hasardeuses	 si	 l’on	 n’a	 pas	 obtenu	 au	 préalable
quelques	 arguments	 dits	 précliniques.	 L’un	 des	 éléments	 convaincants
vient	d’une	expérience	originale	:	le	transfert	de	flore	intestinale	de	souris
obèses	 à	 leurs	 congénères	 non	 obèses.	La	méthode	 consiste	 à	 introduire
chez	des	souris	de	poids	normal	les	matières	fécales	(et	leurs	bactéries)	de
rongeurs	 rendus	 obèses	 par	 suralimentation.	 Cette	manœuvre	 induit	 une
prise	 de	 poids	 importante	 chez	 les	 souris	 nouvellement	 colonisées.
D’autres	 expériences	 viennent	 conforter	 les	 premières.	 Les	 souris	 sont
coprophages,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 ont	 l’habitude	 de	 se	 nourrir	 des
matières	stercorales.	Or,	si	l’on	met	côte	à	côte	dans	une	même	cage	deux
races	 de	 souris,	 les	 unes	 obèses,	 les	 autres	 non,	 les	 secondes	 deviennent
aussi	 grosses	 que	 les	 premières.	 S’agit-il	 d’une	 épidémie	 ?	 Encore	 une
fois,	de	nombreux	facteurs	génétiques	et	alimentaires	agissent	ici,	mais	ces
expériences	 font	 signe	 vers	 le	 monde	 mystérieux,	 envahissant,
exponentiel,	des	microbes	et	le	rôle	que	la	sélection	de	certains	gènes	chez
l’homme	et	ses	bactéries	commensales	peuvent	jouer	sur	le	tour	de	taille.
La	symbiose	a	ses	conséquences	et	aussi	ses	anomalies.	L’alimentation	et



l’environnement	 favorisent	 la	 prolifération	 de	 bactéries	 qui	 engraissent
l’homme	et	ses	animaux	de	laboratoire.

Reste	 cependant	 à	 comprendre	 les	 étapes	 de	 cette	 transformation,	 le
rôle	 des	 bactéries,	 et	 celui	 de	 l’inflammation	 du	 système	 immunitaire
qu’elles	stimulent.	Si	l’on	examine	le	sang	de	souris	obèses	dont	la	flore
paraît	déséquilibrée	et	comprend	principalement	des	firmicutes,	on	trouve
une	augmentation	d’éléments	bactériens	dont	des	toxines	pyrogènes,	parmi
lesquelles	 le	 fameux	 LPS	 (lipopolysaccharide),	 qui	 entre	 dans	 la
composition	des	sucres	intégrés	aux	parois	bactériennes.	C’est	en	se	liant	à
la	 surface	 des	 récepteurs	 Toll	 que	 le	 LPS	 déclenche	 une	 réaction
inflammatoire.	Il	a	ainsi	été	montré	que	les	souris	dont	les	gènes	codants
pour	 ce	 récepteur	 ont	 été	 inactivés	 ne	 développent	 ni	 obésité	 ni	 diabète
sous	 l’influence	d’un	 régime	gras.	 Inversement,	 la	perfusion	continue	de
LPS	 induit	 une	 toxémie	 et	 génère	 une	 infiltration	 importante	 du	 tissu
adipeux	 par	 les	 macrophages,	 une	 prise	 de	 poids,	 une	 intolérance	 au
glucose,	une	résistance	à	l’insuline	et	le	stockage	des	lipides	dans	le	foie,
toutes	manifestations	favorisant	l’obésité	et	le	diabète.	S’il	existe	ainsi	une
augmentation	de	la	perméabilité	intestinale	au	fragment	toxique	bactérien,
qu’en	est-il	des	bactéries	elles-mêmes	?	Comment	 franchissent-elles	 leur
habitat	habituel	du	jéjunum	et	du	côlon	?	Pourquoi,	comme	cela	est	montré
par	 de	 telles	 études,	 existe-t-il	 de	 l’ADN	bactérien	 dans	 le	 tissu	 adipeux,
indiquant	que	les	bactéries	de	l’obèse	quittent	la	lumière	intestinale	pour	se
développer	dans	d’autres	tissus	?

Une	 preuve	 directe	 de	 ce	 curieux	 phénomène	 est	 donnée	 par
l’ingestion	 de	 bactéries	 fluorescentes,	 Escherichia	 coli,	 dans	 cette
expérience.	 Lorsque	 les	 microbes	 ainsi	 marqués	 sont	 ajoutés	 dans	 les
mangeoires	 de	 rongeurs	 diabétiques	 et	 obèses,	 il	 est	 possible	 de	 suivre
leur	 progression	 dans	 les	 entrailles	 de	 l’animal.	 Sans	 surprise,	 on	 les
retrouve	 d’abord	 dans	 la	 lumière	 intestinale.	 Mais,	 captées	 par	 les
macrophages,	 certaines	 réussissent	 à	 échapper	 à	 la	 phagocytose	 de	 ces



cellules	immunitaires,	et	parviennent	à	se	réfugier	dans	le	tissu	adipeux	et
le	foie.

Les	 anomalies	 du	 microbiote	 de	 l’obèse	 s’aggravent	 avec
l’augmentation	 de	 la	 prise	 de	 poids,	mais	 à	 l’inverse,	 s’améliorent	 avec
son	 traitement.	 Le	 régime	 à	 basses	 calories	 avec	 fibres	 végétales,
protéines,	 et	 faible	 quantité	 de	 graisse,	 entraîne,	 en	 même	 temps	 que	 la
baisse	de	poids,	une	augmentation	de	la	diversité	des	bactéries	intestinales.
La	même	évolution	se	voit	après	une	chirurgie	bariatrique	chez	l’homme,
traitement	 chirurgical	 de	 l’obésité	 qui	 consiste	 à	 restreindre	 l’apport
alimentaire	 par	 résection	 d’une	 partie	 de	 l’intestin	 et	 dérivation	 de
l’estomac.	L’efficacité	est	à	peu	près	constante	;	on	obtient	une	diminution
de	la	mortalité	et	de	la	morbidité	cardio-vasculaire,	une	amélioration	de	la
glycémie,	 et	 une	 perte	 pondérale	 qui	 peut	 aller	 jusqu’à	 40	 %	 du	 poids
initial.	Dans	tous	ces	cas,	le	microbiote	se	diversifie	en	parallèle	et	devient
plus	riche	en	populations	bactériennes	(18).	Dans	une	cohorte	de	30	obèses
ayant	 opté	 pour	 ce	 traitement,	 ce	 sont	 jusqu’à	 80	 espèces	 nouvelles	 de
bactéries	 qui	 sont	 apparues	 dans	 l’intestin.	 Certaines	 d’entre	 elles	 sont
cependant	 pathogènes	 telles	 les	 salmonelles,	 vibrions,	 ou	 le	 célèbre
Helicobacter,	 ainsi	 que	 des	 bactéries	 buccales	 que	 l’acidité	 gastrique	 ne
peut	parvenir	à	détruire.	Si	 l’on	transfère	cette	flore	à	des	souris	obèses,
leur	poids	diminue.	Mais	 les	bactéries	ne	 font	pas	 tout,	 il	 faut	aussi	 tenir
compte	du	régime.

On	le	sait,	microbiote	et	antibiotiques	ne	font	pas	bon	ménage.	Or,	les
élevages	 industriels	 d’animaux	 en	 batterie	 utilisent	 depuis	 longtemps	 les
antibiotiques	 pour	 augmenter	 la	 croissance	 et	 le	 poids	 des	 volailles.	 La
consommation	 de	 ces	 médicaments	 s’en	 ressent	 d’ailleurs	 :	 44	 %	 des
ventes	d’antibiotiques	sont	destinées	aux	élevages	de	poulets	mais	aussi	de
porcs	(19).	L’action	de	ces	médicaments	sur	le	métabolisme	des	volatiles
pourrait,	 comme	 chez	 la	 souris,	 passer	 par	 une	 modification	 du
microbiote.



Les	 microbes	 responsables	 de	 l’obésité	 ?	 Pas	 seulement	 :	 certaines
bactéries	semblent,	à	l’inverse,	favoriser	la	perte	de	poids.	À	preuve,	une
expérience	 rapportée	 en	 novembre	 2014	 dans	 la	 prestigieuse	 revue
Cell	 (20).	 Étudiant	 les	 selles	 de	 416	 paires	 de	 jumeaux,	 les	 chercheurs
montraient	que	 la	diversité	du	microbiote	dépend	de	 facteurs	génétiques,
mais	 aussi	 qu’une	 bactérie	 particulière	 est	 associée	 à	 la	 maigreur.
Dénommée	Christensevella	minuta,	 cette	 souche	 de	 firmicute	 produisant
du	méthane	se	trouve	chez	les	sujets	maigres.	Ajoutées	à	la	transplantation
de	selles	d’un	sujet	obèse	habilement	sélectionnées	pour	la	prise	de	poids
qu’elles	 induisent	 chez	 des	 souris,	 elles	 diminuent	 leur	 capacité	 à	 faire
grossir	 ces	 petits	 rongeurs.	 Cette	 élégante	 expérience	 a	 cependant	 ses
limites,	 car	 l’effet	 est	 aussi	 dépendant	 de	 l’alimentation.	 En	 analysant
l’abondante	 littérature	 médicale	 sur	 les	 liens	 entre	 obésité	 et	 bactéries
intestinales,	beaucoup	pourraient	légitimement	penser	qu’il	existe	nombre
de	zones	d’ombre,	et	que	la	science	en	est	encore,	dans	ce	domaine,	à	ses
débuts.	Au-delà	 d’une	 dose	 raisonnable	 de	 scepticisme,	 justifiée	 là	 où	 il
existe	 encore	 un	 certain	 degré	 d’incertitude,	 il	 faut	 reconnaître
l’abondance	des	preuves	qui	mettent	en	rapport	le	microbiote,	sa	diversité
et	ses	 fonctions,	à	 l’obésité	et	ses	complications	métaboliques,	ainsi	sans
doute	 qu’à	 la	 maigreur.	 Le	 microbiote	 n’a	 cependant	 pas	 livré	 tous	 ses
secrets.	 D’autres	 maladies	 «	 non	 transmissibles	 »	 y	 sont	 aujourd’hui
reliées.



À	l’origine	des	cancers	digestifs

Que	 sait-on	 des	 cancers	 ?	 Des	 souffrances	 qui	 font	 peur,	 des
pourcentages	qui	inquiètent,	des	traitements	innovants	qui	donnent	espoir,
mais	aussi	des	découvertes	qui	surprennent	en	reliant	certains	cancers	aux
maladies	infectieuses,	et	plus	récemment	à	ces	microbes	qui	nous	habitent.
De	 nombreuses	 études	 du	 microbiote	 en	 font	 un	 sujet	 d’importance	 qui
pourrait	conduire	à	de	nouvelles	préventions.

Le	cancer	est	une	des	principales	causes	de	mortalité	et	de	morbidité
dans	 le	 monde.	 En	 2012,	 l’OMS	 communiquait	 sur	 des	 données
alarmantes	 :	 14	 millions	 de	 nouveaux	 cas	 par	 an	 dans	 le	 monde,
8,2	 millions	 de	 décès	 (21).	 En	 France,	 le	 taux	 d’incidence	 tous	 cancers
confondus	ne	cesse	d’augmenter	dans	des	proportions	comparables	pour
les	 deux	 sexes.	 Il	 était	 cette	 année-là	 de	 350	 000	 cancers	 nouveaux	 :
200	 000	 chez	 l’homme,	 150	 000	 chez	 la	 femme.	 Les	 cancers	 les	 plus
fréquents	 sont	 ceux	 du	 sein,	 de	 la	 prostate,	 des	 poumons,	mais	 aussi	 du
rectum	 ou	 du	 côlon	 où	 habitent	 la	 plupart	 de	 nos	 bactéries.	 Or	 si	 l’on
songe	au	rôle	possible	de	la	flore	intestinale	sur	 l’apparition	des	cancers
colorectaux,	 il	 est	 un	 fait	 qui	 retient	 l’attention	 :	 il	 y	 a	 dix	 fois	 plus	 de
cancers	 de	 ces	 organes	 aux	 États-Unis	 d’Amérique	 qu’en	 Afrique,	 un
chiffre	 à	mettre	 en	 regard	 avec	 un	 phénomène	 récemment	 observé	 :	 les
bactéries	 Gram	 de	 l’intestin	 sécrètent	 des	 toxines	 qui	 diminuent	 la



prolifération	 des	 cellules	 intestinales.	 Les	 pays	 à	 haute	 incidence
d’infections	 entériques	 ont	 ainsi	 une	 faible	 fréquence	 de	 cancers
colorectaux.	Ces	cancers	sont	ceux	des	pays	riches	où	l’hygiène	est	la	plus
développée.	Fréquents	en	Amérique	du	Nord,	en	Europe,	en	Australie,	en
Nouvelle-Zélande	 et	 au	 Japon,	 les	 cancers	 colorectaux	 sont	 nettement
moins	fréquents	en	Amérique	du	Sud,	en	Asie	et	en	Afrique.

Il	est	depuis	 longtemps	connu	que	 l’apparition	d’une	 tumeur	maligne
provient	d’une	série	de	facteurs	qui	sont	parfois	synergiques.	Il	y	a	certes
les	 agents	 cancérigènes	 physiques,	 comme	 les	 rayons	 ultraviolets	 ou	 les
radiations	 ionisantes,	ou	ceux	des	produits	chimiques	comme	 le	benzène
ou	 les	 composants	 de	 la	 fumée	 de	 tabac,	 l’arsenic	 polluant	 de	 l’eau	 de
boisson,	l’aflatoxine	contaminant	les	denrées	alimentaires.	La	composante
génétique	 est	 également	 importante	 :	 certaines	 mutations	 augmentent	 le
risque	de	cancérogénèse.	Par	exemple,	parmi	les	cancers	du	sein,	5	à	10	%
sont	héréditaires.	Être	porteur	d’une	mutation	ne	se	 traduit	cependant	pas
systématiquement	 par	 l’apparition	 des	 cancers,	 mais	 en	 augmente	 le
risque.	On	parle	alors	de	prédisposition	génétique.	L’incidence	du	cancer
augmente	 également	 avec	 l’âge,	 un	 phénomène	 lié	 à	 l’accumulation	 des
risques	apparus	tout	au	long	de	la	vie.

Mais	en	faisant	référence	aux	microbes,	les	cancérologues	ont	constaté
que	plus	d’un	tiers	des	cancers	sont	des	cancers	infectieux,	en	majorité	liés
à	 des	 virus	 comme	 ceux	 identifiés	 du	 virus	 de	 l’hépatite	 B,	 C	 pour	 le
cancer	du	foie,	ou	 les	papillomavirus	qui	peuvent	 induire	des	cancers	de
l’utérus.	Le	rôle	des	virus	est	déterminant.	À	ces	cas	où	des	virus	venus	de
l’extérieur	se	répliquent	et	 transforment	en	tumeurs	malignes	les	cellules
qu’ils	 infectent,	s’ajoutent	ceux	où	le	microbiote	peut	être	 incriminé.	Les
épidémiologistes	 et	 les	 médecins	 de	 santé	 publique	 ont	 raison	 de	 dire
qu’un	tiers	de	la	mortalité	due	aux	cancers	pourrait	être	évité	en	modifiant
ou	en	évitant	les	principaux	facteurs	de	risque	tels	que	le	tabagisme	(à	lui
seul,	 le	 tabac	 est	 à	 l’origine	 de	 plus	 de	 20	%	 de	mortalité	 tous	 cancers



confondus	 et	 de	 71	 %	 des	 décès	 par	 cancers	 du	 poumon),	 l’alcool,
l’obésité,	 la	 sédentarité.	Mais	 la	 lente	 évolution	 des	 découvertes	 qui	 ont
émaillé	 la	 compréhension	 des	 processus	 tumoraux	 incite	 aujourd’hui	 à
redoubler	d’imagination	en	recherche.	Au-delà	des	infections	connues,	les
hommes	ont	trop	de	relations	avec	les	microbes	pour	ne	pas	les	incriminer
une	fois	encore	et	distinguer	au	sein	du	microbiote	les	usual	suspects	des
serials	killers.

L’histoire	 apprend	 à	 être	modeste	 sur	 l’évolution	 des	 concepts,	mais
aussi	 à	 se	 convaincre	 que	 le	 rôle	 des	 microbes	 dans	 la	 survenue	 des
cancers	est	depuis	longtemps	soupçonné,	même	si	la	preuve	chez	l’homme
n’a	été	 apportée	que	 récemment.	Le	cancer	 existe	depuis	des	 siècles	 (21,
22).	Son	histoire	se	confond	avec	celle	des	hommes	et	de	la	médecine	(23).
Les	 paléontologues	 en	 retrouvent	 la	 trace	 dans	 les	 restes	 d’hommes
fossilisés.	 Le	 papyrus	 égyptien	 du	 XVe	 siècle	 avant	 J.-C.,	 découvert	 à
Thèbes	 par	 Georges	 Ebers	 (1837-1898),	 mentionne	 une	 première
classification	des	cancers.	Plus	tard,	pour	Hippocrate	(460	av.	J.-C.-370),	le
carcinome	 est	 un	 excès	 de	 la	 bile	 noire	 qui	 s’échappe	 de	 la	 rate.	 Une
assertion	 qui	 sera	 reprise	 par	 Claude	 Galien	 (129-200)	 quelques	 siècles
plus	 tard.	 De	 nombreux	 siècles	 passent	 sans	 apporter	 beaucoup
d’information,	 si	 ce	 n’est	 l’usage	 empirique	 de	 divers	 procédés
thérapeutiques.	 On	 redouble	 de	 propositions	 tout	 aussi	 imaginatives	 les
unes	 que	 les	 autres,	 mais	 parfois	 aussi	 dangereuses	 pour	 le	 malade.
Avicenne	 (980-1037)	 prône	 l’emploi	 des	 traitements	 par	 arsenic	 et
saignées.	Ailleurs,	 on	 se	 contente	de	proposer	des	purgations.	Ambroise
Paré	(1510-1590),	au	temps	de	l’humanisme	médical,	suggère	de	traiter	les
cancers	par	l’emplâtre	«	de	petits	chiens	ou	chatons	nouvellement	nés,	ou
pigeonneaux,	poulets,	ou	autres	animaux	semblables,	coupez	tous	vivants
le	 long	 de	 leur	 corps	 et	 soudain	 appliquez	 sur	 l’ulcère	 (23)	 ».	 En	 1760,
l’Encyclopédie	de	Diderot	et	d’Alembert	 indique	que	 le	 cancer,	 terme	de
chirurgie,	est	«	une	 tumeur	dure,	 inégale,	 raboteuse	 […]	environnée	 tout



autour	 de	 plusieurs	 veines	 distendues	 et	 gonflées	 d’un	 sang	 noir	 […],
semblable	à	l’écrevisse	car	elle	ne	quitte	pas	prise	quand	une	fois	elle	s’est
jetée	sur	une	partie	»,	faisant	ainsi	référence	à	la	figure	de	l’astronomie	où
le	cancer	est	 représenté	par	ce	crustacé	(24).	«	Le	cancer,	ajoute	Antoine
Louis	 (1723-1792),	 l’auteur	 de	 l’article,	 vient	 principalement	 des	 parties
glanduleuses	et	cachées	[…]	plus	ordinaire	aux	femmes	qu’aux	hommes,
et	singulièrement	celles	qui	sont	stériles	ou	vivent	dans	le	célibat	[…]	Le
cancer	 occulte	 est	 celui	 qui	 n’a	 pas	 encore	 fait	 tout	 le	 progrès	 qu’il	 est
capable	de	faire	[…]	Le	cancer	ulcéré	se	reconnaît	par	ses	inégalités	et	par
quantité	 de	 petits	 trous	 desquels	 sort	 une	 matière	 sordide,	 puante	 et
glutineuse	[…].	»

Assez	 curieusement,	 le	 XVIIIe	 siècle	 verra	 se	 développer	 un	 certain
nombre	 de	 théories	 sur	 l’origine	 du	 cancer,	 proche	 d’une	 maladie
transmissible.	«	On	impute	(le	cancer)	à	la	masse	de	sang,	que	l’on	dit	être
infecté	 du	 virus	 cancéreux	 ;	 virus,	 de	 l’existence	 duquel	 tout	 le	 monde
n’est	 point	 persuadé	 […]	 (24).	 »	 Le	 docteur	 Tuner	 affirme	 que	 deux
personnes	 de	 sa	 connaissance	 perdirent	 la	 vie	 pour	 avoir	 goûté	 de	 la
liqueur	 qui	 sortait	 d’un	 «	 cancer	 à	 la	 mamelle	 (24)	 ».	 Concernant	 sa
récidive,	 on	 évoque	 une	 «	 maladie	 nouvelle	 de	 même	 nature	 que	 la
première	produite	par	un	germe	 local	».	 Il	 faut,	dit-on,	prescrire	 l’usage
des	délayants,	des	fondants	et	des	apéritifs	tant	internes	qu’externes.	C’est
vrai	 qu’avec	 ces	 théories	 et	 la	 stigmatisation	 qui	 en	 découle,	 le	 cancer
devient	un	nouveau	fléau	contagieux	comme	la	lèpre	et	la	peste.	En	1740,
s’ouvre	à	Reims	le	premier	hôpital	des	cancéreux	qui	recevait	les	malades
exclus	de	la	communauté.	En	1773,	Bernard	Peyrilhe	(1737-1804)	évoque
l’hypothèse	d’une	 infection	cancéreuse	qui	 se	propagerait	par	 la	 lymphe.
Dans	l’extrême	fin	du	XVIIIe	siècle,	Xavier	Bichat	(1771-1802)	et	quelques
disciples,	 qui	 rejetaient	 ces	 théories	 faisant	 du	 cancer	 une	 maladie
contagieuse,	 affirment	 que	 l’inflammation	 provoque	 la	 prolifération
anormale	 de	 tissus	 normaux.	 Avec	 François	 Magendie	 (1783-1855),



Claude	 Bernard	 (1813-1878)	 et	 l’Allemand	 Rudolph	 Virchow	 (1821-
1902),	la	recherche	médicale	abandonne	le	bistouri	et	 le	cataplasme	pour
approcher	 les	 tumeurs	 du	 microscope	 et	 des	 laboratoires.	 Rudolph
Virchow,	 en	 1867,	 évoquant	 un	 caractère	 transmissible,	 affirme	 que	 la
généralisation	 du	 cancer	 est	 le	 fait	 de	 «	 sucs	 provenant	 de	 la	 tumeur	 et
exerçant	une	action	analogue	à	celle	d’une	semence	(25)	».

Si	Pasteur	ne	 se	préoccupe	guère	du	cancer,	 sinon	pour	 proposer	 de
traiter	la	tumeur	par	des	leurres	nourriciers,	les	inoculations	qu’il	prônait
pour	étudier	une	à	une	les	maladies	infectieuses	firent	des	émules	dans	la
recherche	 sur	 le	 cancer.	Le	docteur	Hyvert,	médecin	de	Montpellier	 à	 la
fin	du	XIXe	siècle,	rend	compte	d’expériences	faites	à	l’hôpital	Saint-Paul.
Après	ablation	de	tumeurs	cancéreuses,	il	extrait	un	suc	qu’il	injecte	à	des
lapins.	Certains	 animaux	vivent,	 d’autres	 survivent,	 conclut-il,	 laissant	 le
lecteur	interpréter	lui-même	ses	laconiques	commentaires,	non	sans	avoir
introduit	le	doute	sur	un	possible	caractère	transmissible.

Quant	à	l’Académie	de	médecine,	elle	est	déchirée	par	des	hypothèses
et	surtout	des	techniques	contradictoires.	Alfred	Velpeau	(1795-1867),	qui
exècre	 le	 microscope	 et	 le	 diagnostic	 anatomique,	 ne	 croit	 qu’aux
symptômes	(26).	C’est	l’époque	des	hypothèses	les	plus	audacieuses,	pour
ne	pas	 dire	 farfelues.	Ainsi,	 celle	 d’un	 certain	 John	Simons	 qui	 imagine
que	la	 tumeur	est	chargée	d’extraire	 le	sang	des	principes	délétères	qu’il
contient,	 et	 qu’il	 faut	 la	 respecter	 surtout	 lorsqu’elle	 est	 ulcérée	 car	 elle
réalise,	 dit-il,	 un	 travail	 «	 éliminatoire	 (26)	 ».	 De	 nouvelles	 recettes
thérapeutiques	 apparaissent	 :	 l’eau	 de	 mer,	 surtout	 celle	 de	 la
Méditerranée,	riche	en	brome	et	chlorure,	y	voisine	avec	la	ciguë,	la	suie,
le	coaltar	du	goudron	ou	les	onguents	mercuriels.	Beaucoup	de	ceux	qui
ne	croient	pas	aux	microbes	pensent	à	d’autres	hypothèses,	notamment	au
chagrin	violent	et	prolongé,	surtout	les	passions	vives	qui	seraient,	dit-on,
à	 l’origine	 du	 cancer.	 Le	 XIXe	 siècle	 sied	 aux	 charlatans,	 aux	 faux
guérisseurs,	qui	d’ailleurs	font	parfois	mieux	que	les	médecins,	profitant



de	 quelques	 diagnostics	 et	 guérisons	 spontanées	 pour	 faire	 valoir	 leurs
procédés.	 D’autres,	 qui	 mettent	 en	 avant	 leur	 attitude	 scientifique,
empruntent	 aux	 maladies	 infectieuses	 des	 procédés	 de	 sérothérapies,
transfusion	de	sérum,	et	de	vaccins,	expériences	qui	peuvent	conduire	aux
poursuites	 judiciaires,	 comme	 celles	 lancées	 à	 l’encontre	 du	 chirurgien
Eugène	Doyen	(1859-1916)	en	1903	qui	croyait	avoir	 isolé	et	cultivé	des
microbes	à	partir	de	tumeurs.	Il	faudra	attendre	1908	pour	que	les	Danois
Oluf	Bang	 (1881-1937)	et	Vilhem	Ellerman	 (1871-1924)	démontrent	que
la	 leucose	 aviaire	 peut	 être	 transmise	 par	 filtration	 des	 cellules.	 Cette
découverte	sera	plus	tard	à	 l’origine	de	celle	du	premier	virus	oncogène
isolé	 par	 Peyton	 Rouss	 (1879-1970)	 en	 1911.	 Mais	 quarante	 ans
s’écouleront	 encore	 avant	 que	 d’autres	 exemples	 de	 cancers	 infectieux
soient	 décrits.	 Entre-temps	 les	 rayons	 éclipsent	 la	 ciguë,	 car	 en	 1934,
Frédéric	 (1900-1958)	 et	 Irène	 (1897-1956)	 Joliot-Curie	 introduisent	 les
radioéléments	 dans	 le	 traitement	 des	 cancers	 :	 la	 radiothérapie	 et	 la
thérapie	 par	 le	 radium	 viendront	 en	 complément	 de	 la	 chirurgie
traditionnelle.	Ces	innovations	thérapeutiques	seront	suivies	d’autres,	loin
de	toute	référence	aux	microbes.	Lors	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	le
lieutenant-colonel	Steward	Alexander,	un	expert	de	la	guerre	chimique	qui
enquêtait	 sur	 un	bateau	 coulé	 en	1943	 avec	 cent	 tonnes	de	gaz	moutarde
ypérite	 dans	 ses	 soutes,	 découvrit	 l’action	 toxique	 de	 cette	 substance	 sur
les	cellules	du	sang	des	marins.	La	chimiothérapie	était	née	(26).

Le	rôle	joué	par	l’infection	dans	la	survenue	du	cancer	 rebondit	dans
les	 années	 1950	 avec	 Ludwig	 Gross	 (1904-1999)	 qui	 décrivit	 un	 virus
responsable	d’une	variété	de	 tumeurs	chez	 la	 souris,	 et	 surtout	démontra
pour	 la	 première	 fois	 en	 1958	 que	 le	 cancer	 pouvait	 être	 chez	 l’homme
une	 maladie	 infectieuse.	 On	 doit	 l’origine	 de	 cette	 découverte	 à	 un
chirurgien,	Denis	Parsons	Burkitt	 (1911-1993).	Burkitt	était	né	en	Irlande
dans	 une	 famille	 protestante.	 Bien	 qu’il	 n’eût	 pas	 la	 passion	 pour	 les
oiseaux	que	leur	portait	son	père	ornithologue,	ce	qui	était	dû,	dit-on,	au



fait	qu’il	avait	perdu	un	œil	à	 l’âge	de	11	ans	lors	d’une	rixe	écolière,	 il
avait	 hérité	 d’un	 puissant	 sens	 de	 l’observation.	 Après	 des	 études	 de
médecine	 à	 Dublin,	 la	 Seconde	Guerre	mondiale	 l’entraînera	 au	 Kenya,
puis	 en	 Somalie.	 Cet	 «	Anglais	 sous	 les	 tropiques	 »	 devait	 y	 trouver	 sa
vocation	 et	 son	goût	 pour	 l’exercice	de	 la	 chirurgie.	Le	hasard	ou	peut-
être	 l’intuition	 allait	 le	 conduire	 en	Ouganda	où	 il	 résida	 jusqu’en	1962.
C’est	 là	 qu’il	 fit	 sa	 remarquable	 découverte.	 En	 1957,	 à	 l’hôpital	 de
Mulango,	Burkitt	observa	un	enfant	qui	présentait	une	volumineuse	tumeur
de	la	mâchoire.	À	quelque	temps	de	là,	il	fut	conduit	à	examiner	un	second
cas	 avec	 des	 symptômes	 similaires.	 Acquérant	 de	 bouche-à-oreille	 la
notion	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une	 tumeur	 fréquente	 dans	 ces	 pays,	 il
compulsa	les	archives	de	ce	petit	hôpital	et	trouva	d’autres	cas	identiques
qui	devaient	forger	sa	conviction	:	il	s’agissait	d’une	forme	contagieuse	de
cancer.	 Son	 premier	 article	 sur	 le	 sujet	 parut	 dans	 le	British	 Journal	 of
Surgery	 en	1958	 (27).	Parcourant	 l’Afrique	dans	une	voiture	cabossée,	 il
compléta	 ses	 descriptions	 cliniques	 par	 des	 travaux	 d’ordre
épidémiologique.	 Il	 remarqua	 que	 les	 tumeurs	 ne	 s’observaient	 pas	 en
Afrique	 du	 Sud,	 elles	 correspondaient	 toujours	 aux	 tropiques	 humides,
territoires	 où	 ces	 cas	 se	 superposaient	 aux	 zones	 de	 plus	 fortes
prévalences	 du	 paludisme,	 de	 la	 fièvre	 jaune	 et	 surtout	 au	 vol	 des
moustiques	vecteurs	de	ces	infections.	Il	n’en	fallut	pas	plus	pour	évoquer
la	 transmission	 de	 la	maladie	 par	 les	 insectes	 et	 s’interroger	 sur	 le	 rôle
que	pourraient	jouer	les	co-infections.	Cette	hypothèse	se	vérifia	en	1964
avec	 la	 découverte	 d’un	 virus	 de	 la	 famille	 de	 l’herpès	 par	 Sir	Michael
Anthony	Epstein	et	son	étudiante	Yvonne	Barr,	qui	léguèrent	leurs	noms	à
un	 nouveau	 virus,	 le	 virus	 d’Epstein-Barr.	 On	 s’aperçut	 alors	 que	 80	 à
90	%	des	habitants	du	monde	sont	 infectés	par	ce	virus,	qui	devint	par	 la
suite	célèbre	non	seulement	par	sa	répartition,	mais	par	les	maladies	qu’il
induit.	Outre	 la	 tumeur,	un	équivalent	de	maladie	d’Hodgkin	qui	porte	 le
nom	de	lymphome	de	Burkitt,	le	virus	EBV	est	responsable	de	deux	autres



pathologies	 :	 le	 carcinome	 du	 rhino-pharynx	 et	 la	 mononucléose
infectieuse,	la	fameuse	maladie	des	adolescents	transmise	par	le	baiser.

Trois	 maladies	 pour	 un	 seul	 virus	 :	 c’est	 trop	 ou	 trop	 peu,	 si	 l’on
considère	 que	 les	 causes	 ne	 sont	 pas	 totalement	 élucidées.	 Le	 virus	 est
certes	nécessaire,	mais	pas	suffisant,	règle	dont	il	faudra	se	souvenir	pour
impliquer	les	microbes	commensaux	dans	d’autres	cancers.	Quoi	qu’il	en
soit,	 la	porte	était	dorénavant	ouverte,	et	bien	ouverte,	pour	identifier	 les
agents	 infectieux	 à	 l’origine	 de	 cancer.	 Chaque	 germe,	 chaque	 microbe
responsable	 d’une	 tumeur	 aura	 son	 heure	 de	 gloire,	 aussi	 bien	 pour	 les
découvreurs	 que	 pour	 les	 virus	 :	 papillomavirus	 pour	 le	 cancer	 de
l’utérus,	 sarcome	 de	 Kaposi	 pour	 des	 tumeurs	 cutanées,	 cancer	 du	 foie
pour	les	hépatites,	leucémie	lymphoblastique	pour	le	virus	HTLV	isolé	par
Robert	Gallo,	qui	échoua	quelques	années	plus	tard	à	mettre	la	main	sur	un
autre	 rétrovirus	 :	 celui	 du	 sida.	 Les	 virus	 ne	 sont	 pas	 seuls	 en	 cause,	 le
fameux	Helicobacter	pylori	responsable	du	cancer	de	l’estomac	positionna
les	bactéries	dans	un	monde	de	virus	cancérigènes	en	montrant	que	celles-
ci	ne	sont	pas	en	reste.	À	ses	côtés,	les	cancers	de	la	peau,	de	l’intestin,	de
l’œil	portent	la	marque	de	certaines	bactéries.	Les	microbes	ne	sont	jamais
seuls.	 La	 microbiologie	 se	 conjugue	 toujours	 avec	 une	 autre	 science,
l’immunologie.	 Ces	 dernières	 années	 l’immunothérapie	 des	 cancers	 a
connu	 ses	 plus	 grands	 succès.	 Après	 un	 long	 débat	 interne,	 la	 revue
Science	 plaça	 en	 2013	 l’immunothérapie	 du	 cancer	 parmi	 le	 top	 ten	 des
avancées	 scientifiques	 de	 l’année	 (28).	 Or,	 ces	 diverses	 découvertes	 qui
incriminaient	certains	microbes	pathogènes	dans	l’apparition	des	tumeurs
allaient	 connaître	 de	 fantastiques	 rebondissements	 avec	 toute	 une	 série
d’études	tendant	à	montrer	que	nos	germes	commensaux,	flore	 intestinale
en	tête,	peuvent	être	à	l’origine	de	processus	tumoraux	sur	le	lieu	de	leur
résidence	et	parfois	même	plus	à	distance.

Le	cancer	colorectal	est	un	des	principaux	cancers	du	monde	(29).	Il	y
a	 dans	 le	monde	près	 d’un	million	 cinq	 cent	mille	 nouveaux	 cas	 chaque



année,	 dont	 six	 cent	 mille	 évoluent	 vers	 une	 issue	 fatale.	 De	 nombreux
facteurs	 de	 risque	 y	 sont	 associés	 telle	 une	 surconsommation	 de	 viande
animale	 associée	 à	 des	 apports	 insuffisants	 en	 vitamine	 D	 et	 en	 fibres
alimentaires.	 La	 tumeur	 débute	 sous	 forme	 bénigne,	 elle	 se	 présente
comme	une	sorte	de	polype	qui	conduit	ensuite	à	des	anomalies	génétiques
et	 épigénétiques,	puis	bien	vite	 à	des	métastases	 liées	à	une	prolifération
anarchique	 des	 cellules.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 du	 processus	 tumoral,	 de
nouvelles	mutations	s’accumulent,	notamment	au	niveau	de	certains	gènes
dits	 suppresseurs	 de	 tumeurs	 ou	 anti-oncogènes,	 dont	 l’expression
empêche	l’apparition	du	cancer,	mais	que	les	anomalies	acquises	rendent
inopérants.	 Dans	 d’autres	 cas,	 les	 cellules	 intestinales	 présentent	 des
mutations	 les	 rendant	 insensibles	 aux	 signaux	 qui	 contrôlent
habituellement	 leur	 taux	 de	 renouvellement,	 leur	 mort,	 ou	 encore	 leur
sensibilité	aux	cellules	du	système	immunitaire,	les	fameuses	cellules	NK
chargées	 de	 détruire	 les	 cellules	 anormales.	 Leur	 métabolisme
énergétique,	 souvent	 modifié	 avec	 l’apparition	 de	 nouveaux	 vaisseaux,
permet	une	invasion	d’abord	dans	les	tissus	avoisinants,	puis	à	distance.	La
transformation	d’une	tumeur	bénigne	en	une	tumeur	maligne	requiert	ainsi
l’apparition	 de	 mutations	 dans	 de	 multiples	 gènes	 qui	 régulent	 le	 cycle
cellulaire.

Or	 il	 est	 apparu	 que	 parmi	 les	 nombreux	 facteurs	 que	 l’on	 pourrait
qualifier	d’environnementaux	dans	 la	mesure	où	 ils	 intéressent	 les	 tissus
avoisinants	 la	 tumeur	 ou	 précédant	 son	 apparition,	 le	 microbiote	 a	 sa
part	 (30-32).	 On	 constate	 en	 effet	 une	 modification	 importante	 des
populations	 de	 bactéries	 dans	 les	 selles	 des	 patients	 cancéreux	 :
augmentation	 des	 anaérobies,	 notamment	 du	 groupe	 des	 Bacteroides
petronella,	 avec	 production	 de	 toxines	 inflammatoires	 et,	 parallèlement,
diminution	du	nombre	des	firmicutes.	Ces	modifications	ne	se	retrouvent
pas	que	dans	les	selles,	elles	existent	aussi	au	contact	de	la	tumeur	où	les
germes	anaérobies	prolifèrent.	Elles	s’accompagnent	d’une	diminution	de



la	 production	 de	 butyrate,	métabolite	 d’importance	 car	 les	 acides	 gras	 à
chaîne	 courte	 produits	 par	 la	 fermentation	 des	 sucres	 sont	 presque
entièrement	 métabolisés	 par	 les	 cellules	 du	 côlon.	 Elles	 représentent	 le
principal	substrat	énergétique	de	l’épithélium	intestinal	et,	de	plus,	ont	un
effet	 trophique	 sur	 le	 biofilm	 bactérien.	 Molécule	 essentielle	 pour	 les
entérocytes,	le	butyrate	module	de	nombreux	gènes	et	leur	réponse	à	leur
environnement.	 De	 ce	 fait,	 l’intégrité	 de	 la	 muqueuse	 intestinale,	 son
renouvellement	au	fil	du	temps,	sa	production	de	mucus,	ses	mouvements
d’austration,	 bref	 sa	 physiologie,	 dépend	 en	 grande	 partie	 de	 la	 flore
colique.	 Les	 toxines	 de	 bactéries	 mettent	 au	 repos	 la	 multiplication	 des
cellules	 intestinales.	 Ainsi	 les	microbes	 font-ils	 office	 de	 contremaîtres,
certains	en	stimulent	d’autres,	qui	limitent	la	prolifération,	et	donc	la	mort,
des	 cellules	 épithéliales	 dont	 le	 destin	 dépend,	 en	 grande	 partie,	 des
germes	commensaux.

Comment	 imaginer	 alors	 le	 rôle	 du	 biofilm	 dans	 cette	 séquence
particulière	 qui	 favorise	 d’abord	 une	 tumeur	 bénigne,	 puis	 l’apparition
d’un	cancer	?	Les	modifications	se	passent	vraisemblablement	par	étapes,
dans	 une	 sorte	 de	 négociation	 armée	 entre	 les	 bactéries	 résidentes	 et	 les
intrus	 qui	 profitent	 d’un	 désordre	 pour	 tenter	 de	 s’insérer.	 D’abord,
certains	microbes	 étrangers	 se	 présentent	 en	 premiers	 colonisateurs	 à	 la
faveur	d’un	défaut	du	biofilm	formé	par	les	germes	commensaux.	Dans	ce
milieu	 qui	 soudain	 leur	 plaît,	 ces	 bactéries	 invasives	 sécrètent	 quelques
toxines	pour	se	faire	de	la	place,	substances	ressenties	comme	un	coup	de
fouet	 par	 les	 cellules	 résidentes	 de	 l’immunité	 innée,	 notamment	 les
fameux	macrophages	éboueurs	qui,	braves	sentinelles,	n’attendaient	que	ce
signal	 pour	 réagir.	 Ces	 phagocytes	 sonnent	 l’alarme	 et	 commencent	 à
sécréter	 des	 médiateurs	 pour	 prévenir	 les	 cellules	 intestinales	 de	 la
présence	de	germes	qui	n’ont	rien	à	faire	dans	cet	environnement.	Celles-
ci	 larguent	 alors	 des	 produits	 antimicrobiens,	 mais	 il	 se	 produit	 l’effet
inverse	 de	 celui	 recherché.	 Ces	 molécules	 agressives	 tuent	 les	 germes



résidants	 et	 induisent	 une	 sélection	 de	microbes	 résistants.	Ainsi	 émerge
une	 nouvelle	 population	 bactérienne	 plus	 pathogène	 que	 la	 population
commensale.	Ces	nouveaux	acteurs	stimulent	la	prolifération	des	cellules
intestinales	de	manière	anarchique	et	 leur	 font	perdre	 tout	contrôle.	 Il	en
résulte	 des	 mutations,	 fatales	 pour	 certaines	 d’entre	 elles,	 car	 elles
perturbent	le	cœur	du	dispositif	moteur	de	la	vie	des	cellules	intestinales.
En	bref,	en	supprimant	le	premier	biofilm,	tapis	de	bactéries	commensales
et	 protectrices,	 on	 laisse	 la	 place	 à	 des	 micro-organismes	 qui,
insuffisamment	 contrôlés	 par	 la	 réponse	 immunitaire,	 suscitent	 une
multiplication	 désordonnée	 des	 cellules	 intestinales	 jusqu’à	 les	 rendre
cancéreuses.	Ce	mécanisme,	à	la	fois	simple	et	complexe,	peut	être	résumé
et	 reproduit	 dans	 des	 modèles	 de	 souris.	 Il	 suffit	 d’introduire	 une
modification	du	biotope	pour	induire	des	cassures	chromosomiques	dans
les	cellules	 intestinales	et	passer	d’un	stade	purement	 inflammatoire,	une
altération	bénigne,	à	la	genèse	du	cancer.

L’origine	du	mal	n’est	cependant	pas	toujours	due	à	une	modification
des	bactéries	 elles-mêmes,	 l’hôte	peut	 y	 avoir	 un	 rôle	prédominant	 (32).
Les	cellules	intestinales	trient	les	bactéries	qui	leur	sont	favorables	par	la
sécrétion	de	certains	sucres.	Un	de	ces	 récepteurs,	 tels	que	ceux	signalés
chez	 les	 mouches,	 comme	 nous	 l’avons	 vu	 précédemment	 (voir
chapitre	 IV),	 vient-il	 à	 être	 déficient	 que	 la	 flore	 intestinale	 devient
instable,	mal	contrôlée	et	qu’elle	 laisse	séjourner	des	microbes	qui	n’ont
rien	à	y	faire.	Dans	certains	modèles	animaux,	ces	gènes	mutés	présentent
une	fréquence	accrue	de	tumeurs	malignes.	Mélangées	dans	des	cages	avec
des	souris	sans	germe,	ces	dernières	développent	à	leur	tour	des	tumeurs
en	 se	 nourrissant	 des	 excréments	 de	 leurs	 congénères.	 Cet	 acte	 de
coprophagie	est	un	moyen	simple	et	usuel	chez	les	petits	mammifères	de
se	 transmettre	 des	 germes.	 À	 l’inverse,	 la	 transplantation	 de	 selles	 de
souris	normales	diminue	la	fréquence	de	survenue	du	cancer.	Encore	faut-
il	 ne	 pas	 se	 tromper	 de	 bactéries	 :	 les	 bactéroïdes	 sont	 des	 bactéries



favorisantes,	 elles	 sécrètent	 du	 butyrate.	En	 définitive,	 il	 faut	 une	 double
conjoncture,	composition	du	microbiote	combinée	à	un	facteur	génétique
de	 l’hôte.	 Le	 cancer	 n’est	 que	 l’accident	 d’une	 symbiose	mal	 équilibrée.
L’intégrité	 de	 la	 muqueuse	 intestinale	 dépendant	 en	 grande	 partie	 de	 la
flore	 colique	 et	 des	 métabolites	 qu’elle	 engendre,	 on	 comprend	 que	 la
moindre	rupture	de	cet	équilibre	puisse	entraîner	un	processus	tumoral.	Le
bénéfice	n’est	plus	 réciproque	et	d’ailleurs	 se	 termine	mal,	 car	 l’homme
étant	 mort,	 les	 bactéries	 perdent	 gîte	 et	 couvert,	 sauf	 le	 temps	 d’une
charogne.

Mais	 il	 existe	 d’autres	 formes	 de	 cancer	 dont	 l’apparition,	 bien	 que
liée	au	microbiote,	semble	passer	par	un	processus	différent.	C’est	le	cas
du	cancer	hépatique.

Le	mot	foie	renvoie	au	mot	figuier,	fruit	dont	se	servaient	les	Romains
pour	 gaver	 les	 oies	 (33).	 Dans	 la	 Bible,	 le	 figuier	 est	 l’arbre	 de	 la
connaissance	;	en	hébreu,	le	même	mot	désigne	figuier	et	désir.	Prométhée
avait	dérobé	le	foie,	c’est-à-dire	la	connaissance,	il	en	sera	puni	par	Zeus
et	condamné	à	avoir	le	foie	rongé	par	un	aigle.	Quant	aux	Anglo-Saxons,
la	 communauté	 de	 racine	 des	 mots	 live	 et	 liver	 établit	 une	 grande
subordination	entre	la	vie	et	le	foie.	Cet	organe,	que	l’on	dit	silencieux	et
qui	ne	s’exprime	jamais	mieux	que	par	 la	 jaunisse,	sert	de	réserve,	sorte
de	 garde-manger,	 à	 l’ensemble	 de	 l’organisme.	 Le	 microbiote	 est	 en
contact	étroit	avec	le	foie	par	la	veine	porte	qui	le	relie	à	l’intestin,	et	qui
s’appelle	ainsi	car	elle	se	termine	à	ses	deux	extrémités	par	des	vaisseaux
capillaires.	Le	foie	a	aussi	ses	cancers	et	 les	 facteurs	qui	 les	déterminent
sont	 nombreux.	 Le	 rôle	 de	 l’alcool	 est	 depuis	 longtemps	 connu	 et	 a	 été
confirmé	 par	 de	 nombreuses	 études	 épidémiologiques.	 Même	 si	 des
recherches	 anglo-saxonnes	 insistent	 sur	 les	 facteurs	nutritionnels,	 l’un	et
l’autre	sont	sans	doute	liés	car	tous	les	alcools	n’ont	pas	le	même	pouvoir
délétère.	 Tandis	 que	 l’éthanol	 est	 rapidement	 absorbé,	 certains	 alcools
forts	 agissent	 sur	 le	 pylore,	 cet	 orifice	 qui	 sépare	 l’estomac	 du	 reste	 du



tube	digestif,	et	sont	retenus	un	temps	plus	long	au	niveau	de	l’estomac.	Il
en	 est	 de	 même	 quand	 l’absorption	 d’alcool	 est	 doublée	 de	 celle
d’aliments.	 L’alcool	 et	 la	 tumeur	 ont	 pourtant	 parfois	 fait	 bon	 ménage.
Arnaud	 de	 Villeneuve	 (1228-1313),	 médecin	 à	 Montpellier,	 inventa	 le
terme	 «	 eau-de-vie	 »	 au	 XIV

e	 siècle	 pour	 évacuer	 les	 humeurs
superflues	 (34).	 Le	 bon	 vin	 servait	 alors	 de	 médecine.	 À	 la	 fin	 du
XV

e	siècle,	ce	breuvage	entrait	ainsi	dans	la	composition	de	35	à	50	%	des
produits	pharmaceutiques.

Les	 cancers	 du	 foie	 ont	 cependant	 d’autres	 causes.	 Plus	 de
130	millions	de	personnes	dans	le	monde	souffrent	d’hépatite	chronique	et
plus	de	500	000	meurent	chaque	année	de	pathologies	liées	à	l’hépatite	C	;
90	%	des	cas	d’hépatites	C	aboutissent	à	un	carcinome	hépatocellulaire.	Ce
cancer	est	aussi	associé	à	des	anomalies	métaboliques	telles	que	le	diabète,
ou	génétiques,	telles	que	l’hémochromatose.

Cependant,	 en	 dehors	 des	 causes	 citées,	 et	 notamment	 de	 l’alcool,
certains	hépatocarcinomes	font	suite	à	une	surcharge	du	foie	en	graisses,
appelée	stéatose.	De	manière	intrigante,	cette	stéatose,	qui	s’observe	chez
20	 à	 30	 %	 des	 individus	 même	 en	 l’absence	 de	 toute	 prise	 alcoolique,
passe	de	50	à	90	%	chez	les	obèses.	Or	dans	les	cas	de	surcharge	hépatique
en	 graisse,	 le	 microbiote	 a	 une	 composition	 très	 différente	 de	 celle
observée	 chez	 les	 sujets	 sains,	 se	 traduisant	 en	 particulier	 par	 une
surreprésentation	de	bactéries	Gram	(35-37).	Reste	cependant	à	expliquer
comment	les	bactéries	commensales	peuvent	entraîner	tant	de	dégâts	dans
le	 plus	 volumineux	 des	 organes	 du	 corps	 humain,	 habitué	 à	 filtrer	 des
déchets	et	à	produire	des	enzymes	pour	la	digestion.

Le	point	initial	est	sans	doute	une	augmentation	de	la	pression	du	flux
sanguin	dans	la	veine	porte	(hypertension	portale).	Ce	symptôme	n’est	pas
sans	 conséquence	 sur	 la	 barrière	 intestinale	 dont	 il	 force	 et	 altère
l’intégrité.	Les	produits	bactériens	habituellement	contenus	dans	la	lumière
intestinale,	 tels	 que	 les	 lipopolysaccharides	 (ou	LPS),	 ces	 fameux	 sucres



constitutifs	de	la	paroi	des	microbes,	sont	apportés	directement	au	foie	par
le	 flux	 veineux.	 Ils	 y	 rencontrent	 les	 récepteurs	 Toll	 qu’ils	 stimulent	 au
passage.	Les	macrophages	hépatiques,	qui	ont	un	aspect	particulier	étoilé,
ce	qui	leur	a	valu	leur	première	description	par	Karl	Vilhelm	von	Kupffer
(1829-1902),	 sont	 en	 effet	 activés	 par	 les	 LPS	 bactériens.	 Ils	 se	 mettent
alors	 à	 sécréter	 des	 substances	 qui	 induisent	 une	 prolifération	 des
hépatocytes,	 les	 cellules	 nobles	 du	 foie.	Que	 ce	 soit	 par	 antibiothérapie,
qui	 diminue	 la	 production	 de	 LPS,	 ou	 par	 l’inactivation	 des	 récepteurs
Toll,	la	mise	en	repos	des	cellules	de	Kupffer	supprime	la	stimulation	des
hépatocytes	 et	 limite	 ou	 inhibe	 l’apparition	 du	 cancer	 du	 foie.	 D’autres
expériences	viennent	plaider	pour	cette	hypothèse	physiopathologique.	Le
transfert	 du	 microbiote	 intestinal	 de	 souris	 non	 obèses	 dans	 des	 souris
obèses,	 supprime	 ou	 diminue	 la	 stéatose	 hépatique.	 Trois	 facteurs
semblent	 ainsi	 favoriser	 cette	 terrible	 évolution	 :	 la	 modification	 de	 la
composition	 du	 microbiote,	 les	 anomalies	 de	 la	 barrière	 intestinale	 et
l’inflammation.	 Autant	 de	 causes	 sur	 lesquelles	 pourrait	 agir	 une
antibiothérapie	préventive.

L’influence	 du	 microbiote	 ne	 s’observe	 cependant	 pas	 que	 dans	 la
stéatose	 non	 alcoolique.	 Elle	 peut	 aussi	 être	 consécutive	 à	 la
consommation	d’alcool.	De	8	à	20	%	des	consommateurs	développent	une
cirrhose	 avec	 destruction	 de	 cellules	 hépatiques.	 L’administration
chronique	 d’alcool	 entraîne	 la	 translocation	 du	 LPS,	 un	 phénomène	 qui
peut	 être	 diminué	 par	 la	 prise	 de	 yaourt	 et	 la	 supplémentation	 en
lactobacilles.	Ainsi,	 les	microbiotes	de	patients	 alcooliques	 sans	ou	 avec
hépatite	chronique	diffèrent.	Si	l’on	prélève	des	échantillons	fécaux	de	ces
deux	types	d’individus	et	qu’on	les	introduit	dans	une	chambre,	à	l’abri	de
l’oxygène,	 pour,	 après	 transport	 en	 inhalateur,	 nourrir	 des	 souris
coprophages,	les	deux	groupes	de	rongeurs	auront	des	destinées	distinctes.
Celles	 qui	 ont	 reçu	 un	 microbiote	 provenant	 d’individus	 avec	 hépatites
auront	un	foie	plus	lourd	que	l’autre,	avec	une	forte	infiltration	de	cellules



immunitaires	ainsi	qu’une	augmentation	de	leur	perméabilité	intestinale	et
un	accroissement	du	taux	de	LPS	dans	la	circulation	sanguine.

Cependant,	 les	 bactéries	 elles-mêmes	 produisent	 de	 l’alcool.	 La
fermentation	est	en	effet	la	panacée	des	microbes	:	on	leur	doit	le	pain,	les
yaourts	et	 le	vin.	Le	microbiote	produit	de	 l’éthanol	et	 sa	production	est
augmentée	 chez	 les	 sujets	 obèses,	 un	 des	 facteurs	 favorisant	 sans	 doute
l’apparition	de	stéatose.	On	rapporte	ainsi	le	cas	d’un	patient	dont	la	flore
intestinale	contenait	une	levure	ordinairement	présente	sur	les	grappes	de
raisin	 (38).	Ce	dernier	 fut	 un	 jour	 trouvé	 en	 état	 d’ébriété	 avancée	 alors
qu’il	 était	 parfaitement	 abstinent.	 Les	 prélèvements	 sanguins	 indiquèrent
une	 importante	 quantité	 d’alcool	 et	 un	 simple	 traitement	 par
antibiothérapie	 la	 fit	 diminuer.	 Ainsi,	 même	 en	 l’absence	 de	 toute
ingestion	d’éthanol,	celui-ci	peut	être	parfois	décelé	dans	l’haleine.	Le	rôle
de	 l’éthanol	dans	 la	production	de	stéatose	chez	 les	sujets	normaux	reste
cependant	relativement	faible	et	ne	suffit	sans	doute	pas	à	 l’expliquer.	Ce
même	 phénomène	 n’est	 sûrement	 pas	 responsable	 des	 nombreuses
conduites	 en	 état	 d’ivresse,	 même	 si	 certains,	 à	 la	 lecture	 de	 ces	 pages,
seront	 tentés	 d’y	 trouver	 un	 argument	 pour	 échapper	 à	 des	 sanctions
justifiées.



D’un	cerveau	à	l’autre	:
les	bactéries	digestives	à	l’origine
de	nos	comportements

Avoir	du	«	cœur	au	ventre	»,	l’«	estomac	noué	»,	la	«	peur	au	ventre	»,
«	 avoir	 du	 mal	 à	 digérer	 une	 expérience	 »,	 nombre	 d’expressions
traduisent	ainsi	le	lien	entre	nos	émotions	et	nos	intestins.	Le	tube	digestif
est	un	deuxième	cerveau	chez	les	taoïstes	et	au	centre	de	l’intelligence	dans
la	culture	sino-japonaise.	Certains	scientifiques	occidentaux	n’hésitent	pas
à	 dire	 que	 l’être	 humain	doit	 beaucoup	 aux	neurones	 intestinaux	 car	 s’il
n’avait	disposé	que	des	neurones	du	cerveau,	 il	aurait	été	en	permanence
absorbé	par	ce	processus	très	complexe	qu’est	la	digestion	et	n’aurait	pas
développé	d’autres	activités	cérébrales.	Or,	si	 le	 rôle	du	microbiote	dans
un	certain	nombre	de	pathologies	 fait	 intervenir	 le	 système	 immunitaire,
ce	 qui	 apparaît	 raisonnable	 à	 défaut	 d’être	 toujours	 compris,	 il	 est	 plus
difficile	 a	 priori	 de	 concevoir	 que	 la	 flore	 intestinale	 puisse	 avoir	 un
impact	 sur	 la	 fonction	 cérébrale	 et	 les	 comportements	 humains.	 Il	 est
cependant	depuis	longtemps	admis	qu’il	existe	un	axe	cerveau-intestin.	Le
cerveau	 influence	 les	 capacités	 motrices,	 sensitives	 et	 sécrétoires	 dans
l’intestin.	 N’est-ce	 pas	 au	 cerveau	 que	 nous	 devons	 le	 péristaltisme
intestinal	qui	assure	la	progression	des	aliments,	mais	aussi	du	microbiote,
par	la	motilité	qu’il	instille	à	travers	200	millions	de	neurones,	soit	mille



fois	moins	que	le	cerveau	lui-même,	mais	autant	que	le	cortex	d’un	chien
ou	 d’un	 chat	 ?	 Quatre-vingt-quinze	 pour	 cent	 de	 la	 sérotonine,	 un	 des
médiateurs	du	système	nerveux	qui	participe	à	la	gestion	de	nos	émotions,
sont	 sécrétées	 par	 l’intestin	 (39).	 Les	 sécrétions	 bactériennes	 peuvent
influencer	 le	 cerveau	 en	 produisant	 des	 neurotransmetteurs,	 médiateurs
neurologiques.	Le	nerf	 vague	 transmet	 directement	 des	 informations	des
viscères	à	l’hypothalamus,	structure	profonde	du	cerveau,	dont	le	rôle	est
essentiel	dans	 les	comportements	émotionnels,	et	à	 l’amygdale,	une	zone
cérébrale	 qui	 coordonne	 des	 activités	 végétatives	 et	 sensitives.	 Tous	 ces
éléments	 donnent	 ainsi	 du	 poids	 à	 une	 série	 d’expériences	 qui,	 depuis
quelques	années,	relient	le	microbiote	au	comportement,	à	nos	humeurs	et
notre	manière	d’être.

Ainsi,	des	 souris	qui	naissent	par	césarienne,	 et	qui	ne	possèdent	pas
les	microbes	qui	vivent	normalement	dans	le	vagin	ou	le	rectum	maternel,
semblent	 plus	 anxieuses	 que	 leurs	 congénères	 qui	 naissent	 par	 voie
basse	 (40).	 D’autres	 données	 viennent	 des	 traitements	 par	 antibiotiques.
Ceux-ci	 induisent	 chez	 la	 souris	 adulte	 des	 perturbations	 dans	 les
populations	bactériennes	du	côlon	associées	à	un	comportement	de	stress,
en	 même	 temps	 qu’une	 élévation	 d’une	 protéine	 impliquée	 dans	 la
croissance	des	neurones.	Cette	protéine	intervient	aussi	dans	la	stimulation
de	l’hypothalamus	et	dans	celle	de	l’amygdale.	De	telles	anomalies	cèdent
à	l’arrêt	des	antibiotiques.

L’inverse	 semble	 également	 vrai	 :	 le	 cerveau	 a	 un	 impact	 sur	 la
composition	 du	 microbiote.	 En	 utilisant	 un	 modèle	 de	 dépression	 par
ablation	du	bulbe	olfactif,	une	manœuvre	qui	rend	les	souris	anxieuses	et
très	 sensibles	 au	 stress,	 les	 chercheurs	 ont	 observé	 une	 altération	 du
microbiote	 ainsi	 que	 l’arrêt	 de	 la	 production	 d’un	 neurotransmetteur
libéré	par	l’hypothalamus.	L’injection	directe	de	ce	neuromédiateur	a	pour
conséquence	 de	 perturber	 la	 flore	 intestinale.	 De	 meilleures	 preuves
viennent	 de	 la	 transplantation	 fécale	 croisée	 de	 rats	 ou	 de	 souris



d’humeurs	différentes.	Deux	souches	de	souris	qui	possèdent	des	habitudes
comportementales	distinctes	peuvent	échanger	celles-ci	par	transplantation
de	 leur	 microbiote.	 Des	 souris	 timides	 et	 anxieuses	 qui	 réagissent
fortement	au	stress	deviennent	de	véritables	exploratrices,	et	vice	versa.

Un	rapprochement	est	sans	doute	fait	un	peu	rapidement	avec	certaines
pathologies,	 dont	 le	 syndrome	 de	 l’intestin	 irritable	 qui	 s’accompagne
fréquemment	 de	 troubles	 psychologiques,	 de	 douleurs	 abdominales
récurrentes,	 et	 d’une	 flore	 différente	 de	 celle	 des	 sujets	 sains	 (41).	 Le
microbiote	 est	 également	 mis	 en	 cause	 chez	 des	 enfants	 présentant	 des
douleurs	abdominales	périodiques,	ou	encore	dans	l’autisme	(42).	Ce	fait
s’appuie	sur	des	modèles	de	souris	qui	reproduisent,	ou	plutôt	imitent,	les
symptômes	 de	 cette	 pathologie	 :	 ces	 petits	 rongeurs	 ont	 une	 moindre
population	 de	 bactéries	 Bacteroides	 fragilis	 que	 des	 souris	 normales.
L’ingestion	de	 telles	 bactéries	 diminue	 les	 comportements	 antisociaux	 et
les	symptômes	observés	chez	 les	souris	 reproduisant	des	comportements
autistiques.	 Un	 certain	 nombre	 d’explications	 viennent	 à	 l’appui	 de	 ces
manifestations.	En	analysant	les	échantillons	sanguins	provenant	de	souris
saines	et	asociales,	les	chercheurs	ont	découvert	qu’une	molécule	 (4EPS)
est	 présente	 à	 un	 taux	 quarante-six	 fois	 plus	 élevé	 chez	 des	 animaux
souffrant	de	troubles	autistiques.	Il	a	également	été	montré	que	ce	composé
chimique	 possède	 une	 structure	 semblable	 à	 une	 molécule	 retrouvée	 en
quantité	importante	chez	les	personnes	souffrant	de	tels	symptômes.	Injecté
aux	saines,	ce	traitement	a	eu	l’effet	escompté	puisque	les	rongeurs	traités
ont	 commencé	 à	 se	 comporter	 comme	 des	 souris	 autistes,	 répétant
plusieurs	fois	les	mêmes	mouvements	ou	couinant	de	manière	inhabituelle.

L’absorption	de	quelques	bactéries	 suffirait-elle	 ainsi	 à	modifier	nos
comportements	?	On	conçoit	que	de	telles	observations	soient	un	motif	de
recherche	 pour	 l’industrie	 du	 stress,	 mais	 aussi	 pour	 les	 chercheurs	 en
neurosciences	auxquels	 le	microbiote	ouvre	un	nouveau	champ	d’études.
Le	National	Institutes	of	Health	(NIH)	états-unien	ne	s’y	est	pas	trompé	:	il



a	 consacré	 une	 ligne	 budgétaire	 de	 plusieurs	 millions	 de	 dollars	 pour
financer	de	tels	travaux	en	2014.	Quelles	bactéries	ou	quel	yaourt	allons-
nous	un	jour	ingérer	pour	modifier	ou	moduler	nos	comportements,	nos
réactions	 au	 stress,	 et	 peut-être	 ainsi	 nous	 «	 nourrir	 »	 de	 nouvelles
émotions	 ?	 Les	 microbes	 ouvrent	 à	 un	 domaine	 qui	 dépasse	 nos
consciences	 et	 nos	 sensations	 ;	 il	 trouve	 place	 entre	 nos	 deux	 cerveaux,
mettant	l’alimentation	et	la	digestion	au	cœur	de	nos	vies	en	société,	et	de
nos	rapports	aux	autres.



CHAPITRE	VI

Danser	le	tango	à	trois

Lorsque	 la	 pression	 de	 l’asepsie	 est	 exercée	 sur	 l’un,	 le	 microbe
pathogène,	 l’autre,	 le	 microbe	 commensal,	 en	 souffre.	 Le	 système
immunitaire	 réagit	 en	 fonction	 et	 en	 perd	 le	 nord.	 L’amélioration	 de
l’hygiène	 est	 ainsi	 à	 la	 base	 d’une	 théorie	 dite	 hygiéniste,	 qui	 fait	 d’un
certain	nombre	de	maladies	allergiques,	inflammatoires	et	auto-immunes,
une	des	conséquences	d’un	monde	aseptisé.	Vivre	sans	microbes	n’est	pas
sans	introduire	de	nouveaux	dangers,	secondaires	à	un	dysfonctionnement
de	nos	cellules	immunes.

On	 doit	 les	 premières	 mesures	 expérimentales	 d’hygiène	 à	 Ignace
Semmelweis	 (1818-1865)	 qui,	 avant	 que	 Pasteur	 ne	 prouve	 que	 les
bactéries	 étaient	 à	 l’origine	des	putréfactions	 et	des	 infections,	démontra
que	 le	 lavage	 des	mains	 prévenait	 la	 contamination.	Le	 24	 février	 1846,
tout	juste	engagé	comme	assistant	à	la	maternité	A	de	l’hôpital	général	de
Vienne,	Semmelweis	reçoit	une	femme	prise	de	douleurs	quelques	heures
après	 son	accouchement	à	 l’hôpital.	À	cette	époque,	 la	 rumeur	viennoise
est	 claire	 :	 le	 risque	 de	 complications	 postnatales	 est	 constant	 dans	 cette
maternité,	beaucoup	plus	que	dans	l’autre	service,	 la	maternité	B,	fermée
ce	 jour-là.	Entrer	dans	 la	maternité	A	revient	à	signer	son	arrêt	de	mort.
Les	infections	y	sont	si	fréquentes	qu’accoucher	dans	la	rue	serait	plus	sûr.



Or,	la	seule	différence	que	Semmelweis	note	entre	les	deux	services	est	le
toucher	 génital,	 pratiqué	 par	 les	 étudiants	 dans	 sa	 maternité,	 et	 par	 les
élèves	 sages-femmes	 dans	 l’autre.	 De	 cette	 observation,	 il	 tire	 une
conclusion	 pratique	 :	 la	 mort	 est	 du	 côté	 des	 étudiants	 ;	 il	 faut	 les
supprimer	ou	plutôt	les	remplacer	par	les	sages-femmes.	L’expérience	est
tentée	et	les	statistiques	lui	donnent	raison,	les	chiffres	des	deux	maternités
s’alignent.	 Les	 deux	 parties	 s’énervent	 et	 on	 en	 vient	 à	 expulser	 les
étudiants.	 Cette	mesure	 préliminaire	 suffit	 à	 baisser	 le	 taux	 de	mortalité
pendant	 plusieurs	 semaines.	 Mais	 Semmelweis	 veut	 aller	 plus	 loin,	 il
cherche	 à	 comprendre	 comment	 les	 apprentis	 médecins	 transmettent	 la
maladie	et	la	mort.	Il	consigne	alors	scrupuleusement	leurs	faits	et	gestes
et	remarque	qu’ils	passent	sans	autres	procédés	des	salles	de	dissection	à
celles	où	 l’on	examine	 les	 femmes	enceintes.	La	vérité	n’est	pas	 loin.	Le
jeune	gynécologue	 imagine	bien	vite	que	c’est	 la	main	des	cliniciens	qui
transmet	 les	 infections	 morbides	 (1).	 C’est	 à	 cette	 occasion	 que,	 sans
pouvoir	 apporter	 la	 preuve	 de	 l’origine	 du	 mal,	 il	 invente	 l’asepsie.	 Il
oblige	médecins	et	étudiants	à	se	laver	les	mains	avec	une	solution	chlorée
jusqu’à	 ce	 que	 disparaisse	 l’odeur	 du	 cadavre.	 L’application	 de	 cette
méthode	 fut	 un	 succès,	 la	mortalité	 des	 parturientes	 chuta,	mais	 il	 fallut
plusieurs	 dizaines	 d’années	 pour	 convaincre	 le	 corps	 médical	 de
l’efficacité	 de	 cette	mesure	 –	 ce	 que	 Semmelweis	 ne	 sut	 pas	 faire.	 «	 Sa
découverte	 dépassa	 les	 forces	 de	 son	 génie	 »,	 écrit	 Louis-Ferdinand
Destouches	dit	Céline,	qui	y	consacra	 sa	 thèse	de	médecine	 (2).	Lister	 et
l’antisepsie,	 Pasteur	 et	 sa	 doctrine	 microbienne	 firent	 le	 reste	 pour
conduire	 aux	 règles	 d’asepsie	 et	 d’antisepsie	 et,	 surtout,	 aux	 progrès	 de
l’hygiène	 hospitalière	 que	 le	 lavage	 des	 mains	 avait	 expérimentalement
instituée 1.

Mais	l’hygiène	ne	se	cantonne	pas	au	monde	médical,	elle	dépasse	de
loin	le	lavage	des	mains	et	concerne	les	nombreuses	mesures	destinées	à
tuer,	éliminer	ou	inactiver	les	micro-organismes,	à	limiter	les	infections,	à



favoriser	la	conservation	des	aliments,	et	à	donner	accès	à	une	eau	potable.
En	 éloignant	 le	 microbe	 de	 l’homme,	 en	 supprimant	 les	 infections
nosocomiales,	 en	 favorisant	 l’accès	 à	 un	 environnement	 propre	 et	 sain,
évolution	 première	 d’un	 développement	 durable,	 les	 mesures	 d’hygiène
ont	fait	beaucoup	pour	limiter	les	épidémies	et	augmenter	 l’espérance	de
vie	des	populations,	qui	était	encore	au	XIXe	 siècle	 équivalente	 à	 celle	de
l’homme	 de	 Cro-Magnon.	 Pourtant,	 de	 nombreuses	 études	 indiquent
aujourd’hui	 que	 la	 chute	 des	 maladies	 infectieuses	 est	 inversement
corrélée	 avec	 l’apparition	 d’autres	 pathologies	 liées	 au	 fonctionnement
anormal	du	système	 immunitaire.	Moins	 il	y	a	d’infections,	plus	on	note
une	 augmentation	 du	 nombre	 d’allergies	 et	 de	 maladies	 auto-immunes,
telles	le	diabète	ou	la	sclérose	en	plaques.	Le	microbiote	semble	au	cœur
de	 cet	 étrange	 phénomène.	 Les	modifications	 de	 l’environnement	 et	 des
populations	 de	microbes	 qui	 nous	 entourent	 influent	 sur	 les	 germes	 qui
nous	 habitent.	 Microbes	 commensaux,	 microbes	 pathogènes	 et	 défenses
immunitaires,	dansent	un	tango	à	trois,	rythmé	par	nos	règles	d’hygiène.



Hygiène	et	hygiéniste

Toutes	les	religions	en	font	usage	en	érigeant	les	principes	d’une	vie
propre	 au	 sens	 d’un	 respect	 des	 valeurs	 morales.	 Les	 écrits	 de	 Moïse
contiennent	 de	 nombreuses	 mesures	 d’hygiène,	 notamment
alimentaires	(3).	En	Égypte,	en	Perse	ou	en	Chaldée,	les	lois	comportaient
des	 prescriptions	 minutieuses,	 se	 référant	 à	 l’eau,	 au	 climat	 et	 à	 la
température.	 Le	 mot	 hygiène	 vient	 d’Hygie,	 fille	 d’Asclépios	 (Esculape
chez	les	Romains),	le	dieu	grec	de	la	médecine,	déesse	de	la	santé	et	de	la
propreté,	 qui	 symbolise	 la	 prévention.	 Les	 Grecs	 pratiquaient	 cette
philosophie	à	travers	leurs	exercices	corporels	et	leur	aspiration	à	une	vie
saine.	 Rome	 poussa	 plus	 loin	 encore	 cette	 vision	 à	 la	 fois	 physique	 et
morale	 en	 créant	 de	 nouvelles	 formes	 d’urbanisme	 et	 des	 techniques
innovantes	 de	 propreté.	 Les	 bains,	 les	 égouts,	 les	 latrines	 furent	 édifiés
autant	pour	lutter	contre	l’insalubrité	que	pour	créer	des	règles	de	société
favorisant	une	vie	communautaire	pacifiée.	Des	magistrats	dédiés,	présents
dans	chaque	ville,	étaient	en	charge	de	les	faire	appliquer.	Après	la	chute
de	 l’Empire	 romain,	 le	 Moyen	 Âge	 ouvre	 une	 large	 période	 où	 plus
aucune	 règle	 d’hygiène	 n’est	 respectée.	 La	 malpropreté	 des	 rues,	 l’air
nauséabond	 offrent	 un	 environnement	 excrémentiel.	 Des	 cadavres	 et	 des
charognes	empestent	l’atmosphère.	Les	vidangeurs	d’urine	déversent	leurs
tonneaux	 dans	 les	 ruisseaux	 pour	 éviter	 d’aller	 jusqu’à	 la	 voirie.	 La



puanteur	n’a	ni	 limite	ni	géographie	 :	 les	hommes	vivent	en	permanence
autour	 de	 leurs	 déchets,	 il	 faut	 éliminer	 les	 excrétas,	 sueur,	 matières
fécales,	 urines	 pour	 purifier	 l’organisme,	 mais	 on	 ne	 s’en	 éloigne	 pas.
L’hygiène	individuelle,	quand	elle	existe,	est	supportée	avec	réticence.	Les
lieux	collégiaux	sont	à	l’image	des	rues,	il	y	règne	saleté	et	crasse.	Dans
les	 prisons	 de	 Louis	 XIV,	 l’air	 vicié	 est	 le	 plus	 grand	 des	 supplices.
L’hôpital	 est	 le	 royaume	 des	 odeurs	 fétides	 et	 putrides	 avec	 leurs
excréments,	 les	 crachats	 de	 vieux,	 les	 plaies	 suintantes,	 les	 sécrétions
fébriles.	 Les	 insectes	 et	 les	 rats	 pullulent	 dans	 les	 recoins.	 Les	 autres
bâtiments	 publics	 ne	 valent	 pas	 mieux	 :	 salles	 de	 tribunaux,	 casernes,
officines,	rivalisent	de	miasmes	et	de	puanteur.	Les	odeurs	et	leurs	causes
seront	confondues	jusqu’à	l’édit	de	Villers-Cotteret	en	1539	qui	interdit	à
tout	particulier	de	garder	ses	excréments	par-devers	soi,	 sage	mesure	de
lutte	 contre	 les	 épidémies.	 On	 tâche	 d’assainir	 en	 redoublant	 de	 parfum
musqué,	odeurs	de	civette	ou	d’aulne	qui	viennent	conforter	 les	mauvais
effluves.	 En	 temps	 d’épidémies,	 on	 se	 préserve	 avec	 des	 aromates,	 la
marjolaine,	la	menthe,	le	thym	qui,	pense-t-on,	permettront	d’échapper	à	la
peste.	À	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	Ernst	Platner,	philosophe	et	médecin,	fustige
les	 dangers	 théoriques	 de	 la	 malpropreté	 corporelle.	 Obstruction	 des
pores,	rétention	des	humeurs	excrémentielles,	conduisent	à	la	putréfaction
du	corps.	Mais	à	la	même	époque	l’eau	fait	peur.	L’église	catholique	avait
interdit	les	bains,	suspects	de	propager	la	peste	et	assimilés	à	des	lieux	de
débauche.	Aussi	la	toilette	se	fait-elle	sèche,	par	friction,	seuls	le	visage	et
les	 mains	 bénéficiant	 parfois	 d’une	 once	 de	 savon	 ou,	 pour	 les	 plus
pauvres,	d’herbe	à	foin.	Ceux-ci	marchent	pieds	nus	dans	leurs	sabots,	une
partie	du	corps	qu’ignore	le	peu	de	toilette	réalisée.	On	ne	faisait	la	lessive
qu’une	 fois	 par	 an,	 avec	 de	 la	 sciure	 de	 bois	 qu’on	 jetait	 dans	 l’eau
bouillante.

Les	 premières	 préoccupations	 des	 hygiénistes	 émergent	 à	 la	 fin	 du
XVIII

e	 siècle	 (4-6).	 On	 assiste	 alors	 à	 la	 mise	 en	 place	 d’un	 début	 de



stratégie	 sanitaire	 à	 l’échelle	 du	 pays.	 Les	 préceptes	 reposent	 sur	 trois
principes.

Il	 s’agit	 d’abord	 d’isoler	 les	 espaces	 d’habitation	 des	 émanations
telluriques	pour	 éviter	 l’imprégnation	du	 sol.	Les	 rues	 sont	 donc	pavées
sur	 le	 modèle	 des	 voies	 romaines.	 Des	 trottoirs	 sont	 érigés,	 pour	 la
première	 fois	 à	 Paris	 avec	 la	 rue	 de	 l’Odéon,	 en	 1782.	 On	 blanchit	 les
murs	 à	 la	 chaux.	 Des	 fosses	 d’aisance	 collectives	 sont	 créées.	 L’eau	 est
utilisée	 non	 contre	 la	 saleté,	 mais	 surtout	 pour	 drainer	 la	 circulation
sanguine.	Ces	mesures	s’accompagnent	d’autres	plus	sociétales	:	en	même
temps	qu’on	évalue	les	odeurs,	on	éloigne	les	vagabonds	et	les	pauvres.

Le	second	précepte	vise	à	contrôler	l’air	vicié.	Il	s’agit	de	désodoriser
les	 eaux	 stagnantes.	 Les	 villes	 reçoivent	 les	 premiers	 édits	 qui	 associent
des	 règles	 d’hygiène	 aux	 principes	 nouveaux	 d’urbanisme.	 Comme	 le
propose	 l’abbé	 Jacquin	 (1721-1790)	 en	 1762,	 il	 faut	 faire	 tomber	 les
murailles	 qui	 retiennent	 saleté	 et	 crasse,	 chasser	 les	 tanneurs	 et	 les
teinturiers	 qui	 empestent	 l’air,	 éloigner	 pêle-mêle	 les	 hôpitaux	 et	 les
boucheries	(7).

Enfin,	troisième	principe,	il	faut	empêcher	la	trop	grande	promiscuité.
À	la	campagne,	la	famille	vit	avec	les	animaux.	Tous	dorment	ensemble	:
les	 jeunes	 comme	 les	 vieux	 se	 couchent	 dans	 le	 même	 lit.	 On	 doit
envisager	 le	 lit	 individuel.	 On	 continuera	 longtemps	 à	 vivre	 sans	 eau
courante	et	sans	lieu	d’aisances.	Les	eaux	usées	sont	jetées	dans	des	fosses,
dans	les	cours	où	les	ordures	s’amoncellent.	Des	bacs	extérieurs	reçoivent
l’urine,	d’ailleurs	revendue	pour	feutrer	les	peaux.

Ces	 principes	 hygiénistes	 sont	 d’abord	 appliqués	 à	 l’hôpital.	 Les
malades	 sont	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 dès	 1767,	 et	 leurs	 excréments
contrôlés.	Ils	sont	obligés	de	changer	de	vêtements	au	moins	une	fois	par
semaine.	 L’hôpital	 ressemble	 à	 un	 lieu	 disciplinaire	 où	 l’on	 inculque
l’hygiène	individuelle.



De	la	première	moitié	du	XIXe	siècle	jusqu’à	la	Restauration,	l’hygiène
devient	plus	cohérente,	dictée	parfois	par	des	mesures	sanitaires.	En	1807,
à	 Meung,	 il	 est	 défendu,	 contrairement	 à	 l’habitude,	 de	 déposer	 des
excréments	devant	les	portes	en	raison	des	épidémies	de	dysenterie.

Les	effluves	nauséabonds	symbolisent	la	lutte	des	classes	:	ce	sont	des
résidus	de	 la	pauvreté,	des	 sous-produits	du	manque	à	gagner.	Or	 il	 faut
éduquer	 les	pauvres.	Les	hygiénistes	du	début	du	XIXe	 siècle	 enrôlent	 les
indigents	 pour	 débarrasser	 les	 villes	 de	 leurs	 immondices.	Mendiants	 et
prisonniers	 sont	 réquisitionnés	 pour	 leur	 prêter	 main-forte.	 En	 même
temps	 apparaît	 la	 volonté	 de	 récupérer	 et	 valoriser	 les	 déchets.
L’excrément	 passe	 ainsi	 au	 rang	 de	 matière	 première	 de	 l’industrie
chimique,	 et	 devient	 une	 source	 d’engrais.	 C’est	 aussi	 l’époque	 où	 l’on
préconise	l’emploi	de	chlorure	de	chaux,	puis	de	chlore	pour	assainir	les
latrines.

La	 réglementation	 hygiénique	 entre	 lentement	 mais	 pleinement	 dans
l’histoire.	 L’année	 1802	 voit	 émerger	 un	 conseil	 de	 salubrité,	 à	 Paris.
Marquée	par	l’épidémie	de	choléra	de	1832,	la	monarchie	de	Juillet	met	en
place	une	stratégie	de	désinfection	à	l’échelle	nationale.	Haussmann	(1809-
1853),	qui	accède	à	la	préfecture	de	la	Seine	en	1853,	désenclave	Paris	et
ouvre	de	larges	espaces	bien	vite	réservés	à	la	bourgeoisie.	On	traque	les
demeures	 des	 pauvres,	 des	 juifs,	 des	 prostituées.	 L’odeur	 et	 la	 crasse
dérangent.	 Aux	 riches,	 l’air	 et	 la	 lumière.	 Aux	misérables,	 l’insalubrité.
Derrière	 les	 principes	 d’une	 nouvelle	 pyramide	 sociale	 se	 tiennent
l’hygiène	 et	 ses	 règles,	 autant	 liées	 à	 l’environnement	 qu’à	 la	morale.	 Il
faut	 extirper	 du	 peuple	 sa	 fétidité	 animale.	 Tenir	 à	 distance	 l’excrément
participe	 d’une	 thérapeutique	 contre	 la	 misère	 sociale.	 Une	 commission
s’intéresse	 aux	 causes	 d’insalubrité	 et	 impose	 aux	 propriétaires	 de
respecter	 les	 règles	 édictées	 en	 1830	 concernant	 les	 habitations
individuelles.



Le	 souci	 de	 propreté	 trouve	 toute	 sa	 justification	 à	 travers	 des
arguments	médicaux	et	scientifiques	qui	prônent	l’éviction	des	germes.	Le
microscope,	 la	 découverte	 des	 microbes,	 le	 lavage	 des	 mains,	 la
révolution	pasteurienne	font	plus	que	les	édits.	Éliminer	 la	crasse	permet
d’écarter	 l’infection,	 d’éviter	 les	 contagions.	 Le	 rituel	 de	 la	 toilette	 est
vanté.	Si	décrotter	le	pauvre,	le	mendiant,	le	prisonnier,	revient	à	l’assagir
tout	 autant	 que	 l’assainir,	 convaincre	 le	 bourgeois	 de	 se	 laver,	 c’est	 le
préparer	 aux	 vertus	 de	 sa	 classe.	 Mais	 la	 méfiance	 des	 médecins
hygiénistes	 envers	 l’eau	 perdurera	 longtemps	 ;	 elle	 est	 prescrite	 avec
parcimonie	selon	l’âge,	le	sexe,	la	température,	les	saisons.	On	continuera
à	 lui	attribuer	de	nombreux	défauts	comme	le	 risque	possible	de	débilité
ou	d’infertilité	chez	ceux	qui	se	baignent	 trop	souvent.	Les	bains	partiels
font	 le	 succès	 des	 pédicures	 et	 manucures.	 Il	 semble	 préférable	 de
renouveler	 les	vêtements	plutôt	que	de	 se	plonger	dans	une	baignoire.	 Il
est	 recommandé	de	 ne	 pas	 se	 laver	 les	 cheveux	mais	 de	 les	 démêler.	La
brosse	 à	 dents	 fait	 son	 apparition	 seulement	 au	XXe	 siècle.	 Les	 pratiques
d’hygiène	que	 nous	 connaissons	mettront	 ainsi	 longtemps	 à	 s’imposer	 –
	elles	ne	sont	en	vigueur	dans	le	Nivernais	qu’à	partir	de	1930.

Mais,	 petit	 à	 petit	 s’imposent	 des	 mesures	 politiques,	 sociales,	 des
doctrines	 urbanistiques,	 des	 pratiques	 médicales	 :	 vaccins	 et
antibiothérapie	 éloignent	 les	 microbes	 plus	 sûrement	 que	 ne	 le	 fait	 la
propreté	 des	 lieux	 de	 vie	 où	 ils	 peuvent	 proliférer.	 Le	 respect	 de
l’environnement	donne	lieu	à	toute	une	série	de	mesures	et	d’applications
variées	avec	le	développement	des	égouts,	les	traitements	des	eaux	usées,
jusqu’au	comblement	de	certains	bras	de	fleuve,	tels	que	celui	de	la	Loire
à	Nantes.	Avec	le	développement	du	thermalisme,	on	voit	le	bourgeois	et
sa	famille	y	prendre	des	bains	d’eau	froide.

De	 ces	 préconisations	 et	 règles	 d’hygiène	 (4-6)	 découlent	 la
disparition	des	grandes	épidémies	en	France	et	l’allongement	considérable
de	 l’espérance	 de	 vie.	 L’architecture	 devient	 scientifique,	 et	 s’adapte	 à



l’hygiène,	 l’école	 républicaine	 propage	 les	 éléments	 de	 doctrine	 du
mouvement	hygiéniste.	La	France	n’est	pas	la	seule	:	la	majeure	partie	des
pays	 riches	 s’y	 plie.	 Pourtant,	 le	 sujet	 continue	 de	 diviser	 :	 des	 voix
s’élèvent	 contre	 l’hygiène	 sanitaire	 et	 le	 vaccin.	 Les	 mouvements
écologiques	 s’en	 mêlent,	 ils	 critiquent	 l’excès	 de	 consommation	 des
produits	d’entretien	chimiques,	vantent	les	mérites	des	médecines	douces.

C’est	dans	ce	contexte,	au	moment	où	chacun	reconnaît	que	l’hygiène
et	 ses	 règles	 ont	 fait	 reculer	 les	 épidémies,	 sans	 toutefois	 écarter
définitivement	 le	 péril	 infectieux,	 qu’apparaît,	 à	 la	 fin	du	XXe	 siècle,	 une
nouvelle	théorie	dite	«	hygiéniste	».	Celle-ci	montre	du	doigt	la	montée	de
nouveaux	dangers,	allergie	en	 tête,	mais	aussi	d’autres	maladies,	comme
les	 affections	 inflammatoires	 du	 côlon,	 jusque-là	 négligées	 parce	 que
négligeables	 au	 regard	 de	 la	 fréquence	 des	 pathologies	 infectieuses	 et
transmissibles.	 Des	 voix	 suggèrent	 que	 le	 microbiote,	 évidemment
modifié	 par	 les	 mesures	 d’hygiène,	 pourrait	 en	 être	 indirectement
responsable.



Microbiote	et	théorie	hygiéniste

À	la	fin	des	années	1990	naît	en	effet	une	théorie	qui,	en	plus	d’avoir
fait	 couler	 beaucoup	d’encre,	 a	 eu	 le	mérite	 d’introduire	 l’immunologie
jusque	 dans	 les	 conversations	 de	 comptoir.	 Cette	 théorie	 stipule	 que
l’excès	 d’hygiène	 et	 d’antibiotique	 a	 favorisé	 l’essor	 de	 maladies
allergiques,	 auto-immunes,	 et	 inflammatoires.	Trop	de	 propreté	 pourrait
nuire	 à	 la	 santé.	 Cette	 hypothèse	 hygiéniste	 vient	 d’un	 médecin
épidémiologiste	 qui	 fit	 une	 observation	 publiée	 en	 1989	 dans	 le	British
Medical	 Journal,	 la	 revue	 de	 l’association	 des	 médecins	 anglais	 (8).	 Il
remarqua	que	dans	les	familles	nombreuses,	rhumes	des	foins	et	eczémas
frappaient	 plus	 souvent	 les	 aînés,	 moins	 exposés	 que	 leurs	 cadets	 aux
infections	et	aux	défauts	d’hygiène.	Ceci	suggérait	que	l’exposition	en	bas
âge	 aux	microbes	 était	 nécessaire	 à	 l’éducation	 du	 système	 immunitaire.
Cette	 idée	 fut	 confortée	 par	 le	 fait	 que	 les	 enfants	 de	milieux	 ruraux,	 en
contact	avec	une	grande	variété	de	microbes,	ont	souvent	moins	de	risque
de	 devenir	 asthmatiques	 et	 allergiques.	 Cette	 théorie	 s’inscrit	 au	 cœur
d’une	approche	particulière	de	la	médecine	:	la	médecine	évolutionniste	ou
médecine	 darwinienne,	 qui	 applique	 les	 principes	 de	 la	 théorie	 de
l’évolution	 aux	 questions	 de	 santé	 et	 de	 maladies	 (9).	 Il	 ne	 s’agit	 plus
d’identifier	 la	cause	directe	d’une	maladie,	mais	de	déterminer	pourquoi
notre	 organisme	 est	 susceptible	 de	 la	 développer.	 La	 médecine



darwinienne	 cherche	 à	 analyser	 les	 causes	 lointaines	 des	 maladies	 et	 à
comprendre	pourquoi	elles	surviennent	dans	certaines	conditions	sociales,
économiques,	 individuelles	 et	 sanitaires.	 L’augmentation	 des	 taux	 de
résistance	 aux	 antibiotiques	 ou	 l’accroissement	 de	 la	 fréquence	 des
maladies	auto-immunes	entre	dans	le	champ	de	cette	réflexion	récente,	qui
n’a	que	peu	influé	sur	les	pratiques	des	études	médicales	à	ce	jour.

Les	quatre	ou	cinq	dernières	décennies	ont	été	marquées	dans	les	pays
qui	 ont	 adopté	 des	 normes	 exigeantes	 d’hygiène	 par	 une	 diminution
considérable	des	maladies	infectieuses,	telles	que	l’hépatite,	la	tuberculose,
la	 rougeole,	 ou	 le	 rhumatisme	 streptococcique.	 Simultanément,	 on	 a
assisté	 à	 une	 augmentation	 spectaculaire	 des	 affections	 de	 nature
allergique	 ou	 dysimmunitaire,	 telles	 que	 les	maladies	 inflammatoires	 du
côlon,	parmi	lesquelles	la	maladie	de	Crohn,	le	diabète	insulinodépendant
de	 type	1	ou	 la	sclérose	en	plaques.	L’image	en	miroir	que	montrent	 les
courbes	 d’évolution	 de	 ces	 pathologies	 est	 à	 la	 base	 de	 théories	 qui
établissent	 un	 lien,	 au	 moins	 épidémiologique,	 entre	 ces	 deux	 types
d’affections	 (10,	 11).	 Au-delà	 du	 simple	 constat,	 ces	 théories	 posent	 la
question	de	l’influence	de	l’hygiène	sur	le	microbiote	qui	pourrait	ainsi	en
être	 indirectement	 responsable.	 La	 fréquence	 de	 ces	 maladies	 suit	 un
gradient	 décroissant	 en	 partant	 des	 pays	 du	 Nord	 vers	 ceux	 du	 Sud.	 Ce
gradient	 est	 clairement	 visible	 en	 Europe	 occidentale	 pour	 le	 diabète
insulinodépendant	et	la	sclérose	en	plaques.	Leur	incidence	est	plus	élevée
dans	 les	 pays	 scandinaves	 que	 dans	 la	 péninsule	 Ibérique.	 De	 telles
différences	 apparaissent	 également	 entre	 l’Europe	 et	 l’Afrique	 ou	 entre
l’Afrique	du	Nord	et	le	sud	du	continent.	Certes	des	facteurs	génétiques	ou
ethniques	doivent	être	pris	en	compte,	mais	leur	contribution	apparaît	plus
faible	que	les	facteurs	environnementaux,	comme	le	montrent	notamment
les	différences	entre	 le	 risque	des	populations	émigrées	comparé	à	celui
des	 populations	 de	 leur	 pays	 d’origine.	 Ainsi	 peut-on	 observer	 une
incidence	dix	fois	supérieure	du	diabète	chez	des	enfants	pakistanais	vivant



au	 Royaume-Uni	 comparé	 à	 ceux	 du	 Pakistan.	 De	 même,	 le	 lupus
érythémateux,	très	rare	en	Afrique	de	l’Ouest,	est	fréquent	chez	les	Noirs
américains,	qui	sont	exposés	à	un	environnement	différent	de	celui	du	sud
du	Sahara.

Ces	manifestations	semblent	suivre	ainsi	 le	niveau	socio-économique
qui	fait	la	place	plus	grande	aux	règles	d’hygiène.	En	Irlande	du	Nord,	 il
existe	une	corrélation	entre	la	faible	incidence	du	diabète	et	les	conditions
de	vie	défavorisées.	De	même,	la	dermatite	atopique,	affection	allergique
de	la	peau,	augmente	à	Hanovre	avec	le	niveau	de	vie	familial,	tandis	que
d’autres	facteurs	environnementaux,	tels	que	la	pollution,	ne	semblent	pas
les	modifier	(11).

Outre	le	niveau	de	vie,	on	constate	une	corrélation	entre	la	fréquence
de	ces	maladies	et	 les	conditions	sanitaires,	notamment	l’amélioration	de
l’hygiène	 alimentaire	 et	 la	 qualité	 microbiologique	 de	 l’eau.
L’introduction	 de	 l’eau	 chaude,	 l’utilisation	 de	 la	 salle	 de	 bains	 séparée
dès	le	plus	jeune	âge	semblent	associées	à	un	risque	accru	de	maladie	de
Crohn	 (12).	 D’autres	 observations	 vont	 dans	 le	 même	 sens	 en	montrant
qu’un	 enfant	 scolarisé	 tôt	 ou	 vivant	 dans	 une	 famille	 nombreuse	 risque
moins	 de	 développer	 un	 asthme,	 une	 infection	 atopique	 ou	 encore	 un
diabète,	que	les	enfants	tenus	à	l’écart	de	collectivité	ou	sans	fratrie	(11).
Ces	 théories	 ont	 suscité	 une	 série	 de	 recherches	 visant	 à	 prouver	 que	 le
microbiote,	 par	 son	effet	 immunomodulateur,	 pourrait,	 s’il	 était	modifié
par	l’hygiène	ou	les	antibiotiques,	être	à	l’origine	de	l’augmentation	de	la
fréquence	 d’un	 certain	 nombre	 de	 pathologies	 dysimmunitaires.	 La
médecine	évolutionniste	a	stimulé	la	publication	d’ouvrages	qui	associent
théories	 hygiénistes,	 médecine,	 mais	 aussi	 épidémiologie,	 études
sociologiques,	 théories	 de	 l’évolution	 et	 d’éducation.	 On	 y	 décrit	 les
risques	 d’obésité,	 apparus	 dès	 que	 nos	 ancêtres	 chasseurs-cueilleurs
devenus	agriculteurs	ont	remplacé	leurs	pratiques	alimentaires	ancestrales
par	 la	 consommation	 de	 grandes	 quantités	 de	 grains,	 sels	 et	 glucides,



modulant	ainsi	la	diversité	de	leur	microbiote.	Les	théories	hygiénistes	ont
leur	 part	 dans	 cette	 réflexion.	 De	 fait,	 les	 traitements	 médicaux	 par
antibiotiques	pris	de	manière	prolongée,	le	lavage	fréquent	du	corps	et	des
vêtements,	 les	 installations	 sanitaires	 modernes,	 nous	 éloignent	 des
microbes	dont	il	a	été	vu	qu’ils	ont	un	rôle	crucial	dans	la	stimulation	et	la
maturation	 du	 système	 immunitaire.	 Les	 anomalies	 de	 régulation	 ainsi
induites	 n’expliquent-elles	 pas	 alors	 plusieurs	 de	 nos	 maladies
contemporaines	?



Allergie

Les	 hypothèses	 sur	 le	 rôle	 du	 microbiote	 dans	 l’apparition	 des
maladies	 allergiques,	 asthme	 et	 rhume	 des	 foins	 en	 tête,	 s’appuient	 sur
plusieurs	séries	d’observations.

Il	a	d’abord	été	remarqué	qu’il	existe	des	différences	de	composition
de	 la	 flore	 intestinale	 chez	 les	 enfants	 qui	 développent	 des	 maladies
allergiques	comparé	à	ceux	qui	en	sont	indemnes.	Il	a	en	effet	été	montré
qu’une	 diminution	 notable	 de	 la	 fréquence	 des	 lactobacilles	 et
bifidobactéries	 précède	 l’apparition	 de	 l’allergie	 (13,	 14).	 Fort	 de	 cette
observation,	 un	 traitement	 du	 microbiote	 par	 apport	 de	 prébiotiques	 et
probiotiques	 a	 été	 proposé	 chez	 des	 enfants	 à	 hauts	 risques	 allergiques.
Une	étude	 récente	montre	que	 l’apport	 de	probiotiques	pendant	 six	mois
chez	des	bébés	nés	par	césarienne	peut	réduire	l’incidence	de	l’eczéma	et
de	 l’allergie	alimentaire.	Cet	effet	n’est	pas	observé,	ou	seulement	à	 titre
transitoire,	 chez	 les	 enfants	 nés	 par	 voie	 vaginale.	 Cette	 différence	 était
cependant	significative	à	l’âge	de	2	ans,	mais	plus	à	5	ans.	De	plus,	le	lien
de	cause	à	effet	reste	encore	à	démontrer.

Ainsi,	 un	 groupe	 de	 chercheurs	 a	 publié	 dans	 la	 revue	 Sciences,	 en
2004,	qu’un	traitement	antibiotique	qui	modifie	la	flore	intestinale	pouvait
induire	 une	 susceptibilité	 à	 l’asthme	 (15-17).	 L’année	 suivante,	 des
scientifiques	 chinois	 ont	 mis	 en	 évidence	 dans	 les	 poumons	 de	 patients



asthmatiques	 une	 catégorie	 de	 cellules	 immunitaires	 nécessaire	 au
déclenchement	de	l’asthme,	appelées	cellules	iNKT	(18).	Plus	récemment,
une	 équipe	 nord-américaine	 a	 montré	 l’existence	 d’un	 lien	 entre	 les
modifications	 du	microbiote	 et	 l’augmentation	 excessive	 de	 ces	 cellules
chez	 les	 asthmatiques.	 Les	 souris	 axéniques,	 dépourvues	 de	 flore
intestinale,	 présentent	 d’importantes	 quantités	 de	 cellules	 iNKT	 dans	 le
côlon	 et	 les	 poumons.	 Or	 ces	 animaux	 s’avèrent	 très	 susceptibles	 à
l’asthme	allergique	et	à	l’inflammation	du	côlon	(18).

La	 colonisation	 bactérienne	 de	 l’intestin	 de	 souris	 axéniques	 en
gestation	 peu	 avant	 la	mise	 à	 bas	 protège	 leur	 progéniture	 des	maladies
allergiques.	 Cette	 observation	 suggère	 que	 l’âge	 de	 l’exposition	 aux
bactéries	 est,	 au	 moins	 chez	 les	 mammifères,	 primordial	 pour	 le
développement	du	système	immunitaire	et,	de	facto,	pour	la	prévention	des
maladies	 allergiques.	Dans	 le	même	 sens,	 le	 blocage	 de	 l’activation	 des
cellules	 iNKT	 en	 début	 de	 vie	 protège	 ces	 souris	 contre	 l’asthme	 et	 les
maladies	inflammatoires	du	côlon.

Restait	 cependant	à	comprendre	 le	 lien	entre	 les	bactéries	de	 la	 flore
intestinale	 et	 la	 présence	 de	 ces	 fameuses	 cellules	 impliquées	 dans
l’allergie.	Une	série	d’expériences	a	indiqué	qu’en	l’absence	de	bactéries
intestinales,	 les	 cellules	 épithéliales	 sécrètent	 un	 médiateur	 qui	 a	 la
particularité	 d’attirer	 dans	 la	 muqueuse	 les	 cellules	 iNKT.	 Par	 leur
présence,	les	germes	commensaux	bloquent	l’expression	de	cette	molécule
attractive,	 CKCL16,	 et	 s’opposent	 ainsi	 à	 l’apparition	 des	 cellules	 iNKT
responsables	 des	 manifestations	 allergiques	 (19,	 20).	 Comment	 ne	 pas
imaginer	alors	l’avènement	de	nouvelles	règles	de	conduite	comme	celles
de	ne	pas	utiliser	de	manière	excessive	des	antibiotiques	dès	le	plus	jeune
âge	 ?	D’autres	 envisagent	 d’intervenir	 sur	 le	microbiote	 pour	 traiter	 les
maladies	 allergiques,	 un	 chemin	 qui	 établirait	 ainsi	 un	 pont	 entre	 les
théories	hygiénistes	et	les	dernières	avancées	de	la	pharmacopée.



Quand	le	microbiote	rompt	la	tolérance
au	soi

La	 polyarthrite	 rhumatoïde	 est	 une	maladie	 inflammatoire	 chronique
des	 articulations,	 avec	 une	 atteinte	 souvent	 bilatérale	 et	 asymétrique,
différente	 entre	 les	membres	 gauches	 et	 droits.	 Elle	 évolue	 par	 poussée,
entraînant	déformations	et	destructions	articulaires.	C’est	 le	plus	fréquent
des	 rhumatismes	 inflammatoires	 de	 l’adulte.	 Sa	 prévalence	 est	 variable
selon	les	régions.	Un	certain	nombre	d’éléments	suggère	qu’elle	aurait	été
introduite	 en	 Europe	 au	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècle,	 à	 la	 suite	 des	 premières
expéditions	 des	 Conquistadores	 dans	 le	 Nouveau	 Monde	 (21).	 Une
combinaison	 de	 facteurs	 génétiques	 et	 environnementaux,	 dont	 les
microbes	 et	 l’alimentation,	 semble	 en	 avoir	 favorisé	 la	 diffusion	 à
l’ensemble	de	la	planète.	Parmi	les	arguments	qui	soutiennent	cette	thèse,	il
semble	qu’à	l’exception	de	la	polyarthrite	rhumatoïde,	nombre	d’atteintes
articulaires,	 goutte	 en	 tête,	 existaient	 depuis	 longtemps	 en	 Europe.	 Pour
ceux	qui	se	fient	aux	diverses	sources	qu’utilisent	les	historiens,	il	n’existe
aucun	 document	 écrit	 ou	 représentation	 qui	 en	 fasse	 mention	 avant	 le
XVII

e	 siècle.	 Une	 des	 premières	 images	 de	 la	 polyarthrite	 rhumatoïde
remonte	 à	Rubens	 (1577-1640).	 Le	 peintre	 des	 trois	Grâces	 a	 représenté
des	 femmes	exhibant	des	poignets,	hanches	et	genoux	déformés,	ou	bien
encore	 une	 Catherine	 de	Médicis	 affligée	 d’une	 atteinte	 du	 poignet.	 Ces



œuvres	 constituent	 les	 premières	 représentations	 du	 mal,	 au	 demeurant
plus	 fréquent	 chez	 les	 femmes	 que	 chez	 les	 hommes.	L’artiste	 lui-même
était	 atteint	 d’une	 forme	 sévère	 de	 polyarthrite	 rhumatoïde	 (22).	 Les
paléontologues	 ont	 contribué	 à	 renforcer	 cette	 hypothèse	 en	 mettant	 au
jour	 les	stigmates	de	 la	maladie	dans	des	squelettes	amérindiens	de	3000
à	 6000	 avant	 J.-C.,	 tandis	 qu’on	 n’en	 trouve	 aucune	 trace	 dans	 l’Ancien
Monde	 (23).	 La	 plus	 forte	 prévalence	 de	 polyarthrite	 rhumatoïde	 est
d’ailleurs	trouvée	dans	certaines	communautés	d’Amérique	du	Nord,	chez
les	Chippewas,	les	Pimas	et	les	Tlingit.	À	l’inverse,	la	maladie	est	rare	en
Afrique	 sous-saharienne	et	 en	Asie.	Chez	 les	Européens,	 sa	 fréquence	 se
situe	entre	deux	extrêmes,	avec	un	taux	moindre	en	Europe	du	Sud.

Ces	 constatations	 sont	 d’importance	 car	 on	 rattache	 la	 survenue	 de
cette	 maladie	 à	 certaines	 communautés	 de	 microbes,	 ainsi	 qu’à	 leur
raréfaction	 après	 l’arrivée	 des	 antibiotiques.	 De	 très	 nombreux	 travaux
attestent	 du	 rôle	 possible	 des	 germes,	 notamment	 ceux	 de	 la	 bouche,
conduisant	même	à	prescrire,	dans	certains	cas,	des	extractions	dentaires.
Ces	 traitements,	 appliqués	 depuis	 plusieurs	 dizaines	 d’années,	 se	 sont
appuyés	 sur	 une	 littérature	 qui	 met	 en	 cause	 les	 infections	 buccales	 à
certains	germes,	dont	l’un	ferait	le	lien	entre	parodontite	et	inflammation
des	articulations	(24).

La	 polyarthrite	 rhumatoïde	 est	 avant	 tout	 une	maladie	 auto-immune,
notamment	 liée	 à	 des	 anticorps	 qui	 rompent	 la	 tolérance	 envers	 les
antigènes	 du	 soi	 ou	 antigènes	 somatiques.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 le
système	 immunitaire	 attaquait	 les	 tissus	 de	 l’organisme	 qu’il	 est	 censé
protéger.	 En	 cela,	 la	 polyarthrite	 rhumatoïde	 rejoint	 d’autres	 affections
tels	 que	 le	 diabète	 de	 type	 1,	 la	 sclérose	 en	 plaques	 ou	 le	 lupus
érythémateux	disséminé,	qui	se	caractérisent	également	par	la	production
d’anticorps	ou	de	cellules	dirigés	contre	les	propres	tissus	ou	constituants
des	malades.	Ces	affections,	qui	ont	une	plus	grande	prévalence	dans	 les
pays	développés,	ont	en	commun	d’avoir	un	 terrain	génétique	privilégié,



notamment	 certains	 gènes	 HLA.	 Dans	 le	 diabète,	 la	 fréquence	 d’une
association	avec	certains	HLA	passe	ainsi	de	0,4	à	5	%	chez	les	apparentés.
Quels	que	 soient	 le	mécanisme	 immunitaire	 et	 son	 résultat,	 ces	maladies
sont	 avant	 tout	 liées	 à	 une	 rupture	 de	 tolérance.	 On	 parle	 ainsi	 d’auto-
immunité.

Nous	 avons	vu	plus	haut,	 concernant	 la	question	de	 l’acceptation	des
greffes,	 que	 l’incompatibilité,	 barrière	 longtemps	 considérée
infranchissable	 entre	 individus	 de	 la	 même	 espèce,	 n’est	 pas	 définitive,
même	 s’il	 existe	 des	 espèces	 plus	 éloignées	 les	 unes	 que	 les	 autres,
immunologiquement	 parlant.	 L’étude	 de	 la	 genèse	 du	 soi	 renvoie	 à
l’équilibre	 entre	 immunité	 et	 reconnaissance,	 qui	 apparaissent	 comme
deux	 processus	 permanents.	 Les	 microbes	 ont	 aussi	 leur	 part,	 qui	 est
d’induire	 une	 tolérance	 contre	 eux-mêmes	 tout	 en	 participant	 au
développement	 du	 système	 immunitaire.	 La	 composition	 du	 microbe	 a
ainsi	 un	 rôle	 majeur	 pour	 maintenir	 au	 sein	 de	 l’organisme,	 sur	 la
longueur	 de	 l’intestin	 et	 des	 autres	 muqueuses,	 un	 état	 qui	 favorise	 la
stimulation	 des	 défenses	 immunitaires	 d’un	 côté	 et	 qui	 les	 contrôle	 de
l’autre.	 Cet	 état	 permet	 de	 lutter	 contre	 les	 germes	 étrangers,	 en	 même
temps	 qu’il	 stabilise	 le	 microbiote,	 et	 facilite	 l’introduction	 et	 le
développement	des	germes	commensaux.	D’un	côté	des	cellules	stimulent
les	défenses	 immunitaires,	 tandis	que	d’autres	populations	 cellulaires	 les
régulent	en	modulant	leur	activation	et	leur	nombre	:	ce	sont	les	fameuses
cellules	 régulatrices.	 Si	 la	 balance	 penche	 en	 leur	 défaveur,	 l’immunité
contre	le	soi	prend	le	dessus.

Cette	 double	 activité	 à	 l’image	 du	 yin	 et	 du	 yang	 avec	 l’une	 qui
favorise	la	tolérance	et	les	réactions	anti-inflammatoires,	et	l’autre	qui	la
rompt	ou	stimule	l’inflammation,	est	le	résultat	d’un	équilibre	très	subtil.
L’équilibre	est-il	le	reflet	d’une	action	globale	et	moyenne	ou	la	résultante
de	 l’activité	 de	 populations	 microbiennes	 différentes,	 dépend-il	 de
l’ensemble	ou	de	certains	microbes	?	Un	certain	nombre	de	données	font



pencher	 pour	 la	 seconde	 hypothèse	 (25).	 Il	 a	 été	 en	 effet	montré	 qu’une
bactérie	 particulière,	 Bacteroides	 fragilis,	 stimule	 le	 développement	 de
cellules	T	régulatrices	avec	une	signature	génétique	particulière	(26).	Cette
production	semble	liée	à	un	antigène	capsulaire.	Ainsi,	la	colonisation	de
souris	 axéniques	 avec	 B.	 fragilis	 augmente	 les	 capacités
immunosuppressives	 et	 induit	 la	 production	 de	 cytokines	 anti-
inflammatoires	au	niveau	de	la	muqueuse	intestinale.	La	transplantation	de
cette	 bactérie	 non	 seulement	 prévient,	 mais	 peut	 guérir	 une	 colite
expérimentale	chez	la	souris.

Il	 est	 dès	 lors	 possible	 de	 comprendre	que	 l’auto-immunité	 peut	 être
induite	 ou	 influencée	 par	 le	 microbiote.	 Un	 défaut	 de	 régulation	 des
populations	bactériennes	peut	être	à	 l’origine	d’une	rupture	de	 tolérance.
Dans	des	modèles	expérimentaux	de	souris	qui	développent	spontanément
un	diabète	de	type	1,	les	femelles	ont	dix	fois	plus	de	risque	d’être	atteintes
que	 les	 mâles.	 Or	 la	 composition	 du	 microbiote	 des	 mâles	 n’est	 pas	 la
même	 que	 celle	 des	 femelles,	 et	 ces	 différences	 disparaissent	 après
castration.	La	colonisation	des	souris	femelles	par	les	lignages	bactériens
des	mâles	protège	contre	 le	diabète.	De	même,	chez	 les	souris	axéniques
qui	développent	un	diabète	par	mutation	du	gène	NOD,	la	repopulation	par
un	consortium	microbien	provenant	d’individus	non	diabétiques	atténue	la
survenue	 du	 diabète.	 Une	 proportion	 importante	 de	 lymphocytes	 T
régulateurs	 se	 développe	 sous	 l’effet	 de	 la	 flore	 intestinale,	 qui	 apparaît
déterminante	dans	 le	développement	d’un	 système	 immunitaire	équilibré.
De	 plus,	 ces	 cellules	 T	 régulatrices	 diminuent	 les	 réactions
inflammatoires,	notamment	celles	induites	par	les	cellules	iNKT.

Si	 tout	 n’est	 pas	 encore	 ainsi	 élucidé,	 loin	 de	 là,	 il	 n’en	 ressort	 pas
moins	 que	 les	 anomalies	 du	 microbiote	 semblent	 induire	 ou	 favoriser
nombre	de	processus	auto-immuns.	Il	est	possible	de	comprendre	dans	ces
cas	 comment	 des	 mesures	 hygiéniques	 trop	 strictes	 ou	 la	 prise	 trop
prolongée	 d’antibiotiques,	 peuvent	 prédisposer	 à	 de	 telles	maladies.	 Ces



conditions	rendent	également	compte	de	l’effet	génétique	observé	quand	il
agit	 sur	 les	 cellules	 immunitaires	 qui	 régulent	 ou	 sont	 elles-mêmes
régulées	par	la	présence	du	microbiote.



Quand	les	intestins	s’enflamment

Le	14	mars	1643,	 jour	de	 l’Ascension,	vers	15	heures	45,	Louis	XIII
s’éteignait	à	l’âge	de	42	ans.	Il	mourait	moins	des	derniers	soubresauts	de
son	règne,	 le	complot	de	Cholais	et	 la	mise	à	 l’écart	d’Anne	d’Autriche,
que	de	ceux	de	 son	ventre.	Louis	XIII	 souffrait	 d’une	maladie	de	Crohn,
maladie	 inflammatoire	 du	 côlon.	 Après	 six	 semaines	 de	 colites,	 de
douleurs	abdominales	épouvantables	et	de	vomissements	 profus,	 le	 coup
de	 grâce	 fut	 sans	 doute	 donné	 par	 son	 médecin,	 Charles	 Bouvard,	 qui
n’avait	 prescrit	 pas	 moins	 de	 34	 saignées,	 1	 200	 lavements	 et	 250
purgations	au	cours	des	deux	dernières	années	de	sa	vie.

Après	la	veillée	funéraire,	le	lendemain	matin,	à	9	heures	précises,	on
ouvrit	 le	 corps	 du	 roi.	 Le	 procès-verbal	 rapporte	 que	 ses	 valets	 de
chambre,	médecins	et	chirurgiens,	dont	Bouvard,	 le	premier	d’entre	eux,
assistaient	à	la	scène.	Il	est	écrit	que	:

Les	intestins	grêsles	[étaient]	démesurément	boursoufflés	et	de
couleur	 blafarde	 et	 nageant	 dans	 une	 quantité	 de	 sérosités
sanieuses	 et	 purulentes	 […].	 L’estomac	 remplit	 d’une	 sérosité
noirâtre	 avec	 un	 verre	 et	 demi-pied	 de	 longueur	 et	 plusieurs
autres	 petits,	 laquelle	 matière	 aurait	 marqueté	 le	 fond	 de
l’estomac,	 l’intestin	 duodénum	 d’une	 grandeur	 démesurée



remplit	de	bile	porace,	 le	 jéjunum	rempli	de	même	matière	et
tout	 jaune	par	dedans,	 l’iléon	moins	 teint	et	moins	plein	d’une
matière	plus	épaisse,	le	cecum	dès	son	commencement	rouge	et
dépouillé	de	sa	membrane	charnue,	continuant	de	plus	en	plus
jusqu’à	 la	 fin	 du	 côlon	 où	 se	 trouve	 un	 ulcère	 qui	 a	 percé
l’intestin	 causé	 par	 la	 descente	 de	 la	 boue	 qui	 sortait	 du
mésentère	inférieur	qui	s’est	trouvé	ulcéré	en	plusieurs	endroits
et	qui	a	versé	sa	matière	purulente,	qui	se	trouvait	amassée	dans
tout	le	ventre	dans	laquelle	nageaient	les	intestins	(27).

Les	 maladies	 inflammatoires	 de	 l’intestin	 ne	 sont	 pas	 rares,	 elles
atteignent	 2,5	 millions	 de	 personnes	 en	 Europe	 et	 aux	 États-Unis,	 dont
150	000	à	200	000	en	France.	Elles	 représentent	un	problème	majeur	de
santé	publique	puisque	leur	coût	est	évalué	à	1,7	milliard	de	dollars	par	an.
Plus	connues	sous	l’acronyme	MICI	(Maladies	inflammatoires	chroniques
de	 l’intestin),	 elles	 touchent	 surtout	 l’homme	 jeune	 et	 revêtent
principalement	deux	formes	:	la	maladie	de	Crohn,	qui	peut	concerner	tout
le	tube	digestif,	et	la	rectocolite	hémorragique	ou	colite	ulcéreuse,	limitée
aux	régions	du	rectum,	parfois	du	côlon.	 Invalidantes	par	 la	survenue	de
douleurs	 abdominales	 et	 de	 diarrhées	 sanglantes,	 elles	 évoluent	 par
poussées.	Leur	fréquence	varie	d’un	pays	à	l’autre,	mais	les	taux	les	plus
importants	sont	notamment	relevés	en	Europe	du	Nord-Ouest	et	aux	États-
Unis.	 En	 France,	 sur	 40	 000	 habitants,	 environ	 cinq	 nouveaux	 cas	 de
maladie	 de	 Crohn	 et	 autant	 de	 rectocolites	 hémorragiques	 sont
diagnostiqués	chaque	année.	Le	fait	que	ces	maladies	se	développent	dans
les	 pays	 industrialisés	 a	 conduit	 à	 suspecter	 un	 rôle	 de	 l’environnement
dans	leur	genèse.	Les	MICI	apparaissent	peu	à	peu	dans	les	pays	émergents
et	le	suivi	de	migrants	a	montré	que	le	risque	d’en	développer	une	rejoint
celui	 des	 populations	 avec	 lesquels	 ils	 vivent.	 Sans	 qu’aucune	 preuve	 ait
été	apportée,	 les	soupçons	se	sont	portés	sur	 l’alimentation	et	surtout	sur



les	 conditions	d’hygiène.	D’où	 l’incrimination	 possible	 du	microbiote…
Plusieurs	 facteurs	 de	 risques	 génétiques	 ont	 été	 identifiés,	 et	 concernent
une	 dizaine	 de	 gènes.	 Les	 plus	 importants	 d’entre	 eux	 codent	 pour	 des
produits	 cellulaires	 qui	 interagissent	 avec	 les	 populations	 de	 microbes
intestinaux.	Des	mutations	sur	certains	de	ces	gènes	se	 traduisent	en	effet
par	un	dysfonctionnement	du	microbiote 2.

D’autres	 gènes	 peuvent	 également	 intervenir,	 comme	 ceux	 impliqués
dans	 la	 qualité	 du	 mucus	 intestinal	 (28).	 Le	 mucus	 est	 composé	 de
glycanes,	 formés	 par	 des	 associations	 de	 sucres.	 Ces	 glycanes	 sont
indispensables	 pour	 que	 les	 espèces	 bactériennes	 se	 fixent	 et	 se
développent	 au	 niveau	 de	 la	 paroi	 intestinale.	 Plus	 d’une	 centaine	 de	 ces
molécules	 assurent	 et	 pérennisent	 ainsi	 la	 diversité	 bactérienne.	 Or	 la
synthèse	 des	 différents	 glycanes	 par	 les	 cellules	 épithéliales,	 parmi
lesquelles	les	entérocytes,	est	sous	la	dépendance	de	différents	gènes.	L’un
d’entre	eux	appelé	FUT2	permet	d’accoler	deux	sucres	 :	 le	 fructose	et	 le
galactose.	 Il	est	 responsable	de	 la	sécrétion	dans	 le	mucus	du	sucre	ainsi
composé.	Mais	20	%	des	individus	caucasiens	sont	non	sécréteurs.	L’allèle
FUT2	 non	 sécréteur	 a	 été	 naturellement	 sélectionné	 au	 cours	 de
l’évolution	 pour	 protéger	 l’hôte	 des	 infections	 par	 les	 bactéries,
champignons	et	virus	pathogènes.	En	effet,	chez	les	FUT2	non	sécréteurs,
de	nombreux	agents	infectieux	ne	peuvent	ni	adhérer	à	la	paroi	intestinale,
ni	 coloniser	 l’hôte.	 Bien	 que	 cet	 effet	 protecteur	 soit	 potentiellement
bénéfique,	 il	 est	 responsable	 d’un	 appauvrissement	 de	 la	 diversité	 du
microbiote,	et	donc	d’une	dysbiose,	déséquilibre	de	la	flore,	présente	dès
la	naissance.	S’il	existe	différentes	formes	de	maladies	inflammatoires,	et
si	 celles-ci	 semblent	 ainsi	 liées	 à	 diverses	 anomalies	 génétiques,	 elles	 le
sont	 aussi,	 directement	 ou	 non,	 aux	 sous-populations	 des	 bactéries
intestinales 3	(29,	30,	31).

Ce	constat	ne	doit	pas	cacher	les	fortes	disparités	individuelles,	ni	les
difficultés	 d’interprétation	 de	 ces	 anomalies.	 Elles	 ouvrent	 cependant	 la



voie	à	de	nouveaux	 traitements	 car	 le	déséquilibre	de	 la	 flore	 intestinale
s’accentue	avec	la	sévérité	des	symptômes	et	l’activité	inflammatoire	de	la
maladie.	 Le	 choix	 thérapeutique	 mérite	 cependant	 réflexion,	 car	 des
recherches	 tendant	 à	 analyser	 l’effet	 des	 antibiotiques	 parfois	 proposés
pour	traiter	les	symptômes	de	maladie	de	Crohn	avant	que	son	évolution
ne	 s’aggrave,	 montrent	 que	 ces	 traitements	 amplifient	 la	 dysbiose
microbienne.	 Dans	 ce	 cas,	 l’usage	 des	 antibiotiques	 pourrait	 davantage
augmenter	 les	symptômes	que	 les	soulager.	C’est	ce	que	semble	montrer
une	étude	récente	qui	a	mis	en	évidence	une	fréquence	accrue	de	maladies
de	Crohn	chez	les	enfants	traités	par	antibiotiques	en	période	périnatale	ou
de	façon	itérative	pour	des	infections	ORL.



L’hygiène,	chef	d’orchestre

Toutes	 ces	 maladies	 ont	 en	 commun	 d’avoir	 une	 forte	 composante
immunologique,	 à	 défaut	 d’en	 être	 totalement	 la	 cause.	Les	microbes	 de
l’intestin	 ont	 un	 effet	 vaccinal,	 ils	 induisent	 une	 mémoire	 immunitaire
protectrice.	C’est	d’ailleurs	cette	qualité	qui	est	recherchée	et	obtenue	par
la	vaccination	orale,	comme	dans	le	cas	du	vaccin	contre	la	poliomyélite.
Mais	le	microbiote	n’a	pas	qu’un	rôle	de	défense.	Par	son	interaction	avec
le	 système	 immunitaire,	 il	 déclenche	 toute	 une	 série	 de	 réponses
inflammatoires	ou	régulatrices,	qui	dépassent	la	lumière	de	l’intestin	et	les
quelques	anses	grêles	dévolues	à	notre	digestion	pour	s’exercer	dans	tout
le	 corps.	 La	 présence	 des	 microbes	 est	 indispensable	 à	 l’équilibre	 de
l’ensemble	de	 l’organisme,	même	si	certains	gènes	plus	particulièrement
exprimés	 au	niveau	du	 côlon	 les	 contrôlent.	L’influence	de	 l’intestin	par
lymphocytes	interposés	s’étend	ainsi	bien	au-delà	de	son	territoire.

Tout	renvoie	cependant	à	l’entrée	des	germes	dans	notre	corps	et	par
conséquent	 à	 l’influence	 de	 l’hygiène.	 Bien	 évidemment,	 le	 contrôle	 de
notre	 environnement	 bactérien	 modifie	 sa	 composition.	 L’hygiène	 nous
protège	des	microbes	pathogènes,	notamment	des	infections	nosocomiales
rencontrées	dans	les	hôpitaux.	Il	est	donc	indispensable	d’en	respecter	les
règles.	Les	«	lave-toi	»,	«	mouche-toi	»,	«	ne	crache	pas	»	se	déclinent	de
concert	 avec	 la	 propreté	 de	 la	 maison,	 la	 qualité	 de	 l’alimentation	 ou



encore	 l’asepsie	 chirurgicale	 évitant	 les	 surinfections.	 Combien	 de
milliards	de	mouchoirs	en	papier	sont	utilisés	dans	le	monde,	combien	de
nouveaux	 désinfectants,	 aérosols,	 et	 autres	 déodorants	 traquent	 les
microbes	dans	les	moindres	replis	de	notre	corps	?	Combien	de	contrôles
de	 qualité	 dans	 les	 lieux	 publics,	 des	 cuvettes	 des	 toilettes	 aux	 sièges
d’avion,	 sans	 oublier	 la	 surveillance	 alimentaire	 ?	 Or	 toutes	 ces	 règles
d’hygiène,	 qui	 se	 veulent	 préventives	 et	 prétendent	 nous	 protéger	 des
infections,	 influent	 sur	 notre	 microbiote,	 modulent	 l’effet	 stimulant	 et
vaccinal	qu’il	exerce	sur	le	système	immunitaire.	Trop	d’hygiène	protège
certes	 du	 danger	 des	 pathogènes,	 mais	 dans	 le	 même	 temps	 risque	 de
déséquilibrer	 la	 flore	 commensale.	 Modifier	 l’équilibre	 du	 microbiote
pourrait	 lui	 faire	perdre	 sa	valeur	vaccinale	 et	 affaiblir	 son	 rôle	dans	 la
maturation	du	système	immunitaire.	Il	ne	faut	pas	pour	autant	renoncer	aux
règles	d’hygiène,	mais	plutôt	étudier,	comprendre	leurs	conséquences	sur
nos	 moyens	 de	 défense	 et	 de	 protection,	 examiner	 leurs	 effets	 sur	 ces
cellules	 et	 anticorps	 qui	 nous	 préservent	 des	maladies	 infectieuses,	mais
qui	 parfois	 se	 retournent	 contre	 nous.	 En	 prenant	 en	 compte	 son	 action
potentiellement	 délétère	 sur	 le	 microbiote,	 la	 société	 doit	 s’interroger	 :
comment	et	jusqu’où	l’hygiène	?



CHAPITRE	VII

Nous	sommes	ce	que	nous
mangeons

En	 janvier	 2014,	 la	 revue	Nature	 publiait	 une	 étude	 américaine	 des
Universités	 de	Harvard	 et	Duke	 consacrée	 à	 l’effet	 de	 l’alimentation	 sur
les	bactéries	 intestinales.	Lawrence	A.	David	 et	 ses	 coauteurs	 indiquaient
que	 le	 passage	 d’un	 régime	 alimentaire	 carné	 à	 un	 régime	 basé
exclusivement	 sur	 des	 végétaux	 pouvait,	 dans	 un	 délai	 bref,	 modifier
profondément	le	microbiote	(1).

Les	 deux	 équipes	 avaient	 suivi	 11	 volontaires	 et	 étudié	 leur	 flore
intestinale	 en	 fonction	 de	 leur	 alimentation.	 La	 première	 série	 de	 mets,
absorbée	 pendant	 cinq	 jours,	 comportait	 des	 plats	 végétariens	 à	 base	 de
riz,	 tomates,	 courges,	 petits	 pois,	 ail,	 lentilles,	 bananes,	 mangues	 et
papayes.	 Les	 bénévoles	 reprenaient	 ensuite	 une	 alimentation	 équilibrée
pendant	 une	 semaine,	 puis	 recevaient	 un	 nouveau	 régime	 ne	 comportant
que	des	produits	animaux	et	gras	tels	que	des	côtes	de	porc,	du	veau,	des
jambons,	des	fromages.	En	même	temps	que	les	ingestats	étaient	contrôlés,
le	microbiote	de	leurs	excrétats	était	analysé.	Trois	jours	suffisaient	à	faire
basculer	 les	 bactéries	 intestinales	 d’une	 diversité	 à	 l’autre,	 tout	 en
modifiant	 leur	 activité.	 Ainsi,	 une	 alimentation	 d’origine	 animale,	 plus



riche	 en	 graisse	 et	 avec	 moins	 de	 fibres	 qu’une	 alimentation	 normale,
augmentait	 la	 concentration	 d’organismes	 microscopiques	 tolérant	 un
niveau	 élevé	 d’acides	 biliaires.	 Le	 nombre	 de	 bactéries	 firmicutes	 qui
métabolisent	habituellement	 les	sucres	végétaux	et	 les	 fibres	alimentaires
était	alors	réduit.

Les	plats	savoureux	n’ont	donc	pas	pour	seules	vertus	d’éduquer	nos
palais	 et	 de	 soulager	 les	 crampes	 gastriques	 qu’occasionne	 la	 faim.	 Ils
nourrissent	 les	milliards	 de	 nos	 bactéries	 saprophytes.	 Si	 les	 auteurs	 de
l’élégant	article	de	Nature	envisageaient	ainsi	de	modeler	le	microbiote	au
gré	 de	 repas	 soigneusement	 choisis,	 ils	 illustraient	 par	 la	 science	 les
qualités	 providentielles	 de	 nos	 habitudes	 culinaires.	 Les	 Japonais,	 par
exemple,	 digèrent	 les	 algues,	 un	 élément	 habituel	 de	 leur	 régime
alimentaire,	 grâce	 à	 des	 enzymes	 spécifiques	 produites	 par	 certaines
bactéries	 de	 leur	 microbiote.	 Celles-ci	 ont	 acquis	 cette	 propriété	 il	 y	 a
plusieurs	milliers	d’années	en	intégrant	des	gènes	de	bactéries	marines	par
transfert	 latéral	 de	matériel	 génétique	 (2).	 La	 flore	 intestinale	 s’adapte	 à
notre	 alimentation,	 et	 réciproquement.	 La	 carotte	 qui	 nous	 rend	 aimable
n’est	peut-être	pas	une	fable,	si	l’on	se	réfère	aux	bactéries	commensales
et	à	leurs	effets	sur	nos	comportements…

Certes	il	y	a	encore	largement	place	pour	des	études	contrôlées	afin	de
totalement	 comprendre	 ces	 interactions.	 De	 nombreuses	 recherches
agroalimentaires	se	poursuivent	aujourd’hui	pour	trouver	les	aliments	du
futur	 qui	 nourriront	 nos	 bactéries	 et	 influenceront	 leur	 distribution.
Probiotiques,	 prébiotiques,	 xénobiotiques,	 transplantations	 fécales,	 sont
autant	de	moyens	scientifiques	pour	modifier	notre	microbiote.	Dès	lors,
verra-t-on	 les	 meilleurs	 cuisiniers,	 toques	 à	 plusieurs	 étoiles,	 suivre
d’autres	 règles	 que	 celles	 de	 Lucullus,	 ce	 roi	 des	 gourmets	 et	 des
jouisseurs,	pour	montrer	 jusqu’où	des	mets	succulents	 le	sont	aussi	pour
les	bactéries	commensales	?



Des	microbes	pour	guérir

«	Probiotique	»	 est	 un	mot	 audacieux	 autant	 qu’ambitieux.	 Il	 signifie
«	pour	 la	vie	»,	un	concept	que	 l’on	doit	à	Metchnikoff,	qui	pensait	 à	 sa
propre	longévité.	Ce	terme,	par	opposition	à	antibiotique,	date	de	1965.	Il
fallut	 attendre	2001	pour	que	 l’OMS	et	 l’Organisation	des	Nations	unies
pour	 l’alimentation	 et	 l’agriculture	 (FAO)	 en	 donnent	 une	 définition
officielle,	 à	 savoir	 «	 des	 micro-organismes	 vivants	 qui,	 lorsqu’ils	 sont
ingérés	en	quantité	suffisante,	exercent	des	effets	positifs	sur	la	santé,	au-
delà	 des	 effets	 nutritionnels	 traditionnels	 (3)	 ».	 Des	 précisions	 encore
vagues,	 sans	 doute	 volontairement,	 pour	 ne	 pas	 évoquer	 le	 fait	 que
l’homme	absorbe	des	bactéries	depuis	les	temps	les	plus	anciens,	sans	en
avoir	 rationalisé	 l’emploi,	 sinon	 pour	 le	 goût	 et	 la	 consistance	 que	 la
fermentation	donne	à	nos	aliments.

Comme	toutes	les	espèces,	les	hommes,	ainsi	que	les	bactéries,	se	sont
adaptés	 à	 leur	 environnement	 et	 aux	 denrées	 qui	 leur	 étaient	 accessibles.
L’histoire	 de	 l’humanité	 se	 confond	 avec	 celle	 des	 animaux	 et	 des
microbes	 qu’elle	 a	 rencontré	 sur	 son	 chemin,	 pour	 le	 meilleur	 comme
pour	le	pire.	Un	changement	profond	du	régime	alimentaire	apparut	avec
la	 révolution	 néolithique,	 lorsque	 nos	 ancêtres	 devinrent	 sédentaires,	 se
concentrèrent	 dans	 des	 villages	 et	 pratiquèrent	 l’agriculture	 ainsi	 que	 la
domestication	des	animaux.	Ce	passage	à	une	nouvelle	ère	socioculturelle



correspond	au	temps	des	premières	émergences	infectieuses,	raison	pour
laquelle	on	parle	d’une	première	transition	épidémiologique.	Il	y	a	10	000
ans,	 les	 hominidés	 sortaient	 du	 dernier	 âge	 glacière,	 un	 peu	 plus
rapidement	 qu’ils	 n’y	 étaient	 entrés.	 Les	 groupes	 humains	 isolés	 et
dispersés	qui	couraient	 la	forêt	du	Paléolithique	supérieur	en	s’agrippant
aux	arbres	 se	 sédentarisèrent.	Leurs	 aïeuls	 chasseurs-cueilleurs	n’avaient
pas	 un	 régime	 alimentaire	 que	 l’on	 pourrait	 qualifier	 d’universel.	 Leur
nourriture	 variait	 selon	 le	 lieu	 géographique,	 le	 climat,	 la	 niche
écologique.	 Ils	 ingéraient	 principalement	 des	 végétaux	 et	 du	 gibier,
d’abord	 pris	 sur	 les	 charognes	 lorsque	 les	 grands	 fauves	 le	 leur
permettaient,	 puis	 autour	 des	 feux	 avec	 la	 découverte	 de	 cette	 technique.
Avec	 la	 domestication	des	 plantes	 et	 des	 animaux	 sauvages,	 les	 hommes
cessèrent	 de	 courir	 les	 savanes	 et	 les	 forêts	 progéniture	 aux	 bras,	 ils	 se
rassemblèrent	 autour	 des	 foyers,	 changèrent	 leur	mode	 de	 vie.	 D’autres
formes	de	cuisson	et	de	transformation	des	aliments	apparurent.	Le	terme
«	 néolithique	 »	 vient	 d’ailleurs	 du	 grec	 néos,	 «	 nouveau	 »,	 et	 lithos,
«	 pierre	 »,	 un	 signe	 certain	 de	 culture	 nouvelle	 qui	 fait	 référence	 à
l’invention	d’outils.	Les	hommes	établirent	leurs	campements	le	long	des
plaines	et	des	cours	d’eau	où	apparurent	les	premiers	villages	et,	plus	tard,
des	 villes.	 Au	 moment	 de	 l’extinction	 de	 l’homme	 de	 Neandertal	 et	 de
l’abandon	des	grottes	peintes	de	l’ouest	de	la	France,	débuta	une	seconde
période	de	la	préhistoire.	Révolution	est	un	grand	mot	pour	ce	qui	ne	s’est
pas	modifié	 brutalement,	 mais	 qui	 est	 lié	 à	 l’installation	 progressive	 de
techniques,	de	pratiques	et	de	nouvelles	habitudes.	De	là	date	sans	doute	le
microbiote	 des	 temps	 modernes,	 ou	 tout	 du	 moins	 ses	 principales
caractéristiques	(4).

Les	 produits	 laitiers,	 les	 céréales,	 les	 sucres	 raffinés,	 les	 huiles
végétales	 affinées	 et	 l’alcool	 fournissent	 le	 tiers	 de	 l’énergie	 que	 nous
consumons	quotidiennement.	Les	 aliments	 fermentés	 apportent	 pour	 leur
part	 l’essentiel	 des	 microbes	 qui	 colonisent	 notre	 intestin.	 Ces	 produits



n’existaient	 pas	 ou	 peu	 dans	 le	 régime	 des	 hominidés.	 Comme	 tous	 les
mammifères,	nos	ancêtres	avaient	besoin	que	leurs	mères	les	nourrissent
au	 sein,	 mais	 après	 le	 sevrage,	 la	 consommation	 de	 lait	 et	 de	 produits
dérivés,	 beurre,	 crème,	 yaourts,	 n’avait	 pas	 cours	 car	 ils	 ne	 savaient	 ni
capturer,	 ni	 élever	 le	 bétail,	 et	 encore	moins	 transformer	 les	 ressources
animales.	Tandis	 que	 les	moutons	 et	 les	 chèvres,	 ainsi	 d’ailleurs	 que	 les
chevaux,	étaient	domestiqués	il	y	a	10	000	ans,	les	premières	productions
de	graisse	provenant	du	lait	datent	de	6	500	à	5	500	ans,	comme	l’attestent
les	traces	retrouvées	sur	des	poteries	de	Grande-Bretagne.	La	production
de	 produits	 laitiers	 est	 donc	 relativement	 récente,	 et	 avec	 elle
l’envahissement	de	notre	microbiote	par	les	bactéries	et	les	levures	qui	les
fermentent.	Une	des	premières	occurrences	de	la	consommation	de	vin	tiré
de	 vignes	 domestiques	 a	 été	 découverte	 en	 Géorgie	 ;	 elle	 date	 du
VIe	millénaire	avant	J.-C.,	 tandis	que	le	vinaigre	fait	son	apparition	il	y	a
5	000	ans	en	Mésopotamie,	et	 la	bière	en	3100	av.	J.-C.	sur	 le	site	Godin
Tepe	 dans	 l’actuel	 Kurdistan	 iranien.	 Des	 techniques	 de	 distillation
émergent	entre	1300	et	800	av.	J.-C.	chez	diverses	populations	d’Europe,
au	Proche-Orient	et	en	Chine.	À	chacune	de	ces	occasions	provoquées	par
la	main	de	l’homme,	de	nouvelles	bactéries	alimentaires	investissent	notre
système	digestif.	Elles	continuent	aujourd’hui	leur	œuvre	de	fermentation
en	parcourant	les	sinuosités	de	nos	intestins.

En	 fait,	 la	 fermentation,	 qui	 se	 produit	 spontanément,	 est	 sans	 doute
apparue	 à	 l’homme	 de	 nombreuses	 fois	 avant	 qu’il	 n’apprenne	 à	 en
contrôler	 le	 processus.	 Des	 laits	 fermentés	 ont	 été	 fabriqués	 en	 Asie
centrale	à	 l’époque	néolithique,	 il	y	a	6	000	ans.	Située	au	croisement	de
nombreuses	 routes,	 région	d’échanges	et	de	brassage	des	peuples,	 l’Asie
centrale	facilite	la	circulation	des	produits.	Transporté	dans	des	peaux	de
bêtes	 par	 des	 tribus	 nomades,	 le	 lait	 aurait	 spontanément	 fermenté	 sous
l’action	 des	 bactéries	 environnantes.	 La	 famille	 des	 laits	 fermentés	 est
aussi	 vaste	 que	 celle	 des	 animaux	 qui	 les	 produisent.	 Vaches,	 brebis,



buffles,	 il	 n’existe	 pas	 moins	 de	 400	 sources	 de	 lait	 différentes,
traditionnel	ou	maintenant	industriel.	Du	lait	ribot,	dont	l’origine	remonte
aux	Gaulois,	à	l’airan	ou	kéfir	de	Russie,	le	shubat	du	Kazakhstan,	le	chal
de	 chamelle	 du	 Turkménistan,	 les	 koumis	 de	 jument	 de	 Mongolie,	 le
kourout	du	Kirghizistan,	l’ergo	éthiopien,	toutes	ces	préparations	attestent
de	la	diversité	des	amorces	microbiennes	et	des	traditions	culinaires.

En	 réalité,	 les	 fermentations	 doivent	 autant	 leur	 persistance	 à	 travers
les	âges	à	leur	goût	et	leurs	vertus	prophylactiques	ou	thérapeutiques	qu’à
l’une	 de	 leurs	 principales	 caractéristiques	 :	 la	 conservation	 des	 aliments
par	l’acidité.	Les	techniques	de	conservation	de	la	nourriture	sont	légion	:
salage,	confinage,	saumurage,	fumage,	voire	pasteurisation	et	maintenant
stérilisation.	Parmi	celles-ci,	la	fermentation	occupe	une	place	de	choix	et
présente	un	avantage	dont	aucune	autre	ne	peut	se	prévaloir	:	elle	utilise	un
microbiote	approprié	à	notre	écosystème	intestinal.

Elle	se	distingue	ainsi	des	autres	méthodes,	qui	cherchent	à	détruire	les
pathogènes	 par	 des	 procédés	 physiques	 ou	 thermiques.	 Actuellement,	 ce
sont	 plus	 de	 3	 500	 aliments	 dans	 le	 monde	 que	 la	 tradition	 doit	 à	 la
fermentation	(5).	Ils	sont	autant	d’origine	animale	que	végétale	et	nous	les
côtoyons	 au	 quotidien	 :	 produits	 laitiers,	 comme	 les	 fromages	 ou	 les
yaourts,	produits	carnés,	comme	le	saucisson,	ou	des	végétaux,	comme	la
choucroute.	 Les	 boissons	 alcoolisées	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 boissons
fermentées	 :	 cacao,	 thé,	café	en	 font	partie.	Après	 leur	 récolte,	 les	 fèves,
graines	 ou	 feuilles	 dont	 ils	 sont	 issus	 fermentent	 en	 développant	 des
arômes	caractéristiques.	La	fermentation	est	une	réaction	biochimique	qui
libère	 de	 l’énergie	 sans	 consommer	 d’oxygène.	 Son	 origine	 latine,	 qui
signifie	bouillir,	évoque	bien	cette	dynamique.

Si	 la	 fermentation	 est	 une	 méthode	 de	 conservation,	 c’est	 qu’elle
favorise	 le	 développement	 d’une	 flore	 utile,	 tout	 en	 protégeant	 l’aliment
d’une	 prolifération	 microbienne	 indésirable.	 Elle	 maintient	 en	 l’état	 les
fibres	 alimentaires	 et	 empêche	 leur	 putréfaction.	 La	 pullulation



microbienne	 fait	 des	 aliments	 et	 boissons	 obtenus	 par	 fermentation	 nos
premiers	 probiotiques.	 Avant	 même	 d’avoir	 rejoint	 les	 courbes	 et
sinuosités	de	nos	intestins,	ces	bactéries	 jouent	déjà	leur	rôle	commensal
en	 écartant	 les	 germes	 pathogènes.	 En	 même	 temps,	 la	 qualité	 du	 bol
alimentaire	 en	 est	 améliorée.	 Le	 lactose	 du	 lait	 est	 transformé	 en	 acide
lactique,	 mieux	 toléré	 par	 l’organisme.	 En	 Afrique,	 la	 fermentation	 du
manioc	 par	 rouissage	 permet	 d’éliminer	 l’acide	 cyanhidrique,	 composé
hautement	 toxique.	 En	 Asie,	 la	 fermentation	 du	 soja	 détruit	 les	 facteurs
nocifs.

Absorbant	 des	 microbes	 alimentaires	 pendant	 des	 siècles,	 l’homme
était	 toutefois	 loin	d’en	avoir	 conscience	et	 encore	moins	d’en	 faire	une
prescription	contrôlée.	L’occasion	 ici	 d’un	clin	d’œil	 à	Pasteur,	 premier
savant	 à	 démontrer	 que	 le	 processus	 est	 dépendant	 des	 microbes.	 Cette
découverte	 lui	 valut	 de	 quitter	 le	 champ	de	 la	 chimie,	 ses	 réflexions	 sur
l’asymétrie	des	molécules	 organiques	 et	 de	 la	 vie,	 pour	 investir	 tous	 les
champs	de	la	microbiologie	naissante,	qu’il	allait	vite	dominer.	Mais,	nous
l’avons	vu,	c’est	à	Metchnikoff	que	 revient	 le	mérite	et	 la	gloire	d’avoir
introduit	le	yaourt	bulgare	dans	l’histoire	des	probiotiques	en	vantant	 les
vertus	des	Lactobacillus	bulgaricus,	supposés	accroître	l’espérance	de	vie.
Avec	 Lactobacillus	 bulgaricus	 et	 Streptoccocus	 thermophilus,	 le	 yaourt
introduit	 en	 1917	 par	 Isaac	 Carasso	 (1874-1939)	 est	 en	 France	 le	 lait
fermenté	le	plus	consommé	(6).



Les	autres	pionniers	des	probiotiques

L’un	 des	 premiers	 pionniers	 des	 probiotiques	 fut	 Joseph	 Lister,	 qui
cultiva	à	partir	du	 lait	 le	premier	 isolat	de	Lactobacillus	 lactis	 (7).	 Cette
brillante	découverte	fut	suivie	quelques	années	plus	tard	de	l’identification
de	 la	 première	 bactérie	 bifide	 dans	 les	 selles	 d’un	 nouveau-né	 par	 le
pédiatre	 français	Henri	Tissier,	en	1899	(8).	C’est	dans	celles	de	chèvres
que	le	micro-organisme	modèle,	notre	colibacille	commun,	fut	décrit	par
l’Allemand	Theodor	Escherich	(1857-1911)	en	1885.	Devenue	la	bactérie
la	 plus	 étudiée	 au	monde,	 elle	 fut	 aussi	 la	 première	 séquencée.	En	1917,
lors	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 Alfred	 Nissle	 (1874-1965)	 isola
dans	 les	 selles	 d’un	 vaillant	 officier	 allemand	 une	 nouvelle	 souche	 qui
semblait	 protéger	 contre	 les	 gastro-entérites.	 C’est	 pourquoi	 la	 bactérie
Escherichia	coli	Nissle	est	prescrite	depuis	cent	ans	dans	la	prévention	des
troubles	 intestinaux.	Suivit	une	 série	d’autres	observations	à	 l’origine	de
probiotiques	 de	 diverses	 natures,	 depuis	 l’emmental	 suisse	 jusqu’aux
levures	des	 litchis	d’Asie,	une	découverte	du	Français	Henri	Boulard,	 en
1920.	Il	isola	Saccharomyces	boulardii,	qui	pour	certains	est	plus	efficace
que	 le	 yaourt,	 parce	 qu’il	 avait	 remarqué	 que	 les	 populations	 d’Asie	 du
Sud-Est	mâchaient	 la	peau	de	litchis	et	de	mangoustans	pour	contrôler	 le
choléra.	 De	 Floratil®,	 Reflor®,	 Repoflor®,	 Florastor®,	 DiarSafe®,
Magicflora®,	Perenterol®,	Enterol®,	Pediarol®,	Biolatte	Boulardii®,	à	Ultra



levure®,	 les	noms	de	préparations	contenant,	sous	différentes	 latitudes,	 le
précieux	microbe,	témoignent	de	sa	valeur	marchande.

De	fait,	il	existe	plusieurs	types	de	probiotiques	qui	se	distinguent	et	se
concurrencent,	par	leurs	bienfaits	sur	la	santé	et,	plus	spécialement,	 leurs
performances	intestinales	(9,	10).	Identifiés	par	genres,	espèces,	capacités
d’adhésion,	 les	 bactéries	 et	 levures	 des	 probiotiques	 correspondent	 à
plusieurs	 catégories	 de	 microbes.	 Les	 bacilles	 lactiques	 groupent
aujourd’hui	plus	de	50	espèces	de	lactobacilles.	Ce	sont,	dans	le	monde	des
bactéries,	les	germes	les	plus	fréquemment	appliqués	pour	la	fermentation
des	 produits	 animaux	 et	 végétaux.	 Certaines	 espèces	 sont	 de	 vrais
commensaux	 tandis	 que	 d’autres	 semblent	 faire	 partie	 d’un	microbiome
transitoire,	 et	 ne	 restent	 que	 peu	 de	 temps	 dans	 l’intestin.	 Leurs
performances,	 si	 tant	 est	 qu’on	 puisse	 les	 comparer,	 sont	 liées	 à	 la
conversion	 de	 sucre	 en	 acide	 lactique,	 voire	 en	 un	 mélange	 d’acides
lactiques.	Les	bifidobactéries,	qui	regroupent	une	trentaine	d’espèces	et	qui
se	retrouvent	chez	les	enfants	nourris	au	sein,	sont	utilisés	en	probiotiques.
Les	levures	boulardii,	particulièrement	résistantes	à	l’oxygène,	sont	parmi
les	souches	alimentaires	les	plus	diffusées.

Nombreux	sont	les	candidats	à	entrer	dans	la	composition	de	poudres
ou	capsules,	mais	combien	ont	fait	la	preuve	de	leur	efficacité	?	Comment
d’ailleurs	 la	 mesurer	 et	 l’apprécier	 ?	 Tous	 ces	 microbes	 avalés	 pour
remplir	 certaines	 fonctions	 risquent	 fort	 de	 se	 retrouver	 dans	 les	 selles
sitôt	absorbés.	Leur	renommée	dépend	de	leur	capacité	à	survivre	dans	le
tractus	 intestinal.	Pour	cela	 les	bactéries	doivent	parvenir	 à	 se	diriger	 au
cours	de	 leur	périple	 intestinal,	à	 flotter	 sur	 le	mucus,	 à	 lutter	 contre	 les
enzymes,	 les	 sels	 biliaires	 et	 à	 échapper	 aux	 reflux	 évacuateurs.	 Pour
l’expérimentateur	 ou	 celui	 qui	 développe	 un	 nouveau	 probiotique
industriel,	 le	premier	exploit	 est	de	 faire	 ingérer	un	nombre	suffisant	de
bactéries,	de	l’ordre	de	10	×	8	à	10	×	12	CFU	(colonies	bactériennes)	par
jour.	De	plus,	 ces	bactéries	doivent	 résister	 à	 l’environnement	hostile	de



l’estomac,	 puis	 du	 duodénum,	 et	 affronter	 le	 stress	 hydrique,	 physique,
chimique,	 notamment	 l’acidité,	 la	 pepsine	 gastrique,	 les	 enzymes	 de	 la
bile.	Or,	la	plupart	des	études	chez	l’homme	reposent	sur	la	quantification
fécale	des	souches	ingérées,	sans	plus	de	précision	sur	les	étapes	du	trajet
parcouru.	Culture	et	analyse	génétique	permettent	également	de	distinguer
les	bactéries	vivantes	des	mortes	 et	d’évaluer	 jour	 après	 jour	 les	micro-
organismes	 qui	 continueraient	 d’être	 excrétés,	 en	 pratique	 jusqu’à	 une
semaine	après	l’ingestion.	En	bref,	il	s’agit	de	savoir	si	la	greffe	a	pris.	On
parle	de	robustesse	lorsque	les	souches	ont	survécu	à	plus	de	50	%.	Elles
sont	alors	en	mesure	d’être	commercialisées.

Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 compter.	 Il	 faut	 encore	 montrer	 que	 les
bactéries	 sont	métaboliquement	 actives.	 Les	 essais	menés	 chez	 l’homme
sont	peu	ou	mal	contrôlés	;	ils	testent	des	modes	d’action	et	des	paramètres
si	différents	et	qui	concernent	des	populations	si	variées	en	ethnies	ou	en
âges,	qu’il	est	impossible	d’en	tirer	des	conclusions	générales,	bien	qu’on
puisse	 au	 moins	 relier	 l’amélioration	 métabolique	 à	 la	 richesse	 de	 la
bactérie	résidente.	L’efficacité	cependant	est	à	rechercher	dans	l’action	du
probiotique	 contre	 un	 envahisseur	 pathogène.	 Il	 existe	 trois	 manières
d’empêcher	les	microbes	pathogènes	de	proliférer	au	sein	du	microbiote,
trois	façons	pour	le	probiotique	d’être	actif.	La	première	est	de	stimuler	la
production	 d’acide	 butyrique	 précédemment	 décrit	 comme	 un	 des
premiers	 facteurs	 trophiques	 pour	 l’épithélium	 intestinal	 (voir
chapitre	 IV).	 Le	 second	 est	 de	 modifier	 suffisamment	 l’environnement
physique	 ou	 chimique	 pour	 intervenir	 sur	 la	 diversité	 du	 microbiote	 et
favoriser	 ainsi	 la	 prolifération	 de	 germes	 commensaux.	 De	 nombreux
probiotiques	 modulent	 la	 quantité	 des	 sels	 biliaires	 ou	 produisent	 des
vitamines,	voire	d’autres	facteurs	utiles	à	la	prolifération	des	bactéries	du
microbiote	 naturel.	 Le	 troisième,	 enfin,	 est	 la	 capacité	 à	 stimuler	 les
défenses	 immunitaires,	 IgA	 notamment,	 peptides	 entéro-microbiens,	 ou
encore	d’augmenter	la	sécrétion	de	mucus.	La	plupart	des	études	cliniques,



qui	ne	se	sont	pas	contentées	de	compter	les	bactéries	dans	les	selles,	ont
évalué	 l’effet	des	probiotiques	sur	 le	microbiote.	Elles	ont	été	menées	 le
plus	 souvent	 chez	 l’enfant,	 particulièrement	 les	 prématurés,	 bien	 que	 de
nombreuses	 indications	soient	encore	attendues	chez	 l’adulte,	notamment
chez	 les	 sujets	 âgés.	 Certes,	 de	 multiples	 résultats	 démontrent	 que	 les
probiotiques	peuvent	gagner	l’intestin,	survivre	et	se	développer,	même	à
titre	 transitoire,	 et	 accroître	ainsi	 la	diversité	du	microbiote.	Mais	 il	 faut
admettre	que	leur	impact	sur	la	santé	est	encore	faible	si	on	le	compare	à
celui	de	l’alimentation	ou	des	antibiotiques.	La	part	de	l’environnement,	de
la	nourriture	ou	de	la	diète	sur	l’effet	observé	reste	difficile	à	quantifier.

Une	des	questions	essentielles,	celle	qui	résume	toutes	les	autres,	est	de
savoir	 déterminer	 si	 les	 probiotiques	 ont	 un	 impact	 sur	 la	 santé	 de
l’homme,	et	pas	seulement	sur	l’écologie	du	microbiote.	Cette	preuve	n’a
pas	encore	été	apportée,	particulièrement	au	regard	de	la	longue	liste	des
maladies	qu’une	dysbiose	du	microbiote	est	supposée	entraîner.	L’avenir
dira	 si	 les	 recherches	 en	 cours	 permettront	 de	 rationaliser	 le
développement	de	nouvelles	générations	de	microbes	réellement	efficaces
dans	 la	 prévention	 et	 le	 traitement	 des	 principales	 affections	 de
l’homme	 (11).	 Chez	 les	 animaux,	 depuis	 la	 fin	 des	 années	 1940,	 les
probiotiques	se	sont	révélés	avoir	un	effet	sur	la	prise	de	poids.	Ce	résultat
est-il	lié	à	la	production	d’antibiotique	dont	on	connaît	l’action	stimulante
sur	la	croissance	et	la	masse	musculaire	?	Peut-être,	de	nombreuses	études
ayant	en	effet	montré	que	la	plupart	des	probiotiques	ont	une	forte	activité
antibiotique,	facile	à	visualiser	et	déterminer.	Une	goutte	d’un	produit	lacté
fermenté	 entraîne	 une	 inhibition	 de	 culture	 de	 bactéries	 prélevées	 dans
l’intestin.	Un	 tel	effet	 semble	dû	à	plusieurs	classes	d’antibiotiques.	Cette
propriété	 naturelle,	 que	 l’industrie	 cherche	 à	 reproduire	 par	 synthèse
chimique	afin	de	faire	grossir	les	animaux,	a	conduit	à	rechercher	d’autres
bactéries	 probiotiques	 douées	 de	 cette	 propriété.	 La	 découverte	 de	 ces
médicaments	 biologiques	 de	 nouvelle	 génération	 semble	 montrer	 qu’ils



agissent	aussi	bien	contre	la	flore	naturelle	que	contre	la	flore	invasive,	ce
qui	 explique	 leur	 action	 dans	 les	 diarrhées.	 Les	 conséquences	 des
probiotiques	 et	 antibiotiques	 seraient-elles	 les	 deux	 facettes	 d’un	 même
effet	?	La	question	vaut	d’être	posée	(12,	13).



Nourrir	nos	bactéries

Ce	mutualisme,	ou	vie	en	commun,	profite	à	l’homme	autant	qu’à	ses
bactéries	commensales.	Pour	que	le	partage	soit	gagnant-gagnant,	chacun
des	mutualistes	doit	prendre	soin	l’un	de	l’autre,	ce	qui	implique	que	nous
nourrissions	 nos	 microbes.	 Ce	 besoin	 a	 réveillé	 les	 imaginations,	 plus
scientifiques	 que	 culinaires.	 On	 compte	 aujourd’hui	 plus	 de	 10	 000
publications	 consacrées	 aux	 prébiotiques,	 ces	 aliments	 spécifiques	 du
microbiote,	non	utilisables	par	 l’hôte	humain	 (14).	Les	prébiotiques	 sont
des	sucres,	oligosaccharides	(du	grec	oligos,	«	peu	»)	ou	polysaccharides
(sucres	 complexes),	 constitués	 approximativement	 de	 2	 à	 20	 unités
sucrées.	Ils	se	trouvent	dans	les	fruits,	les	légumes,	le	miel,	les	racines	des
plantes,	 telles	 que	 la	 chicorée	 qui	 stocke	 l’insuline	 pour	 son	 énergie.
L’espèce	humaine	en	fabrique	:	15	à	20	%	des	sucres	du	lait	maternel	ne
proviennent	 pas	 de	 la	 digestion	 des	 aliments.	 Par	 comparaison,	 les
oligosaccharides	 sont	 pratiquement	 absents	 du	 lait	 de	 vache,	 qui	 fut
introduit	pour	la	première	fois	dans	l’alimentation	infantile	au	XIXe	siècle.
À	eux	seuls,	ces	petits	éléments	carbonés	au	goût	sucré	représentent	plus
de	 100	 000	 molécules	 distinctes.	 L’évolution	 de	 l’homme,	 si	 on	 la
considère	à	l’aune	de	la	qualité	des	sucres	de	son	lait,	a	dû	s’effectuer	en
fonction	 de	 l’extraordinaire	 composition	 du	 microbiote	 pour	 en
sélectionner	 une	 telle	 diversité.	 Dit	 autrement,	 la	 diversité	 des	microbes



s’est	adaptée	aux	multiples	sucres	du	lait	maternel,	mais	l’inverse	est	sans
doute	 vrai	 car	 les	 microbes	 sont	 indispensables	 pour	 transformer	 en
calories	et	donc	sélectionner	de	nombreux	sucres	bénéfiques	à	 l’homme.
Depuis	 2002,	 de	 nombreuses	 études	 ont	 exploré	 sous	 divers	 angles	 ces
sucres	 à	 longue	 ou	 courte	 chaîne,	 et	 leur	 présence	 dans	 l’alimentation
lactée	 (15).	 Chez	 l’homme,	 les	 prébiotiques	 augmentent	 la	 prolifération
des	bifides,	 dont	 le	métabolisme	 favorise	 la	 fermentation	 des	 sucres,	 un
effet	qui	s’observe	jusqu’à	l’âge	de	six	mois,	avant	toute	diversification	de
la	nourriture,	mais	qui	semble	avoir	une	action	autrement	plus	prolongée.
Le	microbiote,	celui	que	l’on	observe	tôt	après	la	naissance,	s’enrichit	de
germes	 fonctionnels	 qui	 transforment	 les	 sucres	 en	 acide	 gras	 à	 courte
chaîne	et	qui	diminuent	le	pH	intestinal	par	la	production	de	lactates.	Lait
de	 vache	 et	 lait	 de	 femme,	 qui	 diffèrent	 en	 prébiotiques,	 ont	 leurs	 effets
respectifs	 sur	 la	 composition	 du	 microbiote,	 avec	 les	 modifications
métaboliques	qui	en	découlent.

Les	nourrices	offraient	un	substitut	au	lait	maternel.	Leur	métier	existe
depuis	 le	 fond	 des	 âges.	 Il	 était	 fréquent	 de	 faire	 appel	 à	 leurs	 services
lorsque	les	mères	ne	pouvaient	ou	ne	souhaitaient	pas	allaiter.	Au	Moyen
Âge,	on	parlait	d’allaitement	mercenaire	lorsque	le	sein	était	donné	par	la
nourrice.	Les	nobles	confiaient	volontiers	leurs	enfants	à	ces	femmes	afin
de	 pouvoir	 enfanter	 plus	 rapidement	 et	 s’assurer	 d’une	 descendance,	 en
particulier	masculine,	à	une	époque	où	nombre	de	nouveau-nés	mouraient
en	bas	âge.	Le	microbiote	de	Louis	XIV,	dont	on	vit	 l’effet	sur	 les	selles
quelque	 soixante	 ans	 plus	 tard,	 devait	 sans	 doute	 beaucoup	 au	 lait
d’Élisabeth	 Longuet	 de	 la	 Giraudière,	 peinte	 par	 Charles	 Beaubrun	 en
1640	alors	qu’elle	allaitait	le	royal	enfant	(16).	Au	XIXe	siècle,	l’arrivée	du
lait	maternisé,	ou	lait	artificiel,	devait	mettre	en	déclin	cette	profession	et
faire	ainsi	disparaître	les	frères	et	sœurs	de	lait,	unis	par	le	sein,	sinon	par
le	sang.	On	doit	une	des	premières	préparations	de	lait	infantile	au	célèbre
chimiste	 Justus	von	Liebig	 (1803-1873).	 Inventeur	du	bouillon	de	viande



lyophilisé	 pendant	 la	 guerre	 de	 1870,	 il	 avait	 analysé	 la	 composition
chimique	 du	 lait	 humain	 et	 du	 lait	 de	 vache,	 et	 avait	 créé	 en	 1865	 le
premier	lait	artificiel	pour	enfant,	mélange	réalisé	à	partir	de	farine	de	blé,
d’extrait	de	malt	et	de	bicarbonate	de	potasse,	délayé	ensuite	dans	de	l’eau
et	du	lait	de	vache	écrémé.	Dès	1866,	Henri	Nestlé	(1814-1890)	conçut	une
farine	 lactée	 sur	 le	même	principe,	 et	 qu’il	 commercialisa	 en	 1867	 avec
plus	 de	 succès	 que	 son	 prédécesseur,	 une	 réussite	 à	 l’origine	 de
l’entreprise	Nestlé.	 Selon	 la	 définition	 de	 l’OMS	 (1981),	 le	 lait	 infantile
concerne	«	tout	aliment	commercialisé	ou	présenté	de	toute	autre	manière
comme	 produit	 de	 remplacement	 partiel	 ou	 total	 du	 lait	 maternel,	 qu’il
convienne	ou	non	à	cet	usage	»	(Code	international	de	commercialisation
des	substituts	du	lait	maternel,	Organisation	mondiale	de	la	santé,	Genève,
1981)	 (17).	 De	 nos	 jours,	 la	 composition	 du	 lait	 maternisé	 est
réglementée	(18).	Il	s’agit	de	lait	de	vache	transformé	pour	s’adapter	à	la
physiologie	 des	 nourrissons,	 notamment	 celle	 de	 leur	 microbiote.	 Les
graisses	 animales	 sont	 remplacées	 par	 des	 graisses	 végétales	 riches	 en
acides	 gras.	 Ils	 sont	 également	 enrichis	 en	 prébiotiques,	 voire	 en
probiotiques.

L’alimentation	 par	 le	 lait	 humain	 et	 l’utilisation	 de	 prébiotiques	 ont
plusieurs	avantages.	Les	prébiotiques	réduisent	le	nombre	de	pathogènes,
une	qualité	attestée	par	 l’incidence	diminuée	des	diarrhées	 infectieuses	et
la	 moindre	 utilisation	 des	 antibiotiques.	 Il	 reste	 à	 en	 comprendre	 le
mécanisme,	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 redistribution	 de	 la	 colonisation	 des
pathogènes	 par	 modification	 du	 biofilm,	 ou	 d’une	 stimulation	 des
réponses	 innées	 et	 adaptatives	 du	 système	 immunitaire	 par	 les	 bactéries
commensales.	Mais	 cet	 impact	 direct	 sur	 le	microbiote	 n’est	 pas	 le	 seul
avantage	 conféré	 à	 l’hôte	 pour	 lutter	 contre	 les	 pathogènes.	 Les
prébiotiques	du	lait	humain	sont	par	eux-mêmes	capables	de	se	lier	à	des
récepteurs	 de	 cellules	 intestinales	 et	 d’empêcher	 ainsi	 bactéries	 et	 virus
pathogènes	de	s’y	fixer	pour	y	attaquer	l’organisme.	Les	salmonelles,	les



vibrions	du	choléra,	ou	autres	microbes	dangereux	colonisent	en	effet	plus
difficilement	l’intestin	en	présence	des	sucres	prébiotiques.

Ceux-ci	possèdent	d’ailleurs	d’autres	vertus.	D’abord	sur	les	bactéries
du	microbiote,	dont	ils	stimulent	la	production	en	boucle.	Les	produits	de
fermentation	 libérés	 par	 les	 bactéries	 bifides	 favorisent	 en	 effet	 leur
propre	 prolifération	 et	 renforcent	 la	 colonisation	 de	 leur	 espèce.	 La
fermentation	 elle-même	 obéit	 à	 ses	 propres	 règles.	 Elle	 se	 fait
essentiellement	 dans	 le	 côlon	 proximal,	 de	 sorte	 que	 le	 taux	 des	 acides
gras	 dans	 les	 selles	 dépend	 pour	 une	 part	 du	 temps	 de	 transit	 dans	 cette
portion	 du	 tractus	 digestif.	 D’autres	 métabolites	 de	 l’organisme	 sont
influencés	par	les	prébiotiques.	C’est	le	cas	de	la	bilirubine,	ce	composé	de
l’hémoglobine	 des	 globules	 rouges,	 responsable	 de	 la	 jaunisse	 du
nouveau-né	 et	 parfois	 de	 troubles	 neurologiques	 complexes.	 La
fermentation	 a	 également	 une	 valeur	 énergétique,	 non	 seulement	 par
l’apport	 simple	 en	 calories,	mais	 par	 la	 production	 d’acide	 butyrique	 et
l’effet	de	ce	dernier	sur	la	muqueuse	intestinale.

Outre	 leur	 action	 sur	 les	pathogènes,	 les	prébiotiques	 agissent	 sur	 le
système	immunitaire	via	leur	action	sur	le	microbiote.	Ils	agissent	comme
stimulateurs	 de	 l’immunité,	 d’où	 leur	 rôle	 indirect,	 mais	 bénéfique,	 sur
l’allergie	 et	 les	 infections	 de	 la	 petite	 enfance.	 Le	 mécanisme	 est	 sans
doute	 subtil,	 il	 associe	 des	 effets	 sur	 la	 réponse	 inflammatoire	 ou	 anti-
inflammatoire	 selon	 les	 conditions,	 la	 modulation	 des	 lymphocytes	 T
régulateurs,	 ou	 encore	 des	 actions	 sur	 les	 Toll	 récepteurs.	 Quels	 qu’en
soient	les	mécanismes	subtils,	les	prébiotiques	peuvent	agir	à	la	fois	sur	la
maturation,	l’homéostasie	et	la	régulation	du	système	immunitaire.

Le	lait	humain,	et	notamment	les	prébiotiques	qui	le	composent,	n’ont
pas	encore	livré	tous	leurs	secrets.	Prébiotiques	et	probiotiques	peuvent	en
effet	 avoir	 des	 actions	 qui	 se	 synergisent,	 se	 complémentent.	 Car	 le
nouveau-né	nourri	au	sein	absorbe	également	des	bactéries	et	puise	ainsi
dans	 les	 deux	 ressources	 (19).	 Le	 lait	 est	 source	 continue	 de	 germes,



streptocoques,	staphylocoques	et	bifides	 :	 l’enfant	qui	absorbe	800	ml	de
lait	maternel	 ingère	de	100	000	à	10	millions	de	bactéries	dont	 l’origine
est	 diverse.	 La	 peau	 fine	 du	 sein	 et	 la	 douceur	 du	 mamelon	 fourni	 des
germes	saprophytes.	Mais	les	bactéries	ne	viennent	pas	uniquement	de	ces
territoires	 si	 goulûment	 désirés	 par	 la	 bouche	 du	 nouveau-né.	 Le	 lait
humain	 contient	 des	 bactéries	 qui	 semblent	 provenir	 de	 l’intestin	 et	 qui
gagnent	 les	 canaux	 lactifères	 en	 empruntant	 le	 réseau	 lymphatique.	Quel
incroyable	 périple,	 si	 l’on	 pense	 que	 ces	 bactéries	 capables	 de
fermentation	font	le	lien	d’une	alimentation	à	l’autre,	entre	la	mère	et	son
bébé.

Prébiotiques	 et	 probiotiques	 associés,	 alors	 appelés	 symbiotiques,
n’ont	 pas	 pour	 seule	 valeur	 d’enrichir	 notre	 vocabulaire	 aux	 racines
latines.	Ils	accroissent	la	diversité	des	préparations	alimentaires,	stimulent
la	 compétition	 industrielle,	 ciblent	 les	 différents	 temps	 de	 la	 vie,	 du
nouveau-né	 au	 vieillard.	 En	 viendra-t-on	 à	 composer	 ces	 nourritures
élémentaires	selon	un	menu	adapté	à	nos	populations	microbiennes	afin	de
les	 diversifier	 ou	 de	 les	 restreindre,	 de	 les	 stimuler	 ou	 de	 les	 adoucir	 ?
Composés	 artificiels	 ou	 miracle	 de	 la	 nature,	 des	 feuilles	 d’acacia	 aux
tubercules	 du	 topinambour,	 combien	 de	 prébiotiques	 iront	 rejoindre	 les
microbes	du	yaourt	pour	stimuler	la	flore	de	nos	entrailles	et	définir	ainsi
une	nouvelle	hygiène	de	la	vie	?	Sans	parler	d’alicaments	qui	sont	autant
l’objet	de	débats	médicaux	que	de	controverses	chez	les	adeptes	du	bio.



Xénobiotique	et	résilience

Le	 terme	 de	 xénobiotique	 associe	 deux	 mots	 grecs	 anciens	 :	 xenos
pour	étranger	et	bios	pour	 la	vie.	 Il	correspond	à	une	substance	présente
dans	un	organisme	vivant,	mais	qui	 lui	est	étrangère,	car	ni	produite	par
cet	 organisme,	 ni	 apportée	 par	 son	 alimentation.	 Ce	 substantif	 désigne
typiquement	 les	 pesticides	 et	 les	 médicaments,	 notamment	 les
antibiotiques.	 Or	 les	 xénobiotiques	 agissent	 sur	 la	 diversité	 de	 notre
microbiote	 (20).	 L’une	 de	 fonctions	 de	 la	 flore	 commensale	 est	 de
dégrader	 les	 substances	 toxiques	 de	 notre	 nourriture	 ou	 des	 drogues
médicamenteuses,	 mais	 en	 retour,	 celles-ci	 jouent	 sur	 sa	 diversité.	 Les
résultats	d’une	telle	interaction	sont	variables.	L’effet	du	microbiote	sur	le
métabolisme	d’un	médicament	comme	la	L-dopa,	utilisée	dans	la	maladie
de	 Parkinson,	 ou	 la	 digoxine,	 extrait	 de	 la	 feuille	 de	 digitale	 laineuse
autrefois	 indiqué	 dans	 diverses	 affections	 du	 cœur,	 semble	 avoir	 des
conséquences	limitées.	À	l’inverse,	il	a	été	montré	qu’un	médicament	qui
diminue	 l’absorption	 du	 cholestérol	 modifie	 aussi	 la	 composition	 du
microbiote.	 Dans	 ce	 cas,	 cependant,	 il	 n’est	 pas	 démontré	 que	 les
perturbations	de	 l’écosystème	bouleversent	en	 retour	 le	métabolisme	des
acides	biliaires	et	du	cholestérol.	En	bref	qu’on	puisse	contrôler	le	taux	de
cholestérol	par	la	prise	de	xenobiotique.	Un	autre	exemple	est	fourni	par
la	 capacité	 des	 antibiotiques	 à	 moduler	 l’action	 des	 traitements



anticancéreux	chez	l’animal.	Chez	la	souris,	l’effet	antitumoral	des	sels	de
platine	 ou	 de	 l’endoxan	 est	 compromis,	 voire	 annulé	 après
antibiothérapie	 (21).	 Quels	 que	 soient	 les	 mécanismes	 sous-jacents,	 le
microbiote	 est	 à	prendre	 en	 compte	dans	 l’activité	des	médicaments	pris
par	 voie	 orale	 ou	 anale,	 leur	 métabolisme,	 leur	 dégradation,	 et,	 en
définitive,	 leur	 efficacité.	 L’approche	 métagénomique,	 c’est-à-dire	 la
caractérisation	génomique	des	populations	de	microbes	(voir	chapitre	 II),
devrait	apporter	des	précisions	sur	les	dégradations	des	médicaments	par
les	bactéries	commensales	et	permettre	ainsi	d’optimiser	leur	utilisation	en
fonction	 du	 type	 de	 microbiote.	 Faut-il	 y	 voir	 une	 nouvelle	 voie	 de
personnalisation	 des	 thérapeutiques	 ?	 Sans	 doute.	 Ainsi,	 au	 lieu	 de
personnaliser	 les	médicaments	 en	 fonction	de	 la	génétique	de	 l’individu,
comme	beaucoup	le	préconisent,	ceux-ci	seraient	sélectionnés	en	plus	ou
en	 moins	 en	 fonction	 de	 la	 flore	 digestive.	 Utopie	 ?	 Sans	 doute	 plutôt
l’ouverture	d’un	nouveau	marché	!

Tout	aussi	importante,	sinon	plus,	est	l’action	directe	des	antibiotiques
sur	 la	 flore	microbienne,	qu’ils	modifient	ou	détruisent	selon	 les	cas.	 Ici
encore	la	métagénomique	permet	d’appréhender	ces	effets,	comme	cela	a
été	 étudié	pour	 certains	 antibiotiques	de	 la	 famille	des	 fluoroquinolones.
On	 observe	 trois	 à	 quatre	 jours	 après	 la	 prise	 du	 médicament	 un	 effet
important	 et	 rapide	 sur	 le	 microbiote	 intestinal,	 avec	 perte	 de	 diversité
bactérienne	et	redistribution	des	communautés	microbiennes.	Qu’ils	soient
à	 large	 spectre	 ou	 non,	 les	 antibiotiques	 déséquilibrent	 notre	 flore,	 et	 à
travers	ce	phénomène,	ont	un	impact	indirect	sur	de	nombreuses	maladies,
dont	 l’obésité	 comme	 cela	 a	 été	 vu	 (chapitre	 VI).	 À	 cet	 égard,	 la
perturbation	 de	 la	 flore	 intestinale	 par	 des	 antibiotiques	 pris	 dans	 les
premières	semaines	de	la	vie	est	très	certainement	à	éviter	(22).

L’écotoxicologie,	 qui	 étudie	 l’effet	 des	 xénobiotiques	 sur	 les
organismes	 et	 les	 écosystèmes,	 doit	 ainsi	 prendre	 en	 compte	 nos	 flores
commensales.	 Malgré	 la	 difficulté	 à	 comprendre	 et	 à	 modéliser	 des



systèmes	 si	 complexes,	 on	 comprend	 qu’un	 nouveau	 champ	 d’étude
s’ouvre	pour	l’industrie	agroalimentaire	et	du	cosmétique,	en	même	temps
qu’un	terrain	de	vigilance	pour	le	législateur	qui	veille	à	la	santé	et	pour
l’écologiste	 soucieux	 du	 maintien	 de	 la	 biodiversité.	 De	 fait,	 l’étude	 du
microbiote	comme	celle	des	bactéries	immergées	dans	le	sol	et	exposées
aux	polluants	 industriels	ou	agricoles,	permet	de	contrôler	 indirectement
la	 qualité	 de	 nos	 aliments	 et	 d’évaluer	 les	 indicateurs	 d’une	 dérive
biologique,	la	sélection	de	certaines	bactéries	alimentaires,	qui	pourrait	à
terme	 nuire	 à	 la	 physiologie	 de	 l’homme.	 Aucune	 technique	 ne	 peut
quantifier	 à	 elle	 seule	 l’impact	 écologique	 des	 effets	 observés.	 C’est	 en
multipliant	les	approches	qu’on	peut	espérer	avoir	une	vision	plus	réaliste
de	la	diversité	écologique,	et	comprendre	les	fluctuations	qui	affectent	 la
composition	 et	 le	 fonctionnement	 des	 communautés	 microbiennes
naturelles	soumises	aux	toxiques	et	substances	polluantes.	L’une	des	tâches
de	cette	écotoxicologie	naissante	consiste	à	mesurer	la	taille	et	la	diversité
des	communautés	bactériennes,	à	évaluer	leur	activité	respiratoire	ou	celle
d’autres	 fonctions.	 Mais	 ces	 études	 sont	 délicates	 et	 plus	 souvent
extrapolées	 à	 partir	 de	 la	métagénomique.	 Le	 défi	 consiste	 à	 déterminer
dans	 quelle	 mesure	 l’expression	 des	 gènes	 ainsi	 caractérisés	 reflète
l’adaptation	 des	 communautés	 bactériennes	 à	 leur	 environnement,	 leur
habitat,	mais	aussi	à	la	toxicité	des	xénobiotiques.

Évidemment,	comme	dans	toutes	méthodes	quantitatives,	la	stratégie	de
l’échantillonnage	 a	 son	 importance.	 En	 plus	 du	 «	 qui	 sont	 les
xénobiotiques	?	»	et	du	«	que	font-ils	?	»,	 il	 faut,	pour	comprendre	leurs
effets,	 tenir	compte	des	 interactions	des	bactéries	 entre	 elles	 et	 avec	 leur
écosystème.	 C’est	 ici	 qu’intervient	 l’écologie	 numérique	 qui	 traite	 des
relations	entre	 l’évolution	des	espèces	et	 la	qualité	de	 l’habitat,	 et	 évalue
l’effet	des	pressions	xénobiotiques	sur	les	traits	génétiques	des	différentes
espèces	 présentes	 dans	 une	 niche	 spécifique.	On	 entre	 ici	 dans	 l’univers
des	 big	 data,	 le	 traitement	 bio-informatique	 d’un	 grand	 nombre	 de



données	 qui	 mesurent	 le	 rôle	 de	 l’environnement	 sur	 l’expression	 des
gènes.	L’écologie	rejoint	la	microbiologie,	en	l’occurrence	celle	du	tube
digestif…	 Il	 reste	 que	 comme	 tout	 impact	 d’un	 médicament	 ou	 d’un
toxique,	 il	 faut	 étudier	 à	 distance	 l’effet	 des	 xénobiotiques.	 C’est	 ici
qu’intervient	la	notion	de	résilience.

On	ne	compte	plus	aujourd’hui	 le	nombre	d’ouvrages,	de	 travaux	ou
d’institutions	 qui	 se	 sont	 consacrés	 à	 l’étude	 de	 ce	 concept	 introduit	 en
1969	 par	 Fritz	 Redl	 (1902-1988).	 La	 résilience	 s’applique	 autant	 à	 la
réorganisation	 d’une	 société	 qu’à	 la	 reconstruction	 d’un	 individu	 après
une	 agression	 ;	 c’est	 le	 temps	 de	 l’apaisement	 après	 l’orage.	 En
psychologie,	la	résilience	désigne	la	capacité	à	refaire	sa	vie,	à	s’épanouir
après	 un	 choc	 traumatique	 grave.	 Largement	 médiatisée	 au	 travers	 de
l’ouvrage	Un	merveilleux	malheur	de	Boris	Cyrulnik,	 la	 résilience	 est	 la
capacité	à	 triompher	des	fracas	de	 l’existence	(23).	Cet	art	de	«	naviguer
entre	 les	 torrents	 »,	 comme	 cet	 auteur	 le	 suggère,	 s’applique	 aussi	 aux
bactéries	 qui	 subissent	 l’action	 dévastatrice	 des	 antibiotiques.	 Les
microbes	 sont	 confrontés	 aux	 stress	 qu’ils	 subissent	 occasionnellement.
Victimes	de	nos	maladies	du	 tube	digestif,	de	nos	habitudes	alimentaires
ou	 des	 violences	 thérapeutiques,	 ils	 ont	 une	 aptitude	 très	 particulière	 à
réagir.	 Leur	 endurance	 et	 leur	 capacité	 à	 résister	 aux	 stress	 sont	 un	 peu
comme	cette	part	de	nous	qui	sait	se	battre	contre	l’adversité.	Les	bactéries
comme	les	hommes	ont	une	grande	capacité	à	résister	grâce	au	soutien	de
leurs	 réseaux,	 aux	 ressources	 propres	 de	 leurs	 gènes,	 aux	 échanges	 ou
transactions	qu’elles	ont	entre	partenaires.

De	 manière	 remarquable,	 les	 bactéries	 réagissent	 aux	 toxiques	 en
retrouvant	 leur	 diversité	 initiale	 :	 les	 populations	 de	 microbes	 se
réorganisent	pour	se	reconstruire	comme	à	l’origine.	Peut-on	alors	parler
de	 résilience	 ?	 Certainement.	 On	 observe	 en	 effet	 une	 restitution	 ad
integrum	 des	 espèces	 constitutives	 et	 de	 l’écosystème	 auxquelles	 elles
participent.	La	plaie	se	cicatrise	comme	une	blessure	du	corps.	Le	génome



humain	 et	 son	 microbiote	 forment	 un	 tout	 qui	 se	 reconstitue	 après	 un
traumatisme	 dû	 aux	 xénobiotiques.	 Il	 s’agit	 bien	 d’un	 hologénome,	 le
génome	 d’un	 ensemble	 (voir	 chapitre	 II).	 Nous	 sommes	 uniques	 et
multiples	 à	 la	 fois.	 Dans	 les	 périodes	 d’infortune,	 la	 société	 de	 nos
microbes,	celle	qui	assure	 la	 résilience	du	système	grâce	à	 ses	multiples
fonctions,	gènes	et	enzymes,	 tend	vers	un	seul	but	 :	 retrouver	 l’équilibre
initial.	 En	 recouvrant	 la	 qualité	 de	 la	 symbiose	 après	 un	 trauma,	 nos
commensaux	 reconstituent	 la	 vie	 avec	 l’homme,	 par	 et	 pour	 lui.	 Ils	 le
réparent.



La	transplantation	fécale

Transplanter	 les	 selles	 d’un	 donneur	 sain	 à	 un	 malade,	 lui	 injecter
beaucoup	plus	de	gènes	que	n’en	 compte	 son	propre	génome,	 a	 de	 quoi
surprendre	 et	 faire	 réfléchir	 sur	 cette	 nouvelle	 forme	 de	 traitement	 des
infections.	 Si	 le	 microbiote	 est	 une	 part	 de	 l’homme,	 la	 transplantation
fécale	 doit-elle	 être	 considérée	 par	 le	 philosophe,	 le	 médecin,	 le
scientifique	 et	 le	 législateur,	 à	 l’égal	 de	 la	 transplantation	 d’organes,
comme	 un	 geste	 analogue	 à	 une	 transfusion,	 un	 don	 de	 cellules
apparentées	 ?	 S’agit-il	 là	 d’une	 thérapeutique	 innovante	 ou	 d’une	 vieille
chimère	 mise	 au	 goût	 du	 jour	 ?	 Car	 l’Histoire	 nous	 apprend	 que	 cette
méthode	 a	 une	 longue	 vie	 :	 elle	 nous	 plonge	 dans	 les	 racines	 de
civilisations	 passées	 qui	 se	 posaient	 plus	 de	 questions	 sur	 l’efficacité	 du
procédé	que	sur	son	éthique.

L’utilisation	de	 ce	 traitement	 remonte	 à	 la	Chine	 ancienne.	On	doit	 à
Ge	Hong	(283-343)	les	premières	prescriptions	(24).	Fin	lettré,	alchimiste
et	médecin,	Ge	Hong	 est	 connu	pour	 l’intérêt	 qu’il	 porta	 au	 taoïsme,	 en
disciple	 de	 Bao	 Jing	 (260-327),	 ancien	 fonctionnaire	 et	 lui	 aussi
alchimiste,	qui	lui	donna	sa	fille	en	mariage.	Il	était	né	dans	une	famille	de
la	haute	société,	non	loin	de	 l’actuelle	Nankin.	Après	une	courte	carrière
militaire	qui	le	promut	général	et	le	gratifia	de	fonctions	honorifiques,	il
dispensa	 une	 partie	 de	 son	 savoir	 de	 façon	 ésotérique,	 distillant	 à	 ses



disciples	 des	 principes	 d’alchimie,	 de	 pharmacopée	 naturelle,	 des
techniques	 respiratoires	 et	 des	 pratiques	 sexuelles.	 Ces	 doctes
recommandations	 furent	 exposées	 dans	 la	Baopuzi,	 un	 livre	 qui	 eut	 une
grande	 influence	 dans	 l’alchimie	 chinoise.	 Entre	 pratiques	 corporelles
selon	le	yang-sheng,	et	préceptes	d’immortalité	régis	par	une	conduite	de
vie	spirituelle,	c’est	à	lui	que	l’on	doit	les	premières	prescriptions	de	prise
de	 selles	 humaines	 par	 voie	 orale	 pour	 le	 traitement	 des	 diarrhées.	 Des
résultats	 spectaculaires	 de	 cette	 thérapeutique	 nouvelle	 en	 firent	 presque
une	panacée.	Le	premier	livre	de	médecine	chinois,	Zhou	Hou	Bei	Ji	Fang,
fut	 le	 premier	 apport	 de	 la	 littérature	 spécialisée	 à	 cette	 technique.	 Plus
tard,	au	XVIe	siècle	durant	la	dynastie	Ming,	Li	Shizhen	(1518-1593)	décrit
dans	le	livre	le	plus	connu	de	la	médecine	traditionnelle	chinoise,	Ben	Cao
Gang	Mu,	une	série	d’utilisations	de	suspensions	fécales.	Il	proposait	aux
patients	 de	 boire	 une	magnifique	 soupe	 aux	 couleurs	 chamarrées,	 jaune
paille	ou	dorée,	qui	n’était	autre	que	des	excréments	dissous	et	dilués	dans
l’eau.	 Les	 indications	 du	 potage	miraculeux	 se	multiplièrent	 :	 diarrhées,
fièvres,	douleurs	abdominales,	vomissements	et	même	constipations	(24).

Mais	 l’intelligence	 des	 hommes	 sait	 franchir	 les	 frontières	 et	 ne	 pas
réserver	 à	 l’Empire	 céleste	 ses	 potions	 miracles.	 Cette	 technique	 de
coprophagie	 a	 également	 été	 pratiquée	 pendant	 des	 siècles	 par	 les
Bédouins,	 qui	 avalaient	 les	 selles	 encore	 chaudes	 de	 leurs	 chameaux,
lorsque,	 au	 bord	 des	 oasis,	 ils	 étaient	 pris	 de	 dysenterie,	 infectés	 par
quelques	 bactéries	 provenant	 de	 l’eau	 croupissante	 des	 puits	 (25).	 Cette
pratique	 fut	 confirmée	 par	 les	 soldats	 allemands	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale.	 On	 doit	 probablement	 l’effet	 salvateur	 de	 ce	 traitement	 à	 un
antibiotique	produit	par	une	bactérie	trouvée	dans	ces	milieux	:	la	bactérie
Subtilis.

L’Europe	 n’échappa	 pas	 à	 la	 transplantation	 de	 flore	 entérique.
Fabricius	 d’Acquapendente	 (1533-1619),	 cet	 anatomiste	 italien	 du
XVIII

e	siècle	auquel	on	doit	la	description	du	petit	appendice	d’où	naissent



les	 lymphocytes	B	 (chapitre	 IV),	 rapporte	des	 cas	d’automédication	chez
l’animal	 :	 «	 J’avais	 entendu	parler	 d’animaux	 ayant	 perdu	 la	 capacité	 de
ruminer	 et	 lorsqu’on	 leur	 a	mis	 dans	 la	 bouche	 une	 partie	 des	matières
déjà	 ruminées	 et	 récupérées	 dans	 la	 bouche	 d’autres	 ruminants,	 ils
recommençaient	à	 ruminer	et	 retrouver	un	bon	état	de	santé	 (26).	»	Sans
doute,	 ces	 ancêtres	 européens	 préféraient-ils	 principalement	 réserver
l’usage	 de	 telles	 pratiques	 au	 bétail,	 comme	 le	 prouve	 son	 utilisation
fréquente	 en	 médecine	 vétérinaire.	 Vaches,	 veaux,	 moutons	 recevaient
cette	 potion	 naturelle	 en	 cas	 de	 troubles	 de	 la	 rumination	 ou	 de	 simples
diarrhées.	Les	ruminants	semblaient	y	être	particulièrement	sensibles.	On
leur	administrait	non	seulement	des	selles,	mais	aussi	les	aliments	à	peine
digérés	sortis	de	leurs	panses,	 tout	enrobés	de	sucs	gastriques	et	 infiltrés
des	multiples	bactéries	anaérobies	attrapées	au	passage.

Guidés	 par	 leur	 sagesse	 et	 leur	 instinct,	 les	 animaux	 ont	 largement
recours	 à	 cette	 technique.	 Les	 éléphants,	 hippopotames,	 koalas,	 pandas,
naissent	avec	des	intestins	stériles,	sans	microbes.	Pour	digérer	les	plantes
de	 la	 savane,	 les	herbes	des	cours	d’eau	ou	 les	 feuilles	des	bambous,	 ils
ont	pour	habitude	d’ingérer	 les	bactéries	de	 leurs	mères	en	avalant	 leurs
excréments.	 De	 nombreux	 autres	 mammifères	 se	 nourrissent	 de	 selles,
celles	 d’autres	 individus	 de	 leur	 espèce	 ou	 les	 leurs	 propres.	 Le
microbiote	 tire	 avantage	 de	 ce	 rituel	 que	 nous,	 humains,	 jugeons
répugnant.	Les	bactéries	sont	en	effet	plus	en	sûreté	dans	un	corps	qui	les
nourrit	que	dans	un	environnement	parfois	hostile.	Les	lapins	et	les	rats	du
désert	 sont	 coprophages	 car	 leur	 régime	 alimentaire,	 pauvre	 en
nutriments,	 justifie	une	seconde	digestion	qui	remet	 les	bactéries	rejetées
en	contact	avec	la	flore	intestinale.	D’autres,	tels	que	les	pikas,	se	servent
des	excréments	pour	maintenir	leur	niveau	de	sel.

Les	premières	publications	de	l’utilisation	de	la	transplantation	fécale
chez	 l’homme	datent	de	1958	(27).	Eiseman	et	 ses	collaborateurs	avaient
réussi	à	guérir	4	patients	atteints	de	colite	sévère,	sans	toutefois	en	avoir



diagnostiqué	 la	 cause.	 L’infection	 était	 vraisemblablement	 due	 à	 une
pullulation	de	Clostridium	difficile.

Clostridium	difficile,	qui	représente	l’indication	majeure	de	ce	type	de
traitement,	 est	 la	 principale	 bactérie	 responsable	 des	 diarrhées
infectieuses,	 essentiellement	 en	 milieu	 hospitalier.	 Cette	 bactérie,	 Gram
positif,	qui	vit	 sans	air,	 a	 la	particularité	de	sporuler	et	de	se	disséminer
ainsi	dans	l’environnement.	Présente	dans	les	selles	de	5	%	des	adultes	et
de	20	à	70	%	des	enfants	sains,	elle	est	responsable	d’infection,	mais	aussi
d’une	mortalité	qui	a	plus	que	doublé	au	cours	des	dix	dernières	années,	au
moins	 en	 milieu	 hospitalier	 (28).	 L’infection	 hospitalière	 est	 en	 effet
beaucoup	 plus	 fréquente	 qu’en	 milieu	 communautaire,	 ce	 qui	 peut
s’expliquer	par	la	résistance	des	spores,	leur	dissémination,	la	promiscuité
des	patients,	la	pression	des	antibiotiques	ou	le	manuportage.	La	gravité	de
la	maladie	semble	due	à	l’émergence	d’un	clone	particulièrement	virulent,
qui	diffuse	ces	dernières	années	dans	de	nombreux	établissements	de	santé
aux	États-Unis,	au	Canada	et	en	Europe.	Plus	de	30	patients	sont	morts	en
2011	 des	 suites	 d’une	 contamination	 par	 cette	 souche	 (29).	 Les
manifestations	digestives	graves	sont	dues	à	deux	toxines	particulièrement
pathogènes	sécrétées	par	 la	bactérie,	qui	n’est	pas	fortement	 invasive	par
elle-même.	Celles-ci	 provoquent	 une	 érosion	de	 la	muqueuse	 intestinale,
désorganisent	 le	 squelette	 des	 cellules,	 et	 induisent	 en	 réponse	 la
production	de	médiateurs	 inflammatoires	qui	attirent	 les	globules	blancs.
Les	fameux	phagocytes,	polynucléaires	et	monocytes,	convergent	vers	 le
lieu	de	l’infection	et	forment	cette	membrane	blanchâtre	caractéristique	de
la	maladie.

Le	 principal	 facteur	 de	 risque	 de	 cette	 infection	 est	 l’utilisation
d’antibiotiques.	 En	 détruisant	 le	 microbiote,	 ceux-ci	 permettent
l’envahissement	des	territoires	de	l’intestin	par	les	spores	de	Clostridium.
Le	 contact	 d’homme	 à	 homme	 fait	 le	 reste	 pour	 propager	 le	 germe.	 Le
lavage	 des	 mains	 comme	 l’avait	 préconisé	 Semmelweis	 autant	 que	 les



autres	 règles	 d’hygiène	 sont	 plus	 que	 jamais	 indispensables.
L’hospitalisation	 met	 le	 patient	 en	 contact	 avec	 une	 multitude	 d’agents
infectieux,	 de	 bactéries	 qui	 résistent	 à	 la	 dessiccation,	 aux	 détergents
classiques,	 aux	 hautes	 températures	 et	 contaminent	 l’atmosphère	 sans
parade	possible.

Le	nombre	des	années	ajoute	aux	risques,	le	Clostridium,	profitant	du
microbiote	déficient	des	personnes	âgées,	colonise	plus	aisément	l’intestin
quand	la	biodiversité	décroît	et	que	la	flore	intestinale	perd	sa	fonction	de
barrière.	Quant	aux	animaux	de	compagnie,	 chez	 lesquels	 le	Clostridium
est	 parfois	 retrouvé,	 ils	 ne	 peuvent	 être	 que	 marginalement	 incriminés
dans	 la	 transmission.	 L’infection	 n’est	 ni	 une	 zoonose,	 ni	 une	 maladie
d’origine	 alimentaire.	 L’environnement	 reste	 la	 principale	 source	 de
contamination	 et	 l’homme	 son	 principal	 réservoir.	 Diarrhées,	 douleurs
abdominales,	fièvres	parfois,	traduisent	les	dégâts	infligés	par	les	toxines.
Or,	 si	 le	 traitement	antibiotique	 est	 de	première	 intention,	 il	 faut	 trouver
des	 solutions	 aux	multiples	 récidives,	 à	 l’émergence	 des	 résistances	 aux
traitements	chroniques,	et	aux	formes	sévères	dues	aux	nouvelles	souches.
Ici	intervient	la	transplantation	fécale	qui	représente	pour	beaucoup	un	des
principaux	 traitements	 d’avenir,	 tant	 pour	 le	 transplanté	 que	 pour	 le
microbiote.	 Car	 il	 s’agit	 bien	 d’introduire	 un	 microbiote	 sain	 au	 beau
milieu	d’une	population	bactérienne	endommagée,	de	 réparer	 les	 lésions
provoquées	par	les	toxines,	de	reconstituer	un	environnement	cellulaire	et
biologique	qui	permet	à	l’épithélium	de	se	régénérer,	aux	bactéries	saines
de	reconstituer	un	biofilm.

Qui	dit	transplantation,	dit	donneurs,	dont	la	volonté,	les	souhaits	et	la
disponibilité	doivent	être	pris	en	compte	pour	s’inscrire	dans	un	protocole
thérapeutique.	 Qui	 sont	 ces	 donneurs	 de	 selles	 fraîches	 ?	 Qui	 sont	 ces
personnes	 prêtes	 à	 offrir	 une	 part	 d’eux-mêmes,	 à	 rétrocéder	 leur
microbiote	 sans	 contrepartie	 ?	 Connus	 du	 receveur	 ou	 anonymes,	 quels
sont	ces	hommes	et	ces	femmes	qui	se	dépouillent	de	 leurs	commensaux



pour	arrêter	 l’écoulement	excrémentiel,	offrent	des	bactéries	nourries	en
leur	 sein	 pour	 soulager	 les	 douleurs	 abdominales	 et	 restaurer	 un
écosystème	délabré	?	Et	à	quels	critères	doit	répondre	celui	ou	celle	qui	se
dévoue	pour	reconstituer	la	flore	bactérienne	appauvrie	de	son	prochain	?
Tous	 ne	 peuvent	 pas	 se	 porter	 volontaires.	 Sont	 éliminés	 ceux	 qui
présentent	 des	 affections	 intestinales,	 une	 obésité,	 des	 allergies	 ou	 des
maladies	auto-immunes,	ceux	qui	souffrent	de	troubles	du	comportement,
de	 pathologies	 transmissibles,	 et	 ceux	 qui	 viennent	 de	 voyager	 dans	 les
terres	 florides	où	 incubent	d’autres	 formes	de	diarrhées.	Sont	 également
écartés	les	porteurs	d’infections	sexuellement	transmissibles,	les	tatoués	et
autres	percés.	Ces	donneurs	sont	avant	tout	des	proches,	plus	volontiers	le
conjoint	 ou	 un	 ami	 de	 la	 famille,	 mais	 aussi	 des	 anonymes	 volontaires
dont	les	selles	peuvent	être	utilisées	pour	plusieurs	patients	(29).

Préparé	avec	soin,	divisé,	congelé,	l’excrément	thérapeutique	peut	être
expédié	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde.	 Il	 sera	 alors	 décongelé,	 remis	 en
suspension,	 administré	 au	 souffrant.	 La	 préparation	 du	 matériel	 reste
simple.	 Une	 fois	 transformé	 en	 boue	 liquide	 par	 un	 diluant,	 du	 liquide
physiologique	 ou	 du	 lait,	 l’échantillon	 est	 filtré	 sur	 gaze,	 et	 rapidement
absorbé	 par	 le	 patient.	 L’administration	 se	 fait	 par	 la	 bouche,	 à	 l’aide
d’une	sonde,	ou	par	le	bas,	par	endoscopie	ou	lavement	;	les	deux	orifices
s’y	prêtent.	La	 transplantation	est	 considérée	comme	un	acte	médical	qui
fait	 l’objet	 d’un	 florilège	 de	 recommandations.	 Le	 receveur	 doit	 donner
son	consentement	éclairé,	être	informé	du	risque	potentiel	de	surinfection
–	 ce	 qui	 laisse	 supposer	 que	 des	 bactéries	 ou	 virus	 indésirables	 peuvent
éventuellement	échapper	à	la	sagacité	des	thérapeutes.	Édictées	par	la	FDA
nord-américaine	 (Food	 and	 Drug	 Administration)	 ou	 en	 France	 par
l’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 des	 médicaments	 (ANSM),	 les
recommandations	 sont	 précises.	 Très	 peu	 d’effets	 secondaires	 ont	 été
rapportés	 à	 ce	 jour.	Mais	 il	 faut	 savoir	 être	vigilant.	Ainsi,	 un	 article	 de



février	2015	a	 rapporté	 le	 cas	d’une	possible	 transmission	 intrafamiliale
d’obésité	(30).	On	ne	saurait	être	trop	prudent…

Nombre	 d’études,	 cependant,	 confirment	 l’efficacité	 de	 la	 méthode.
Depuis	 les	 quatre	 premiers	 patients	 traités	 en	 1958	 avec	 des	 résultats
spectaculaires,	 plus	 d’une	 trentaine	 d’essais	 non	 contrôlés	 avec	 des
groupes	 placebo	 ont	 obtenu	 des	 taux	 de	 succès	 de	 plus	 de	 80	 %	 en
moyenne.	 Une	 seule	 et	 unique	 étude	 a	 été	 réalisée	 en	 2013	 de	 manière
randomisée	 en	 comparaison	 avec	 des	 groupes	 témoins	 ayant	 reçu	 un
traitement	 classique	 par	 antibiotiques	 (31).	 Au	 regard	 des	 guérisons
enregistrées	dans	le	groupe	de	transplantation	fécale,	l’étude	a	été	arrêtée
avant	 la	 fin	 projetée	 car	 elle	 n’était	 plus	 éthique	 :	 les	 patients	 sous
antibiotiques	avaient	une	perte	de	chances	par	 rapport	à	ceux	 recevant	 le
remède	novateur.

Si	 le	 traitement	 fécal	 a	 pour	 principale	 indication	 l’infection
bactérienne	à	Clostridium	difficile,	 les	 relations	de	plus	en	plus	évidentes
entre	 les	 anomalies	 du	 microbiote,	 la	 perte	 de	 sa	 biodiversité,	 le
déséquilibre	de	ses	fonctions,	et	nombre	de	pathologies,	plaident	en	faveur
de	 son	 utilisation	 dans	 d’autres	 maladies.	 Constipation	 chronique	 et
rectocolite	 hémorragique	 ont	 fait	 l’objet	 d’essais	 avec	 ce	 type	 de
traitement.	 L’avenir	 dira	 si	 le	 syndrome	 du	 côlon	 irritable,	 les	maladies
inflammatoires	 de	 l’intestin,	 les	 allergies,	 l’obésité,	 l’autisme	 ou
l’anorexie	 mentale,	 tout	 autant	 que	 le	 diabète	 de	 type	 1	 ou	 d’autres
affections	 auto-immunes	 pourront	 bénéficier	 de	 cette	 modalité
d’utilisation	 du	 microbiote	 humain,	 qui	 viendra	 alors	 s’ajouter	 à	 la
panoplie	 des	 thérapeutiques	 déjà	 existantes.	 Jusqu’où	 pourra-t-on
reproduire	 en	 culture	 ou	 sous	 forme	 de	 pilule	 les	 bienfaits	 connus	 ou
cachés	 de	 la	 flore	 naturelle	 ?	 Ira-t-on	 jusqu’à	 envisager	 des	 donneurs
universels,	 choisis	 pour	 leurs	 vertus	 microbiotiques,	 voire	 des	 porteurs
dont	les	selles	seront	enrichies	par	des	passages	successifs	de	microbiotes
sécurisés,	 catégorisés,	 standardisés	 selon	 les	 indications	 et	 la	 présence



plus	ou	moins	importante	de	firmicutes	ou	de	bactéroïdes,	nos	plus	fidèles
alliés	?	Mais	s’il	s’agit	d’évoquer	la	transplantation	du	microbiote,	ne	faut-
il	pas	avoir	une	pensée	pour	la	plus	douce,	la	plus	tendre,	la	plus	ancienne
des	mesures	préventives	qui,	mieux	qu’une	greffe,	mêle	nos	germes,	nos
humeurs,	et	fusionne	les	corps	:	l’échange	des	baisers	?



CHAPITRE	VIII

Vers	une	nouvelle	symbiose

La	vie	est	un	roman	(1).	Dans	La	Guerre	des	mondes,	écrite	à	la	fin	du
XIX

e	siècle,	une	époque	encore	imprégnée	par	la	découverte	des	microbes,
Herbert	 George	 Wells	 (1866-1946),	 plus	 connu	 sous	 la	 signature	 H.
G.	Wells,	 imagine	que	 les	Martiens	 suceurs	de	globules	 rouges	humains
sont	décimés	par	 contact	 avec	 les	bactéries	 terrestres	 (2).	Protégés	de	 ce
phénomène	par	une	longue	cohabitation	avec	leurs	partenaires	bactériens,
les	hommes	doivent	les	conserver	pour	survivre,	comme	la	limace	élysie
émeraude	dépend	des	chloroplastes	fournis	par	les	algues	vertes	dont	elle
se	 nourrit.	 Une	 vie	 sans	 germes,	 comme	 un	 homme	 sans	 microbes,	 est
condamnée	à	disparaître.	La	fiction	est	réalité	:	l’homme	ne	peut	vivre	sans
les	microbes.

Habituée	 à	 l’idée	 de	 lutte	 contre	 les	 micro-organismes	 pathogènes,
l’opinion	 courante	 fait	 du	microbe	 un	 agent	 néfaste	 qui	 attente	 à	 la	 vie.
Sociologiquement,	 le	 débat	 n’est	 pas	 neuf	 :	 il	 oppose	 les	 partisans	 de
l’intégration	 de	 l’étranger	 à	 ceux	 qui	 réclament	 son	 éviction.	 Les
associations	intimes	de	l’homme	et	des	microbes	ont	longtemps	fait	peur,
et	continuent	d’inquiéter,	notamment	à	l’occasion	d’épidémies	infectieuses
émergentes.	De	ces	rapprochements,	il	faut	retenir	que	la	nature,	si	l’on	est
en	 droit	 d’en	 tirer	 une	 quelconque	 vision,	 nous	 apprend	 que	 les



interactions	 entre	 les	 microbes	 et	 les	 autres	 organismes	 vivants,	 parmi
lesquels	les	hommes,	sont	extrêmement	diverses.	Tantôt	 infectieux,	 tantôt
commensaux,	 les	 rapports	 entre	 le	 microbe	 et	 ses	 hôtes	 offrent	 de
nombreux	visages.	En	même	temps,	la	lutte	contre	les	épidémies	implique
de	mieux	comprendre	le	commensalisme.	Le	terme	de	«	parasitisme	»,	qui
a	 pour	 beaucoup	 une	 signification	 pathologique,	 peut	 traduire	 en	 réalité
les	relations	complexes,	mais	nécessaires,	entre	l’hôte	et	ses	microbes.



Les	voies	de	la	symbiose

De	nombreux	exemples	de	relations	symbiotiques	entre	l’homme	et	les
microbes	ont	été	rapportés	dans	ce	livre,	mais	on	ne	saurait	en	écrire	les
dernières	 pages	 sans	 faire	 référence	 aux	 travaux	de	Kwang	W.	 Jeon	 sur
l’origine	des	cellules	eucaryotes	qui,	en	mettant	 la	symbiose	en	exergue,
furent	 une	 révolution	 dans	 l’étude	 de	 l’évolution	 (3).	 Jeon	 étudiait	 les
amibes,	 animaux	 unicellulaires	 ou	 protistes	 qu’il	 cultivait	 aisément	 dans
ses	tubes	à	essai.	Elles	pouvaient	se	diviser	jusqu’à	deux	fois	tous	les	deux
jours.	À	sa	surprise,	 il	constata	que	les	amibes	cessaient	de	se	multiplier.
Elles	 mouraient	 en	 grand	 nombre	 dans	 les	 cultures.	 L’examen	 au
microscope	devait	 lui	montrer	qu’elles	étaient	 infectées	par	des	bactéries
présentes	parfois	en	plusieurs	dizaines	de	milliers	d’exemplaires	dans	leur
cytoplasme.	 Il	 sélectionna	 alors	 quelques-unes	 de	 celles	 qui	 avaient
survécu	 et	 ne	 semblaient	 pas	 être	 autrement	 atteintes	 par	 l’invasion
bactérienne.	 Elles	 se	 conduisaient	 en	 porteurs	 sains	 comme	 si	 elles
reproduisaient	à	l’échelle	unicellulaire	la	tolérance	de	Marie	Mallon	pour
les	 salmonelles	 de	 la	 typhoïde	 :	 contaminée	 certes,	mais	 pas	malade.	 En
biologiste	 avisé,	 Jeon	 prit	 alors	 autant	 de	 soin	 à	 cultiver	 les	 amibes
«	 bactérisées	 »	 que	 la	 population	 des	 amibes	 saines.	 Les	 premières
semblaient	 plus	 sensibles	 au	 stress	 thermique	 ou	 à	 des	 privations
nutritionnelles,	mais	elles	parvenaient	à	se	diviser,	si	bien	qu’il	obtint	en



quelques	années	des	colonies	d’amibes	infectées	qui	se	multipliaient	aussi
bien	 que	 leurs	 contemporaines	 des	 populations	 saines.	 Afin	 de	 mieux
comprendre	 le	 phénomène,	 Jeon,	 et	 c’est	 là	 une	 part	 de	 son	 génie,	 eut
l’idée	 de	 transférer	 le	 noyau	 d’une	 amibe	 infectée	 dans	 le	 cytoplasme
d’une	 de	 ses	 congénères	 saines.	 Les	 unicellulaires	 ainsi	 transplantés
moururent	tandis	que	l’expérience	inverse	n’eut	aucune	incidence	sur	leur
survie.	 Plus	 extraordinaire	 encore,	 après	 transfert	 du	 noyau	 d’amibe
infectée	dans	un	protiste	sain,	s’il	contaminait	les	receveurs,	alors	ceux-ci
survivaient.	 Les	 amibes	 infectées	 ne	 pouvaient	 plus	 vivre	 sans	 leurs
bactéries	 devenues	 commensales.	 Telle	 était	 la	 conclusion	 paradoxale	 à
laquelle	aboutissait	cette	expérience.

Une	 deuxième	 série	 d’expériences	 consista	 à	 appliquer	 un	 traitement
antibiotique	 qui	 bloquait	 le	 développement	 des	 bactéries.	 Les	 amibes
infectées	ne	survécurent	pas	à	la	disparition	des	microbes.	L’extinction	des
uns	 signifiait	 la	 mort	 des	 autres.	 Jeon	 montra	 enfin	 que	 les	 bactéries
produisaient	une	protéine,	en	l’occurrence	une	enzyme,	dont	le	protiste	ne
pouvait	plus	se	passer.	Bactéries	et	amibes	étaient	liées	au	point	de	donner
une	nouvelle	espèce,	 si	 tant	est	qu’une	espèce	ainsi	modifiée	mais	qui	se
reproduit	peut	être	appelée	nouvelle.

Ces	 expériences	 appuyaient	 à	 l’évidence	 les	 théories	 du
microbiologiste	Lynn	Margulis	 (1938-2011)	 sur	 «	 l’origine	 des	 cellules
eucaryotes	 (4)	 »,	 titre	 éponyme	 d’un	 de	 ses	 fameux	 ouvrages	 où	 il
décrivait	 l’origine	 des	 mitochondries,	 ces	 organites	 contenus	 dans	 le
cytoplasme	des	cellules	eucaryotes	en	général,	et	humaines	en	particulier,
comme	 nous	 l’avons	 vu	 dans	 le	 chapitre	 premier.	 On	 peut	 donc
apprivoiser	les	microbes	et	vivre	en	bonne	intelligence	avec	eux.	Tout	est
affaire	de	temps.

Les	techniques	actuelles	permettent	d’aller	plus	loin	dans	l’étude	de	ces
coopérations.	L’interaction	des	bactéries	 avec	 les	 organismes	 eucaryotes
se	 présente	 sous	 de	 multiples	 formes.	 Le	 transfert	 vertical	 désigne	 la



transmission	de	gènes	parentaux	à	la	descendance,	tandis	qu’on	appelle	le
transfert	 horizontal	 le	 processus	 par	 lequel	 un	 organisme	 intègre	 du
matériel	génétique	d’un	autre	organisme	sans	en	être	le	descendant.

Le	 transfert	 horizontal	 est	 bien	 connu	 dans	 le	 monde	 des	 êtres
unicellulaires,	c’est	notamment	 la	 fameuse	sexualité	des	bactéries	 décrite
par	Lederberg.	Plus	de	80	%	des	procaryotes	semblent	être	concernés	par
ce	phénomène	à	un	moment	ou	l’autre	de	leur	vie.	Il	est	responsable	pour
une	 large	 part	 de	 la	 rapidité	 de	 l’évolution	 des	 souches	 et	 espèces
bactériennes	 soumises	 à	 une	 pression	 de	 sélection,	 par	 exemple	 dans
l’acquisition	 d’une	 résistance	 aux	 antibiotiques.	 Dans	 le	 cas	 des
organismes	pluricellulaires,	 le	phénomène	existe	également,	mais	 il	était
jusqu’à	 présent	 très	 peu	 décrit	 (5).	 Quelques	 observations	 seulement
l’avaient	rapporté	:	c’est	par	le	transfert	d’un	gène	de	champignon	que	le
puceron	vert	du	pois	acquiert	sa	belle	couleur,	qui	lui	permet	d’échapper
aux	prédateurs	par	 biosynthèse	de	 carotinoïdes	 (6).	Autre	 exemple,	 celui
de	 la	 bactérie	Wolbiachia	 qui	 infecte	 des	 insectes	 et	 qui,	 dans	 certaines
conditions,	 pourrait	 se	 transmettre	 horizontalement	 d’un	 arthropode	 à
l’autre	(7).	Malgré	ces	quelques	cas,	 le	phénomène	est	moins	connu	chez
les	 organismes	 supérieurs	 que	 chez	 les	 unicellulaires.	 Dans	 un	 article
récent,	des	auteurs	de	l’Université	de	Cambridge	ont	examiné	en	détail	le
transfert	de	gènes	possible	dans	vingt-six	espèces	 (5).	Leur	étude	a	porté
sur	 des	 nématodes,	 plusieurs	 espèces	 de	 drosophiles	 et	 dix	 de	 primates,
dont	 l’homme.	 Ils	 montrent	 que	 le	 transfert	 de	 gènes	 bactériens	 à	 des
cellules	 eucaryotes	 peut	 être	 impliqué	 dans	 diverses	 voies	métaboliques,
dont	 celle	des	 lipides,	 ainsi	que	dans	 la	 réponse	 immunitaire	 innée.	Cela
n’est	pas	invraisemblable	car	la	réponse	innée	est	la	plus	ancestrale,	mais
ce	 n’est	 pas	 sans	 conséquence,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 sur	 la	 qualité	 de	 nos
défenses,	ainsi	que	sur	celle	de	l’attaque.	Ils	ont	également	constaté	qu’un
tel	phénomène	intervient	sur	la	production	d’acide	hyaluronique,	sorte	de
glue	cellulaire,	aussi	utilisée	pour	ses	vertus	dans	 l’industrie	cosmétique.



Certes,	 la	majorité	des	transferts	de	gènes	chez	les	singes	sont	anciens	et
correspondent	 aux	 ancêtres	 communs	 des	 primates,	 mais	 ces	 données
indiquent	 que	 l’intégration	 horizontale	 a	 contribué	 à	 la	 biodiversité
évolutive	des	mammifères.

Eucaryotes	et	procaryotes	ont	évolué	non	seulement	l’un	par	rapport	à
l’autre,	l’un	pour	l’autre,	mais	ensemble,	comme	des	entités	intégrées.	Un
des	exemples	les	plus	extraordinaires,	qui	rapproche	les	bactéries	de	nos
globules	 rouges,	 concerne	 les	 découvertes	 récentes	 faites	 à	 propos	 des
groupes	sanguins	A,	B,	O	(8).	Leur	caractérisation	est	 indispensable	à	 la
compatibilité	 des	 transfusions.	Ces	 groupes	 sanguins,	 faits	 de	molécules
possédant	 des	 radicaux	 sucrés,	 sont	 sous	 la	 dépendance	 de	 gènes.	 Ces
gènes	 ne	 s’expriment	 pas	 seulement	 dans	 les	 globules	 du	 sang	 qu’on
transfuse,	ils	s’expriment	aussi	dans	les	cellules	épithéliales	de	l’intestin	de
nombreuses	 espèces.	 Or	 les	 procaryotes	 les	 possèdent	 également.	 Ainsi,
les	 bactéries	 de	 la	 flore	 intestinale,	 parmi	 lesquelles	Escherichia	 coli	 et
Helicobacter	 pylori,	 expriment	 les	 antigènes	 A	 et	 B.	 Cette	 expression
semble	avoir	été	acquise	à	 la	 fois	par	 transfert	horizontal	de	gènes	entre
espèces	 de	 bactéries	 puis	 par	 transfert	 vertical	 aux	 bactéries	 filles.	 Chez
l’homme,	 lorsque	 l’un	 des	 antigènes	 est	 absent,	 il	 existe	 des	 anticorps
dirigés	contre	celui-ci,	ce	qui	guide	les	modes	et	types	de	transfusion.	Ces
anticorps	n’ont	pas	été	faits	pour	faciliter	ou	éviter	 les	 transfusions	mais
comme	une	défense	contre	des	pathogènes	intrus.	De	là	à	concevoir	que	le
polymorphisme	des	groupes	sanguins	A,	B,	O,	dépende	des	bactéries,	et	de
leur	 interaction	 avec	 le	 système	 immunitaire.	 Une	 évolution	 croisée	 a
permis	aux	uns,	 les	microbes,	de	s’adapter	et	aux	autres,	 les	hommes,	de
résister	 (9).	 Cet	 étrange	 parallélisme	 relie	 la	 circulation	 sanguine	 au
voyage	des	bactéries	dans	les	circonvolutions	de	nos	intestins.

Si	 l’on	 se	 donne	 la	 peine	 de	 chercher	 des	 preuves	 de	 la	 sélection
naturelle	au	travers	du	partenariat	entre	eucaryotes	et	procaryotes,	il	n’est
pas	trop	difficile	de	les	trouver.	Pour	aller	plus	loin	cependant,	il	faudrait



montrer	comment	et	 jusqu’où	 les	séquences	génétiques	des	microbes	qui
évoluent	 avec	 l’homme	contribuent	par	 elles-mêmes,	 individuellement	 et
ensemble,	à	l’homéostasie	de	l’hôte	infecté.	En	termes	de	survie,	ou	plutôt
de	 vie,	 se	 pose	 cependant	 la	 question	 de	 l’unité	 de	 sélection	 :	 gène,
organisme	ou	symbiote	?	De	l’homme	ou	du	microbe,	qui	fut	sélectionné
sinon	 l’ensemble,	 bien	 qu’aucune	 preuve	 scientifique	 formelle	 n’y	 soit
aujourd’hui	apportée.



Intervenir	sur	les	voies	de	la	symbiose

Au-delà	des	épidémies	agressives	dont	les	plus	dramatiques	comme	le
sida,	l’Ebola,	le	paludisme	par	exemple,	continuent	de	décimer	l’humanité,
l’étude	 du	 mutualisme	 pourrait	 avoir	 des	 implications	 profondes	 sur
l’avenir	 de	 l’homme.	Dans	The	Ascent	 of	Man,	 Jacob	Bronowski	 (1908-
1974),	 mathématicien,	 poète	 et	 philosophe	 des	 sciences,	 déclare	 que
l’homme	est	une	créature	singulière	(10).	Il	a	reçu,	dit-il,	une	série	de	dons
qui	le	rend	unique	parmi	les	animaux.	Or	si	nous	avons	dépassé	les	autres
êtres	vivants,	 c’est	que	nous	 les	 façonnons	et	 les	 contrôlons.	Le	génome
des	 bactéries	 évolue	 bien	 plus	 vite	 que	 celui	 de	 l’homme.	 Les	 bactéries
représentent	 plus	 de	 90	%	 des	 êtres	 vivants,	mais	 la	 plupart	 des	 espèces
restent	 inconnues,	 dont	 de	 nombreuses	 bactéries	 du	 microbiote.	 Notre
force	 réside	 dans	 la	 capacité	 que	 nous	 avons	 à	 les	 dominer.	 Les
antibiotiques	ne	sont	pas	sans	défaut.	Mais	de	nouveaux	horizons	s’ouvrent
avec	 les	manipulations	génétiques	des	procaryotes	 et	 leurs	 conséquences
sur	le	contrôle	des	maladies.

Une	 équipe	 de	 l’Université	 Cornell	 de	New	York	 a	 ainsi	modifié	 le
lactobacille	 du	 yaourt	 pour	 lui	 permettre	 de	 produire	 des	 peptides	 à
fonction	 hormonale	 luttant	 contre	 le	 diabète	 (11).	 De	 tels	 probiotiques
seraient-ils	les	médicaments	de	demain	?	L’homme	en	serait	changé	autant
que	 guéri.	 Par	 ces	 nouveaux	 OGM,	 la	 guérison	 du	 diabète	 apparaît



possible.	Mais	il	existe	aussi	d’autres	moyens	d’utiliser	le	microbiote.	La
prévention	 du	 diabète	 induit	 chez	 la	 souris	 par	 un	 régime	 enrichi	 peut
s’effectuer	par	immunisation	à	l’aide	d’une	souche	de	bactéries	 issues	du
microbiote	de	souris	diabétique,	un	mécanisme	expliqué	par	une	réponse
immunitaire	 limitant	 l’inflammation	 chronique	 de	 faible	 intensité.
L’évolution	de	notre	microbiote	n’est	cependant	pas	régie	par	la	thérapie
génique,	la	nature	n’a	pas	attendu	la	technologie	pour	pourvoir	à	de	telles
modifications	 génétiques	 dans	 le	 bon	 comme	 dans	 le	 mauvais	 sens.	 Le
commensalisme	rejoint	parfois	l’apparition	des	épidémies.	De	commensal
et	bon	vivant,	c’est-à-dire	faisant	de	l’homme	un	porteur	sain,	un	microbe
peut	devenir	agressif.	Ainsi,	le	14	janvier	2011,	on	rapportait	le	bilan	à	la
fois	 cruel	 et	 limité	 d’une	 épidémie	 due	 à	 un	 mutant	 commensal
d’Escherichia	coli	 (12).	De	plus,	nombre	de	résistances	aux	antibiotiques
apparaissent	dans	notre	flore	intestinale.

Une	analyse	rigoureuse	des	mécanismes	moléculaires	et	cellulaires	de
la	 symbiose,	 et	 celle	 des	 interactions	 entre	 bactéries	 commensales	 et
pathogènes,	pourrait	ainsi	faire	naître	de	nouveaux	espoirs	thérapeutiques.
Une	 meilleure	 gestion	 de	 la	 flore	 intestinale,	 en	 favorisant	 les	 espèces
bactériennes	 les	 plus	 aptes	 à	 métaboliser	 le	 bol	 alimentaire	 ou	 à	 lutter
contre	 les	 membres	 les	 plus	 agressifs	 des	 populations	 commensales,
devrait	 permettre	 de	mieux	 contrôler	 nombre	 de	maladies	métaboliques,
comme	 l’obésité,	 le	 cancer,	 les	 troubles	 du	 comportement	 ou	 les
pathologies	 inflammatoires.	 C’est	 là	 un	 nouveau	 paradigme	 en
microbiologie,	qui	devrait	intéresser	toutes	les	sciences	de	la	médecine	et
de	 la	 biologie,	 qui	 devrait	 de	 fait	 favoriser	 une	 approche
pluridisciplinaire,	 associant	 la	 métagénomique	 aux	 sciences	 sociales,
telles	celles	qui	étudient	nos	habitudes	alimentaires,	la	culture	cellulaire	à
l’immunologie,	 les	 maladies	 infectieuses	 à	 l’étude	 du	 métabolisme
énergétique.	 Car	 l’étude	 de	 l’écologie	 microbienne	 doit	 concilier	 une
approche	 environnementale,	 qui	 inclut	 les	 différentes	 populations	 et



territoires	 du	 monde,	 à	 une	 exploration	 des	 niches	 endogènes,	 des
microbes	 qui	 vivent	 dans	 les	 replis	 de	 nos	 muqueuses,	 dans	 nos
profondeurs	intestinales,	sinon	intestines.

Philosophes	et	poètes	appellent	de	leurs	vœux	un	monde	où	le	loup	et
l’agneau	 pourraient	 cohabiter.	 Face	 à	 eux,	 le	 fanatisme	 religieux	 et	 la
trajectoire	 de	 projets	 qui	 risquent	 de	 détruire	 la	 planète	montrent	 que	 la
mort	 thermique	est	plus	qu’une	fable	pédagogique.	De	nombreux	aspects
de	 la	 nature	 (limitation	 des	 ressources,	 prédation,	 maladies,	 etc.)	 sont
violents	et	cruels.	Traiter	la	souffrance	comme	un	fait	brut,	comme	une	fin
en	soi,	est	nécessaire	mais	ne	suffit	pas.	Encore	faut-il	la	comprendre.	La
lutte	contre	les	épidémies	 fait	souhaiter	pour	beaucoup	un	monde	stérile,
un	 monde	 sans	 microbes.	 C’est	 traiter	 sans	 interpréter,	 détruire	 sans
connaître.	L’interaction	durable	entre	l’homme	et	les	microbes	procède	de
cette	 nécessaire	 connaissance.	 L’étude	 du	 microbiote	 est	 indispensable
pour	 mieux	 appréhender	 les	 lois	 et	 les	 risques	 encourus	 dans	 notre
tentative	 d’apprivoiser	 les	 bactéries.	 De	 grands	 programmes,	 aussi
nécessaires	 que	 ceux	 qui	 relèvent	 de	 l’exploration	 des	 espaces	 sidéraux,
seraient	 utiles	 pour	 mieux	 connaître	 nos	 espaces	 intérieurs	 et	 les
nombreuses	formes	de	vie	qui	s’y	développent.	L’homme,	loin	d’être	une
exception	 de	 la	 nature,	 doit	 son	 existence	 aux	 microbes,	 acteurs
primordiaux	 des	 processus	 évolutifs	 du	 vivant.	 La	 bactérie	 est	 ainsi	 le
point	 de	 départ	 d’une	 suite	 continue	 d’interactions	 qui	 mène	 à	 l’être
humain.	Afin	de	mieux	saisir	et	contrôler	cet	univers	interne,	la	biologie	et
la	 médecine	 tiennent	 entre	 leurs	 mains,	 pour	 une	 part,	 le	 devenir	 de
l’homme	 «	 microbiotique	 »,	 et	 la	 possibilité	 qu’il	 a,	 par	 les	 micro-
organismes,	de	changer	sa	condition.	Plus	qu’une	menace,	le	microbe	est
ainsi	une	source	d’avenir.	Il	n’y	a	pas	d’homme	sans	microbe	:	le	futur	de
l’homme	ne	se	construit	pas	sans	mais	avec	lui.
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1.	 Tarlington	 R.,	 Meers	 J.,
Young	 P.	 R.,	 «	 Retroviral
invasion	of	the	Koala	genome	»,
Nature,	2006,	442,	p.	69-81.



1.	 Le	 microbiome	 désigne	 le
plus	souvent	la	niche	écologique
dans	 laquelle	 vivent	 les
populations	 microbiennes
intestinales.	 Toutefois,	 la
première	utilisation	de	ce	terme
faisait	 allusion	 à	 l’ensemble	 du
matériel	 génétique	 de	 ces
populations	 bactériennes.	 C’est
dans	 ce	 sens	 que	 le	 terme	 a	 été
utilisé	 pour	 la	 première	 fois



dans	 un	 article	 fréquemment
cité	 du	 microbiologiste	 J.
Lederberg	 et	 de	 A.	 T.	McCray,
«	 Ome	 sweet	 omics	 –	 a
genealogical	 treasury	 of
words	»,	Scientist,	2001,	15,	p.	8.



1.	 Écrivaine	 britannique	mariée
à	Lord	Edward	Montagu	qui	fut
nommé	 ambassadeur	 à
Constantinople.	 Là,	 elle	 apprit
la	 technique	 ottomane
d’inoculation	de	 la	variole	pour
protéger	 de	 la	 maladie.	 Elle	 fit
inoculer	 son	 fils	 et	 ramena	 ce
procédé	 en	 Europe	 dont	 le
défaut	principal	était	de	pouvoir
déclencher	 une	 variole



potentiellement	mortelle	chez	le
sujet	inoculé.



2.	 Conscient	 des	 défauts	 de
l’inoculation,	Edward	Jenner	eut
l’idée	 d’inoculer	 non	 pas	 la
maladie	humaine,	mais	celle	de
la	 vache,	 la	 vaccine	 ou	 variole
des	 vaches.	 Jenner	 est	 donc
l’inventeur	de	la	vaccination.



3.	Un	soutien	à	cette	 théorie	est
apporté	 par	 deux	 Allemands	 :
Anton	 Breinl	 (1880-1944)	 et
Félix	 Haurowitz	 (1896-1937),
qui	 cherchent	 à	 expliquer	 le
nombre	apparemment	infini	des
anticorps	(26).



4.	 François	 Jacob,	 Le	 Jeu	 des
possibles.	 Essai	 sur	 la	 diversité
du	vivant,	Fayard,	1981.



5.	 Le	 diabète	 de	 type	 1	 ou
diabète	 insulinodépendant	 est
celui	qui	survient	dans	l’enfance
et	 qui	 nécessite	 d’emblée	 des
injections	d’insuline.	Ce	diabète
est	 considéré	 comme	 une
maladie	 auto-immune.	 Plus
fréquent,	le	diabète	de	type	2	ou
diabète	 de	 la	 maturité,	 qui
survient	plus	tardivement	et	qui
ne	 nécessite	 pas	 d’emblée	 des



injections	 d’insuline,	 répond	 à
d’autres	 mécanismes
physiopathologiques.



1.	 Adrien	 Loir	 (1862-1941),	 le
neveu	 de	 Pasteur,	 insiste	 sur	 ce
geste	systématique	que	le	savant
ne	manquait	jamais	d’observer.



2.	 L’un	 d’entre	 eux,	 le	 gène
NOD2,	 aujourd’hui	 appelé
CARD15,	 code	 pour	 un
récepteur	 intracytoplasmique,
situé	donc	au	cœur	de	la	cellule,
et	qui	peut	se	lier	aux	bactéries.
NOD2	 est	 exprimé	 par	 les
cellules	 immunitaires	 et
intestinales,	 les	 entérocytes,
principalement	 au	 niveau	 de
l’iléon,	à	la	base	des	cryptes.	La



stimulation	 des	 entérocytes	 par
l’intermédiaire	 de	 NOD2
entraîne	 la	 sécrétion	 de
défensines,	 des	 molécules
antimicrobiennes.	 Trois
mutations	 de	 NOD2	 sont
fréquentes	 chez	 les	 patients
atteints	 de	 Crohn	 qui,	 en
conséquence,	 se	 défendent
moins	 efficacement	 contre	 les
bactéries.



3.	Dans	 les	MICI,	 le	microbiote
de	 l’iléon	 et	 du	 jéjunum	 est
globalement	 déséquilibré	 au
profit	 de	 certaines	 familles	 de
bactéries	 comme	 les
entérobactéries,	 Fusobacterium
et	les	Pasteurella.	À	l’inverse,	il
existe	 une	 réduction	 d’autres
souches,	 parmi	 lesquelles	 les
firmicutes	 et	 une	 catégorie
particulière,	 les	 bactéries



prausnitzii,	dont	certaines	études
montrent	 l’effet	 anti-
inflammatoire	par	blocage	de	la
sécrétion	de	certaines	cytokines,
notamment	l’IL-8.
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