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En 1818, Jacotot sème un vent de révolution 
dans l'Europe savante. Non content d'avoir 
appris le français à des étudiants f lamands 
sans leur donner aucune leçon, il se met à 
enseigner ce qu'il ignore, proclamant l'éman
cipation intellectuelle. Jacques Rancière lui 
rend ici un brillant hommage et ravive une 
philosophie trop vite oubl iée d'une égal ité 
universelle de l'intell igence. 

<( L'instruction est comme la liberté : cela ne se 
donne pas, cela se prend. ,, 
Joseph Jacotot 
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CHAPITRE PREMIER 

Une aventure intellectuelle 

En l'an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de 
littérature française à l'université de Louvain, 
connut une aventure intellectuelle. 

Une carrière longue et mouvementée aurait 
pourtant dû le mettre à l'abri des surprises: il 
avait fêté ses dix-neuf ans en 1789. Il ensei
gnait alors la rhétorique à Dijon et se prépa
rait au métier d'avocat. En 1792 il avait servi 
comme artilleur dans les armées de la Répu
blique. Puis la Convention l'avait vu successi
vement instructeur au Bureau des poudres, 
secrétaire du ministre de la Guerre et substi
tut du directeur de l'É<;ole polytechnique. 
Revenu à Dijon, il y avait enseigné l'analyse, 
l'idéologie et les langues anciennes, les 
mathématiques pures et transcendantes et le 
droit. En mars 1815 l'estime de ses compa
triotes en avait fait malgré lui un député. Le 
retour des Bourbons l'avait contraint à l'exil 
et il avait obtenu de la libéralité du roi des 
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Pays-Bas ce poste de professeur à demi-sold~. 
Joseph Jacotot connaissait les lois de l'hospi
talité et comptait passer à Louvain des jours 
calmes. 

Le hasard en décida autrement. Les leçons 
du modeste lecteur furent en effet vite goû
tées des étudiants. Parmi ceux qui voulurent 
en profiter, un bon nombre ign~r~it .le fra~
çais. Joseph Jacotot, de son cote, ignorait 
totalement le hollandais. Il n'existait donc 
point de langue dans . laquelle il pût les ins
truire de ce qu'ils lui demandaient. Il vouh~t 
pourtant répondre à leur v~u. ~our ~e~a, il 
fallait établir, entre eux et lui, le hen m1n1mal 
d'une chose commune. Or il se publiait en ce 
temps-là à Bruxelles une édition, bi~ingue ~e 
Télémaque. La chose commune eta1t trouvee 
et Télémaque entra ainsi da?s la vie d,e Jo~eph 
Jacotot. Il fit remettre le hvre aux etudiants 
par un interprète et leur demanda d'appren
dre le texte français en s'aidant de la traduc
tion. Quand ils eurent atteint la moitié du 
premier livre, il leur fit dire de répéter sans 
cesse ce qu'ils avaient appris et de se conten
ter de lire le reste pour être à même de le 
raconter. C'était là une solution de fortune, 
mais aussi, à petite échelle, une expérience 
philosophique dans. ,le goût de cel~~s qu'on 
affectionnait au s1ecle des Lum1eres. Et 
Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du 
siècle passé. 

L'expérience pourtant dépassa son attente. 
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Il demanda aux étudiants ainsi préparés 
d'écrire en français ce qu'ils pensaient de tout 
ce qu'ils avaient lu. «Il s'attendait à d'affreux 
barbarismes, à une impuissance absolue peut
être. Comment en effet tous ces jeunes gens 
privés d'explications auraient-ils pu compren
dre et résoudre les difficultés d'une langue 
nouvelle pour eux? N'importe! il fallait voir où 
les avait conduits cette route ouverte au 
hasard, quels étaient les résultats de cet empi· 
risme désespéré. Combien ne fut-il pas surpris 
de découvrir que ces élèves, livrés à eux
mêmes, s'étaient tirés de ce pas difficile aussi 
bien que l'auraient fait beaucoup de Français? 
Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pou
voir? Tous les hommes étaient-ils donc virtuel
lement capables de comprendre ce que d'au
tres avaient fait et compris 1 ? » 

Telle fut la révolution que cette expérience 
de hasard provoqua dans son esprit. Jusque-là 
il avait cru ce que croient tous les professeurs 
consciencieux : que la grande affaire du maî
tre est de transmettre ses connaissances à ses 
élèves pour les élever par degrés vers sa 
propre science. Il savait comme eux qu'il ne 
s'agit point de gaver les élèves de connaissan
ces et de les faire répéter comme des perro
quets, mais aussi qu'il faut leur éviter ces 

1. Félix et Victor Ratier, « Enseignement universel. Éman· 
cipation intelleciuelle ,. , Journal de philosophie panée astique, 
1838, p. 155. 
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chemins de hasard où se perdent des esprits 
encore incapables de distinguer l'essentiel de 
l'accessoire et le principe de la conséquence. 
Bref, l'acte essentiel du maître était d' expli
quer, de dégager les éléments simples des 
connaissances et d'accorder leur simplicité 
de principe avec la simplicité de fait qui 
caractérise les esprits jeunes et ignorants. 
Enseigner, c'était, d'un même mouvement, 
transmettre des connaissances et former des 
esprits, en les menant, selon une progression 
ordonnée, du plus simple au plus complexe. · 
Ainsi l'élève s'élevait-il, dans l'appropriation 
raisonnée du savoir et la formation du juge
ment et du goût, aussi haut que sa destination 
sociale le requérait et était-il préparé à en 
faire l'usage convenant à cette destination : 
enseigner, plaider ou gouverner pour les éli
tes lettrées; concevoir, dessiner ou fabriquer 
instruments et machines pour les avant-gar
des nouvelles que l'on cherchait maintenant à 
tirer de l'élite du peuple; faire, dans la car
rière des sciences, des découvertes nouvelles 
pour les esprits doués de ce génie particulier. 
Sans doute les démarches de ces hommes de 
science divergeaient-elles sensiblement de 
Pordre raisonné des pédagogues. Mais il n'y 
avait aucun argument à en tirer contre cet 
ordre. Au contraire, il faut d'abord avoir 
acquis une solide et méthodique formation 
pour donner l'essor aux singularités du génie. 
Post hoc, ergo propter hoc. 
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Ainsi raisonnent tous les professeurs cons
ciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph 
J acotot, en trente ans de métier. Or voilà que 
le grain de sable venait par hasard de s'intro
duire dans la machine. Il n'avait donné à ses 
« élèves » aucune explication sur les premiers 
éléments de la langue. Il ne leur avait pas 
expliqué l'orthographe et les conjugaisons. Ils 
avaient cherché seuls les mots français cor
respondant aux mots qu'ils connaissaient et 
les raisons de leurs désinences. Ils avaient 
appris seuls à les combiner pour faire à leur 
tour des phrases françaises : des phrases dont 
l'orthographe et la grammaire devenaient de 
plus en plus exactes à mesure qu'ils avan
çaient dans le livre; mais surtout des phrases 
d'écrivains et non point d'écoliers. Les expli
cations du maître étaient-elles donc super
flues? Ou, si elles ne l'étaient pas, à qui et à 
quoi étaient-elles donc utiles? 

L'ordre explicateur 

Une illumination soudaine éclaira donc 
brutalement, dans l'esprit de Joseph Jacotot, 
cette évidence aveugle de tout système d'en
seignement: la nécessité des explications. 
Quoi de mieux assuré pourtant que cette 
évidence? Nul ne connaît vraiment que ce 
qu'il a compris. Et, pour qu'il comprenne, il 
faut qu'on lui ait donné une explication, que 
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la parole du maître ait brisé le mutisme de la 
matière enseignée. . 

Cette logique pourtant ne:: !aisse . p~s de 
comporter quelque obscunt~. Voic

1
i, par 

exemple un livre entre les mains de l elev~. 
Ce livre est composé d'un ensemble de rai
sonnements destinés à faire comprendre une 
matière à l'élève. Mais voici maintenant le 
maître qui prend la parole pour .expliquer le 
livre. Il fait un ensemble de raisonnements 
pour expliquer l' ~nsembl~ de raison!1eme!1t~ 
que constitue le hvre. Mais pourq.uo1 celui-ci 
a-t-il besoin d'un tel secours? Au heu de pay~r 
un explicateur, le père de fam.ille ~e pou~ra1t
il pas simplement donner le hvre a son ~ls et 
l'enfant comprendre directement les raison
nements du livre? Et s'il ne les comprend pa~, 
pourquoi comprendrait-il davantage le~ rai· 
sonnements qui lui expliqueront ce qu'il n'a 
pas compris? Ceux-ci sont-ils d'une autre 
nature? Et ne faudra-t-il pas dans ce cas 
expliquer encore la façon de les compren-
dre? . . 

La logique de l 'explicati~n c~m~?~e .a1ns1 
le principe d'une régression a l 1nfin1 : le 
redoublement des raisons n'a pas de raison de 
s'arrêter jamais. Ce qui arrê~e la r~gres~ion et 
donne au système son assise, .c est s1mp.le
ment que l'explicateur est ~eul juge ~u point 
où l'explication est elle-m~me exphquec;. Il 
est seul juge de cette qu~stion p~r elle-~eme 
vertigineuse : l'élève a-t-11 .compns les raison-

12 

UNE AVENTURE INTELLECTUELLE 

nements qui lui enseignent à comprendre 
les raisonnements? C'est là que le maître 
tient le père de famille: comment celui-ci 
sera-t-il assuré que l'enfant a compris les 
raisonnements du livre? Ce qui manque au 
père de famille, ce qui manquera toujours 
au trio qu'il forme avec l'enfant et le livre, 
c'est cet art singulier de l'explicateur: l'art 
de la distance. Le secret du maître e::,t de 
savoir reconnaître la distance entre la 
matière enseignée et le sujet à instruire, la 
distance aussi entre apprendre et compren
dre. L' explicateur est celui qui pose et abo
lit la distance, qui la déploie et la résorbe 
au sein de sa parole. 

Ce statut privilégié de la parole ne sup
prime la régression à l'infini que pour insti
tuer une hiérarchie paradoxale. Dans l'ordre 
explicateur, en effet, il faut généralement une 
explication orale pour expliquer l'explication 
écrite. Cela suppose que les raisonnements 
sont plus clairs, s'impriment mieux dans l'es
prit de l'élève quand ils sont véhiculés par la 
parole du maître, qui se dissipe dans l'instant, 
que dans le livre où ils sont pour jamais 
inscrits en caractères ineffaçables. Comment 
entendre ce paradoxal privilège de la parole 
sur l'écrit, de l'ouïe sur la vue? Quel rapport y 
a-t-il donc entre le pouvoir de la parole et 
celui du maître? 

Ce paradoxe en rencontre aussitôt un 
autre: les paroles que l'enfant apprend le 
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mieux, celles dont il pénètre le mieux le sens, 
qu'il s'approprie le mieux pour son propre 
usage, ce sont celles qu'il apprend sans mat· 
tre explicateur, avant tout maître explicateur. 
Dans l'inégal rendement des apprentissages 
intellectuels divers, ce que tous les enfants 
d'hommes apprennent le mieux, c'est ce que 
nul maître ne peut leur expliquer, la langue 
maternelle. On leur parle et l'on parle autour 
d'eux. Ils entendent et retiennent, imitent et 
répètent, se trompent et se corrigent, réussis· 
sent par chance et recommencent par métho
de, et, à un âge trop tendre pour que les 
explicateurs puissent entreprendre leur ins
truction, sont à peu près tous - quels que 
soient leur sexe, leur condition sociale et la 
couleur de leur peau - capables de compren
dre et de parler la langue de leurs parents. 

Or voici que cet enfant qui a appris à parler 
par sa propre intelligence et par des maîtres 
qui ne lui expliquaient pas la langue com
mence son instruction proprement dite. Tout 
se passe maintenant comme s'il ne pouvait 
plus apprendre à l'aide de la même intelli· 
gence qui lui a servi jusqu'alors, comme si le 
rapport autonome de l'apprentissage à la véri
fication lui était désormais étranger. Entre 
l'un et l'autre, une opacité s'est maintenant 
établie. Il s'agit de comprendre et ce seul mot 
jette un voile sur toute chose : comprendre est 
ce que l'enfant ne peut faire sans les explica
tions d'un maître, plus tard d'autant de maî-
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tres qu'il y aura de matières à comprendre, 
données dans un certain ordre progressif. S'y 
ajoute la circonstance étrange que ces expli
cations, depuis qu'a commencé l'ère du pro
grès, ne cessent de se perfectionner pour 
mieux expliquer, mieux faire comprendre, 
mieux apprendre à apprendre, sans qu'on 
puisse jamais mesurer un perfectionnement 
correspondant dans ladite compréhension. 
Bien plutôt commence à s'élever la rumeur 
désolée qui ne cessera de s'amplifier, celle 
d'une baisse continue de l'efficacité du sys
tème explicatif, laquelle nécessite bien sûr un 
nouveau perfectionnement pour rendre les 
explications plus faciles à comprendre par 
ceux qui ne les comprennent pas ... 

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se 
ramène à ceci: il faut renverser la logique du 
système explicateur. L'explication n'est pas 
nécessaire pour remédier à une incapacité à 
comprendre. C'est au contraire cette incapa
cité qui est la fiction structurante de la con
ception explicatrice du monde. C'est l'expli
cateur qui a besoin de l'incapable et non 
l'inverse, c'est lui qui constitue l'incapable 
comme tel. Expliquer quelque chose à quel
qu'un, c'est d'abord lui démontrer qu'il ne 
peut pas le comprendre par lui-même. Avant 
d'être l'acte du pédagogue, l'explication est le · 
mythe de la pédagogie, la parabole d'un 
monde divisé en esprits savants et esprits 
ignorants, esprits mûrs et immatures, capa-

15 



LE MAITRE IGNORANT 

bles et incapables, intelligents et bêtes. Le 
tour propre à l'explicateur consiste en ce 
double geste inaugural. D'une part, il décrète 
le commencement absolu: c'est maintenant 
seulement que va commencer l'acte d'ap· 
prendre. D'autre part, sur toutes les choses à 
apprendre, il jette ce voile de l'ignorance CJ,U'il 
se charge lui-même de lever. Jusqu'à lui, le 
petit homme a tâtonné à l'ave~glette, à la 
devinette. Il va apprendre maintenant. Il 
entendait des mots et les répétait. Il s'agit de 
lire maintenant et il n'entendra pas les mots 
s'il n'entend les syllabes, les syllabes s'il n'en· 
tend les lettres que ni le livre ni ses parents ne 
sauraient lui faire entendre mais seulement la 
parole du maître. Le mythe pédagogique, 
disions-nous, divise le monde en deux. Il faut 
dire plus précisément qu'il divise l'intelli
gence en deux. Il y a, dit-il, une intelligence 
inférieure et une intelligence supérieure. La 
première enregistre au hasard des percep
tions, retient, interprète et répète empirique
ment, dans le cercle étroit des habitudes et 
des besoins. C'est l'intelligence du petit 
enfant et de l'homme du peuple. La seconde 
connaît les choses par les raisons, elle pro· 
cède par méthode, du simple au complexe, de 
la partie au tout. C'est elle qui permet au 
maître de transmettre ses connaissances en 
les adaptant aux capacités intellectuelles de 
l'élève et de vérifier que l'élève a bien com
pris ce qu'il a appris. Tel est le principe de 
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l'explication. Tel sera désormais pour Jacotot 
le principe de l'abrutissement. 

Entendons-le bien, et, pour cela, chassons 
les images connues. L'abrutisseur n'est pas le 
vieux maître obtus qui bourre le crâne de ses 
élèves de connaissances indigestes, ni l'être 
maléfique pratiquant la double vérité pour 
assurer son pouvoir et l'ordre social. Au con
traire, il est d'autant plus efficace qu'il est 
savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est 
savant, plus évidente lui apparaît la distance 
de son savoir à l'ignorance des ignorants. Plus 
il est éclairé, plus lui semble évidente la 
différence qu'il y a entre tâtonner à l'aveu
glette et chercher avec méthode, plus il s'at
tachera à substituer l'esprit à la lettre, la 
clarté des explications à l'autorité du livre. 
Avant tout, dira-t-il, il faut que l'élève com
prenne, et pour cela qu'on lui explique tou
jours mieux. Tel est le souci du pédagogue 
éclairé : le petit comprend~il? il ne comprend 
pas. Je trouverai des manières nouvelles de 
lui expliquer, plus rigoureuses dans leur prin
cipe, plus attrayantes dans leur forme; et je 
vérifierai qu'il a compris. 

Noble souci. Malheureusement, c'est juste
ment ce petit mot, ce mot d'ordre des éclairés 
- comprendre - qui fait tout le mal. C'est lui 
qui arrête le mouvement de la raison, détruit 
sa confiance en elle-même, la met hors de sa 
voie propre en brisant en deux le monde de 
l'intelligence, en instaurant la coupure de 
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l'animal tâtonnant au petit monsieur instruit, 
du sens commun à la science. Dès lors qu'est 
prononcé ce mot d'ordre de la dualité, tout 
perfectionnement dans la manière de faire 
comprendre, cette grande préoccupation des 
méthodistes et des progressistes, est un pro
grès dans l'abrutissement. L'enfant qui 
ânonne sous la menace des coups obéit à la 
férule, et voilà tout : il appliquera son intelli
gence à autre chose. Mais le petit expliqué, 
lui, investira son intelligence dans ce travail 
du deuil: comprendre, c'est-à-dire compren
dre qu'il ne comprend pas si on ne lui expli
que pas. Ce n'est plus à la férule qu'il se 
soumet, c'est à la hiérarchie du monde des 
intelligences. Pour le reste, il est tranquille 
comme l'autre : si la solution du problème est 
trop difficile à chercher, il aura bien l'intelli
gence d'écarquiller les yeux. Le maître est 
vigilant et patient. Il verra que le petit ne suit 
plus, il le remettra dans le chemin en lui 
réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il une 
intelligence nouvelle, celle des explications 
du maître. Plus tard il pourra être explicateur 
à son tour. Il possède l'équipement. Mais il le 
perfectionnera : il sera homme de progrès. 

Le hasard et la volonté 

Ainsi va le monde des explicateurs expli
qués. Ainsi aurait-il dû aller encore pour le 
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professeur Jacotot si le hasard ne l'avait mis 
en présence d'un fait. Et Joseph J acotot pen
sait que tout raisonnement doit partir des faits 
et céder devant eux. N'entendons pas par là 
qu'il fût matérialiste. Au contraire: comme 
Descartes qui prouvait le mouvement en mar
chant, mais aussi comme son contemporain, 
le très royaliste et très religieux Maine de 
Biran, il tenait les faits de l'esprit agissant et 
pren~nt conscience de son activité pour plus 
certains que toute chose matérielle. Et 
c'était bien de cela qu'il s'agissait: le fait était 
que ces étudiants s'étaient appris à parler et 
à écrire en français sans le secours de ses 
explications. Il ne leur avait rien transmis de 
sa science, rien expliqué des radicaux et des 
flexions de la langue française. Il n'avait pas 
même procédé à la façon de ces pédagogues 
réf9rmateurs qui, comme le précepteur 
d'Emile, égarent leurs élèves pour mieux les 
guider et balisent astucieusement un par
cours d'obstacles qu'il faut apprendre à fran
chir par soi-même. Il les avait laissés seuls 
avec le texte de Fénelon, une traduction - pas 
même interlinéaire à la manière des écoles -
et leur volonté d'apprendre le français. Il leur 
avait seulement donné l'ordre de traverser 
une forêt dont il ignorait les issues. La néces
sité l'avait contraint à laisser entièrement 
hors jeu son intelligence, cette intelligence 
médiatrice du maître qui relie l'intelligence 
imprimée dans les mots écrits à celle de 
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l'apprenti. Et, du même coup, il avait sup
primé cette· distance. imaginaire, qui e~t le 
principe de l'abrutissement pedagog1que. 
Tout s'était joué par force entre l'intelligence 
de Fénelon qui avait voulu faire un certain 
usage de la langue française, celle du traduc
teur qui avait voulu en donner un équivalent 
hollandais et leur intelligence d'apprentis qui 
voulaient apprendre la langue française. Et il 
était apparu qu'aucune autre ~ntelligenc~ 
n'était nécessaire. Sans y penser, il leur avait 
fait découvrir ceci qu'il découvrait avec eux : 
toutes les phrases, et par conséquent toutes 
les intelligences qui les produisent, sont de 
même nature. Comprendre n'est jamais que 
traduire, c'est-à-dire donner l'équivalent d'un 
texte mais non point sa raison. Il n'y a rien 
derrière la page écrite, pas de double fond qui 
nécessite le travail d'une intelligence autre, 
celle de l'explicateur; pas de langue du maî
tre, de langue de la langue dont les mots et les 
phrases aient pouvoir de dire la raison des 
mots et des phrases d'un texte. Les étudiants 
flamands en avaient administré la preuve : ils 
n'avaient à leur disposition pour · parler de 
Télémaque que les mots de Télémaque. Il 
suffit donc des phrases de Fénelon pour com
prendre les phrases de Fénelon et pour dire 
ce qu'on en a compris. Apprendre et com
prendre sont deux manières d'exprimer le 
même acte de traduction. Il n'y a rien en deçà 
des textes sinon la volonté de s'exprimer, 
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c'est-à-dire de traduire. S'ils avaient compris 
la langue en apprenant Fénelon, ce n'était pas 
simplement par la gymnastique qui compare 
une page de gauche à une page de droite. Ce 
n'est pas l'aptitude à changer de colonne qui 
compte, mais la capacité de dire ce qu'on 
pense dans-les mots des autres. S'ils avaient 
appris cela de Fénelon, c'était parce que 
l'acte de Fénelon écrivain était lui-même un 
acte de traducteur : pour traduire une leçon 
de politique en récit légendaire, Fénelon avait 
mis en français de son siècle le grec d'Homè
re, le latin de Virgile et la langue, savante ou 
naïve, de cent autres textes, du conte d'en
fants à l'histoire érudite. Il avait appliqué à 
cette double traduction la même intelligence 
qu'ils employaient à leur tour pour raconter 
avec les phrases de son livre ce qu'ils pen· 
saient de son livre. 

Mais aussi l'intelligence qui leur avait fait 
apprendre le français dans Télémaque était la 
même par laquelle ils avaient appris la langue 
maternelle : en observant et en retenant, en 
répétant et en vérifiant, en rapportant ce 
qu'ils cherchaient à connaître à ce qu'ils 
connaissaient déjà, en faisant et en réfléchis
sant à ce qu'ils avaient fait. Ils étaient allés 
comme on ne doit pas aller, comme vont les 
enfants, à l'aveuglette, à la devinette. Et la 
question se posait alors : est-ce qu'il ne fallait 
pas renverser l'ordre admis des valeurs intel
lectuelles? Est-ce que cette méthode honnie 
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de la devinette n'était pas le vrai mouvement 
de l'intelligence humaine qui prend posses· 
sion de son propre pouvoir? Est-ce que sa 
proscription ne signait pas d'abord la volonté 
de couper en deux le monde de l'intelligen· 
ce? Les méthodistes opposent la mauvaise 
méthode de hasard à la démarche par raison. 
Mais ils se donnent par avance ce qu'ils 
veulent prouver. Ils supposent un petit ani· 
mal qui explore en se cognant aux choses un 
monde qu'il n'est pas encore capable de voir 
et qu'ils lui apprendront justement à discer· 
ner. Mais le petit d'homme est d'abord un 
être de parole. L'enfant qui répète les mots 
entendus et l'étudiant flamand« perdu» dans 
son Télémaque ne vont pas au hasard. Tout 
leur effort, toute leur exploration est tendue 
vers ceci: une parole d'homme leur a été 
adressée qu'ils veulent reconnaître et à 
laquelle ils veulent répondre, non en élèves 
ou en savants, mais en hommes; comme on 
répond à quelqu'un qui vous parle et non à 
quelqu'un qui vous examine : sous le signe de 
l'égalité. 

Le fait était là: ils avaient appris seuls et 
sans maître explicateur. Or ce qui a eu lieu 
une fois est toujours possible. Cette découver· 
te, au demeurant, pouvait renverser les prin· 
cipes du professeur J acotot. Mais l'homme 
Jacotot était plus à même de reconnaître la 
variété de ce qu'on peut attendre d'un hom
me. Son père avait été boucher, avant de tenir 
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les comptes de son grand-père, le charpentier 
qui avait envoyé son petit-fils au collège. 
Lui-même était professeur de rhétorique 
quand avait retenti l'appel aux armes de 1792. 
Le vote de ses compagnons l'avait fait capi
taine d'artillerie et il s'était montré un remar
quable artilleur. En 1793, au Bureau des 
poudres, ce latiniste s'était fait instructeur de 
chimie pour la formation accélérée de ces 
ouvriers qu'on envoyait appliquer sur tous les 
points du territoire les découvertes de Four
croy. Chez le même Fourcroy il avait connu 
Vauquelin, ce fils de paysan qui s'était fait une 
formation de chimiste en cachette de son 
patron. A l'École polytechnique, il avait vu 
arriver ces jeunes gens que des commissions 
improvisées avaient sélectionnés sur le dou
ble critère de leur vivacité d'esprit et de leur 
patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort 
bons mathématiciens, moins par les mathé
matiques que Monge ou Lagrange leur expli
quaient que par celles qu'ils faisaient devant 
eux. Lui-même avait apparemment profité de 
ses fonctions administratives pour se donner 
une compétence de mathématicien qu'il avait 
plus tard exercée à l'université de Dijon. Tout 
comme il avait adjoint l'hébreu aux langues 
anciennes qu'il enseignait et composé un 
Essai sur la grammaire hébraïque. Il pensait, 
Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de 
l'avenir. Enfin il s'était fait, à son corps défen
dant mais avec la plus grande fermeté, une 
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compétence de représentant du peuple. 
Bref, il savait ce que la volonté des indivi
dus et le péril de la patrie pouvaient faire 
naître de capacités inédites en des circons
tances où l'urgence contraignait à brûler les 
étapes de la progression explicatrice. Il 
pensa que cet état d'exception, commandé 
par le besoin de la nation, ne différait pas 
en son principe de cette urgence qui com
mande l'exploration du monde par l'enfant 
ou de cette autre qui contraint la voie sin
gulière des savants et des inventeurs. A tra
vers l'expérience de l'enfant, du savant et 
du révolutionnaire, la méthode de hasard 
pratiquée avec succès par les étudiants fla
mands révélait son second secret. Cette 
méthode de l'égalité était d'abord une 
méthode de la volonté. On pouvait appren
dre seul et sans maître explicateur quand 
on le voulait, par la tension de son propre 
désir ou la contrainte de la situation. 

Le Maître émancipateur 

Cette contrainte avait pris en la circons
tance la forme de la consigne donnée par 
Jacotot. Et il en résultait une conséquence 
capitale, non plus pour les élèves mais pour le 
inaître. Les élèves avaient appris sans maître 
explicateur, mais non pas pour autant sans 
maître. Ils ne savaient pas auparavant, et 

24 

UNE AVENTURE INTELLECTUELLE 

maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur 
avait enseigné quelque chose. Pourtant il ne 
leur avait rien communiqué de sa science. 
Donc ce n'était pas la science du maître que 
l'élève apprenait. Il avait été maître par le 
commandement qui avait enfermé ses élèves 
dans le cercle d'où ils pouvaient seuls sortir, 
en retirant son intelligence du jeu pour laisser 
leur intelligence aux prises avec celle. du 
livre. Ainsi s'étaient dissociées les deux fonc
tions que relie la pratique du maître explica
teur, celle du savant et celle du maître. Ainsi 
s'étaient également séparées, libérées l'une 
par rapport à l'autre, les deux facultés en jeu 
dans l'acte d'apprendre: l'intelligence et la 
volonté. Entre le maître et l'élève s'était établi 
un pur rapport de volonté à volonté : rapport 
de domination du maître qui avait eu pour 
conséquence un rapport entièrement libre de 
l'intelligence de l'élève à celle du livre - cette 
intelligence du livre qui était aussi la chose 
commune, le lien intellectuel égalitaire entre 
le maître et l'élève. Ce dispositif permettait de 
désintriquer les catégories mêlées de l'acte 
pédagogique et de définir exactement l'abru· 
tissement explicateur. Il y a abrutissement là 
où une intelligence est subordonnée à une 
autre intelligence. L'homme - et l'enfant en 
particulier - peut avoir besoin d'un maître 
quand sa volonté n'est pas assez forte pour le 
mettre et le tenir sur sa voie. Mais cette 
sujétion est purement de volonté à volonté. 
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Elle devient abrutissante quand elle lie une 
intelligence à une autre intelligence. Dans 
l'acte d'enseigner et d'apprendre il y a deux 
volontés et deux intelligences. On appellera 
abrutissement leur coïncidence. Dans la situa
tion expérimentale créée par Jacotot, l'élève 
était lié à une volonté, celle de Jacotot, et à 
une intelligence, celle du livre, entièrement 
distinctes. On appellera émancipation la diffé
rence connue et maintenue des deux rap
ports, l'acte d'une intelligence qui n'obéit 
qu'à elle-même, lors même que la volonté 
obéit à une autre volonté. 

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi 
sur une rupture avec la logique de toutes les 
pédagogies. La pratique des pédagogues s'ap
puie sur l'opposition de la science et de 
l'ignorance. Ils se distinguent par les moyens 
choisis pour rendre savant l'ignorant : métho
des dures ou douces, traditionnelles ou 
modernes, passives ou actives, dont on peut 
comparer le rendement. De ce point de vue, 
on pourrait, en première approche, comparer 
la rapidité des élèves de J acotot avec la 
lenteur des méthodes traditionnelles. Mais, 
en réalité, il n'y avait rien à comparer. La 
confrontation des méthodes suppose l'accord 
minimal sur les fins de l'acte pédagogique: 
transmettre les connaissances du maître à 
l'élève. Or Jacotot n'avait rien transmis. Il 
n'avait fait usage d'aucune méthode. La 
méthode était purement celle de l'élève. Et 
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apprendre plus ou moins vite le français est 
en soi-même une chose de peu de conséquen
ce. La comparaison ne s'établissait plus entre 
des méthodes mais entre deux usages de 
l'intelligence et deux conceptions de l'ordre 
intellectuel. La voie rapide n'était pas celle 
d'une meilleure pédagogie. Elle était une 
autre voie, celle de la liberté, cette voie que 
Jacotot avait expérimentée dans les armées 
de l'an II, la f~brication des poudres ou l'ins
tallation de l 'Ecole polytechnique : la voie de 
la liberté répondant à l'urgence de son péril, 
mais aussi bien celle de la confiance en la 
capacité intellectuelle de tout être humain. 
Sous le rapport pédagogique de l'ignorance à 
la science, il fallait reconnaître le rapport 
philosophique plus fondamental de l'abrutis
sement à l'émancipation. Il y avait ainsi non 
pas deux mais quatre termes en jeu. L'acte 
d'apprendre pouvait être produit selon quatre 
déterminations diversement combinées : par 
un maître émancipateur ou par un maître 
abrutissant; par un maître savant ou par un 
maître ignorant. 

La dernière proposition était la plus rude à 
supporter. Passe encore d'entendre qu'un 
savant doive se dispenser d'expliquer sa scien
ce. Mais comment admettre qu'un ignorant 
puisse être pour un autre ignorant cause de 
science? L'expérience même de Jacotot était 
ambiguë de par sa qualité de professeur de 
français. Mais puisqu'elle avait au moins 
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montré que ce n'était pas le savoir du maître 
qui instruisait l'élève, rien n'empêchait le 
maître d'enseigner autre chose que son 
savoir, d'enseigner ce qu'il ignorait. Joseph 
Jacotot s'appliqua donc à varier les expérien· 
ces, à répéter à dessein ce que le hasard avait 
une fois produit. Il se mit ainsi à enseigner 
deux matières où son incompétence était 
avérée, la peinture et le piano. Les étudiants 
en droit auraient voulu qu'on lui donnât une 
chaire vacante dans leur faculté. Mais l'uni· 
versité de Louvain déjà s'inquiétait de ce 
lecteur extravagant pour qui l'on désertait les 
cours magistraux, en venant s'entasser le soir 
dans une salle trop petite à la seule lueur de 
deux bougies, pour s'entendre dire: «Il faut . . , . . ' que Je vous apprenne que Je n a1 rien a vous 
apprendre 1• » L'autorité consultée répondit 
donc qu'elle ne lui voyait point de titre à cet 
enseignement. Précisément il s'occupait alors 
d'expérimenter l'écart entre le titre et l'acte. 
Plutôt donc que de faire en français un cours 
de droit, il apprit à des étudiants à plaider en 
hollandais. Ils plaidèrent fort bien, mais lui 
ignorait toujours le hollandais. 

1. Sommaire des leçons publiques de M. Jacotot sur les 
principes de l'enseignement universel, publié par J. S. Van de 
Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11. 
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Le cercle de la puissance 

L'expérience lui sembla suffisante pour 
l'éclairer: on peut enseigner ce qu'on ignore 
si l'on émancipe l'élève, c'est-à-dire si on le 
contraint à user de sa propre intelligence. 
Maître est celui qui enferme une intelli
gence dans le cercle arbitraire d'où elle ne 
sortira qu'à se rendre à elle-même nécessai· 
re. Pour émanciper un ignorant, il faut et il 
suffit d'être soi-même émancipé, c'est-à-dire 
conscient du véritable pouvoir de l'esprit 
humain. L'ignorant apprendra seul ce que 
le maître ignore si le maître croit qu'il le 
peut et l'oblige à actualiser sa capacité: 
cercle de la puissance homologue à ce cer
cle de l'impuissance qui lie l'élève à l'expli
cateur de la vieille méthode (nous l'appelle
rons désormais simplement la Vieille). Mai~ 
le rapport des forces est bien particulier. Le 
cercle de l'impuissance est toujours déjà là, 
il est la marche même du monde social qui 
se dissimule dans l'évidente différence de 
l'ignorance et de la science. Le cercle de la 
puissance, lui, ne peut prendre effet que de 
sa publicité. Mais il ne peut apparaître que 
comme une tautologie ou une absurdité 
Comment le maître savant entendra-t-il 
jamais qu'il peut enseigner ce qu'il ignore 
aussi bien que ce qu'il sait? Il ne recevra 
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cette augmentation de puissance intellec
tuelle que comme une dévaluation de sa 
science. Et l'ignorant, de son côté, ne se 
croit pas capable d'apprendre par lui-même, 
encore moins d'instruire un autre ignorant. 
Les exclus du monde de l'intelligence sous
crivent eux-mêmes au verdict de leur exclu
sion. Bref, le cercle de l'émancipation doit 
être commencé. 

Là est le paradoxe. Car, à y réfléchir un peu, 
la «méthode» qu'il propose est la plus vieille 
de toutes et elle ne cesse d'être vérifiée tous 
les jours, dans toutes les circonstances où un 
individu a besoin de s'approprier une con
naissance qu'il n'a pas le moyen de se faire 
expliquer. Il n'y a pas d'homme sur la terre 
qui n'ait appris quelque chose par lui-même 
et sans maître explicateur. Appelons cette 
manière d'apprendre « enseignement univer
sel» et nous pourrons l'affirmer: « L'Ensei
gnement universel existe réellement depuis le 
commencement du monde à côté de toutes 
les méthodes explicatrices. Cet enseignement, 
par soi-même, a réellement formé tous les 
grands hommes. » Mais voilà l'étrange : «Tout 
homme a fait cette expérience mille fois dans 
sa vie, et cependant jamais il n'était venu dans 
l'idée de personne de dire à un autre: J'ai 
appris beaucoup de choses sans explications, 
je crois que vous le pouvez comme moi( ... ) ni 
moi ni qui que ce soit au monde ne s'était 
avisé de l'employer pour instruire les 
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autres 1• » A l'intelligence qui somnole en 
chacun, il suffirait de dire: Age quod agis, 
continue à faire ce que tu fais, «apprends le 
fait, imite-le, connais·toi toi-même, c'est la 
marche de la nature 2 », Répète méthodique
ment la méthode de hasard qui t'a donné la 
mesure de ton pouvoir. La même intelligence 
est à l'œuvre dans tous les actes de l'esprit 
humain. 

Mais c'est là le saut le plus difficile. Tout le 
monde pratique cette méthode au besoin 
mais nul ne veut la reconnaître, nul ne veut se 
mesurer à la révolution intellectuelle· qu'elle 
signifie. Le cercle social, l'ordre des choses, 
lui interdit d'être reconnue pour ce qu'elle 
est : la vraie méthode par laquelle chacun 
apprend et par laquelle chacun peut prendre 
la mesure de sa capacité. Il faut oser la 
reconnaître et poursuivre la vérification 
ouverte de son pouvoir. Sans quoi la méthode 
de l'impuissance, la Vieille, durera autant que 
l'ordre des choses. 

Qui voudrait commencer? Il y avait bien en 
ce temps-là toutes sortes d'hommes de bonne 
volonté qui se préoccupaient de l'instruction 
du peuple: des hommes d'ordre voulaient 
élever le peuple au-dessus de ses appétits 

1. Enseignement universel. Langue maternelle, 6e édition, 
Paris, 1836, p. 448, et Joumal de l'émancipation intellec
tuelle, t. III, p. 121. 

2. Enseignement universel. Langue étrangère, 2e édition, 
Paris, 1829, p. 219. 
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brutaux des hommes de révolution voulaient 
l'amene~ à la conscience de ses droits; des 
hommes de progrès souhaitaient, par l'ins
truction, atténuer le fossé entre les classes; 
des hommes d'industrie rêvaient de donner 
par elle aux meilleures intelligences populai· 
res les moyens d'une promotion sociale. Tou
tes ces bonnes intentions rencontraient un 
obstacle : les hommes du peuple ont peu de 
temps et encore moins d'argent à consacrer à 
cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen 
économique de diffuser le minimum d'ins
truction jugé, selon les cas, nécessaire et 
suffisant pour l'amélioration des populations 
laborieuses. Parmi les progressifs et les indus
triels une méthode était alors en honneur, 
l'enseignement mutuel. Il permettait de réu
nir dans un vaste local un grand nombre 
d'élèves divisés en escouades, dirigées par les 
plus avancés d'entre eux, promus au rang de 
moniteurs. Ainsi le commandement et la 
leçon du maître rayonnaient-ils, par le relais 
de ces moniteurs, sur toute la population à 
instruire. Le coup d'œil plaisait aux amis du 
progrès : c'est ainsi que la science se répand 
des sommets jusqu'aux plus modestes intelli· 
gences. Le bonheur et la liberté descendent à 
sa suite. 

Cette sorte de progrès, pour Jacotot, sentait 
la bride. Manège perfectionné, disait-il. Il 
rêvait autre chose à l'enseigne de l'instruction 
mutuelle : que chaque ignorant pût se faire 
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pour un autre ignorant le maître qui lui 
révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exac
tement, son problème n'était pas l'instruction 
du peuple: on instruit les recrues que l'on 
enrôle sous sa bannière, les subalternes qui 
doivent pouvoir comprendre les ordres, le 
peuple que l'on veut gouverner- à la manière 
progressive, s'entend, sans droit divin et selon 
la seule hiérarchie des capacités. Son pro
blème à lui était l'émancipation: que tout 
homme du peuple puisse concevoir sa dignité 
d'homme, prendre la mesure de sa capacité 
intellectuelle et décider de son usage. Les 
amis de l'instruction assuraient que celle-ci 
était la condition d'une vraie liberté. Après 
quoi ils reconnaissaient qu'ils devaient l'ins
truction au peuple, quitte à se disputer sur 
celle qu'ils lui donneraient. Jacotot ne voyait 
pas quelle liberté pouvait résulter pour le 
peuple des devoirs de ses instructeurs. Il 
sentait au contraire dans l'affaire une nou
velle forme d'abrutissement. Qui enseigne 
sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n'a 
pas à se préoccuper de .ce que l 'émancipé doit 
apprendre. Il apprendra ce qu'il voudra, rien 
peut-être. Il saura qu'il peut apprendre parce 
que la même intelligence est à l'œuvre dans 
toutes les productions de l'art humain, qu'un 
homme peut toujours comprendre la parole 
d'un autre homme. L'imprimeur de Jacotot 
avait un fils débile. On désespérait d'en rien 
faire. Jacotot lui enseigna l'hébreu. Après 
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quoi l'enfant devint un excellent lithographe. 
L'hébreu, cela va de soi, ne lui servit jamais à 
rien - sinon à savoir ce qu'ignoreraient tou
jours les intelligences mieux douées et plus 
instruites: ce n'était pas de l'hébreu. 

Les choses étaient donc claires : ce n'était 
pas une méthode pour instruire le peuple, 
c'était un bienfait à annoncer aux pauvres: ils 
pouvaient tout ce que peut un homme. Il 
suffisait de l'annoncer. Jacotot décida de s'y 
dévouer. Il proclama que l'on peut enseigner 
ce qu'on ignore et qu'un père de famille, 
pauvre et ignorant, peut, s'il est émancipé, 
faire l'éducation de ses enfants, sans le 
secours d'aucun maître explicateur. Et il indi
qua le moyen de cet enseignement universel: 
apprendre quelque chose et y rapporter tout le 
reste d'après ce principe : tous les hommes ont 
une égale intelligence. 

On s'émut à Louvain, à Bruxelles et à La 
Haye; on prit la chaise de poste de Paris et de 
Lyon; on vint d'Angleterre et de Prusse enten· 
dre la nouvelle; on alla la porter à Saint
Pétersbourg et à la Nouvelle-Orléans. Le bruit 
en courut jusqu'à Rio de Janeiro. Pendant 
quelques années la polémique se déchaîna et 
la République du savoir trembla sur ses 
bases. 

Tout cela parce qu'un homme d'esprit, un 
savant renommé et un père de famille ver
tueux était devenu fou, faute d'avoir su le 
hollandais. 
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La leçon de l'ignorant 

Débarquons donc avec Télémaque dans 
l'île de Calypso. Pénétrons avec l'un de ces 
visiteurs dans l'antre du fou: dans l'institu
tion de Mlle Marcellis à Lou ·vain; chez 
M. Deschuyfeleere, un tanneur dont il a fait 
un latiniste; à l'école normale militaire de 
Louvain, où le prince philosophe Frederick 
d'Orange a chargé le fondateur de l'enseigne
ment universel d'instruire de futurs instruc
teurs militaires : « Figurez-vous des recrues 
assises sur des bancs et bourdonnant, tous à 
la fois: Calypso, Calypso ne, etc., etc.; deux 
mois après ils savaient lire, écrire et compter 
( ... ) Pendant cette éducation primaire, nous 
apprenions l'un l'anglais, l'autre l'allemand, 
celui-ci la fortification, celui-là la chimie, etc., 
etc. 

- Est-ce que le fondateur sait tout cela? 
- Pas du tout, mais nous le lui expliquions 

et je vous assure qu'il a joliment profité de 
l'école normale. 
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- Mais je m'y perds; vous saviez donc tous 
la chimie? 

- Non, mais nous l'apprenions et nous lu' 
faisions la leçon. Voilà l'enseignement univer
sel. C'est le disciple qui fait le maître 1• » 

Il y a un ordre à la folie, comme à toute 
chose. Commençons donc par le commence
ment : Télémaque. Tout est dans tout, dit le 
fou. Et la malice publique ajoute : et tout est 
dans Télémaque. Car Télémaque est apparem
ment le livre à tout faire. L'élève veut-il 
apprendre à lire? Veut-il apprendre l'anglais 
ou l'allemand, l'art de plaider ou celui de 
combattre? Le fou lui mettra imperturbable
ment un Télémaque entre les mains et l'élève 
commencera à répéter Calypso, Calypso ne, 
Calypso ne pouvait et ainsi de suite jusqu'à ce 
qu'il sache le nombre prescrit de livres du 
Télémaque et qu'il puisse raconter les autres. 
De tout ce qu'il apprend - la forme des 
lettres, la place ou les terminaisons des mots, 
les images, les raisonnements, les sentiments 
des personnages, les leçons de morale -, on 
lui demandera de parler, de dire ce qu'il voit, 
ce qu'il en pense, ce qu'il en fait. On y mettra 
seulement une condition impérative : tout ce 
qu'il dira, il devra en montrer dans le livre la 
matérialité. On lui demandera de faire des 
compositions et des improvisations dans les 

1. Enseignement universel. Mathématiques, 2• édition, 
Paris, 1829, p. 50-51. 
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mêmes conditions : il devra utiliser les mots 
et les tours du livre pour construire ses 
phrases; il devra montrer dans le livre les faits 
auxquels se rapporte son raisonnement. Bref, 
tout ce qu'il dira, le maître devra pouvoir en 
vérifier la matérialité dans le livre. 

L 'Ile du livre 

Le livre. Télémaque ou un autre. Le hasard 
a mis Télémaque à la disposition de Jacotot, la 
commodité lui a conseillé de le garder. Télé
maque est traduit dans beaucoup de langues 
et disponible aisément en librairie. Ce n'est 
pas le chef-d'œuvre de la langue française. 
Mais le style en est pur, le vocabulaire varié, 
la morale sévère. On y apprend de la mytho
logie et de la géographie. On y entend, à 
travers la « traduction » française, le latin de 
Virgile et le grec d'Homère. Bref, c'est un 
livre classique, un de ceux où une langue 
présente l'essentiel de ses formes et de ses 
pouvoirs. Un livre qui est un tout; un centre 
auquel il est possible de rattacher tout ce 
qu'on apprendra de nouveau; un cercle dans 
lequel on peut comprendre chacune de ces 
choses nouvelles, trouver les moyens de dire 
ce qu'on y voit, ce qu'on en pense, ce qu'on 
en fait. C'est là le principe premier de l'ensei
gnement universel : il faut apprendre quelque 
chose et y rapporter tout le reste. Et d'abord, 
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il faut apprendre quelque chose. La Palice en 
dirait autant? La Palice peut-être, mais la 
Vieille, elle, dit : il faut apprendre telle chose, 
et puis telle autre et encore telle autre. Sélec· 
tion, progression, incomplétude, tels sont ses 
principes. On apprend quelques règles et 
quelques éléments, on les applique à quel
ques morceaux choisis de lecture, quelques 
exercices correspondant aux rudiments ac
quis. Puis l'on passe à un niveau supérieur: 
autres rudiments, autre livre, autres exerci
ces, autre professeur ... A chaque étape se 
recreuse l'abime de l'ignorance que le profes
seur comble avant d'en creuser un autre. Des 
fragments s'additionnent, pièces détachées 
d'un savoir de l'explicateur qui promènent 
l'élève à la remorque d'un maître qu'il ne 
rattrapera jamais. Le livre n'est jamais entier, 
la leçon jamais achevée. Toujours le maître 
garde sous son coude un savoir, c'est-à-dire 
une ignorance de l'élève. J'ai compris cela, dit 
l'élève satisfait. - Vous le croyez, corrige le 
maître. En fait il y a là une difficulté que je 
vous ai pour l'heure épargnée. Nous l'expli
querons quand nous en serons à la leçon 
correspondante. Que veut dire ceci? demande 
l'élève curieux. - Je pourrais vous le dire, 
répond le maître, mais ce serait prématuré: 
vous ne le comprendriez point. On vous l'ex
pliquera l'an prochain. Toujours une lon
gueur d'avance séparera le maître de l'élève 
qui toujours sentira pour aller plus loin le 
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besoin d'un autre maître, d'explications sup
plémentaires. Ainsi Achille triomphant pro
mène-t-il autour de Troie le cadavre d'Hector 
attaché à son char. La progression raisonnée 
du savoir est une mutilation indéfiniment 
reproduite. « Tout homme qui est enseigné 
n'est qu'une moitié d'homme 1• » 

Ne demandons pas si le petit monsieur 
instruit souffre de cette mutilation. Le génie 
du système est de transformer la perte en 
profit. Le petit monsieur avance. On lui a 
appris, donc il a appris, donc il peut oublier. 
Derrière lui se creuse à nouveau l'abîme de 
l'ignorance. Mais voici le merveilleux de la 
chose : cette ignorance désormais est celle 
des autres. Ce qu'il a oublié, il l'a dépassé. Il 
n'en est plus à épeler et à ânonner comme les 
intelligences grossières et les petits de la 
classe enfantine. On n'est point un perroquet 
dans son école. On ne charge pas la mémoire, 
on forme l'intelligence. J'ai compris, dit le 
petit, je ne suis pas un perroquet. Plus il 
oublie, plus il lui devient évident qu'il com
prend. Plus il devient intelligent, plus il peut 
regarder de haut ceux qu'il a dépassés, ceux 
qui restent dans l'antichambre du savoir, 
devant le livre muet, ceux qui répètent, faute 
d'être assez intelligents pour comprendre. 
Voici le génie des explicateurs; l'être qu'ils 

1. Lettre du fondateur de l'enseignement universel au géné
ral Lafayette, Louvain, 1829, p. 6. 
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ont infériorisé, ils se l'attachent par le plus 
solide des liens au pays de l'abrutissement: la 
conscience de sa supériorité. 

Cette conscience, au reste, ne tue pas les 
bons sentiments. Le petit monsieur instruit 
sera peut-être ému ~e l'i~noranc~ du peuple 
et voudra travailler. a son 1~struct1on. Il saura 
que la chose est difficile avec des cervelles 
que la routine a endurcies ou que le manque 
de méthode a égarées. Mais, s'il est dévoué, il 
saura qu'il y a un type d' exp_licatio.ns adapté à 
chaque catégorie dans la h1erarch1e des intel
ligences : il se mettra à leur portée.. . 

Mais voici maintenant une autre h1~toire. Le 
fou - le fondateur, comme l'appellent ses 
sectaires - entre en scène avec son Télémaque, 
un livre, une chose. Prends et lis, dit-il au 
pauvre. - Je ne sais pas lire, répond le pauvre. 
Comment comprendrais-je ce qui est écrit sur 
le livre? - Comme tu as compris toute chose 
jusqu'ici: en comparant deux faits. Voici un 
fait que je vais te dire, la première phrase du 
livre : Calypso ne pouvait se consoler du dép~r~ 
d'Ulysse. Répète: Calypso, Calypso ne ... Vo1c1 
maintenant un second fait : les mots sont 
écrits là. Ne reconnaîtras-tu rien? Le premier 
mot que je t'ai dit est Calypso, ne sera-ce pas 
aussi le premier mot sur la feuille? Regarde-le 
bien, jusqu'à ce que tu sois sûr de le recon
naître toujours au milieu d'une foule d'autres 
mots. Pour cela il faut que tu me dises tout ce 
que tu y vois. Il y a là des signes qu'une main a 
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tracés sur le papier, dont une main a assemblé 
les plombs à l'imprimerie. Raconte-moi ce 
mot. Fais-moi « le récit des aventures, c'est· 
à-dire des allées et venues, des détours, en un 
mot des trajets de la plume qui a écrit ce mot 
sur le papier ou du burin qui l'a gravé sur le 
cuivre 1 ». Saurais-tu y reconnaître la lettre o 
qu'un de mes élèves - serrurier de son état -
appelle la ronde, la lettre L qu'il appelle 
l'équerre? Raconte-moi la forme de chaque 
lettre comme tu décrirais les formes d'un 
objet ou d'un lieu inconnu. Ne dis pas que tu 
ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu 
sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il 
de plus? une attention absolue pour voir et 
revoir, dire et redire. Ne cherche pas à me 
tromper et à te tromper. Est-ce bien cela que 
tu as vu? Qu'en penses-tu? Est-ce que tu n'es 
pas un être pensant? Ou bien crois-tu être tout 
corps? « Le fondateur Sganarelle a changé 
tout cela ( ... ) tu as une âme comme moi 2• » 

Il sera temps après de parler de ce dont 
parle le livre : que penses-tu de Calypso, de la 
douleur, d'une déesse, d'un printemps éter
nel? Montre-moi ce qui te fait dire ce que tu 
dis. 

Le livre, c'est la fuite bloquée. On ne sait 
pas quelle route tracera l'élève. Mais on sait 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835·1836, 
p. 15. 

2. Ibid., p. 380. 
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d'où il ne sortira pas - de l'exercice de sa 
liberté. On sait aussi que le maître n'aura pas 
le droit de se tenir ailleurs, seulement à la 
porte. L'élève doit tout voir par lui-même, 
comparer sans cesse et toujours répondre à la 
triple question: que vois-tu? qu'en penses-tu? 
qu'en fais-tu? Et ainsi à l'infini. 

Mais cet infini, ce n'est plus le secret du 
maître, c'est la marche de l'élève. Le livre, lui, 
est achevé. C'est un tout que l'élève tient dans 
la main, qu'il peut parcourir entièrement du 
regard. Il n'y a rien que le maître lui dérobe 
et rien qu'il puisse dérober au regard du 
maître. Le . cercle bannit la tricherie. Et 
d'abord cette grande tricherie de l'incapaci
té : je ne peux pas, je ne comprends pas ... Il 
n'y a rien à comprendre. Tout est dans le 
livre. Il n'y a qu'à raconter - la forme de 
chaque signe, les aventures de chaque phrase, 
la leçon de chaque livre. Il faut commencer à 
parler. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu 
sais dire je ne peux pas. Dis à la place Calypso 
ne pouvait ... Et tu es parti. Tu es parti sur une 
route que tu connaissais déjà et que tu devras 
désormais suivre sans discontinuer. Ne dis 
pas: je ne peux pas dire. Ou alors, apprends à 
le dire à la manière de Calypso, à celle de 
Télémaque, de Narbal ou d'Idoménée. L'au
tre cercle est commencé, celui de la puissan
ce. Tu n'en finiras pas de trouver des maniè
res de dire je ne peux pas et bientôt tu pourras 
tout dire. 
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Voyage dans un cercle. On comprend que 
les aventures du fils d'Ulysse en soient le 
manuel et Calypso le premier mot. Calypso, la 
cachée. Il faut justement découvrir qu'il n'est 
rien de caché, pas de mots sous les mots, de 
langue qui dise la vérité de la langue. On 
apprend des signes et encore des signes, des 
phrases et encore des phrases. On répète : des 
phrases toutes fait es. On apprend par cœur : 
des livres entiers. Et la Vieille s'indigne : voilà 
ce que veut dire chez vous apprendre quelque 
chose. Premièrement, vos enfants répètent 
comme des perroquets. Ils cultivent une seule 
faculté, la mémoire, quand nous exerçons, 
nous, l'intelligence, le goût et l'imagination. 
Vos enfants apprennent par cœur. C'est là 
votre premier tort. Et voici le second : vos 
enfants n'apprennent pas par cœur. Vous dites 
qu'ils le font, mais c'est impossible. Les cer
veaux humains en général et enfantins en 
particulier sont incapables d'un tel effort de 
mémoire. 

Argument du chaudron. Discours d'un cer
cle à un autre cercle. Il faut retourner les 
propositions. La Vieille dit que la mémoire 
enfantine est incapable de tels efforts parce 
que l'impuissance en général est son mot 
d'ordre. Elle dit que la mémoire est autre 
chose que l'intelligence ou l'imagination 
parce qu'elle use de l'arme commune à ceux 
qui veulent régner sur l'impuissance: la divi
sion. Elle croit la mémoire faible parce 
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qu'elle ne croit pas à la pui_ss~n~e.de l'intelli
gence humaine. ~Il~ l~ croit 1nfer1eur~ parce 
qu'elle croit aux inferieurs et aux supe~1eurs: 
Son double argument en somme rey1~nt a 
ceci : il y a des inférieurs et des supeneurs; 
les inférieurs ne peuvent pas ce que peuvent 
les supérieurs. . 

La Vieille ne connaît que cela. Il lui faut de 
l'inégal, mais non point de c~t ,inégal .qui 
avoue le décret du prince, de l 1negal qui va 
de soi, qui est dans toutes les têtes et dans 
toutes les phrases. Pour cela, elle a son ~rme 
douce, la différence: ceci n'est pas cela, zl y a 
loin de ceci à cela, on ne peut pas comparer ... , 
la mémoire n'est pas l'intelligence; répéte.r 
n'est pas savoir; comparaison n'est pas ~1-
son · il y a le fond et la forme ... Toute fan ne 
est bonne à moudre au moulin de la distinc
tion. L'argument peut ainsi se m~d7rni~er, 
tendre au scientifique et à l'humanttair~.: 11 y 
a des stades dans le développement de l 1ntel
ligence; une intelligence ~'enfant n'est pas 
une intelligence d'adulte; tl ne faut J?aS trop 
charger l'intelligence de l'enfant, on risque de 
compromettre sa santé et l'épanouissement 
de ses facultés... Tout ce que demande la 
Vieille c'est qu'on lui accorde ses n~gations et 
ses différences: ceci n'est pas, cect est autre, 
ceci est plus, ceci est moins. Et en V<?~là ass~z 
pour ériger tous les trônes de la h1erarch1e 
des intelligences. -
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Calypso et le serrurier 

Laissons la causer. Voyons les faits. Il y a 
une volonté qui commande et une intelli
gence qui obéit. Appelons attention l'acte 
qui fait marcher cette intelligence sous la 
contrainte absolue d'une volonté. Cet acte 
n'est pas différent selon qu'il se porte sur la 
forme d'une lettre à reconnaître, une phrase 
à mémoriser, un rapport à trouver entre 
deux êtres mathématiques, les éléments d'un 
discours à composer. Il n'y a pas une faculté 
qui enregistre, une autre qui comprend, une 
autre qui juge ... Le serrurier qui appelle o la 
ronde et L l'équerre pense déjà par rapports. 
Et inventer n'est pas d'un autre ordre que se 
souvenir. Laissons les explicateurs « former » 
le «goût» et l' «imagination» des peti~ 
messieurs, laissons-les disserter sur le « ge
nie » des créateurs. Nous nous contenterons 
de faire comme ces créateurs : comme 
Racine qui apprit par cœur, traduisit, répéta, 
imita Euripide, Bossuet qui en fit auta~t 
pour Tertullien, Rousseau pour Amyot, Boi
leau pour Horace et Juvénal: comme 
Démosthène qui copia huit fois Thucydide, 
Hooft qui lut cinquante·deux fois · Tacite, 
Sénèque qui recommande la lecture tou· 
jours renouvelée d'un même livre, Haydn 
qui répéta indéfiniment six sonates de Bach, 
Michel-Ange occupé à toujours refaire le 
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même torse 1••• La puissance ne se divise 
pas. Il n'y a qu'un pouvoir, celui de voir et 
de dire, de faire attention à ce qu'on voit et 
à ce qu'on dit. On apprend des phrases et 
encore des phrases; on découvre des faits, 
c'est-à-dire des rapports entre des choses, et 
d'autres rapports encore, qui sont tous de 
même nature; on apprend à combiner des 
lettres, des mots, des phrases, des idées ... On 
ne dira pas que l'on a acquis la science, que 
l'on connaît la vérité ou que l'on est devenu 
un génie. Mais on saura qu'on peut, dans 
l'ordre intellectuel, tout ce que peut un 
homme. 

Voilà ce que veut dire Tout est dans tout: la 
tautologie de la puissance. Toute la puissance 
de la langue est dans le tout d'un livre. Toute 
la connaissance de soi comme intelligence 
est dans la maîtrise d'un livre, d'un chapitre, 
d'une phrase, d'un mot. Tout est dans tout et 
tout est dans Télémaque, s'esclaffent les 
rieurs, et de prendre les disciples au 
dépourvu : tout est-il aussi dans le premier 
livre de Télémaque? Et dans son premier 
mot? Les mathématiques sont-elles dans Télé
maque? Et dans le premier mot de Télé1na
que? Et le disciple sent le sol se dérober et 
appelle le maître au secours : que faut-il 
répondre? 

1. Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph 
Jacotot, Paris, 1830, p. 12-13. 
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« Il fallait répondre que vous croyez que 
tous les ouvrages humains sont dans le mot 
Calypso puisque ce mot est un ouvrage de 
l'intelligence humaine. Celui qui a fait l'addi· 
tion des fractions est le même être intellec
tuel que celui qui a fait le mot Calypso. Cet 
a!lis.t~ sava~t. l~ grec; il a, choisi un mot qui 
s1gn1fie artzfzczeuse, cachee. Cet artiste res
semble à celui qui a imaginé les moyens 
d'écrire le mot dont il s'agit. Il ressemble à 
celu~ qui. a fait le papier sur lequel on l'écrit, à 
celui qui emploie les plumes à cet usage à 
c~lui qui l~s taille avec un canif, à celui qui a 
fait le canif avec du fer, à celui qui a procuré 
le fer à ses semblables, à celui qui a fait 
~'encr~, à c_elui qui a imprimé le mot Calypso, 
a celui qui a fait la machine à imprimer, à 
celui qui explique les effets de cette machine, 
à celui qui a généralisé ces explications, à 
celui qui a fait l'encre à imprimer, etc. etc. 
etc ... Toutes les sciences, tous les arts l'ana
tomie et la dynamique, etc. etc., sont le~ fruits 
de la même intelligence qui a fait le mot 
Calypso. Un philosophe, abordant sur une 
terre inconnue, devina qu'elle était habitée en 
voyant une figure de géométrie sur le sable. 
" Voilà des pas d'homme ", dit-il. Ses camara
des le crurent fou parce que les lignes qu'il 
leur montrait n'avaient pas l'air d'un pas. Les 
savants du x1xe siècle perfectionné ouvrent de 
grands yeux hébétés quand on leur montre le 
mot Calypso et qu'on leur dit "Le doigt de 
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l'homme est là". Je parie que l'envoyé de 
l'école normale de France dira en regardant 
le mot Calypso: "Il a beau dire, cela n'a pas 
la forme d'un doigt. " Tout est dans tout 1• » 

Voilà tout ce qu'il y a dans Calypso : la 
puissance de l'intelligence qui est en toute 
manifestation humaine. La même intelligence 
fait les noms et fait les signes des mathémati· 
ques. La même intelligence fait les signes et 
fait les raisonnements. Il n'y a pas deux sortes 
d'esprit. Il y a inégalité dans les manifesta
tions de l'intelligence, selon l'énergie plus ou 
moins grande que la volonté communique à 
l'intelligence pour découvrir et combiner des 
rapports nouveaux, mais il n'y a pas de hié
rarchie de capacité intellectuelle. C'est la 
prise de conscience de cette égalité de nature 
qui s'appelle émancipation et qui ouyre la 
voie de toute aventure au pays du savoir. Car 
il s'agit d'oser s'aventurer et non pas d'ap
prendre plus ou moins bien ou plus ou moins 
vite. La« méthode Jacotot »n'est pas meilleu
re, elle est autre. C'est pourquoi les procédés 
mis en œuvre importent peu par eux-mêmes. 
C'est Télémaque, ce pourrait être n'importe 
quoi d'autre. On commence par le texte et 
non par la grammaire, par les mots entiers et 
non par les syllabes. Ce n'est pas qu'il faille 
apprendre ainsi pour apprendre mieux et que 
la méthode Jacotot soit l'ancêtre de la 

1. Langue maternelle, p. 464-465. 
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méthode globale. De fait l'on va plus vite en 
commençant par Calypso et non par B, A, BA. 
Mais cette vitesse gagnée n'est qu'un effet de 
puissance conquise, une conséquence · du 
principe émancipateur. «L'ancienne mé
thode fait commencer par les lettres parce 
qu'elle dirige les élèves d'après le principe de 
l'inégalité intellectuelle et surtout de l'infério
rité intellectuelle des enfants. Elle croit que 
les lettres sont plus faciles à distinguer que les 
mots; c'est une erreur, mais enfin elle le 
croit. Elle croit qu'une intelligence enfantine 
n'est apte qu'à apprendre C, A, CA et qu'il faut 
une intelligence adulte, c'est-à-dire supérieu
re, pour apprendre Calypso 1• » Bref, B, A, BA, 
comme Calypso, ~est un drapeau·: incapacité 
contre capacité. Epeler est un acte de contri· 
tion avant d'être un moyen d'apprendre. C'est 
pourquoi l'on pourrait changer l'ordre des 
procédés sans rien changer à l'opposition des 
principes. «La Vieille s'avisera peut-être un 
jour de faire lire par mots et alors nous 
ferions peut-être épeler nos élèves. Or, de ce 
changement apparent d'allure, que résulte
rait-il? Rien. Nos élèves ne seraient pas moins 
émancipés et les enfants de la Vieille ne 
seraient pas moins abrutis ( ... ) La Vieille 
n'abrutit pas ses élèves en les faisant épeler, 
mais en leur disant qu'ils ne peuvent pas 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835· 
1836, p. 9. 
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épeler seuls; elle ne les émanciperait donc 
pas, elle les abrutirait, en les faisant lire par 
mots, parce qu'elle aurait grand soin de leur 
dire que leur jeune intelligence ne peut pas se 
passer des explications qu'elle tire de son 
vieux cerveau. Ce n'est donc pas le procédé, 
la marche, la manière, qui émancipe ou abru· 
tit, c'est le principe. Le principe d'inégalité, le 
vieux principe, abrutit quoi qu'on fasse; le 
principe d'égalité, le principe Jacotot éman· 
cipe quel que soit le procédé, le livre, le fait 
auquel il s'applique 1. » 

Le problème est de révéler une intelligence 
à elle-même. N'importe quelle chose peut y 
servir. C'est Télémaque,· ce peut être une 
prière ou une chanson que l'enfant ou l'igno
rant sait par cœur. Il y a toujours quelque 
chose que l'ignorant sait et qui peut servir de 
terme de comparaison, auquel il est possible 
de rapporter une chose nouvelle à connaître. 
Témoin ce serrurier qui écarquille les yeux 
quand on lui dit qu'il peut lire. Il ne sait 
même pas les lettres. Qu'il prenne pourtant la 
peine de jeter les yeux sur ce calendrier. 
Est-ce qu'il ne sait pas l'ordre des mois et 
qu'il ne peut pas ainsi deviner janvier, février, 
mars ... Il sait un peu compter. Et qui l'empê· 
che de compter doucement en suivant les 
lignes pour y reconnaître écrit ce qu'il sait? Il 
sait qu'il s'appelle Guillaume et que sa fête est 

1. Ibid., p. 11. 
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le 16 janvier. Il saura bien retrouver le mot. Il 
sait que février n'a que vingt-huit jours. Il voit 
bien qu'~ne colonne est plus courte que les 
autres et il reconnaîtra 28. Et ainsi de suite. Il 
Y ~ toujours quelque chose que le maître peut 
h~1 ordonner de retrouver, sur quoi il peut 
l'interroger et vérifier le travail de son intel
ligence. 

Le Maître et Socrate 

Tels sont en effet les deux actes fondamen
taux du maître : il interroge, il commande une 
parole, · c'est-à-dire la manifestation d'une 
intelligence qui s'ignorait ou se délaissait. Il 
v~rifie que le travail de cette intelligence se 
~~t avec atten~ion, que c~tte parole ne dit pas 
n importe quoi pour se derober à la contrain
te. Dira-t-on qu'il faut pour cela un maître 
bien adroit et bien savant? Au contraire la 
science du maître savant lui rend bien diffi. 
cile de ne pas gâcher la méthode. Il connaît la 
réponse et ses questions y mènent naturelle
ment l'élève. C'est le secret des bons maîtres: 
par leurs questions, ils guident discrètement 
l'intelligence de l'élève - assez discrètement 
pour la faire travailler, mais pas au point de 
l'a~andonn~r à elle-même. Il y a un Socrate 
qui sommeille en chaque explicateur. Et il 
faut bien voir en quoi la méthode Jacotot -
c'est-à-dire la méthode de l'élève - diffère 
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radicalement de la méthode du maître socra· 
tique. Socrate, par ses interrogations, amène 
l'esclave de Ménon à reconnaître les vérités 
mathématiques qui sont en lui. Il y a là 
peut-être le chemin d'un savoir, mais aucune
ment celui d'une émancipation. Au contraire, 
Socrate doit prendre l'esclave par la main 
pour que celui-ci puisse retrouver ce qui est 
en lui-même. La démonstration de son savoir 
est tout autant celle de son impuissance : il ne 
marchera jamais seul, et d'ailleurs personne 
~e lui demande de marcher, sinon pour 
illustrer la leçon du maître. Socrate, en lui, 
interroge un esclave qui est destiné à le 
rester. 

Le socratisme est ainsi une forme perfec
tionnée de l'abrutissement. Comme tout 
maître savant, Socrate interroge pour ins
truire. Or qui veut émanciper un homme 
doit l'interroger à la manière des hommes et 
non à celle des savants, pour être instruit et 
non pour instruire. Et cela, seul le fera exac
tement celui qui effectivement n'en sait pas 
plus que l'élève, n'a jamais fait avant lui le 
voyage, le maître ignorant. Celui-ci ne risque 
pas d'épargner à l'enfant le temps qu'il faut 
pour rendre compte du mot Calypso. Mais, 
dira-t-on, qu'a-t-il à faire de Calypso et com
ment même en entendra-t-il parler? Laissons 
Calypso pour l'instant. Mais quel est l'enfant 
qui n'a pas entendu parler de Notre Père, qui 
ne sait pas par cœur une prière? En ce cas 
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la chose est trouvée et le père de famille 
~auvre. et ignorant qui veut apprendre à lire 
a son fils ne sera pas embarrassé. Il se trou
vera bien. dans le voisinage quelque per
son~e obhgea~~e et assez lettrée pour lui 
copier cette priere. Avec cela le père ou la 
mere peut commencer l'instruction de son 
enfant en lui demandant où est Notre. « Si 
l'enfant. est attentif, il dira que le premier 
m~t q~1 est sur le papier doit être Notre 
puisqu il est le premier dans la phrase. Père 
sera nécessairement le second mot· l'enfant 
pourra compar'er, distinguer, conn~ître ces 
deux mots et les reconnaître partout i. » A 
l'enfant, aux ~rises avec le texte de la prière, 
quel est le pere ou la mère qui ne saurait 
de~ander ce qu'il voit, ce qu'il en fait ou ce 
qu'il en dit, ce qu'il pense de ce qu'il a dit 
ou fait_? C'est ~~ la même façon qu'il inter
rogerait un vo1s1n sur l'outil qu'il a en main 
~t l'usage, qu'il en f~it. Enseigner ce qu'on 
ignore, c est tout simplement questionner 
sur tout ce qu'on ignore. Il n'y a besoin 
d'aucune science pour faire de telles ques
tions. L'ignorant peut tout demander et seu
les ses questions seront, pour le voy;geur au 
pays des signes, de vraies questions contrai
gnant l'exercice autonome de son intelli
gence. 

1. Journal de l'émancipation inteliectuelle, t. VI, 1841-
1842, p. 72. 
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Soit, dira le contradicteur. Mais ce qui fait 
la force de l'interrogateur fait aussi l'incom
pétence du vérificateur. Comment saura-t-il si 
l'élève ne divague pas? Le père ou la mère 
peut toujours demander à l'enfant: montre· 
moi Père ou Cieux. Mais comment pourront
ils vérifier que l'enfant montre bien le mot 
demandé? La difficulté ne pourra que s'ac
croître à mesure que l'enfant avancera - s'il 
avance - dans son apprentissage. Le maître et 
l'élève ignorants ne joueront-ils pas alors la 
fable de l'aveugle et du paralytique? 

Le pouvoir de l'ignorant 

Commençons par rassurer le contradic
teur: on ne fera pas de l'ignorant le déposi
taire de la science infuse, surtout pas d'une 
science du peuple qui s'opposerait à celle des 
savants. Il faut être savant pour juger des 
résultats du travail, pour vérifier la science de 
l'élève. L'ignorant, lui, fera moins et plus à la 
fois. Il ne vérifiera pas ce qu'a trouvé l'élève, 
il vérifiera qu'il a cherché. Il jugera s'il a fait 
attention. Or il suffit d'être homme pour juger 
du fait du travail. Aussi bien que le philosophe 
qui « reconnaît » des pas d'homme dans les 
lignes sur le sable, la mère sait voir« dans les 
yeux, dans tous les traits de son enfant, lors
qu'il fait un travail quelconque, lorsqu'il 
montre les mots d'une phrase, s'il est attentif 
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à ce qu'il fait 1 ». Ce que le maître ignorant 
doit exiger de son élève, c'est qu'il lui prouve 
qu'il a étudié avec attention. C'est peu de 
chose? Voyez donc tout ce que cette exigence 
comporte pour l'élève de tâche interminable. 
Voyez aussi l'intelligence qu'elle peut donner 
à l'examinateur ignorant: « Qui empêche 
cette mère ignorante mais émancipée de 
remarquer toutes les fois qu'elle demande où 
est Père si l'enfant montre toujours le même 
mot; qui s'oppose à ce qu'elle cache ce mot, 
et demande : quel est le mot qui est sous mon 
d . :> E t 01gt. te., etc. ». 

Image pieuse, recette de bonne femme ... 
Ainsi en a jugé le porte-parole officiel de la 
tribu explicatrice : « On peut enseigner ce 
qu'on ignore est encore une maxime de ména
ge 2• » On répondra que l' « intuition mater
nelle» n'exerce ici aucun privilège domesti
que. Ce doigt qui cache le mot Père, c'est le 
même qui est dans Calypso, la cachée ou 
l'artificieuse: la marque de l'intelligence 
humaine, la plus élémentaire ruse de la rai
son - la vraie, celle qui est propre à chacun et 
commune à tous, cette raison qui se mani
feste exemplairement là où le savoir de l'igno
rant et l'ignorance du maître, en s'égalisant, 
font la démonstration des pouvoirs de l'éga
lité intellectuelle. « L'homme est un animal 

l. Ibid., p. 73. 
2. Lorain, Réfutation de la méthode Jacotot, Paris, 1830, 

p.90. 
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qui distingue .trè~ bien quand c~l1:1i qui p~rle 
ne sait ce qu'il dit ... Cette capa~ite est le l;en 
qui unit les hommes 1: » La prat1_q~e du maitre 
ignorant n'est pas le simple expedient permet: 
tant au pauvre qui n'a ni temps, ni argent, ni 
savoir, de faire l'instruction de ses enfants. 
Elle est l'expérience cruciale qui libère les 
purs pouvoirs de la raison là où 1:1 sc~ence ne 
lui prête plus de secours. Ce qu un ignorant 
peut une fois, tous les ignorants le peuvent 
toujours. Car il n'y a pas de . hiérarchie dans 
l'ignorance. Et ce que les ignorants et les 
savants peuvent communément, c'est cela 
qu'on peut appeler le pouvoir de l'être intel
ligent comme tel. 

Pouvoir d'égalité qui est en même temps de 
dualité et de communauté. Il n'y a pas intel
ligence là où il y a ~grégatio~, rel~ure d'u~ 
esprit à un autre espnt. Il y a intelligence la 
où chacun agit, raconte ce qu'il fait et do~ne 
les moyens de vérifier la réalité de son action. 
La chose commune, placée entre les deux 
intelligences, est le gage de cette égalité, et 
cela à un double titre. Une chose matérielle, 
d'abord, est« le seul pont de communication 
entre deux esprits 2 ». Le pont est passage, 
mais aussi distance maintenue. La matérialité 
du livre tient à distance d'égaux deux esprits, 

1. Langue maternelle, p. 271, et Journ~l de l'émancipation 
intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 323. 

2. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. Ill, 1835· 
1836, p. 253. 
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quand l'explication est annihilation de l'un 
par l'autre. Mais aussi la chose est une ins
tance toujours disponible de vérification 
matérielle: l'art de l'examinateur ignorant est 
de « ramener l 'examiné à des objets matériels, 
à des phrases, à des mots écrits dans un livre, 
à une chose qu'il puisse vérifier avec ses 
sens 1 ». L'examiné est toujours redevable 
d'une vérification dans le livre ouvert, dans la 
matérialité de chaque mot, la courbe de cha
que signe. La chose, le livre, bannit à la fois la 
tricherie de l'incapacité et celle du savoir. 
C'est pourquoi le maître ignorant pourra à 
l'occasion étendre sa compétence jusqu'à 
vérifier non pas la science du petit monsieur 
instruit mais l'attention qu'il porte à ce qu'il 
dit et fait. «Vous pouvez même par ce moyen 
rendre service à un de vos voisins qui se 
trouve, par des circonstances indépendantes 
de sa volonté, forcé d'envoyer son fils au 
collège. Si le voisin vous prie de vérifier la 
science du petit collégien, vous ne serez point 
embarrassé de cette commission rogatoire, 
quoique vous n'ayez point fait d'études. 
Qu'apprenez-vous, mon petit ami, di,rez-vous 
à l'enfant? - Le grec. - Quoi? - Esope. -
Quoi? - Les Fables. - Laquelle savez-vous? -
La première. - Où est le premier mot? - Le 
voilà. - Donnez-moi votre livre. Récitez-moi 
le quatrième mot. Écrivez-le. Ce que vous 

1. Ibid., p. 259. 

57 



LE MAÎTRE IGNORANT 

avez écrit ne ressemble pas au quatrième mot 
du livre. Voisin, le petit ne sait pas ce qu'il dit 
qu'il sait. C'est une preuve qu'il a manqué 
d'attention en étudiant ou en indiquant ce 
qu'il prétend savoir. Conseillez-lui d'étudier, 
je reviendrai et je vous dirai s'il apprend le 
grec que j'ignore, que je ne sais même pas 
lire 1• » 

C'est ainsi que le maître ignorant peut 
instruire le savant comme l'ignorant : en véri
fiant qu'il cherche continûment. Qui cherche 
trouve toujours. Il ne trouve pas nécessaire
ment ce qu'il cherche, moins encore ce qu'il 
faut trouver. Mais il trouve quelque chose de 
nouveau à rapporter à la chose qu'il connaît 
déjà. L'essentiel est cette vigilance continue, 
cette attention qui ne se relâche jamais sans 
que s'installe la déraison - où le savant 
excelle comme l'ignorant. Maître est celui qui 
maintient le chercheur dans sa route, celle où 
il est seul à chercher et ne cesse de le faire. 

L'affaire de chacun 

Encore faut-il, pour vérifier cette recher
che, savoir ce que chercher veut dire. Et là est 
le cœur de la méthode. Pour émanciper 
autrui, il faut être soi-même émancipé. Il faut 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 280. 
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se connaître soi-même comme voyageur de 
l'esprit, semblable à tous les autres voyageurs, 
co:nme sujet intellectuel participant de la 
puissance commune des êtres intellectuels. 

Comment accède-t-on à cette connaissance 
de soi? « Un paysan, un artisan (père de 
famille) s'émancipera intellectuellement s'il 
pense à ce qu'il est et à ce qu'il fait dans 
l'ordre social 1• »La chose semblera simple, et 
n:ême simplette, à qui méconnaît le poids du 
vieux. commandement que la philosophie, par 
la voix de Platon, a donné comme destin à 
l'artisan: Ne fais rien d'autre que ta propre 
affaire, laquelle n'est pas de penser quoi que 
ce soit mais simplement de faire cette chose 
qui épuise la définition de ton être; si tu es 
cordonnier, des chaussures et des enfants qui 
en feront autant. Ce n'est pas à toi que 
l'oracle delphique commande de se connaî· 
tre. Et même si la divinité joueuse s'amusait à 
mêler à l'âme de ton enfant un peu de l'or de 
la pensée, c'est à la race d'or, aux gardiens de 
la cité, qu'il reviendrait de l'élever pour en 
faire un des leurs. 

L'âge du progrès, sans doute, a voulu bous
culer la rigidité du vieux commandement. 
Avec les encyclopédistes, il entend que rien 
ne se fasse plus par routine, même l'œuvre 
des artisans. Et il sait qu'il n'y a pas d'acteur 
social, si infime soit-il, qui ne soit en même 

1. Langue maternelle, p. 422. 
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temps un être pensant. Le citoyen Destutt· 
Tracy l'a rappelé à l'aube du siècle nouveau: 
«Tout homme qui parle a des idées d'idéolo
gie, de grammaire, de logique et d'éloquence. 
Tout homme qui agit a ses principes de 
morale privée et de morale sociale. Tout êtr~ 
qui seulement végète a ses notions de physi
que et de calcul; et par cela seul qu'il vit avec 
ses semblables il a sa petite collection de faits 
historiques et sa manière d'en juger~·» 

Impossible donc que les cordonniers fas
sent seulement des chaussures, qu'ils ne 
soient pas aussi, à leur manière, grammai
riens moralistes ou physiciens. Et là est le 
prem'ier problème; tant que les artisans et les 
paysans formeront ces notions de morale, de 
calcul ou de physique selon la routine de leur 
environnement ou le hasard de leurs rencon
tres, la marche raisonnée du progrès sera 
doublement contrariée : ralentie par les rou
tiniers et les superstitieux, ou perturbée par 
l'empressement des violents. Il faut donc 
qu'un minimum d'instruction, tiré des princi
pes de la raison, de la science et de l'intérêt 
général, mette des notions saines dans des 
têtes qui autrement en formeront de fautives. 
Et il va de soi que cette entreprise sera 
d'autant plus profitable qu'elle soustraira le 
fils du paysan ou de l'artisan au milieu naturel 

1. Destutt de Tracy, Observations sur le système actuel 
d'instruction publique, Paris, an IX. 
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producteur de ces idées fausses. Mais cette 
évidence rencontre aussitôt sa contradiction : 
l'enfant qui doit être soustrait à la routine et à 
la superstition doit pourtant être renvoyé à 
son activité et à sa condition. Et l'âge du 
progrès a été, dès l'aube, averti du péril 
mortel qu'il y a à séparer l'enfant du peuple 
de la condition à laquelle il est voué et des 
idées qui tiennent à cette condition. Aussi 
tourne-t-il dans cette contradiction : on sait 
maintenant que les sciences dépendent toutes 
de principes simples et sont à la portée de 
tous les esprits qui voudront s'en emparer, 
pourvu qu'ils suivent la bonne méthode. Mais 
la même nature qui ouvre à tous les esprits la 
carrière des sciences veut un ordre social où 
les classes soient séparées et où les individus 
se conforment à l'état social qui leur est 
destiné. 

La solution trouvée à cette contradiction, 
c'est la balance ordonnée de l'instruction et 
de l'éducation, la répartition des rôles dévo
lus au maître d'école et au père de famille. 
L'un chasse, par les lumières· de l'instruction, 
les idées fausses que l'enfant tient de son 
milieu nourricier, l'autre chasse par l'éduca
tion les aspirations extrav::igantes que l' éco
lier voudrait tirer de sa jeune science et le 
ramène à la condition des siens. Le père de 
famille, incapable de tirer de sa pratique 
routinière les conditions de l'instruction 
intellectuelle de son fils, est en revanche 
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tout-puissant pour lui enseigner, par la parole 
et l'exemple, la vertu qu'il y a à rester dans sa 
condition. La famille est à la fois foyer d'inca· 
pacité intellectuelle et principe d'objectivité 
éthique. Ce double caractère se traduit par 
une double limitation de la· conscience de soi 
de l'artisan: la conscience de ce qu'il fait 
relève d'une science qui n'est pas la sienne, la 
conscience de ce qu'il est le ramèna à ne rien 
faire d'autre que sa propre affaire. 

Disons·le plus simplement : la balance har
monieuse de l'instruction et de l'éducation 
est celle d'un double abrutissement. A cela 
s'oppose exactement l'émancipation, prise de 
conscience par tout homme de sa nature de 
sujet intellectuel, formule cartésienne de 
l'égalité prise à l'envers : « Descartes disait : je 
pense, donc je suis; et cette belle pensée de ce 
grand philosophe est un des principes de 
l'enseignement universel. Nous retournons sa 
pensée et nous disons : je suis homme, donc je 
pense 1• » Le retournement inclut le sujet 
homme dans l'égalité du cogito. La pensée 
n'est pas un attribut de la substance pensante, 
elle est un attribut de l'humanité. Pour trans
former le « connais-toi toi-même » en prin
cipe de l'émancipation de tout être humain, il 
faut faire jouer, contre } 'interdit platonicien, 
une des étymologies de fantaisie du Cratyle : 
l'homme, I'anthropos, est l'être qui examine 

J. Sommaire des leçons publiques de M. Jacotot ... , p. 23. 

62 

LA LEÇON DE L'IGNORANT 

ce qu'il voit, qui se connaît dans cette 
réflexion sur son acte 1• Toute la pratique de 
l'enseignement universel se résume dans la 
question: qu'en penses-tu? Tout son pouvoir 
est dans la conscience d'émancipation 
qu'elle actualise chez le maître et suscite 
chez l'élève. Le père pourra émanciper son 
fils s'il commence par se connaître lui
même, c'est-à-dire par examiner les actes 
intellectuels dont il est le sujet, par remar
quer la manière dont il utilise, dans ces 
actes, son pouvoir d'être pensant. 

La conscience d'émancipation est d'abord 
l'inventaire des compétences intellectuelles 
de l'ignorant. Il sait sa langue. Il sait aussi en 
user pour protester contre son état ou pour 
interroger ceux qui en savent, ou croient en 
savoir, plus que lui. Il connaît son métier, ses 
outils et leur usage; il serait capable, au 
besoin, de les perfectionner. Il doit commen
cer à réfléchir à ces capacités et à la manière 
dont il les a acquises. 

Prenons la mesure exacte de cette ré
flexion. 11 ne s'agit pas d'opposer les savoirs 
de la main et du peuple, l'intelligence de 
l'outil et de l'ouvrier, à la science des écoles 
ou à la rhétorique des élites. Il ne s'agit pas de 
demander qui a construit Thèbes aux sept 
portes pour revendiquer la place des cons-

1. Platon, Cratyle, 399 c : " Seul de tous les animaux, 
l'homme a été justement appelé anthropos, parce qu'il exa
mine ce qu'il a vu (anathrôn ha opôpé). » 
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tructeurs et des producteurs dans l'ordre 
social. Il s'agit au contraire de reconnaître 
qu'il n'y a pas deux intelligez:ices, que t?ute 
œuvre de l'art humain est mise en pratique 
des mêmes virtualités intellectuelles. Part01.~t 
il s'agit d'observer, de comparer, de c~mb1-
ner de faire et de remarquer comment l on a 
fait: Partout est possible cette réflexion,. ce 
retour sur soi qui n'est pas la contemplation 
pure d'une substance pensant~ mais l'atten: 
tion inèonditionnée à ses actes intellectuels, a 
la route qu'ils tracent et à la poss!bilit~ d'y 
avancer toujours en apportant la meme intel
ligence à la conquête de territoires nouveaux. 
Demeure abruti celui qui oppose l'œuvre de 
la main ouvrière et du peuple nourricier aux 
nuages de la rhétorique. La fabricati~n de~ 
nuages est une œuvre de l'art humain qui 
demande autant - ni plus ni moins - d~ 
travail, d'attention intellectuelle, que la fabn· 
cation des chaussures et des serrures. M. Ler· 
minier l'académicien, disserte sur l'incapa
cité intellectuelle du peuple. M. Lerminie~ est 
un abruti. Mais un abruti n'est ni un sot n1 un 
fainéant. Et nous serions abrutis à notre. tour 
si nous ne reconnaissions pas dans ses disser
tations le même art, la même intelligence, le 
même travail que ceux qui transforment le 
bois, la pierre ou le cuir. C'est seul~n:ent en 
reconnaissant le travail de M. Lerm1n1er que 
nous pourrons reconnaître l'intelligence ma· 
nifestée dans l' œuvre des plus humbles. « Les 
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pauvres villageoises des environs de Grenoble 
travaillent à faire des gants; on les paie trente 
sous la douzaine. Depuis qu'elles sont éman
cipées, elles s'appliquent à regarder, à étu
dier, à comprendre un gant bien confection
né. Elles devineront le sens de toutes les 
phrases, de tous les mots de ce gant. Elles 
finiront par parler aussi bien que les femme.s 
de la ville qui gagnent sept francs par douzai
ne. Il ne s'agit que d'apprendre une langue 
que l'on parle avec des ciseaux, une aiguille 
et du fil. Il n'est jamais ques_tion (dans les 
sociétés humaines) que de comprendre et de 
parler une langue 1• » 

L'idéalité matérielle de la langue réfute 
toute opposition entre race d'or et race de fer, 
toute hiérarchie - fût-elle inversée - entre les 
hommes voués au travail des mains et les 
hommes destinés à l'exercice de la pensée. 
Toute œuvre de langue se comprend et s'exé
cute de la même manière. C'est pour cela que 
l'ignorant peut, dès qu'il s'est cc;>nnu lui
même, vérifier la recherche de son fils dans le 
livre qu'il ne sait pas lire : il ne connaît pas les 
matières qu'il travaille, mais, si son fils lui dit 
comment il s'y prend, il reconnaîtra s'il fait 
œuvre de chercheur. Car il sait ce que .c'est 
que chercher et il n'a qu'une chose à deman
der à son fils, c'est de tourner et retourner ses 

1. Enseignement universel. Musique, 3e éd. Paris, 1830, 
p. 349. 
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mots et ses phrases, comme lui-même tourne 
et retourne ses outils quand il cherche. 

Le livre - Télémaque ou un autre - placé 
entre les deux intelligences résume cette 
communauté idéale qui s'inscrit dans la maté
rialité des choses. Le livre est l'égalité des 
intelligences. C'est pourquoi le même com
mandement philosophique prescrivait à l'arti
san de ne faire que sa propre affaire et 
condamnait la démocratie du livre. Le philo
sophe roi platonicien opposait à la parole 
vivante la lettre morte du livre, pensée deve
nue matière à la disposition des hommes de la 
matière, discours à la fois muet et trop 
bavard, allant rouler au hasard chez ceux 
dont ce n'est pas l'affaire que de penser. Le 
privilège explicateur·n'est que la menue mon
naie de cet interdit. Et le privilège que la 
«méthode Jacotot »donne au livre, à la mani
pulation des signes, à la mnémotechnie, est 
l'exact renversement de la hiérarchie des 
esprits que signait, chez Platon, la critique de 
l'écriture 1• Le livre scelle le rapport nouveau 
entre deux ignorants qui se connaissent 
désormais comme intelligences. Et ce rapport 
nouveau bouleverse le rapport abrutissant de 
l'instruction intellectuelle et de l'éducation 
morale. Au lieu de l'instance disciplinante de 
l'éducation intervient la décision d'émancipa-

1. Cf. Platon, Phèdre, 274 c / 277 a, et J. Rancière, Le 
Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983, p. 66 et sq. 
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tion qui rend le père ou la mère capable de 
~enir pour son enfant la place du maître 
1g!1orant où s'incarne l'exigence incondition
nee de la volonté. Exigence inconditionnée : 
le père émancipateur n'est pas un pédagogue 
bonhomme, c'est un maître intraitable. Le 
commandement émancipateur ne connaît 
point de traités. Il commande absolument à 
un sujet qu'il suppose capable de se comman
der lui-même. Le fils vérifiera dans le livre 
l'égalité des intelligences pour autant que le 
père ou la mère vérifiera la radicalité de sa 
recherche. La cellule familiale n'est plus alors 
le lieu d'un retour qui ramène l'artisan à la 
conscience de sa nullité. Elle est celui d'une 
conscience nouvelle, d'un dépassement de soi 
qui étend la « propre affaire » de chacun 
jusqu'au point où elle est exercice à part 
entière de la raison commune. 

L 'Aveugle et son Chien 

Car c'est bien cela qu'il s'agit de vérifier: 
l'égalité de principe des êtres parlants. En 
contraignant la volonté de son fils, le père de 
famille pauvre vérifie que son fils a la même 
intelligence que lui, cherche comme lui; et ce 
que le fils, lui, recherche dans le livre, c'est 
l'intelligence de celui qui a écrit le livre, pour 
vérifier qu'elle procède bien comme la 
sienne. Cette réciprocité est le cœur de la 
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méthode émancipatrice, le principe d'une 
phil9sophie nouvelle que le Fondateur, en 
accouplant deux mots grecs, a baptisée pané
castique, parce qu'elle recherche le tout de 
l'intelligence humaine en chaque manifesta
tion intellectuelle. Sans doute ne l'avait-il pas 
bien compris, ce propriétaire qui envoyait 
son jardinier se former à Louvain pour en 
faire l'instructeur de ses propres fils . Il n'y a 
pas de performances pédagogiques particuliè
res à attendre d'un jardinier émancipé ou 
d'un maître ignorant en général. Ce que peut 
essentiellement un émancipé, c'est être 
émancipateur : donner non pas la clef du 
~avoir mais la conscience de ce que peut une 
intelligence quand elle se considère comme 
égale à toute autre et considère toute autre 
comme égale à la sienne. 

L'émancipation est la conscience de cette 
égalité, de cette réciprocité qui seule permet 
à l'intelligence de s'actualiser par la vérifica
tion. Ce qui abrutit le peuple, ce n'est pas le 
défaut d'instruction mais la croyance en l'in
fériorité de son intelligence. Et ce qui abrutit 
les «inférieurs» abrutit du même coup les 
«supérieurs ». Car seul vérifie son intelli
gence celui qui parle à un semblable capable 
de vérifier l'égalité des deux intelligences. Or 
l'esprit supérieur se condamne à n'être point 
entendu des inférieurs. Il ne s'assure de son 
intelligence qu'à disqualifier ceux qui pour
raient lui en renvoyer la reconnaissance. 
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V ?yez ce ~av~n.t qui sait que les esprits fémi
nins sont infeneurs aux esprits masculins il 
passe l'essentiel de son existence à conver~er 
avec un être qui ne peut pas le comprendre : 
« Quelle intimité! quelle douceur dans les 
conversations amoureuses! dans les ménages! 
d~ns !~s familles!. Celui qui parle n'est jamais 
sur d etre compns. Il a un esprit et un cœur 
lui! un grand esprit! un cœur si sensible! mai~ 
le cadavre auquel la chaîne sociale l'a attaché 
~u attachée! ,h~las 1! » Dira-t-on que l'admira
tion de ses eleves et du monde extérieur le 
consolera d7 cette disgrâce domestique? Mais 
que vaut le Jugement d'un esprit inférieur sur 
l;l~ esprit supérieur? «Dites à ce poète: j'ai 
ete tres content de votre dernier ouvrage; il 
vous répondra en pinçant les lèvres : vous me 
faites beaucoup d'honneur; c'est-à-dire: mon 
cher, je ne puis être flatté du suffrage de votre 
petite intelligence 2. » · 

Mais cette croyance à l'inégalité intellec
tuelle et à la supériorité de sa propre intelli
gence n'est point le seul fait des savants et des 
poètes distingués. Sa force vient du fait 
qu'elle embrasse toute la population, sous 
l'apparence même de l'humilité. «Je ne peux 
pas », vous déclare cet ignorant que vous 
incitez à s'instruire, « je ne suis qu'un 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle t. V 1838 
p. 168. , , • 

2. Enseignement universel. Mélanges posthumes, Paris, 
1841, p. 176. 
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ouvrier». Entendez bien tout ce qu'il y a dans 
ce syllogisme. Tout d'abord, «je ne peux pas» 
signifie «je ne veux pas: pourquoi ferais-je cet 
effort?». Ce qui veut dire aussi: je le pourrais 
sans doute, car je suis intelligent; mais je suis 
ouvrier : les gens comme moi ne le peuvent 
pas; mon voisin ne le peut pas. Et à quoi cela 
me servirait-il puisque j'aurais affaire à des 
imbéciles? 

Ainsi va la croyance en l'inégalité. Point 
d'esprit supérieur qui n'en trouve un plus 
supérieur pour le rabaisser; point d'esprit 
inférieur qui n'en trouve un plus inférieur à 
mépriser. La toge professorale de Louvain est 
bien peu de chose à Paris. Et l'artisan de Paris 
sait combien lui sont inférieurs les artisans de 
province qui savent, eux, combien les paysans 
sont arriérés. Le jour où ces derniers pense· 
ront qu'ils connaissent, eux, les choses, et que 
la toge de Paris abrite un songe·creux, la 
boucle sera bouclée. L'universelle supériorité 
des inférieurs s'unira à l'universelle infério
rité des supérieurs pour faire un monde où 
nulle intelligence ne pourra se reconnaître 
dans son égale. Or la raison se perd là où un 
homme parle à un autre homme qui ne peut 
lui répliquer. «Il n'y a pas de plus beau 
spectacle, il n'y en a pas de plus instructif que 
le spectacle d'un homme qui parle. Mais 
l'auditeur doit se réserver le droit de penser à 
ce qu'il vient d'entendre et le parleur doit l'y 
engager( ... ) Il faut donc que l'auditeur vérifie 
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si le parleur est actuellement dans sa raison, 
s'il en sort, s'il y rentre. Sans cette vérification 
autorisée, nécessitée même par l'égalité des 
intelligences, je ne vois, dans une conversa
tion, qu'un discours entre un aveugle et son 
chien 1• » 

Réponse à la fable de l'aveugle et du para
lytique, l'aveugle parlant à son chien est 
l'apologue du monde des intelligences inéga
les. On voit qu'il s'agit de philosophie et 
d'humanité, non de recettes de pédagogie 
enfantine. L'enseignement universel est 
d'abord l'universelle vérification du sembla
ble que peuvent faire tous les émancip:..s, tous 
ceux qui ont décidé de se penser comme des 
hommes semblables à tout autre. 

Tout est dans tout 

Tout est dans tout. La tautologie de la 
puissance est celle de l'égalité, celle qui cher
che le doigt de l'intelligence en toute œuvre 
d'homme. Tel est le sens de cet exercice qui 
plongea dans l'étonnement Baptiste Frous
sard, homme de progrès et directeur d'école 
grenoblois, venu accompagner à Louvain les 
deux fils du député Casimir Perier. Membre 
de la Société des méthodes d'enseignement, 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-
1836, p. 334. 
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Baptiste Froussard avait déjà entendu parler 
de l'enseignement universel et il dut recon
naître dans la classe de Mlle Marcellis, des 
exercices dont son président, M. de Lasteyrie, 
avait fait le récit à la société. Il vit ainsi les 
jeunes filles, selon l'usage, faire des compo~i
tions en quinze minutes, les unes sur le dernier 
homme les autres sur le retour de l'exilé, et 
écrire ~ur ces thèmes, comme l'assurait le 
fondateur, des morceaux de littérature «qui 
ne dépareraient pas les plus belles. pages de 
nos meilleurs auteurs». Cette assertion soule· 
vait les plus vives réserves des visiteurs lettrés. 
Mais M. Jacotot avait trouvé le moyen de les 
convaincre: puisque, de toute évidence, ils 
comptaient eux-mêmes parmi les meilleurs 
écrivains du temps, ils n'avaient qu'à se sou
mettre à la même épreuve et donner aux 
élèves la possibilité de comparer. M. de Las
teyrie, qui avait vu 93, s'était prêté de bonne 
grâce à l'exercice. Il n'en avait pas été de 
même pour M. Guigniaut, l'envoyé de l'école 
normale de Paris qui ne voyait point de doigt 
dans Calypso mais avait vu, en revanche, dans 
une composition, le manque impardonnable 
d'un circonflexe sur croître. Convié à l'épreu
ve, il s'était présenté avec une heure de retard 
et avait été renvoyé au lendemain. Mais, 
l'après-midi, il avait repris la chaise de poste 
pour Paris, en emportant dans ses bagages, 
comme pièce à conviction, cet i honteusement 
privé de circonflexe. 
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Après la lecture des compositions, Baptiste 
Froussard avait assisté aux séances d'improvi
sation. C'était là un exercice essentiel de 
l'enseignement universel: apprendre à parler 
sur tout sujet, à brûle-pourpoint, avec un 
commencement, un développement et une 
fin. Apprendre à improviser, c'était d'abord 
apprendre à se vaincre, à vaincre cet orgueil 
qui se farde d'humilité pour déclarer son 
incapacité à parler devant autrui - c'est-à-dire 
son refus de se soumettre à son jugement. 
C'était ensuite apprendre à commencer et à 
finir, à faire soi-même un tout, à enfermer la 
langue dans un cercle. Ainsi deux élèves 
avaient-elles improvisé avec assurance sur la 
mort de l'athée, après quoi, pour chasser ces 
tristes pensées, M. Jacotot avait demandé à 
une autre élève d'improviser sur le vol d'une 
mouche. L'hilarité s'était déclarée dans la 
salle, mais M. Jacotot avait mis les choses au 
point : il ne s'agit point de rire, il faut parler. 
Et sur ce sujet aérien, la jeune personne, 
pendant huit minutes et demie, avait dit des 
choses charmantes et fait des rapproche
ments tout pleins de grâce et de fraîcheur 
d'imagination. 

Baptiste Froussard avait aussi participé à la 
leçon de musique. M. Jacotot lui avait 
demandé des fragments de poésie française 
sur lesquels les jeunes élèves avaient impro
visé des mélodies avec accompagnement 
qu'elles avaient interprétées d'une manière 
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ravissante. Plusieurs fois encore, il était 
revenu chez Mlle Marcellis, donnant à faire 
lui-même des compositions de morale et de 
métaphysique, toutes faites avec une facilité 
et un talent admirables. Mais voici l'exercice 
qui lui causa le plus d'étonnement. Un jour, 
M. Jacotot s'était adressé ainsi aux élèves: 
« Mesdemoiselles, vous savez que dans tout 
ouvrage humain il y a de l'art; dans une 
machine à vapeur comme dans une robe; 
dans un ouvrage de littérature comme dans 
un soulier. Eh bien, vous allez me faire une 
composition sur l'art en général, en ratta
chant vos mots, vos expressions, vos pensées, 
à tel ou tel passage de vos auteurs que l'on va 
vous indiquer de manière à pouvoir tout 
justifier ou vérifier 1• » 

On apporta alors à Baptiste Froussard 
divers ouvrages et il indiqua lui-même à l'une 
un passage d'Athalie, à l'autre un chapitre de 
la grammaire; à une autre un passage de 
Bossuet, un chapitre de la géographie, la 
division sur l'arithmétique de Lacroix, et ainsi 
de suite. Il n'attendit pas longtemps le résultat 
de cet étrange exercice sur des choses si peu 
comparables. Au bout d'une demi-heure une 
nouvelle stupeur l'envahit à entendre la qua
lité des compositions qu'on venait · de faire 
sous ses yeux et des commentaires improvisés 

l. B. Froussard, Lettre à ses amis au sujet de la méthode de 
M. Jacotot, Paris, 1829, p. 6. 
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qui les justifiaient. Il admira en particulier 
une explication de l'art faite sur le passage 
d'Athalie, accompagnée d'une justification ou 
vé~ification, comparable selon lui à la plus 
brillante leçon de littérature qu'il eût jamais 
entendue. 

Ce jour-là, mieux que jamais, Baptiste 
Froussard comprit en quel sens on peut dire 
que tout est dans tout. Il savait déjà que 
M. Jacotot était un étonnant pédagogue et il 
pouvait présumer la qualité d'élèves formées 
sous sa direction. Mais il revint chez lui en 
ayant compris quelque chose de plus : les 
élèves de Mlle Marcellis à Louvain avaient la 
même intelligence que les gantières de Gre
noble, et même - ce qui est le plus difficile à 
admettre - que les gantières des environs de 
Grenoble. . 
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La raison des égaux 

Il faut entrer plus avant dans la raison de 
ces effets: «Nous dirigeons les enfants 
d'après l'opinion de l'égalité des intelligen
ces». 

Qu'est-ce qu'une opinion? C'est, disent les 
explicateurs, un sentiment que nous formons 
sur des faits que nous avons observés superfi
ciellement. Les opinions poussent particuliè· 
rement dans les cervelles faibles et populaires 
et elles s'opposent à la science qui connaît les 
vrais raisons des phénomènes. Si vous le 
voulez, nous vous apprendrons la science. 

Doucement. Nous vous accordons qu'une 
opinion n'est pas une vérité. Mais c'est là ce 
qui nous intéresse : qui ne connaît pas la 
vérité la cherche, et il y a bien des rencontres 
à faire sur cette route. Le seul tort serait de 
prendre nos opinions pour des vérités. Cela se 
fait tous les jours, il est vrai. Mais voilà 
justement la seule chose en quoi nous vou-
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Ions nous distinguer, nous autres, sectateurs 
du fou : nous pensons que nos opinions sont 
des opinions et rien de plus. Nous avons vu 
certains faits. Nous croyons que telle pourrait 
en être la raison. Nous ferons, et vous pouvez 
faire aussi, quelques autres expériences pour 
vérifier la solidité de cette opinion. Il nous 
semble d'ailleurs que cette démarche n'est 
pas totalement inédite. N'est-ce pas ainsi que 
procèdent souvent les physiciens et les chi
mistes? Et l'on parle alors d'hypothèse, de 
méthode scientifique, sur un ton respec
tueux. 

Au demeurant, peu nous importe le respect. 
Bornons-nous au fait : nous avons vu des 
enfants et des adultes apprendre seuls, sans 
maître explicateur, à lire, à écrire, à jouer de 
la musique ou à parler des langues étrangè
res. Nous croyons que ces faits pourraient 
s'expliquer par l'égalité des intelligences. 
C'est une opinion dont nous poursuivons la 
vérification. Il y a à cela une difficulté, il est 
vrai. Physiciens et chimistes isolent des phé
nomènes physiques, ils les mettent en rapport 
avec d'autres phénomènes physiques. Ils se 
mettent en mesure de reproduire les effets 
connus en produisant les causes qu'ils leur 
supposent. Un tel chemin nous est interdit. 
Jamais nous ne pourrons dire: prenons deux 
intelligences égales et plaçons-les dans telle 
et telle condition. Nous connaissons l'intelli· 
gence par ses effets. Mais nous ne pouvons 
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pas l'isoler, la mesurer. Nous en sommes 
réduits à multiplier les expériences inspirées 
de cette opinion. Mais jamais nous ne pour
rons dire : toutes les intelligences sont égales. 

Il est vrai. Mais notre problème n'est pas de 
prouver que toutes les intelligences sont éga
les. Il est de voir ce qu'on peut faire sous cette 
supposition. Et pour cela il nous suffit que 
cette opinion soit possible, c'est-à-dire qu'au
cune vérité inverse ne soit démontrée. 

Des cerveaux et des feuilles 

Précisément, disent les esprits supérieurs, 
le fait contraire est patent. Les intelligences 
sont inégales, cela est évident aux yeux de 
tous. Premièrement, il n'y a pas, dans la 
nature, deux êtres identiques. Regardez les 
feuilles qui tombent de cet arbre. Elles vous 
semblent exactement pareilles. Regardez de 
plus près et détrompez-vous. Parmi ces mil
liers de feuilles, il n'y en a pas deux de 
semblables. L'individualité est la loi du mon
de. Et comment cette loi qui s'applique à des 
végétaux ne s'appliquerait-elle pas a fortiori à 
cet être infiniment plus élevé dans la hiérar
chie vitale qu'est l'intelligence humaine? 
Donc toutes les intelligences sont différentes. 
Deuxièmement, il y a toujours eu, il y aura 
toujours, il y a partout des êtres inégalement 
doués pour les choses de l'intelligence: des 
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savants et des ignorants, des gens d'esprit et 
des sots, des esprits ouverts et des cerveaux 
obtus. Nous savons ce que l'on dit à ce sujet: 
la différence des circonstances, du milieu 
social, de l'éducation ... Eh bien, faisons une 
expérience : prenons deux enfants issus du 
même milieu, élevés de la même façon. Pre
nons deux frères, mettons-les à la même 
école, soumis aux mêmes exercices. Et que 
verrons-nous? L'un réussira mieux que l'au
tre. C'est donc qu'il y a une différence intrin
sèque. Et cette différence tient à ceci: l'un 
des deux est plus intelligent, il est plus doué, 
il a plus de moyens que l'autre. Donc vous 
voyez bien que les intelligences sont inéga
les. 

Que répondre à ces évidences? Commen
çons par le commencement : ces feuilles 
qu'affectionnent tant les esprits supérieurs. 
Nous les reconnaissons aussi différentes 
qu'ils peuvent le désirer. Nous demandons 
seulement : comment passe-t-on au juste de la 
différence des feuilles à l'inégalité des intelli
gences? L'inégalité n'est qu'un genre de la 
différence, et ce n'est pas celui dont on parle 
dans le cas des feuilles. Et une feuille est un 
être matériel alors qu'un esprit est immaté
riel. Comment conclure, sans paralogisme, 
des propriétés de la matière aux propriétés de 
l'esprit? . 

Il est vrai qu'il y a maintenant sur ce terrain 
de rudes adversaires : les physiologistes. Les 
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propriétés de l'esprit, disent les plus radicaux 
d'entre eux, sont en fait des propriétés du 
cerveau humain. La différence et l'inégalité y 
règnent comme dans la configuration et le 
fonctionnement de tous les autres organes du 
corps humain. Tant pèse le cerveau, tant vaut 
l'intelligence. Là-dessus s'affairent phrénolo
gues et cranioscopes : celui-ci, disent-ils, a la 
bosse du génie; cet autre n'a pas la bosse des 
mathématiques. Laissons ces protubérants à 
l'examen de leurs protubérances et recon
naissons le sérieux de l'affaire. On peut en 
effet imaginer un matérialisme conséquent. 
Celui-ci ne connaîtrait que des cerveaux et il 
pourrait leur appliquer tout ce qui s'applique 
aux êtres matériels. Alors, effectivement, les 
propositions de l'émancipation intellectuelle 
ne seraient que des rêveries de cerveaux 
bizarres, atteints d'une forme particulière de 
cette vieille maladie de l'esprit, connue sous 
le nom de mélancolie. Daris ce cas, les esprits 
supérieurs - c'est-à-dire les cerveaux supé
rieurs - commanderaient de fait aux esprits 
inférieurs comme l'homme commande aux 
animaux. Simplement, s'il en était ainsi, nul 
ne discuterait sur l'inégalité des intelligences. 
Les cerveaux supérieurs ne prendraient pas la 
peine inutile de démontrer leur supériorité à 
des cerveaux inférieurs, incapables par défini· 
tion de les comprendre. Ils se contenteraient 
de les dominer. Et ils n'y rencontreraient pas 
d'obstacles : leur supériorité intellectuelle 
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s'exercerait par le fait, tout comme la supé· 
riorité physique. Il n'y aurait pas plus besoin 
de lois, d'assemblées et de gouvernements 
dans l'ordre politique que d'enseignement, 
d'explications et d'académies dans l'ordre 
intellectuel. 

Tel n'est pas le cas. Nous avons des gouver
nements et des lois. Nous avons des esprits 
supérieurs qui cherchent à instruire et à 
convaincre les esprits inférieurs. Plus étrange 
encore, les apôtres de l'inégalité des intelli
gences, dans leur immense majorité, ne sui
vent pas les physiologues et se moquent des 
cranioscopes. La supériorité dont ils se tar
guent ne se mesure pas, selon eux, à leurs 
instruments. Le matérialisme serait une expli· 
cation commode de leur supériorité, mais ils 
en font un autre cas. Leur supériorité est 
spirituelle. Ils sont spiritualistes, d'abord par 
bonne opinion d'eux-mêmes. Ils croient à 
l'âme immatérielle et immortelle. Mais com
ment ce qui est immatériel serait-il suscepti
ble du plus et du moins? Telle est la contra
diction des esprits supérieurs. Ils veulent une 
âme immortelle, un esprit distinct de la 
matière, et ils veulent des intelligences diffé
rentes. Mais c'est la matière qui fait les diffé
rences. Si l'on tient à l'inégalité, il faut accep· 
ter les localisations cérébrales; si l'on tient à 
l'unité du principe spirituel, il faut dire que 
c'est la même intelligence qui s'applique, 
dans des circonstances différentes, à des 
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objets matériels différents. Mais les esprits 
sup~rieurs ne veulent ni d'une supériorité qui 
serait seulement matérielle, ni d'une spiritua
lité qui les ferait égaux à leurs inférieurs. Ils 
revendiquent les différences des matérialistes 
au sein de l'élévation propre à l'immatériali
té. Ils maquillent les bosses des cranioscopes 
en dons innés de l'intelligence. 

Ils sentent bien pourtant que le bât blesse et 
ils savent aussi qu'il faut concéder quelque 
chose aux inférieurs, ne serait-ce que par 
provision. Voici donc comment ils arrangent 
les choses: il y a en tout homme, disent-ils, 
une âme immatérielle. Celle-ci permet au 
plus humble de connaître les grandes vérités 
du bien et du mal, de la conscience et du 
devoir, de Dieu et du jugement. Là-dessus, 
nous sommes tous égaux et même nous con
cédons que les humbles souvent nous en 
remontreraient. Qu'ils s'en satisfassent donc 
et ne prétendent point à ces capacités intel
lectuelles qui sont le privilège - lourdement 
payé souvent - ·de ceux qui ont à tâche de 
veiller aux intérêts généraux de la société. Et 
ne venez pas nous dire que ces différences 
sont purement sociales. Voyez plutôt ces deux 
enfants, issus du même milieu, formés par les 
mêmes maîtres. L'un réussit, l'autre ne réussit 
pas. Donc ... 

Soit. Voyons donc vos enfants et vos donc. 
L'un réussit mieux que l'autre, c'est un fait. 
S'il réussit mieuK, dites-vous, c'est parce qu'il 
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est plus intelligent. Ici l'explication de.vien! 
obscure. Avez-vous montré un autre fait qui 
serait la cause du premier? Si un physiolo
giste trouvait qu'un des cerveaux était . plus 
étroit ou plus léger que 1 :a~tre, ce. serait u.n 
fait. Il pourrait donquer a JUstre titre. Mais 
vous ne nous montrez pas d'autre fait. En 
disant: « Il est plus intelligent», vous avez 
simplement résumé les ,idées qui rac?ntent le 
fait. Vous lui avez donne un nom. Mais le nom 
d'un fait n'est pas sa cause, tout au plus sa 
métaphore. Vous avez une pre~ièr~ fois 
raconté le fait en disant: «Il reuss1t mieux», 
vous l'avez raconté sous un autre nom en 
affirmant: « Il est plus intelligent». Mais il n'y 
a pas plus dans le secon~ énc:>ncé. que dans le 
premier. « Cet homme reuss1t .mieux q~e ~~t 
autre parce qu'il a plus d'esprit; cela ~ig~1fie 
exactement: il réussit mieux parce qu'il reus
sit mieux ( ... ) Ce jeune homme a beaucoup 
plus de moyens, dit-on. Je demande: qu'e.st-ce 
que plus de moyens et on recommence a me 
raconter l'histoire des deux enfants; donc 
plus de moyens, dis-je en moi~même, .sig~ifie 
en français l'ensemble des faits que Je v1en.s 
d'entendre; mais cette expression ne les exph
que point 1• » 

Impossible donc de sortir du cercle. Il faut 
montrer la cause de l'inégalité, quitte à l'em· 
prunter aux protubérants, ou se réduire à ne 

1. Langue étrangère, p. 228·229. 
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dire qu'une tautologie. L'inégalité des intelli
gences explique l'inégalité des manifestations 
intellectuelles comme la virtus donnitiva 
explique les effets de l'opium. 

Un animal attentif 

Nous savons qu'une justification de l'égalité 
des intelligences serait également tautologi
que. Nous prendrons donc une autre voie : 
nous ne parlerons que de ce que nous voyons; 
nous nommerons les faits sans prétendre en 
assigner la cause. Premier fait: «Je vois que 
l'homme fait des choses que les autres ani
maux ne font pas. J'appelle ce fait esprit, 
intelligence, comme il me plaît; je n'explique 
rien, je donne un nom à ce que je vois 1• »Je 
puis dire de même que l'homme est un ani
mal raisonnable. Par là je consignerai le fait 
que l'homme dispose d'un langage articulé 
dont il se sert pour faire des mots, des figures, 
des comparaisons, afin de communiquer sa 
pensée à ses semblables. En second lieu, 
quand je compare deux hommes entre eux, 
«je vois que, dans les premiers moments de la 
vie, ils ont absolument la même intelligence, 
c'est-à-dire qu'ils font exactement les mêmes 
choses, dans le même but, avec la même 
intention. Je dis que ces deux hommes ont 

1. Ibid., p. 229. 
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une intelligence égale, et ce mot intelligence 
égale est un signe abrégé de tous les faits que 
j'ai remarqués en observant deux enfants en 
très bas âge. » 

Plus tard, je verrai des faits différents. Je 
constaterai que ces deux intelligences ne font 
plus les mêmes choses, n'obtiennent pas les 
mêmes résultats. Je pourrai dire, si je veux, 
que l'intelligence de l'un est plus développée 
que celle de l'autre, si je sais, là encore, que je 
raconte seulement un fait nouveau. Là-dessus, 
rien ne m'empêche de faire une. supposition. 
Je ne dirai pas que la faculté de l'un est 
inférieure à celle de l'autre. Je supposerai 
seulement qu'elle n'a pas été également exer
cée. Rien ne me le prouve avec certitude. 
Mais rien ne prouve le contraire. Il me suffit 
de savoir que ce défaut d'exercice est possible 
et que beaucoup d'expériences l'attestent. Je 
déplacerai donc légèrement la tautologie : je 
ne dirai pas qu'il a moins bien réussi parce 
qu'il est moins intelligent. Je dirai que peut
être il a fourni un moins bon travail parce 
qu'il a moins bien travaillé, qu'il n'a pas bien 
vu parce qu'il n'a pas bien regardé. Je dirai 
qu'il a porté à son travail une moindre atten
tion. 

Par là je n'ai peut-être pas beaucoup avan
cé, mais assez pourtant pour sortir du cercle. 
L'attention n'est ni une bosse du cerveau, ni 
une qµalité occulte. C'est un fait immatériel 
dans son principe, matériel dans ses effets : 
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nous avons mille moyens d'en vérifier la 
présence, l'absence ou l'intensité plus ou 
moins grande. C'est à cela que tendent tous 
les exercices de l'enseignement universel. 
Enfin l'inégalité d'attention est un phéno
mène dont les causes possibles nous sont 
raisonnablement suggérées par l'expérience. 
Nous savons pourquoi les jeunes enfants met
tent une intelligence si semblable dans leur 
exploration du monde et leur apprentissage 
du langage. L'instinct et le besoin les portent 
également. Ils ont tous à peu près les mêmes 
besoins à satisfaire et ils veulent tous égale
ment entrer à part entière dans la société des 
humains, dans la société des êtres parlants. Et 
pour cela il ne faut pas que l'intelligence 
chôme. «Cet enfant est entouré d'objets qui 
lui parlent, tous à la fois, des langues différen
tes; il faut qu'il les étudie séparément et dans 
leur ensemble; elles n'ont aucun rapport et 
elles se contredisent souvent. Il ne peut rien 
deviner de tous ces idiomes que la nature 
parle en même temps à son œil, à son tact, à 
tous ses sens. Il faut qu'il répète souvent pour 
se rappeler tant de signes absolument arbi
traires ( ... ) Que d'attention ne faut-il pas pour 
tout cela 1 ! » 

Ce grand pas fait, le besoin se fait moins 
impérieux, l'attention moins constante et 
l'enfant s'habitue à apprendre par les yeux 

1. Langue maternelle, p. 199. 
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d'autrui. Les circonstances se font diverses et 
il développe les capacités intellectuelles 
qu'elles demandent. Il en va de même pour 
les hommes du peuple. Il est inutile de discu
ter si leur « moindre » intelligence est effet de 
nature ou de société: ils développent l'intel
ligence que les be~oins et, les cir~on~tances de 
leur existence exigent d eux. Là ou cesse le 
besoin, l'intelligence se repose, à moins que 
quelque volonté plus forte se fasse e~tendre 
et dise : continue; vois ce que tu as fait e! ce 
que tu peux faire si tu appl~que~. ,la meme 
intelligence que tu as employee deJa, en por
tant à toute chose la même attention, en ne te 
laissant pas distraire de t~ voie. . 

Résumons ces observations et nous dirons : 
l'homme est une volonté servie par une int~l
ligence. Peut-être s~ffit-~l . que les volonte.s 
soient inégalement 1mpeneus~s pou~ expl~
quer des différe1:1ces ~'attent1~n, qu~ , suffi
raient peut-être a expliquer l 1negahte des 
performances intellectuelles. 

L'homme est une volonté servie par une 
. intelligence. Cette formule est héritièr~ d'une 
longue histoire. Résu~~nt la ~ensee des 
esprits forts du xv111e s1ecle, Sa1nt-L~mb~rt 
avait affirmé: L'homme est une organisation 
vivante servie par une intelligence_. La formule 
sentait son matérialisme, et, au temps de la 
Restauration, l'apôtre de la contre-révolution, 
le vicomte de Bonald, l'~vait strictement 
retournée. L'homme, proclamait-il, est une 
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intelligence servie par des organes. Mais ce 
retournement faisait une restauration fort 
ambiguë de l'intelligence. Ce qui avait déplu 
au vicomte dans la formule du philosophe, ce 
n'était pas qu'elle fît une trop maigre part à 
l'intelligence humaine. Lui-même en faisait 
fort peu de cas. Ce qui, en revanche, lui avait 
déplu, c'était ce modèle républicain d'un roi 
au service de l'organisation collective. Ce 
qu'il voulait restaurer, c'était le bon ordre 
hiérarchique : un roi qui commande et des 
sujets qui obéissent. L'intelligence reine, pour 
lui, ce n'était certes pas celle de l'enfant ou de 
l'ouvrier tendu vers l'appropriation du monde 
des signes; c'était l'intelligence divine déjà 
inscrite dans les codes donnés aux hommes 
par la divinité, dans le langage même qui ne 
devait son origine ni à la nature ni à l'art 
humain mais au pur don divin. Le lot de la 
volonté humaine était de se soumettre à cette 
intelligence déjà manifestée, inscrite dans les 
codes, dans le langage comme dans les insti
tutions sociales . 

Ce parti pris entraînait un certai~ p~rad.o~e; 
Pour assurer le triomphe de l ob1ect1v1te 
sociale et de l'objectivité du langage sur la 
philosophie «individualiste » des Lumières, 
Bonald devait reprendre à son compte les 
formulations les plus « matérialistes » de cette 
même philosophie. Pour nier toute. antér~o
rité de la pensée sur le langage, pour interdire 
à l'intelligence tout droit à la recherche d'une 

89 



LE MAÎTRE IGNORANT 

vérité qui lui serait propre, il devait s'aligner 
sur ceux qui avaient réduit les opérations de 
l'esprit au pur mécanisme des sensations 
matérielles et des signes du langage; jusqu'à 
se moquer de ces moines du mont Athos qui, 
en contemplant les mouvements de leur nom
bril, se croyaient habités par l'inspiration 
divine 1• Ainsi cette conaturalité entre les 
signes du langage et les idées de l'entende
ment que le xv111e siècle avait cherchée et que 
le travail des Idéologues avait poursuivie se 
trouvait-elle récupérée, retournée au profit 
d'un primat de }'institué, dans le cadre d'une 
vision théocratique et sociocratique de l'intel
ligence. « L'homme, écrit le vicomte, pense sa 
parole avant de parler sa pensée 2• » Théorie 
matérialiste du langage qui ne nous laisse pas 
ignorer la pieuse pensée qui l'anime: «Gar
dienne fidèle et perpétuelle du dépôt sacré 
des vérités fondamentales de l'ordre social, la 
société, considérée en général, en donne con
naissance à tous ses enfants à mesure qu'ils 
entrent dans la grande famille 3• » 

En face de ces fortes pensées, une main 
rageuse a griffonné sur son exemplaire ces 
lignes : « Comparez à tout ce verbiage scanda- · 
leux la réponse de l'oracle sur l'ignorance 

l. Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers 
objets des connaissances morales, Paris, 1818, t. 1, p. 67. 

2. Bonald, Législation primitive considérée dans les pre· 
miers temps par les seules lumières de la raison, Œuvres 
complètes, Paris, 1859, t. I, p. 1161. 

3. Recherches philosophiques ... , p. 105. 
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savante de Socrate 1• »Ce n'est pas la main de 
Joseph Jacotot, c'est celle du collègue de 
M. de Bonald à la Chambre, le chevalier 
Maine de Biran qui, un peu plus loin, ren
verse en deux lignes tout l'édifice du vicom
te: l'antériorité des signes du langage ne 
change rien à la prééminence de l'acte intel
lectuel qui, pour chaque enfant d'homme, 
leur donne sens : « L'homme n'apprend à par· 
Ier qu'en liant des idées aux mots qu'il tient 
de sa nourrice. » Coïncidence à première vue 
étonnante. On voit mal d'abord ce qui peut 
rapprocher l'ancien lieutenant des gardes de 
Louis XVI de l'ancien capitaine des armées 
de l'an 1, le châtelain administrateur et le 
professeur d'école centrale, le révolution
naire exilé et le député de la Chambre monar
chique. Tout au plus, pensera-t-on, d'avoir eu 
vingt ans au déclenchement de la Révolution, 
d'avoir quitté à vingt-cinq ans le tumulte 
parisien et d'avoir assez longuement médité à 
distance sur le sens et la vertu que pouvait 
prendre ou reprendre, au milieu de tant de 
bouleversements, le vieil adage socratique. 
Jacotot l'entend plutôt à la manière des mora
listes, Maine de Biran à celle des métaphysi
ciens. Reste pourtant une vision commune 
qui soutient la même affirmation du primat 
de la pensée sur les signes du langage : un 

1. Maine de Biran, « Les Recherches philosophiques de 
M. de Bonald», in Œuvres complètes, Paris, 1939, t. XII, 
p.252. 
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même bilan de la tradition analytique et idéo· 
logique au sein de laquel,1e l'un et l'a~tre ont 
formé leur pensée. Ce n est plus maintenant 
dans la transparence réciproque des signes du 
langage et des idées de l'entendement qu'il 
faut chercher la connaissance de soi et le 
pouvoir de l~ raiso~. L'~r?itraire du y~uloir -
révolutionnaire et 1mpenal - a ent1erement 
recouvert cette terre promise des langues 
bien faites que se promettait la raiso~ d'hier. 
Aussi la certitude de la pensée se retire·t-elle 
en deçà des transparences du langage - qu'el
les soient républicaines ou théocratiques. Elle 
porte sur son acte propre, sur cette tensio~ d~ 
l'esprit qui précède et oriente toute comb1na1-
son de signes. La divinité de l'époque révolu
tionnaire et impériale, la volonté, retrouve sa 
rationalité àu sein de cet effort de chacun sur 
soi de cette autodétermination de l'esprit , . 
comme activité. L'intelligence est attention et 
recherche avant d'être combinaison d'idées. 
La volonté est puissance de se mouvoir, d'agir 
selon son propre mouvement, avant d'être 
instance de choix. 

Une volonté se'rvie par une intelligence 

C'est ce retournement fondamental qu'en
registre le nouveau renversement de la défi· 
nition de l'homme: l'homme est une volonté 
servie par une intelligence. La volonté est le 
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pouvoir rationnel qu'il faut arracher aux que· 
relles des idéistes et des chosistes. C'est en ce 
sens aussi qu'il faut préciser l'égalité carté· 
sienne du cogito. A ce sujet pensant qui ne se 
connaissait comme tel qu'en se retranchant 
de tout sens et de tout corps s'opposera ce 
nouveau sujet pensant qui s'éprouve dans 
l'action qu'il exerce sur lui-même comme sur 
les corps. C'est ainsi que, selon les principes 
de l'enseignement universel, Jacotot fait sa 
propre traduction de la célèbre analyse carté
sienne du morceau de cire : « Je veux regar
der et je vois. Je veux écouter et j'entends. Je 
veux tâter et mon bras s'étend, se promène à 
la surface des objets ou pénètre dans leur 
intérieur; ma main s'ouvre, se développe, 
s'étend, se resserre, mes doigts s'écartent ou 
se rapprochent pour obéir à ma volonté. Dans 
cet acte de tâtonnement, je ne connais que 
ma volonté de tâtonner. Cette volonté n'est ni 
mon bras, ni ma main, ni mon cerveau, ni le 
tâtonnement. Cette volonté, c'est moi, c'est 
mon âme, c'est ma puissance, c'est ma facul
té. Je sens cette volonté, elle est présente à 
moi, elle est moi-même; quant à la manière 
dont je suis obéi, je ne la sens pas, je ne la 
connais que par ses actes ( ... ) Je considère 
l'idéification comme le tâtonnement. J'ai des 
sensations quand il me plaît, j'ordonne à mes 
sens de m'en apporter. J'ai des idées quand je 
veux, j'ordonne à mon intelligence d'en cher
cher, de tâtonner. La main et l'intelligence 
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sont des esclaves dont chacun a ses attribu
tions. L'homme est une volonté servie par 
une intelligence 1• » 

J'ai des idées quand je veux. Descartes 
connaissait bien le pouvoir de la volonté sur 
l'entendement. Mais il le connaissait juste· 
ment comme pouvoir du faux, comme cause 
d'erreur: la précipitation à affirmer alors que 
l'idée n'est pas claire et distincte. Il faut dire à 
l'inverse que c'est le défaut de la volonté qui 
fait errer l'intelligence. Le péché originel de 
l'esprit, ce n'est pas la précipitation, c'est la 
distraction, c'est l'absence. «Agir sans vo
lonté ou sans réflexion ne produit pas un acte 
intellectuel. L'effet qui en résulte ne peut pas 
être classé parmi les productions de l'intelli
gence ni comparé avec elles. Dans l'inaction, 
on ne peut voir ni plus ni moins d'action; il 
n'y a rien. L'idiotisme n'est pas une faculté, 
c'est l'absence ou le sommeil ou le repos de 
cette faculté 2• » 

L'acte de l'intelligence est de voir et de 
comparer ce qu'elle voit. Elle voit d'abord au 
hasard. Il lui faut c"hercher à répéter, à créer 
les conditions pour voir à nouveau ce qu'elle 
a vu, pour voir des faits semblables, pour voir 
des faits qui pourraient être la cause de ce 
qu'elle a vu. Il lui faut aussi former des mots, 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836· 
1837, p. 430-431. 

2. Enseignement universel. Droit et philosophie panécasti· 
que, Paris, 1838, p. 278. 
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des phrases, des figures, pour dire aux autres 
ce qu'elle a vu. Bref, n'en déplaise aux génies, 
le mode le plus fréquent d'exercice de l'intel
ligence, c'est la répétition. Et la répétition 
ennuie. Le premier vice est de paresse. Il est 
plus aisé de s'absenter, de voir à demi, de dire 
ce qu'on ne voit pas, de dire ce qu'on croit 
voir. Ainsi se forment des phrases d'absence, 
des donc qui ne traduisent aucune aventure 
de l'esprit. «Je ne peux pas» est l'exemple de 
ces phrases d'absence.« Je ne peux pas» n'est 
le nom d'aucun fait. Rien ne se passe dans 
l'esprit qui corresponde à cette assertion. A 
proprement parler, elle ne veut rien dire. 
Ainsi la parole se remplit ou se vide selon que 
la volonté contraint ou relâche la démarche 
de l'intelligence. La signification est œuvre de 
volonté. C'est là le secret de l'enseignement 
universel. C'est aussi le secret de ceux qu'on 
appelle les génies : le travail inlassable pour 
plier le corps aux habitudes nécessaires, pour 
commander à l'intelligence de nouvelles 
idées, de nouvelles manières de les exprimer; 
pour refaire à dessein ce que le hasard avait 
produit, et retourner les circonstances mal
heureuses en chances de succès : « Cela est 
vrai des orateurs comme des enfants. Ils se 
forment dans les assemblées comme nous 
noùs formons dans la vie ( ... ) Celui qui par 
hasard a fait rire à ses dépens à la dernière 
séance pouvait apprendre à faire rire toujours 
et quand il le voudrait s'il étudiait tous les 
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rapports qui ont amené ces huées qui l'ont 
déconcerté en lui fermant la bouche pour 
toujours. Tel fut le début de Démost.hène. Il 
apprit, en faisant rire sans le vouloir, com
ment il pourrait exciter les éclats contre 
Eschine. Mais Démosthène n'était pas pares
seux. Il ne pouvait pas l'être 1• » 

Un individu peut tout ce qu'il veut, pro
clame encore l'enseignement universel. Mais 
il ne faut pas se méprendre sur ce que vouloir 
veut dire. L'enseignement universel n'est pas 
la clef du succès offerte aux entreprenants par 
l'exploration des prodigieux pouvoirs de la 
volonté. Rien ne serait plus contraire que 
cette affiche de foire à la pensée de l 'émanci
pation. Et le maître s'irrite quand les disciples 
ouvrent leur école à l'enseigne de Qui veut 
peut. La seule enseigne qui vaille est celle de 
l'égalité des intelligences. L'enseignement uni
versel n'est pas une méthode de hussards. Il 
est vrai sans doute que les ambitieux et les 
conquérants en donnent l'illustration sauva
ge. Leur passion est une source intarissable 
d'idées et ils s'y entendent vite à diriger sans 
faute généraux, savants ou financiers dont ils 
ignorent la science. Mais ce qui nous intéres· 
se, ce n•est pas cet effet de théâtre. Ce que les 
ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel en 
ne se jugeant inférieurs à quiconque, ils le 
reperdent en se jugeant supérieurs à tous les 

1. Langue maternelle, p. 330. 
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autres. Ce qui nous intéresse, c'est l'explora· 
tion des pouvoirs de tout homme quand il se 
juge égal à tous les autres et juge tous les 
autres égaux à lui. Par volonté nous enten
dons ce retour sur soi de l'être raisonnable 
qui se connaît comme agissant. C'est ce foyer 
de rationalité, cette conscience et cette esti· 
me de soi comme être raisonnable en acte qui 
nourrit le mouvement de l'intelligence. L'être 
raisonnable est d'abord un être qui connaît 
sa puissance, qui ne se ment pas sur elle. 

Le principe de véracité 

Il y a deux mensonges fondamentaux : celui 
qui proclame je dis la vérité et celui qui 
affirme je ne peux pas dire. L'être raisonnable 
qui fait retour sur lui-même sait le néant de 
ces deux propositions. Le fait premier, c'est 
l'impossibilité de s'ignorer soi-même. L'indi
vidu ne peut se mentir, il peut seulement 
s'oublier. «Je ne peux pas» est ainsi une 
phrase d'oubli de soi, d'où l'individu raison
nable s'est retiré. Aucun malin génie ne peut 
s'interposer entre la conscience et son acte. 
Mais aussi il faut retourner l'adage socratique. 
Nul n'est méchant volontairement, proclamait
il. Nous dirons à l'inverse: «Toute ânerie 
vient de vice 1• »Nul n'est dans l'erreur sinon 

1. Langue maternelle, p. 33. 
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par méchanceté, c'est-à-dire par paresse, par 
désir de ne plus entendre parler de ce qu'un 
être raisonnable se doit à soi-même. Le prin
cipe du mal n'est pas dans une connaissance 
erronée du bien qui est la fin de l'action. Il est 
dans l'infidélité à soi. Connais-toi toi-même ne 
veut plus dire, à la manière platonicienne : 
sache où est ton bien. Il veut dire : reviens à 
toi, à ce qui en toi ne peut pas te tromper. Ton 
impuissance n'est que paresse à marcher. Ton 
humilité n'est que crainte orgueilleuse de 
trébucher sous le regard des autres. Trébu
cher n'est rien; le mal est de divaguer, de 
sortir de sa route, de ne plus faire attention à 
ce qu'on dit, d'oublier ce qu'on est. Va donc 
ton chemin. 

Ce principe de véracité est au cœur de 
l'expérience d'émancipation. Il n'est la clef 
d'aucune science, mais le rapport privilégié 
de chacun à la v~rité, celui qui le met sur son 
chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le 
fondement moral du pouvoir de connaître. 
C'est encore une pensée du temps, un fruit de 
la méditation sur l'expérience révolution
naire et impériale que cette fondation éthique 
du pouvoir même de connaître. Mais le gros 
des penseurs du temps l'entend à l'inverse de 
Jacotot. Pour eux, la vérité qui commande 
l'assentiment intellectuel s'identifie au lien 
qui tient unis les hommes. La vérité est ce qui 
rassemble; l'erreur est déchirement et solitu
de. La société, son institution, le but qu'Plle 
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poursuit, voilà ce qui définit le vouloir auquel 
l'individu doit s'identifier pour atteindre une 
perception juste. Ainsi raisonnent Bonald le 
théocrate, et, à sa suite, Buchez le socialiste 
ou Auguste Comte, le positiviste. Moins sévè
res sont les éclectiques avec leur sens com
mun et leurs grandes vérités écrites au cœur 
de chacun, philosophe ou savetier. Mais tous 
sont hommes d'agrégation. Et Jacotot tranche 
là. Que l'on dise, si l'on veut, que la vérité 
rassemble. Mais ce qui rassemble des hom· 
mes, ce qui les unit, c'est la non-agrégation. 
Chassons la représentation de ce ciment 
social qui pétrifie les têtes pensantes de l'âge 
postrévolutionnaire. Les hommes sont unis 
parce qu'ils sont des hommes, c'est-à-dire des 
êtres distants. Le langage ne les réunit pas. 
C'est au contraire son arbitraire qui, les for
çant à traduire, les met en communication 
d'efforts - mais aussi en communauté d'intel
ligence: l'homme est un être qui sait très bien 
quand celui qui parle ne sait ce qu'il dit. 

La vérité n'agrège point les hommes. Elle 
ne se donne pas à eux. Elle est indépendam
ment de nous et ne se soumet pas au morcel
lement de nos phrases. « La vérité existe par 
elle-même; elle est ce qui est et non ce qui est 
dit. Dire dépend de l'homme; mais la vérité 
n'en dépend pas 1• »Mais elle ne nous est pas 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 187. 
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pour autant étrangère et nous ne sommes pas · 
exilés de son pays. L'expérience de véracité 
nous attache à son centre absent, elle nous 
fait tourner autour de son foyer. Tout d'abord 
nous pouvons voir et montrer des vérités. 
Ainsi, «j'ai enseigné ce que j'ignore» est une 
vérité. C'est le nom d'un fait qui a existé, qui 
peut se reproduire. Quant à la raison de ce 
fait, c'est pour l'instant une opinion et cela 
peut-être le sera toujours. Mais, avec cette 
opinion., nous tournons autour de la vérité, de 
faits en faits, de rapports en rapports, de 
phrases en phrases. L'essentiel est de ne pas 
mentir, de ne pas dire qu'on a vu quand on a 
gardé les yeux fermés, de ne pas raconter 
autre chose que ce qu'on a vu, de ne pas 
croire qu'on l'a expliqué quand on l'a seule
ment nommé. 

Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la 
vérité, sa parabole. Il n'y a pas deux orbites 
semblables. Et c'est pour cela que les explica
teurs mettent notre révolution en péril. « Ces 
-Orbites des conceptions humanitaires se cou
pent rarement et n'ont que quelques points 
communs. Jamais les lignes mixtes qu'elles 
décrivent ne coïncident sans une pertur
bation qui suspend la liberté et par consé
quent l'usage de l'intelligence qui est à la 
suite. L'élève sent qu'il n'àurait pas, de lui
même, suivi la route où il vient d'être entraîné; 
et il oublie qu'il y a mille sentiers ouverts 
à sa volonté dans les espaces intellec-
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tuels 1• » Cette coïncidence des orbites, c'est 
ce que nous avons appelé abrutissement. Et 
nous comprenons pourquoi l'abrutissement 
est d'autant plus profond que cette coïnci
d~nce se fait plus subtile, moins perceptible. 
C est pour cela. que la méthode socratique, 
apparemment s1 proche de l'enseignement 
universel, représente la forme la plus redou
table de l'abrutissement. La méthode socrati· 
que de l'interrogation qui prétend conduire 
l'élève à son propre savoir est en fait celle 
d'un maître de manège : « Il commande les 
évolutions, les marches et les contremarches. 
Quant à lui, il a le repos et la dignité du 
co!Ilm~?de~ent pend~nt le manège de l'es
prit qu Il d1nge. De detours en détours l'es
prit arrive à un but qu'il n'avait mêm~ pas 
entrevu au moment du départ. Il s'étonne de 
le . touc~~r, il se retourne, il aperçoit son 
guide, l etonnement se change en admiration 
et cette admiration l'abrutit. L'élève sent que, 
se1:11. et abandonné à lui-même, il n'eût pas 
su1v1 cette route 2 ». 

Nul n:a rapport avec la vérité, s'il n'est sur 
son orbite propre. Que nul ne se vante pour 
autant de cette singularité et n'aille procla
mer à son tour : Amicus Plata, sed magis 
amie a veritas ! C'est là une phrase de théâtre. 
Aristote qui la profère ne fait pas autre chose 
que Platon. Comme lui, il raconte ses opi-

1. Droit et philosophie panécastique, p. 42. 
2. Ibid., p. 41. 
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nions, il fait le récit de ses aventures intellec
tuelles, i1 cueille sur sa route quelques véri
tés. Quant à la vérité, · elle ne compte pas sur 
les philosophes qui se disent ses amis, elle 
n'est amie que d'elle-même. 

La raison et la langue 

La vérité ne se dit pas. Elle est une et le 
langage morcelle, elle est nécessaire et les 
langues sont arbitraires. Cette thèse de l'arbi
traire des langues est, avant même la procla
mation de l'enseignement universel, celle par 
laquelle l'enseignement de Jacotot s'est 
signalé comme objet de scandale. Son cours 
inaugural à Louvain avait pris pour thème 
cette question, héritée du xvrr1e siècle de 
Diderot et de l'abbé Batteux : la construction 
« directe », celle qui place le nom avant le 
verbe et l'attribut, est-elle bien la construc
tion naturelle? Et les écrivains français ont-ils 
le droit de considérer cette construction 
comme une marque de supériorité intellec· 
tuelle de leur langue? Il tranchait par la 
négative. Avec Diderot il jugeait l'ordre «in
verse » autant et peut·être plus naturel que 
l'ordre dit naturel, il croyait le langage du 
sentiment antérieur à celui de l'analyse. Mais 
surtout il récusait l'idée même d'un ordre 
naturel et les hiérarchies qu'elle pouvait 
induire. Toutes les langues étaient également 
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arbitraires. Il n'y avait pas de langue de 
l'intelligence, de langue plus universelle que 
les autres. 

La réplique n'avait pas tardé. Dans le 
numéro suivant de L 'Observateur belge, revue 
littéraire de Bruxelles, un jeune philosophe, 
Van Meenen, dénonçait cette thèse comme 
une caution théorique donnée à l'oligarchie. 
Cinq ans plus tard, après la publication de la 
Langue maternelle, un jeune juriste proche de 
Van Meenen qui avait suivi et même publié 
les cours de Jacotot s'enflammait à son tour. 
Dans son Essai sur le livre de Monsieur Jaco· 
tot, Jean Sylvain Van de Weyer tance ce 
professeur de français qui, après Bacon, Hoh· 
bes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, 
Rousseau, Destutt de Tracy et Bonald, ose 
encore soutenir que la pensée est antérieure 
au langage. 

La position de ces jeunes et fougueux con
tradicteurs est facile à comprendre. Ils repré
sentent la jeune Belgique, patriote, libérale et 
francophone, en état d'insurrection intellec· 
tuelle contre la domination hollandaise. 
Détruire la hiérarchie des langues et l 'univer
salité de la langue française, c'est pour eux 
donner une prime à la langue de l'oligarchie 
hollandaise, langue arriérée de la fraction la 
moins civilisée mais aussi langue secrète du 
pouvoir. A leur suite, le Courrier de la Meuse 
accusera la « méthode J acotot » de venir à 
point nommé pour imposer à peu de frais la 
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langue et la civilisation - entre guillemets -
hollandaises. Mais il y a plus profond que 
cela. Ces jeunes défenseurs de l'idex:itité belge 
et de la patrie intellectuelle ~ança1s~ ont lu, 
eux aussi, les Recherches phtlosophLque~ ~u 
vicomte de Bonald. Ils en ont retenu une idee 
fondamentale: l'analogie entre les lois du 
langage, les lois de la société et les lois de l~ 
pensée, leur unité principiel~e dans .la loi 
divine. Sans doute s'écartent-ils par ailleurs 
du message philosophique et politique du 
vicomte. Ils veulent une monarchie national.e 
et constitutionnelle, et ils veulent que l'~SJ?r!t 
retrouve librement en lui les grandes ventes 
métaphysiques, morales et sociales ins~ri~es 
par la divinité au cœur de chacun. Leur eto1le 
philosophique est un je~ne professe~r de 
Paris nommé Victor Cousin. Dans la these de 
l'arbitraire des langues ils voient l'irrati~na
lité s'introduire au cœur· de la communica
tion sur ce chemin de la découverte du vrai 
où l~ méditation du philosophe doit commu
nier avec le sens commun de l'homme du 
peuple. Dans le paradoxe du. lecteur de L?u
vain, ils voient perpétué le vice de ces philo~ 
sophes qui« ont souvent confondu dans leurs 
attaques, sous le nom de préj,ugés, et des 
erreurs funestes dont ils ont decouvert non 
loin d'eux le berceau, et des vérités fonda
mentales qu'ils rapportaient à la même orig~~ 
ne parce que la véritable leur en restait 
ca~hée dans des profondeurs inaccessibles au 
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scalpel de l'argumentation et au microscope 
d'une verbeuse métaphysique, et où l'on avait 
depuis longtemps désappris à descendre et à 
se guider à la seule clarté d'un sens droit et 
d'un cœur simple 1 ». 

Le fait est: Jacotot ne veut pas réapprendre 
ce genre de descente. Il n'entend pas les 
phrases à cascades de ce sens droit et de ce 
cœur simple. Il ne veut point de cette peu
reuse liberté qui se garantit dans l'accord des 
lois de la pensée avec les lois du langage et 
celles de la société. La liberté ne se garantit 
par aucune harmonie préétablie. Elle se 
prend, elle se gagne, elle se perd par le seul 
effort de chacun. Et il n'y a pas de raison qui 
s'assure d'être déjà écrite dans les construc
tions de la langue et les lois de la cité. Les lois 

· de la langue n'ont rien à voir avec la raison et 
les lois de la cité ont tout à voir avec la 
déraison. Si loi divine il y a, c'est la pensée en 
elle-même, dans sa véracité maintenue, qui 
en porte seule le témoignage. L'homme ne 
pense pas parce qu'il parle - ce serait là 
précisément soumettre la pensée à l'ordre 
matériel existant -, l'homme pense parce 
qu'il existe. 

Reste que la pensée doit se dire, s~ mani: 
fester par des œuvres, se communiquer a 
d•autres êtres pensants. Elle doit le faire à 

1. L'Observateur belge, 1818. t. XVI, n° 426, p. 142-143. 
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travers des langues aux significations arbitrai
res. Il n'y a pas lieu de voir là un obstacle à la 
·communication. Seuls les paresseux s' ef
fraient à l'idée de cet arbitraire et y voient le 
tombeau de la raison. Tout au contraire, c'est 
parce qu'il n'y a pas de code donné par la 
divinité, pas de langue de la langue, que 
l'intelligence humaine emploie tout son art à 
se faire comprendre et à comprendre ce que 
l'intelligence voisine lui signifie. La pensée ne 
se dit pas en vérité, elle s'exprime en véracité. 
Elle se divise, elle se raconte, elle se traduit 
pour un autre qui s'en fera un autre récit, une 
autre traduction, à une seule condition : la 
volonté de communiquer, la volonté de devi
ner ce que l'autre a pensé et que rien, hors de 
son récit, ne garantit, dont aucun dictionnaire 
universel ne dit ce qu'il faut comprendre. La 
volonté devine la volonté. C'est dans cet effort 
commun que prend son sens la définition de 
l'homme comme une volonté servie par une 

· intelligence. «Je pense et je veux communi
quer ma pensée, aussitôt mon intelligence · 
emploie avec art des signes quelconques, elle 
les combine, elle les compose, elle les analyse 
et voilà une expression, une image, un fait 
matériel qui sera désormais pour moi le por
trait d'une pensée, c'est-à-dire d'un fait imma
tériel. Il me le rappellera et je penserai à ma 
pensée chaque fois que je verrai ce portrait. 
Je puis donc me parler à moi-même quand je 
le veux. Cependant, un jour, je me trouve face 
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à face avec un autre homme, je répète, en sa 
présence, mes gestes et mes paroles et, s'il le 
veut, il. va me deviner ( ... ) Or on ne peut 
convenir par paroles de la signification des 
paroles. L'un veut parler, l'autre veut deviner, 
et voilà tout. De ce concours de volontés 
résulte une pensée visible pour deux hommes 
en même temps. D'abord elle existe immaté
riellement pour l'un, puis il se la dit à lui
même, il lui donne une forme pour son 
oreille ou pour ses yeux, enfin il veut que 
cette forme, que cet être matériel reproduise 
pour un autre homme la même pensée primi
tive. Ces créations ou, si l'on veut, ces méta
morphoses, sont l'effet de deux volontés qui 
s'entraident. Ainsi la pensée devient parole, 
puis cette parole ou ce mot redevient pensée; 
une idée se fait matière et cette matière se fait 
idée; et tout cela est l'effet de la volonté. Les 
pensées volent d'un esprit à l'autre sur l'aile 
de la parole. Chaque mot est envoyé avec 
l'intention de porter une seule pensée, mais, à 
l'insu de celui qui parle et comme malgré lui, 
cette parole, ce mot, cette larve, se féconde 
par la volonté de l'auditeur; et le représentant 
d'une monade devient le centre d'une sphère 
d'idées rayonnantes en tout sens, de sorte que 
le parleur, outre ce qu'il a voulu dire, a 
réellement dit une infinité d'autres choses; il 
a formé le corps d'une idée avec de l'encre, et 
cette matière destinée à envelopper mysté· 
rieusement un seul être immatériel contient 
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réellement un monde de ces êtres, de ces 
pensées 1• » · 

Peut-être comprend-on mieux maintenant 
la raison des prodiges de l'enseignement uni
versel : les ressorts qu'il met en œuvre sont 
simplement ceux de toute situation de com
munication entre deux êtres raisonnables. Le 
rapport des deux ignorants au livre qu'ils ne 
savent pas lire radicalise seulement cet effort 
de tous les instants pour traduire et contre
traduire les pensées en mots et les mots en 
pensées. Cette volonté qui préside à l'opéra
tion n'est pas une recette de thaumaturge. 
Elle est ce désir de comprendre et de se faire 
comprendre sans lequel nul homme jamais 
ne donnerait de sens aux matérialités du 
langage. Il faut entendre comprendre dans 
son vrai sens : non pas le dérisoire pouvoir de 
soulever les voiles des choses, mais la puis
sance de traduction qui confronte un parleur 
à un autre parleur. C'est cette même puis
sance qui permet à l' «ignorant» d'arracher 
son secret au livre «muet», Il n'y a pas, 
contrairement à l'enseignement du Phèdre, 
deux sortes de discours dont l'un serait privé 
du pouvoir de « se secourir lui-même » et 
condamné à dire stupidement toujours la 
même chose. Toute parole, dite ou écrite, 
est une traduction qui ne prend sens que dans 

1. Droit et philosophie.panécastique, p. 11·13. 
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la contre-traduction, dans l'invention des cau
ses possibles du son entendu ou de la trace 
écrite : volonté de deviner qui s'attache à tous 
les indices pour savoir ce qu'a à lui dire un 
animal raisonnable qui la considère comme 
l'âme d'un autre animal raisonnable. 

Peut-être comprenclra-t-on mieux égale· 
ment ce scandale qui fait de raconter et de 
deviner les deux opérations maîtresses de 
l'intelligence. Sans doute les diseurs de vérité 
et les esprits supérieurs connaissent-ils des 
manières autres de transformer l'esprit en 
matière et la matière en esprit. On comprend 
qu'ils les taisent aux profanes. Pour ceux-ci, 
comme pour tout être raisonnable, reste donc 
ce mouvement de la parole qui est à la fois 
distance connue et soutenue à la vérité et 
conscience d'humanité, désireuse de commu
niquer avec les autres et de vérifier avec elles 
sa similitude. « L'homme est condamné à 
sentir et à se taire ou, s'il veut parler, à parler 
indéfiniment puisqu'il a toujours à rectifier en 
plus ou en moins ce qu'il vient de dire ( ... ) 
parce que, quelque chose qu'on en dise, il 
faut se hâter d'ajouter: ce n'est pas cela; et, 
comme la rectification n'est pas plus entière 
que le premier dire, on a, dans ce flux et dans 
ce reflux, un moyen perpétuel d'improvisa· 
tion 1• » 

Improviser est, on le sait, un des exercices 

1. Ibid., p. 231. 
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canoniques de l'enseignement universel. Mais 
c'est d'abord l'exercice de la vertu première 
de notre intelligence : la vertu poétique. L'im
possibilité où nous sommes de dire la vérité, 
quand même nous la sentons, nous fait parler 
en poètes, raconter les aventures de notre 
esprit et vérifier qu'elles sont comprises par 
d'autres aventuriers, communiquer notre sen
timent et le voir partagé par d'autres êtres 
sentants. L'improvisation est l'exercice par 
lequel l'être humain se connaît et se confirme 
dans sa nature d'être raisonnable, c'est-à-dire 
d'animal « qui fait des mots, des figures, des 
comparaisons, pour raconter ce qu'il pense à 
ses semblables 1 ». La vertu de notre intelli
gence est moins de savoir que de faire. « Sa
voir n'est rien, faire est tout. »Mais ce faire est 
fondamentalement acte de communication. 
Et, pour cela, « parler est la meilleure preuve 
de la capacité de faire quoi que ce soit 2• » Dans 
l'acte de parole, l'homme ne transmet pas son 
savoir, il poétise, il traduit et convie les autres 
à faire de même. Il communique en artisan : 
en manieur de mots comme d'outils. 
L'homme coi:nmunique avec l'homme par les 
ouvrages de ses mains comme par les mots de 
son discours: «Quand l'homme agit sur la 
matière, les aventures de ce corps deviennent 
l'histoire des aventures de son esprit 3• » Et 

1. Musique, p. 163. 
2. Ibid., p. 314. 
3. Droit et philosophie panécastique, 'p. 91. 
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l'émancipation de l'artisan est d'abord lares
saisie de cette histoire, la conscience que son 
activité matérielle est de la nature du discours. 
Il communique en poète : en être qui croit sa 
pensée communicable, son émotion partagea
ble. C'est pourquoi l'exercice de la parole et la 
conception de toute œuvre comme discours 
sont un préalable à tout apprentissage, dans la 
logique de l'enseignement universel. Il faut 
que l'artisan parle de ses ouvrages pour 
s'émanciper; il faut que l'élève parle de l'art 
qu'il veut apprendre. « Parler des ouvrages des 
hommes est le moyen de connaître l'art 
humain 1• » 

Et moi aussi, je suis peintre! 

De là l'étrange méthode par laquelle le 
Fondateur, entre autres folies, fait apprendre 
le dessin et la peinture. Il demande d'abord à 
l'élève de parler de ce qu'il va représenter. 
Soit un dessin à copier. Il sera dangereux de 
donner à l'enfant des explications sur les 
mesures qu'il doit prendre avant de commen
cer son ouvrage. On en sait la raison: le 
risque que l'enfant sente par là son incapa
cité. On se fiera donc à la volonté qu'a 
l'enfant d'imiter. Mais, cette volonté, on la 
vérifiera. Quelques jours avant de lui mettre 

1. Musique, p. 347. 
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le crayon à la main, on lui donnera le dessin à 
regarder et · on lui demandera d'en rendre 
compte en parlant. Peut-être ne dira-t-il 
d>abord que peu de choses, par exemple : 
« Cette tête est jolie. »' Mais on répétera l'exer
cice, on lui représentera la même tête en lui 
demandant de regarder encore et de parler à 
nouveau, quitte à redire ce qu'il a déjà dit. 
Ainsi deviendra-t-il plus attentif, plus cons
cient de sa capacité et capable d'imiter. Nous 
savons la raison de cet effet qui est tout autre 
que de mémorisation visuelle et de dressage 
gestuel. Ce que l'enfant a vérifié par cet 
exercice, c'est que la peinture est un langage, 
que le dessin qu'on lui demande d'imiter lui 
parle. Plus tard, on le placera devant un 
tableau et on lui demandera d'improviser sur 
l'unité de sentiment présente par exemple 
dans cette peinture de Poussin qui représente 
l'enterrement de Phocion. Et sans doute le 
connaisseur s'indignera-t-il? Comment pré
tendez-vous savoir que c'est cela que Poussin 
a voulu mettre dans son tableau? Et qu'est-ce 
que ce discours hypothétique a à faire avec 
l'art pictural de Poussin et avec celui que 
l'élève doit acquérir? 

On répondra que l'on ne prétend pas savoir 
ce qu'a voulu faire Poussin. On s'exerce seu
lement à imaginer ce qu'il a pu vouloir faire. 
On vé.rifi~ ainsi que tout vouloir faire est un 
vouloir dire et que ce vouloir dire s'adresse à 
tout être raisonnable. Bref, on vérifie que le 
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ut poesis pictura, que les artistes de la Renais
sance avaient revendiqué en retournant 
l'adage d'Horace, n'est pas le seul savoir 
réservé des artistes : la peinture, comme la 
sculpture, la gravure ou tout autre art, est une 
langue qui peut être comprise et parlée par 
quiconque a l'intelligence de sa langue. En 
matière d'art, on le sait, «je ne peux pas » se 
traduit volontiers par « cela ne me dit rien ». 
La vérification de l' «unité de sentiment», 
c'est-à-dire du vouloir dire de l'œuvre, sera 
ainsi le moyen de l'émancipation pour celui 
qui «ne sait pas» peindre, l'exact équivalent 
de la vérification sur le livre de l'égalité des 
intelligences. 

Sans doute y a-t-il loin de là à faire des 
chefs-d'œuvre. Les visiteurs qui apprécient les 
compositions littéraires des élèves de Jacotot 
font souvent la moue devant leurs dessins et 
leurs peintures. Mais il ne s'agit pas de faire 
des grands peintres, il s'agit de faire des 
émancipés, des hommes capables de dire et 
moi aussi je suis peintre, formule où il n'entre 
nul orgueil mais au contraire le juste senti
ment du pouvoir de tout être raisonnable. « Il 
n'y a pas d'orgueil à dire tout haut: Et moi 
aussi je suis peintre! L'orgueil consiste à dire 
tout bas des autres : Et vous non plus, nous 
n'êtes pas peintres 1• » Et moi aussi je suis 
peintre signifie : et moi aussi j'ai une âme, j'ai 

1. Langue maternelle, p. 149. 
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des sentiments à communiquer à mes sembla
bles. Méthode de l'enseignement universel 
qui est identique à sa morale: «On dit dans 
!'Enseignement universel que tout homme 
ayant une âme est né avec de l'âme. On croit 
dans !'Enseignement universel que l'homme 
sent le plaisir et la peine et qu'il ne tient qu'à 
lui de savoir quand, comment et par quel 
concours de circonstances il a éprouvé cette 
peine ou ce plaisir ( ... ) Bien plus, l'homme 
sait qu'il y a d'autres êtres qui lui ressemblent 
et auxquels il pourra communiquer les senti· 
ments qu'il éprouve, pourvu qu'il les place 
dans les circonstances auxquelles il doit ses 
peines et ses plaisirs. Dès qu'il connaît ce qui 
l'a ému, il peut s'exercer à émouvoir les 
autres s'il étudie le choix et l'emploi des 
moyens de communication. C'est une langue 
qu'il doit apprendre 1• » 

La leçon des poètes 

Il faut apprendre. Tous les hommes ont en 
commun cette capacité d'éprouver le plaisir 
et la peine. Mais cette similitude n'est pour 
chacun qu'une virtualité à vérifier. Et elle ne 
peut l'être que par le long chemin du dissem
blable. Je dois vérifier la raison de ma pensée, 
l'humanité de mon sentiment, mais je ne puis 

1. Musique, p. 322. 

114 

LA RAISON DES ÉGAUX 

le faire qu'en les aventurant dans cette forêt 
de signes qui par eux-mêmes ne veulent rien 
dire, n'ont avec cette pensée ou ce sentiment 
aucune convenance. Ce qui se conçoit bien, 
dit-on après Boileau, s'énonce clairement. 
Cette phrase ne veut rien dire. Comme toutes 
les phrases qui glissent subrepticement de la 
pensée à la matière, elle n'exprime aucune 
aventure intellectuelle. Bien concevoir est le 
propre de l'homme raisonnable. Bien énon
cer est une œuvre d'artisan qui suppose 
l'exercice des outils de la langue. Il est vrai 
que l'homme raisonnable peut tout faire. 
Encore doit-il apprendre la langue propre à 
chacune des choses qu'il veut faire : soulier, 
machine ou poème. Considérez par exemple 
cette tendre mère qui voit son fils revenir 
d'une longue guerre. Elle éprouve un saisisse
ment qui ne lui permet pas de parler. Mais 
« ces longs embrassements, ces étreintes d'un 
amour inquiet au moment du bonheur, d'un 
amour qui semble craindre une nouvelle 
séparation; ces yeux où la joie brille au milieu 
des larmes; cette bouche qui sourit pour 
servir d'interprète au langage équivoque des 
pleurs, ces baisers, ces regards, cette attitude, 
ces soupirs, ce silence même 1 », toute cette 
improvisation en bref n'est-elle pas le plus 
éloquent des poèmes? Vous en ressentez 
l'émotion. Essayez pourtant de la communi-

1 Langue maternelle, p. 281. 
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quer: l'instantanéité de ces idées et de ces 
sentiments qui se contredisent et se nuancent 
à l'infini, il faut la transmettre, la faire voya
ger dans le maquis des mots et des J?hrases. ~t 
cela ne s'invente pas. Car alors il faudrait 
supposer un tiers entre l'individualité de cett~ 
pensée et la langue commune. Ce serait 
encore une autre langue, et comment son 
inventeur serait-il entendu? Reste à appren
dre à trouver dans les livres les outils de cette 
exp~ession. Non pas dans les livres des gram
mairiens: ils ignorent tout de ce voyage. Non 
pas dans ceux des orateurs: ceux-ci ne ch~r
chent pas à se faire deviner, ils veulent se faire 
écouter. Ils ne veulent rien dire, ils veulent 
commander : relier les intelligences, soumet
tre les volontés, forcer l'action. Il faut appren
dre auprès de ceux qui on~ travail~é sur cet 
écart entre le sentiment et l expression, entre 
le langage muet de l'émotion e~ l'arbitrair; de 
la langue, auprès de ceux qui ont tente de 
faire entendre le dialogue muet de l'âme avec 
elle-même, qui ont engagé tout. l~ ~rédit de 
leur parole dans le pari de la similitude des 
esprits. 

Apprenons donc auprès de ces poètes qu~ 
l'on décore du titre de génies. C'est eux qui 
nous livreront le secret de ce mot imposant. 
Le secret du génie, c'est celui ,d~ l'en~ei~ne
ment universel: apprendre, repeter, I~~ter, 
traduire, décomposer, recoml?oser: ~u siecle 
dix-neuvième, il est vrai, certains genies corn-
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mencent à invoquer une inspiration plus 
qu'humaine. Mais les classiques, eux, ne man
gent pas du pain de ce génie-là. Racine n'a pas 
honte d'être ce qu'il est: un besogneux. Il 
apprend Euripide et Virgile par cœur, comme 
un perroquet. Il cherche à les traduire, il en 
décompose les expressions, il les recompose 
d'une autre manière. Il sait qu'être poète, 
c'est traduire deux fois : traduire en vers 
français la douleur d'une mère, le courroux 
d'une reine ou la fureur d'une amante, c'est 
aussi traduire la traduction qu'Euripide ou 
Virgile en ont faite. De !'Hippolyte porte
couronne d'Euripide il faut traduire non seu
lement Phèdre, ce qui s'entend, mais aussi 
Athalie et Josabeth. Car Racine ne s'illu
sionne pas sur ce qu'il fait. Il ne croit pas qu'il 
ait des sentiments humains une meilleure 
connaissance que ses auditeurs. « Si Racine 
connaissait mieux que moi le cœur d'une 
mère, il perdrait son temps à me dire ce qu'il 
y a lu; je ne retrouverais point son observation 
dans mes souvenirs, et je ne serais pas ému. 
Ce grand poète suppose tout le contr~ire; ~l 
ne travaille il ne se donne tant de peines, Il , . 
n'efface un mot, il ne change une expression 
que parce qu'il espère que tout sera compris 
de ses lecteurs précisément comme il le 
comprend lui-même 1• » Comme tout créa
teur, Racine applique d'instinct la méthode, 

1. Langue maternelle, p. 284. 
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c'est-à-dire la morale, de l'enseignement uni
versel. Il sait qu'il n'y a .pas d'hommes à 
grandes pensées, seulement des hommes à 
grandes expressions. Il sait que tout le pouvoir 
du poème se concentre en deux actes : la 
traduction et la contre-traduction. Il connaît 
les limites de la traduction et les pouvoirs de 
la contre·traduction. Il sait que le poème, en 
un sens, est toujours l'absence d'un autre 
poème : ce poème muet qu'improvise la ten
dresse d'une mère ou la fureur d'une amante. 
En quelques rares effets le premier s'appro
che du second jusqu'à le mimer, comme chez 
Corneille, en une ou trois syllabes: Moi ou 
bien Qu'il mourût! Pour le reste, il est sus~ 
pendu à la contre-traduction qu'en fera l'au
diteur. C'est cette contre-traduction qui pro
duira l'émotion du poème; c'est cette 
« sphère d'idées rayonnantes » qui réanimera 
les mots. Tout l'effort, tout le travail du poète, 
est de susciter cette aura autour de chaque 
mot, de chaque expression. C'est pour cela 
qu'il analyse, dissèque, traduit les expressions 
des autres, qu'il gomme et corrige sans cesse 
les siennes. Il s'efforce de tout dire, en 
sachant que l'on ne peut pas tout dire, mais 
que c'est cette tension inconditionnelle du 
traducteur qui ouvre la possibilité de l'autre 
tension, de l'autre volonté: la langue ne 
permet pas de tout dire et (( il faut que je 
recoure à mon propre génie, au génie de tous 
les hommes, pour deviner ce que Racine a 
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voulu dire, ce qu'il dirait comme homme, ce 
qu'il dit quand il ne parle pas, ce qu'il ne peut 
pas dire tant qu'il n'est que poète 1 ». 

Modestie vraie du «génie», c'est-à-dire de 
l'artiste émancipé: il emploie toute sa puis
sance, tout son art, à nous montrer son poème 
comme l'absence d'un autre qu'il nous 
accorde le crédit de connaître aussi bien que 
lui. «On se croit Racine et l'on a raison.» 
Cette croyance n'a rien à voir avec aucune 
prétention de bateleur. Elle n'implique en 
aucune manière que nos vers valent ceux de 
Racine ni qu'ils les vaudront bientôt. Elle 
signifie d'abord que nous entendons ce que 
Racine a à nous dire, que ses pensées ne sont 
point d'une autre sorte que les nôtres et que 
ses expressions ne s'achèvent que par notre 
contre-traduction. Nous savons d'abord par 
lui que nous sommes hommes comme lui. Et 
nous connaissons également par lui la puis
sance de la langue qui nous fait savoir cela à 
travers l'arbitraire des signes. Notre « égali· 
té » avec Racine, nous la connaissons comme 
le fruit du travail de Racine. Son génie est 
d'avoir travaillé d'après le principe de l'éga
lité des intelligences, de ne s'être pas cru 
supérieur à ceux auxquels il parlait, d'avoir 
même œuvré pour ceux qui prédisaient qu'il 
passerait comme le café. Il nous reste . à 
vérifier cette égalité, à conquérir cette puis· 

1. Ibid., p. 282. 
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sance par notre propre travail. Cela ne veut 
pas dire : faire des tragédies égales à celle~ de 
Racine, mais employer autant d'attention, 
autant de recherche de l'art pour raconter ce 
que nous sentons e! le. faire éprouver au~ 
autres à travers l'arbitraire de la langue ou a 
travers la résistance de toute matière à l'œu
vre de nos mains. La leçon émancipatrice de 
l'artiste, opposée terme à terme à la. leçon 
abrutissante du professeur, est celle-ci : c?~
cun de nous est artiste dans la mesure ou il 
effectue une double démarche; il ne se con
tente pas d'être homme de métier mai~ ve~t 
faire de tout travail un moyen d'expression; il 
ne se contente pas de ressentir mais cherche 
à faire partager. L'artiste a b~soin d~ l',éga~it,é 
comme l'explicateur a besoin de l 1negahte. 
Et il dessine ainsi le modèle d'une société 
raisonnable où cela même qui est extérieur à 
la raison - la matière, les signes du langage -
est traversé par la volonté raisonnable: celle 
de raconter et de faire éprouver aux autres ce 
en quoi on est semblable à eux. 

La communauté des égaux 

On peut ainsi rêver une société d' émanci
pés qui serait une société d'artistes. Une tell~ 
société répudierait le partage entre ceux qui 
savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux 
qui possèdent ou ne possèdent pas la pro· 
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priété de l'intelligence. Elle ne connaîtrait 
que des esprits agissants : des hommes qui 
font, qui parlent de ce qu'ils font et transfor
ment ainsi toutes leurs œuvres en moyens de 
signaler l'humanité qui est en eux comme en 
tous. De tels hommes sauraient que nul ne 
naît avec plus d'intelligence que son voisin, 
que la supériorité qu'un tel manifeste est 
seulement le fruit d'une application à manier 
les mots aussi acharnée que l'application d'un 
autre à manier ses outils; que l'infériorité de 
tel autre est la conséquence de circonstances 
qui ne l'ont pas contraint à en chercher 
davantage. Bref, ils sauraient que la perfec
tion mise par tel ou tel à son art propre n'est 
que l'application particulière du pouvoir 
commun à tout être raisonnable, celui que 
chacun éprouve, lorsqu'il se retire dans ce 
huis clos de la conscience où le mensonge n'a 
plus de sens. Ils sauraient que la dignité de 
l'homme est indépendante de sa position, que 
«l'homme n'est pas né pour telle position 
particulière mais pour être heureux en lui~ 
même indépendamment du sort 1 » et que ce 
reflet de sentiment qui brille dans les yeux 
d'une épouse, d'un fils ou d'un .ami chers 
présente au regard d'une âme sensible assez 
d'objets propres à le satisfaire. 

De tels hommes ne s'affaireraient pas à 
créer des phalanstères où les vocations répon· 

1. Ibid., p. 243. 
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dent aux passions, des communautés d'égaux, 
des organisations économiques distribuant 
harmonieusement les fonctions et les ressour
ces. Pour unir le genre humain, il n'y a pas de 
meilleur lien que cette intelligence identique 
en tous. C'est elle qui est la juste mesure du 
semblable, . éclairant ce doux penchant du 
cœur qui nous porte à nous entraider et à nous 
entr'aimer. C'est elle qui donne au semblable 
les moyens de mesurer l'étendue des services 
qu'il peut espérer du semblable et de préparer 
les moyens de lui témoigner sa reconnaissan· 
ce. Mais n'en parlons pas à la manière des 
utilitaristes. Le principal service que l'homme 
peut attendre de l'homme tient à cette faculté 
de se communiquer le plaisir et la peine, 
l'espérance et la crainte, pour s'en émouvoir 
réciproquement: 4( Si les hommes n'avaient 
pas la faculté, une faculté égale, de s'émouvoir 
et de s'attendrir réciproquement, ils devien
draient bientôt étrangers les uns aux autres; ils 
s'éparpilleraient au hasard sur le globe et les 
sociétés seraient dissoutes ( ... ) L'exercice de 
cette puissance est à la fois le plus doux de tous 
nos plaisirs, comme le plus impérieux de tous 
nos besoins 1• » 

Ne demandons donc point quelles seraient 
les lois de ce peuple de sages, leurs magis
trats, leurs assemblées et leurs tribunaux. 
L'homme qui obéit à la raison n'a pas besoin 

1. Musique, p. 338. 
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de l?is ni de magistrats. Les stoïciens déjà 
savaient cela : la vertu qui se connaît elle
même, la vertu de se connaître soi-même est 
puissance de toutes les autres. Mais nous 
sa~~n~, nous, que cette raison-là n'est pas le 
pnv1lege des sages. Il n'y a d'insensés que 
ceux qui tiennent à l'inégalité et à la domina
tion, ceux qui veulent avoir raison. La raison 
commence là où cessent les discours ordon
nés à la fin d'avoir raison, là où est reconnue 
l'égalité: non pas une égalité décrétée par loi 
ou par force, non pas une égalité reçue 
passivement, mais une égalité en acte, vérifiée 
à chaque pas de ces marcheurs qui, dans leur 
attention constante à eux-mêmes et dans leur 
révolution sans fin autour de la vérité, trou
vent les phrases propres à se faire compren
dre des autres. 

Il faut donc retourner les questions des 
rieurs. Comment, demandent-ils, une chose 
comme l'égalité des intelligences est-elle pen
sable? Et comment son opinion pourrait-elle 
s'installer sans provoquer le désordre de la 
société? Il faut demander à l'inverse com
ment l'intelligence est possible sans l'égalité? 
L'intelligence n'est pas puissance de com
prendre qui se chargerait elle-même de com
parer son savoir à son objet. Elle est puis
sance de se faire comprendre qui passe par la 
vérification de l'autre. Et seul l'égal com
prend l'égal. Égalité et intelligence sont ter
mes synonymes, tout comme raison et volon-
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té. Cette synonymie qui fonde la capacité 
intellectuelle de chaque homme est aussi 
celle qui rend une société en général possi
ble. L'égalité des intelligences est le lien 
commun du genre humain, la condition 
nécessaire et suffisante pour qu'une société 
d'hommes existe. « Si les hommes se considé~ 
raient comme égaux, la constitution serait 
bientôt faite 1• » Il est vrai que nous ne savons 
pas ·que les hommes soient égaux. Nous 
disons qu'ils le sont peut-être. C'est notre 
opinion et nous tâchons, avec ceux qui le 
croient comme nous, de la vérifier. Mais nous 
savons que ce peut-être est cela même par 
quoi une société d'hommes est possible. 

1. Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, 
p.265. 
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La société du mépris 

Mais il n'y a pas de société possible. Il y a 
seulement la société qui est. Nous nous per
dions dans nos rêveries, mais voici que l'on 
frappe à la porte. C'est l'envoyé du ministère 
de l'instruction publique qui vient porter à la 
connaissance de M. Jacotot l'arrêté royal con
cernant les conditions requises pour tenir 
école sur le territoire du royaume. C'est l'of
ficier délégué par l'école militaire de Delft 
pour mettre de l'ordre dans cette étrange 
école normàle militaire de Louvain. C'est le 
facteur qui apporte la dernière livraison des 
Annales Academiae Lovaniensis, contenant 
l' oratio de notre collègue Franciscus Jose· 
phus Dumbeck qui sonne la charge contre 
l'Universel, nouveau corrupteur de la jeunes· 
se : « Cum porro educatio universum populum 
umplectatur, cujus virtus primaria posita est in 
unitatis concentu, pen;ersa methodus hanc 
unitatem solvit, civitatemque scindit in partes 
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sibi adversas ( ... ) Absit tamen hic a nostra 
patria furor ! Enitendum est studiosis juveni
bus, ut literarum et pulchri studio ducti non 
solum turpem desidiam fugiant ut gravissi
mum malum; sed ut studeant Pudori illi et 
Modestiae, jam antiquitus divinis honoribus 
cultae. Sic tantum optimi erunt cives, legtl1n 
vindices, bonarum artium doctores, divinorum 
praeceptorum interpretes, patriae defensores, 
gentis totius decora ( ... ) Tu quoque haec audi, 
Regia Majestas ! Tibi enim civium tuoru1n, 
eorumque adeo juvenum, cura demandata est. 
Officium est sacrum dissipandi ejusmodi 
magistros, tollendi has scholas umbrati
cas 1• » 

Le royaume des Pays-Bas est un petit État, 
mais il est civilisé tout comme un grand. 
L'autorité publique y met au rang de ses 
soucis privilégiés l'éducation des jeunes âmes 

1. «Alors que l'éducation embrasse la totalité du peuple et 
que sa vertu première réside dans l'harmonie unitaire, une 
méthode perverse détruit cette unité et scinde la cité en 
partis opposés( ... ) Qu'on chasse cette folie de notre pays. Les 
Jeunes gens studieux doivent s'efforcer non seulement, gui
dés par l'amour du beau et des lettres, de fuir la paresse 
comme le mal le plus grave, mais aussi de s'attacher à cette 
Pudeur, à cette Modestie, célébrée de toute antiquité par des 
honneurs divins. Ainsi seulement ils seront des citoyens 
d'élite, des vengeurs des lois, des maîtres de vertus, des 
interprètes des commandements divins, des défenseurs de la 
patrie, l'honneur de toute une race ( ... ) Et toi aussi écoute, 
Royale Majesté! Car c'est à toi qu'a été confié le soin de tes 
sujets, surtout dans cet âge tendre. C'est un devoir sacré 
d'anéantir des maîtres de cette sorte, de supprimer ces écoles 
de ténèbres.,. Annales Academiae Lovaniensis, vol. IX, 1825-
1826, p. 216, 220, 222. 
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et l'harmonie des cœurs citoyens. Il n'est pas 
donné au premier venu d'y tenir boutique, 
non seulement sans certificat de capacité, 
mais encore en se vantant d 'enseigner ce qu'il 
ignore et en excitant les rieurs contre les 
maîtres, sous-maîtres, .recteurs, inspecteurs, 
commissaires ou ministres qui se font une 
idée un peu plus haute de leurs devoirs envers 
la jeunesse et envers la science. Absit hic a 
nostra patria furor ! Disonswle à notre maniè· 
re : « L'abrutissement, levant sa tête hideuse, 
me crie: arrière, novateur insensé! L'espèce 
que tu veux m'arracher tient à moi par des 
liens indissolubles. Je suis ce qui a été, ce qui 
est et ce qui sera sur la terre, tant que les 
âmes seront dans de$ corps de boue. 
Aujourd'hui, moins que jamais, tu ne peux 
espérer de succès. Ils se croient en progrès et 
leurs opinions sont établies solidement sur ce 
pivot; je ris de tes efforts; ils ne bougeront pas 
de là 1• » 

Les lois de la pesanteur 

Nous nous perdions à contempler la courbe 
des esprits pensants autour de la vérité. Mais 
les mouvements de la matière obéissent à 
d'autres lois: celles de l'attraction et de la 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-
1836, p. 223. 
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gravitation. Tous les corps stupidement s'y 
précipitent vers le centre. Nous avions dit 
qu'il ne fallait rien induire des feuilles aux 
esprits, de la matière à l'immatériel. L'intelli
gence ne suit donc pas les lois de la matière. 
Mais cela est vrai pour l'intelligence de cha· 
que individu pris séparément: elle est indivi
sible, sans communauté, sans partage. Elle ne 
peut donc être la propriété d'aucun ensem
ble, sans quoi elle ne serait plus la propriPtP 
des parties. Il faut donc en conclure 4ue 
l'intelligence est seulement dans les individus 
mais qu'elle n'est pas dans leur réunion. 
«L'intelligence est dans chaque unité intel
lectuelle; la réunion de ces unités est néces
sairement inerte et sans intelligence( ... ) Dans 
la coopération de deux molécules intellec
tuelles qu'on appelle hommes, il y a deux 
intelligences: elles sont de la même nature, 
mais ce n'est pas une intelligence unique qui 
préside à cette coopération. Dans la matière, 
c'est la pesanteur, force unique, qui anime la 
masse et les molécules; dans la classe des 
êtres intellectuels, l'intelligence ne dirige que 
les individus : leur réunion subit les lois de la 
matière 1• » 

Nous avions vu les individus raisonnables 
traverser les couches de la matérialité linguis
tique pour se signifier mutuellement leur 
pensée. Mais ce commerce n'est possible que 

1. Mélanges posthumes, p. 118. 
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sur la base de ce rapport inverse qui soumet 
la réunion des intelligences aux lois de tout 
rassèmblement, celles de la matière. Là est 
le pivot matériel de l'abrutissement: les 
intelligences immatérielles ne peuvent être 
reliées qu'en se soumettant aux lois de la 
matière. La révolution libre de chaque intel
ligence autour de l'astre absent de la vérité, 
le vol distant de la communication libre sur 
les ailes du mot, se trouvent contrariés, 
détournés par la gravitation universelle vers 
le centre de l'univers matériel. Tout se passe 
comme si l'intelligence vivait dans un 
monde dual. Et peut-être faut-il rendre quel
que crédit à l'hypothèse des manichéens: ils 
voyaient dans la création un désordre et ils 
l'expliquaient par le concours de deux intel
ligences. Ce n'est pas simplement qu'il y a 
un principe du bien et un principe du mal. 
C'est, plus profondément, que deux princi
pes intelligents ne font pas une création 
intelligente. A l'heure où le vicomte de 
Bonald proclame la restauration de l'intelli
gence divine, ordonnatrice du langage et de 
la société humaine, quelques hommes de 
progrès sont tentés de retrouver à l'encontre 
les hypothèses des hérésiarques et des mani
chéens. Ils comparent les pouvoirs d'intelli· 
gence mis en œuvre par les savants et les 
inventeurs aux sophismes et aux désordres 
des assemblées délibérantes et y verraient 
volontiers l'action de deux principes antago-
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nistes. Ainsi en est-il pour J eremie Bentham 
et pour son disciple James Mill, témoins de 
la folie des assemblées conservatrices anglai
ses, comme pour Joseph Jacotot, témoin de 
la folie des assemblées révolutionnaires fran
çaises. 

Mais n'accusons pas trop vite la divinité 
absente et ne disculpons pas trop légèrement 
les acteurs de ces folies. Peut-être faut-il sim
plifier l'hypothèse: la divinité est une, c'est la 
créature qui est double. La divinité a donné à 
la créature une volonté et une intelligence 
pour répondre aux besoins de son existence. 
Elle les a données aux individus, non à l'es
pèce. L'espèce n'a pas besoin de l'µ.ne ni de 
l'autre. Elle n'a pas besoin de veiller à sa 
conservation. Ce sont les individus qui la 
conservent. Ce sont eux seuls qui ont besoin 
d'une volonté raisonnable pour guider libre
ment l'intelligence mise à leur service. En 
revanche, il n'y a aucune raison à attendre de 
l'ensemble social. Il est parce qu'il est, voilà 
tout. Et il ne peut être qu'arbitraire. Il y a, 
nous le savons, un cas où il aurait pu être 
fondé en nature: celui de l'inégalité des intel
ligences. Dans ce cas, nous l'avons vu, l'ordre 
social serait naturel. « Les lois humaines, les 
lois de convention, seraient inutiles pour le 
conserver. L'obéissance à ces lois ne serait 
plus un devoir ni une vertu; elle dériverait de 
la supériorité d'intelligence des cadis et des 
janissaires et cette espèce commanderait par 
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1a même raison que l'homme règne sur les 
animaux 1• » 

Nous voyons bien qu'il n'en est pas ainsi. 
Donc la convention seule peut régner dans 
l'ordre social. Mais la convention est-elle 
nécessairement déraisonnable? Nous avons 
vu que l'arbitraire de 1a langue ne prouvait 
rien contre la rationalité de la communica
tion. On pourrait donc imaginer une autre 
hypothèse : celle où chacune des volontés 
individuelles qui composent le genre humain 
serait raisonnable. Dans ce cas, tout se passe
rait comme si le genre humain lui-même était 
raisonnable. Les volontés s'harmoniseraient 
et les rassemblements humains suivraient une 
ligne droite, sans secousse, sans déviation, 
sans aberration. Mais comment concilier une 
telle uniformité avec la liberté des volontés 
individuelles qui peuvent, chacune quand il 
lui plaît, user ou non de la raison? « Le 
moment de la raison pour un corpuscule 
n'est pas le même pour les atomes voisins. Il y 
a toujours, dans un instant donné, raison, 
irréflexion, passion, calme, attention, veille, 
sommeil, repos, marche dans tous les sens; 
donc dans un instant donné, une corporation, 
une nation, une espèce, un genre, est à la fois 
dans la raison et dans la déraison, et le 
résultat ne dépend point de la volonté de 
cette masse. Donc c'est précisément parce 

1. Langue étrangère, p. 75. 
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que chaque homme est libre qu'une réunion 
d'hommes ne l'est pas 1• » 

Le Fondateur a souligné ses donc: ce n'est 
pas une vérité incontestable qu'il nous déve
loppe, c'est une supposition, une aven.ture d.e 
son esprit qu'il raconte à partir des faits qu'il 
a observés. Nous avons vu déjà que l'esprit, 
l'alliance de la volonté et de l'intelligence, 
connaissait deux modalités fondamentales, 
l'attention et la distraction. Il suffit qu'il y ait 
distraction, que l'intelligence se laisse aller, 
pour qu'elle soit emportée par l~ gravitation 
de la matière. Ainsi certains philosophes et 
théologiens expliquent-ils le péché originel 
comme une simple distraction. En ce sens, 
nous pouvons dire avec eux que le mal n'est 
qu'absence. Mais nous savons aussi que cette 
absence est un refus. Le distrait ne voit pas 
pourquoi il ferait attention. La distraction est 
d'abord paresse, désir de se soustraire à l'ef
fort. Mais la paresse elle-même n'est pas la 
torpeur de la chair, elle est l'acte d'un esprit 
qui mésestime. sa propre puissance. ~ co~: 
munication raisonnable se fonde sur l egahte 
entre l'estime de soi et l'estime des autres. 
Elle travaille à la vérification continue de 
cette égalité. La paresse qui fait ch}l~er les 
intelligences dans la pesanteur matenelle a 
pour principe le mépris. Ce mépris cherche à 
se donner pour modestie : je ne peux pas, dit 

1. Mélanges posthumes, p. 116. 
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l'ignorant qui veut s'absenter de la tâche 
d'apprendre. Nous savons par expérience ce 
que cette modestie signifie. Le mépris de soi 
est toujours aussi bien mépris des autres. Je 
ne peux pas, dit l'élève qui ne veut pas 
soumettre son improvisation au jugement de 
ses pairs. Je ne comprends pas votre métho
de, dit l'interlocuteur, je ne suis pas compé
tent, je ne m'y connais point. Vous entendez 
vite ce qu'il veut dire: «Cela n'a pas le sens 
commun, car je ne le comprends pas; un 
homme comme moi 11 » Ainsi en va-t-il à tous 
les âges et à tous les échelons de la société. 
« Ces êtres qui se prétendent disgraciés par la 
nature ne veulent que des prétextes pour se 
dispenser de telle étude qui leur déplaît, de 
tel exercice dont ils n'ont pas le goût. Voulez
vous en être convaincu? Attendez un instant, 
laissez-les dire; écoutez jusqu'à la fin. Après la 
précaution oratoire de ce modeste person
nage qui n'a pas, dit-il, l'esprit poétique, 
entendez-vous quelle solidité de jugement il 
s'attribue? Quelle perspicacité le distingue! 
Rien ne lui échappe: si vous le laissez aller, la 
méta111orphose s'opère enfin; et voilà la 
modestie transformée en orgueil. Les exem
ples là-dessus sont de tous les vil!ages coI?1?-1e 
de toutes les villes. On reconnait la supeno· 
rité d'autrui dans un genre pour faire recon
naître la sienne dans un autre genre, et il n'est 

1. Musique, p. 52. 
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pas difficile de voir, à la suite du discours, que 
notre supériorité finit toujours par être à nos 
yeux la supériorité supérieure 1• » 

La passion de l'inégalité 

A la distraction par laquelle l'intelligence 
consent au destin de la matière on peut donc 
assigner pour cause une passion unique : le 
mépris, la passion de l'inégalité. Ce n'est pas 
l'amour de la richesse ni d'aucun bien qui 
pervertit la volonté, c'est le besoin de penser 
sous le signe de l'inégalité. Hobbes là-dessus a 
fait un poème plus attentif que celui de Rous
seau : le mal social ne vient pas du premier 
qui s'est avisé de dire: «Ceci est à moi»; il 
vient du premier qui s'est avisé de dire: «Tu 
n'es pas mon égal. » L'inégalité n'est la con· 
séquence de rien, elle est une passion primi
tive; ou, plus exactement, elle n'a pas d'autre 
cause que l'égalité. La passion inégalitaire est 
le vertige de l'égalité, la paresse devant la 
tâche infinie qu'elle exige, la peur devant ce 
qu'un être raisonnable se doit à lui-même. Il 
est plus aisé de se comparer, d'établir 
l'échange social comme ce troc de la gloire et 
du mépris où chacun reçoit une supériorité 
en contrepartie de l'infériorité qu'il confesse. 
Ainsi l'égalité des êtres raisonnables vacille-

1 Langue maternelle, p. 278. 
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t-elle dans l'inégalité sociale. Pour rester dans 
la métaphore de notre cosmologie, nous 
dirons que c'est la passion de la prépondé
rance qui a soumis la volonté libre au système 
matériel de la pesanteur, qui a fait chuter 
l'esprit dans le monde aveugle de la gravita
tion. C'est la déraison inégalitaire qui fait 
renoncer l'individu à lui-même, à l'incom
mensurable immatérialité de son essence et 
engendre l'agrégation comme fait et le règne 
de la fiction collective. L'amour de la domi
nation oblige les hommes à se protéger les 
uns les autres au sein d'un ordre de conven
tion qui ne peut être raisonnable car il n'est 
fait que de la déraison de chacun, de cette 
soumission à la loi d'autrui qu'entraîne fata
lement le désir de lui être supérieur. « Cet 
être de notre imagination que nous appelons · 
le genre humain se compose de la folie de 
chacun de nous sans participer à notre 
sagesse individuelle 1• » 

N'accusons donc point la nécessité aveugle 
ou le destin malheureux de 1 'âme enfermée 
dans un corps de boue et soumise à la divinité 
maléfique de la matière. Il n'y a ni divinité 
maléfique, ni masse fatale, ni mal radical. Il y 
a seulement cette passion ou cette fiction de 
l'inégalité qui développe ses conséquences. 
C'est pourquoi l'on pourra décrire la soumis
sion sociale de deux manières apparemment 

1. Ibid., p. 91. 
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contradictoires. On pourra dire que l'ordre 
social est soumis à une nécessité matérielle 
irrévocable, qu'il roule comme I~s pl~nètes 
selon des lois éternelles que nul ind1v1du ne 
peut changer. ~ai~ on pourra dir~ aussi bien 
qu'il n'est que fiction., Tout ce qu,1 e.st, genre, 
espèce, corporation, n a aucune r~ahte. Seuls 
les invidividus sont réels, seuls ils ont une 
volonté et une intelligence, et la totalité de 
l'ordre qui les soumet au genre humain, ~~x 
lois de la société et aux diverses autontes 
n'est qu'une création de l'imagination. Ces 
deux façons de parler reviennent au mêm~ : 
c'est la déraison de chacun qui crée et recree 
sans cesse cette masse écrasante ou cette 
fiction dérisoire, à laquelle tout citoyen doi! 
soumettre sa volonté, mais à laquelle aussi 
chaque homme a les moyens ~e soustraire 
son intelligence. « Ce que nous fa1~ons, ~e que 
nous disons au barreau, comme a la tribune, 
comme à la guerre, est réglé par des supposi
tions. Tout est fiction: il n'y a que la cons
cience et la raison de chacun de nous qui soit 
invariable. L'état de société est fondé d'ail
leurs sur ces principes. Si l'homme obéissait~ 
la raison, les lois, les magistrats, tout serait 
inutile; mais les passions l' entraîn:?-t : il. se 
révolte, il en est puni d'une man1ere b1e~ 
humiliante. Chacun de nous se trouve force 
de chercher un appui auprès de l'un contre 
l'autre ( ... ). Il est évident que du -~~ment où 
les hommes se mettent en soc1ete pour y 
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chercher protection les uns contre le~ ,aut~es, 
ce besoin réciproque annonce une ahenatio~ 
de raison qui ne promet aucun résultat rai
sonnable. Que peut faire de mieux la société 
sinon de nous enchaîner à l'état malheureux 
auquel nous nous vouons nous-mêmes 1 ! » 

Ainsi le monde social n'est pas simplement 
le monde de la non-raison, il est celui de la 
déraison, c'est-à-dire d'une activité de la 
volonté pervertie, possédée par la passion de 
l'inégalité. Continuellement les individus, ei: 
se reliant les uns aux autres par la comparai
son, reproduisent cette déraison, cet abrutis
sement que les institutions codifient et que 
les explicateurs solidifient dans les cerveau~. 
Cette production de la déraison est un travail 
auquel les individus emploient a_utant d'art, 
autant d'intelligence qu'ils le feraient pour la 
communication raisonnable des œuvres de 
leur esprit. Simplement ce travail est un 
travail de deuil. La guerre est la loi de l'ordre 
social. Mais sous ce nom de guerre, n'imagi
nons aucune fatalité de forces matérielles, 
aucun déchaînement de hordes dominées par 
des instincts bestiaux. La guerre, comme 
toute œuvre humaine, est d'abord acte de 
parole. Mais cette parole refuse ce hal~ 
d'idées rayonnantes du contre-traducteur qui 
suscite une autre intelligence et un autre 
discours. La volonté ne s'y emploie plus à 

1, Ibid,, P• 362v363, 
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deviner et à se faire deviner. Elle se donne 
pour but le silence de l'autre, l'absence de 
réplique, la chute des esprits dans l'agréga
tion matérielle du consentement. 

La volonté pervertie ne cesse d'employer 
l'intelligence, mais sur la base d'une distrac
tion fondamentale. Elle habitue l'intelligence 
à ne voir que ce qui concourt à la prépondé
rance, ce qui sert à annuler l'intelligence 
autre. L'univers de la déraison sociale est fait 
de volontés servies par des intelligences. Mais 
chacune de ces volontés se donne pour travail 
de détruire une autre volonté en empêchant 
une autre intelligence de voir. Et nous 
savons que ce résultat n'est pas difficile à 
obtenir. Il suffit de laisser jouer la radicale 
extériorité de l'ordre de la langue à celui de 
la raison. Cette extériorité, la volonté raison
nable, guidée par son lien distant à la vérité 
et par sa volonté de parler à sa semblable, la 
contrôlait, la ressaisissait par la force de 
l'attention. La volonté distraite, sortie de la 
voie de l'égalité, en usera au contraire, sur 
le mode rhétorique, pour précipiter l'agréga
tion des esprits, leur chute dans l'univers de 
l'attraction matérielle. 

La folie rhétorique 

Pouvoir de la rhétorique, de cet art de 
raisonner qui s'efforce d'anéantir la raison 
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sous son semblant. Depuis que les révolutions 
d'Angleterre et de France ont réinstallé le 
pouvoir des assemblées délibérantes au cen
tre de la vie politique, des esprits curieux ont 
renouvelé la grande interrogation de Platon 
et d'Aristote sur ce pouvoir du faux qui imite 
le pouvoir. du vrai. C'est ainsi qu'en 1816 le 
Genevois Etienne Dumont a donné la traduc
tion française du Traité des sophismes parle
mentaires de son ami Jeremie Bentham. Jaco
tot ne mentionne pas cet ouvrage. On en sent 
pourtant la marque dans les développements 
de la Langue maternelle consacrés à la rhéto
rique. Comme Bentham, Jacotot met au cen
tre de son analyse la déraison des assemblées 
délibérantes. Le lexique dont il use pour en 
parler est proche de celui de Dumont. Et son 
analyse de la fausse modestie rappelle le 
chapitre de Benthain sur l'argument ad vere
cundiam 1• Mais si c'est la même comédie 
dont l'un et l'autre démontent les rouages, le 
regard qu'ils lui portent et la morale qu'ils en 

1. «Si l'on signale un vice de nos institutions et qu'on y 
propose un remède, aussitôt se lève un grand fonctionnaire 
qui, sans discuter la proposition, s'écrie â'un air grave: "Je 
ne suis pas préparé à l'examen de la question, j'avoue mon 
incapacité, etc." Mais voici le sens cacné de ces paroles:" Si 
un homme comme moi, haut placé et doué d'un génie 
proportionné à sa dignité, fait l'aveu de son incapacité, n'y 
a-t-il pas présomption, n'y a-t·il pas folie de la part de ceux 
qui prétendent qu'ils ont une opinion toute faite! " C'est une 
méthode indirecte d'intimidation; c'est de l'arrogance sous 
un mince voile de modestie. ,. Traité des sophismes parlemen
taires, trad. Regnault, Paris, 1840, p. 84. 
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tirent diffèrent radicalement. Bentham polé
mique contre les assemblées conservatrices 
anglaises. Il montre les ravages de l'argument 
d'autorité diversement habillé par lequel les 
bénéficiaires de l'ordre existant s'opposent à 
toute réforme progressive. Il dénonce les 
allégories qui hypostasient l'ordre exista~t, 
les mots qui jettent, selon le besoin, un vo1_le 
plaisant ou sinistre sur les choses, les so:p~1s
mes qui servent à assimiler toute propos1t1on 
de réforme au spectre de l'anarchie. Pour lui 
ces sophismes s'expliquent par le jeu de l'in
térêt, leur succès par la faiblesse intellec
tuelle des races parlementaires et l'état de 
servitude où les maintient l'autorité. C'est 
dire que des hommes désintéressés et formés 
à la liberté de la pensée rationnelle peuvent 
les combattre efficacement. Et Dumont, 
moins fougueux que son ami, insiste sur cette 
espérance raisonnable qui assimile la ~arche 
des institutions morales à celle des sciences 
physiques. « N'y a-t-il pas en mor~le co~me 
en physique des erreurs que l~ ph1loso~hi~ a 
fait disparaître? ( ... ) Il est possible de decrier 
de faux arguments au point qu'ils n'osent plus 
se montrer. Je n'en veux ici pour preuve que 
la doctrine si longtemps fameuse, même en 
Angleterre, sur le droit divin des Rois et sur 
l'obéissance passive des peuples 1? » 

1. Dumont, préface à Bentham, Tactique des assemblées 
parlementaires, Genève, 1816, p. xv. 
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Il est ainsi possible, sur le théâtre même de 
la politique, d'opposer les principes de la 
raison désintéressée aux sophismes de l'inté
rêt privé. Cela suppose la culture d'une raison 
qui oppose l'exactitude de ses dénominations 
aux analogies, aux métaphores et aux allégo
ries qui ont envahi le champ de la politique, 
créé des êtres à partir des mots, forgé des 
raisonnements absurdes à l'aide de ces mots 
et jeté ainsi sur la vérité le voile du préjugé. 
Ainsi «l'expression figurée de corps politique 
a produit un grand nombre d'idées fausses et 
bizarres. Une analogie uniquement fondée sur 
des métaphores a servi de bases à de préten
dus arguments et la poésie a envahi le 
domaine de la raison 1• ~ A ce langage figuré, 
ce langage de la religion et de la poésie, dont 
la figuration permet à l'intérêt déraisonnable 
tous ses travestissements, il est possible d'op· 
poser un langage vrai où les mots recouvrent 
exactement les idées. 

Jacotot récuse un tel optimisme. Il n'y a pas 
de langage de la raison. Il y a seulement un 
contrôle de la raison sur l'intention de parler. 
Le langage poétique qui se connaît comme tel 
ne contredit pas la raison. Au çontraire, il 
rappelle à chaque sujet parlant de ne p~s 
prendre le récit des aventures de son espnt 
pour la voix de la vérité. Tout sujet parlant est 
le poète de lui-même et des choses. La per-

1. Tactique des assemblées parlementaires, p. 6. 
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version se produit quand ce poème se donne 
pour autre chose qu'un poème, quand il veut 
s'imposer comme vérité et forcer à l'acte. La 
rhétorique est une poétique pervertie. Cela 
veut dire aussi ·que l'on ne sort pas en société 
de la fiction. La métaphore est solidaire de la 
démission originelle de la raison. Le corps 
politique est une fiction, mais une fiction 
n'est ·pas une expression figurée à laquelle 
pourrait s'opposer une définition exacte du 
rassemblement social. Il y a bien une logique 
des corps à laquelle nul ne peut, comme sujet 
politique, se soustraire. L'homme peut être 
raisonnable, le citoyen ne peut l'être. Il n'y a 
pas de rhétorique raisonnable, pas de dis
cours politique raisonnable. 

La rhétorique, on l'a dit, a pour principe la 
guerre. On n'y cherche pas la compréhen
sion, seulement l'anéantissement de la vo
lonté adverse. La rhétorique est une parole en 
révolte contre la condition poétique de l'être 
parlant. Elle parle pour faire taire. Tu ne 
parleras plus, tu ne penseras plus, tu feras 
ceci, tel est son programme. Son efficacité est 
ordonnée à sa propre suspension. La raison 
commande de parler toujours.1 la déraison 
rhétorique ne parle que pour faire venir le 
moment du silence. Moment de l'acte, dit·on 
volontiers, en hommage à celui qui de la 
parole fait une action. Mais ce moment est 
bien plutôt celui du défaut d'acte, de l'intelli· 
gence absente, de la volonté subjuguée, des 
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hommes soumis à la seule loi de la pesanteur. 
«Les succès de l'orateur sont l'ouvrage du 
moment; il enlève un décret co1nme on 
emporte une redoute ( ... ) La longueur des 
périodes, l'ordre littéraire, l'élégance, toutes 
les qualités du style, ne constituent pas le 
mérite d'un pareil discours. C'est une phrase, 
un n1ot, quelquefois un accent, un geste, qui a 
réveillé ce peuple endormi et soulevé cette 
masse qui tend toujours à retomber de son 
propre poids. Tant que Manlius a pu montrer 
le Capitole, ce geste l'a sauvé. Dès que Pho
cion pouvait saisir le moment de dire une 
phrase, Démosthène était vaincu. Mirabeau 
l'avait compris, il dirigeait les mouvements, il 
commandait le repos, par phrases et par 
mots; on lui répondait en trois points, il 
répliquait, il discutait même longuement 
pour changer peu à peu la disposition des 
esprits; puis il sortait tout à coup des habitu
des parlementaires, il fermait la discussion 
d'un seul mot. Quelque long que soit le 
discours d'un orateur, ce n'est point cette 
longueur, ce ne sont point ces développe
ments qui donnent la victoire : le plus mince 
antagoniste opposera périodes à périodes, 
développements à développements. L'orateur 
est celui qui triomphe; c'est celui qui a pro
noncé le mot, la phrase qui fait pencher la 
balance 1• » 

1. Langue maternelle, p. 328-329. 
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On voit que cette supériorité se juge elle
même : elle est celle de la pesanteur. 
L'homme supérieur qui fait pencher la 
balance sera toujours celui qui pressent le 
mieux quand et comment elle va pencher. 
Celui qui fait le mieux plier les autres est celui 
qui plie le mieux lui-même. En se soumettant 
à sa propre déraison, il fait triompher la 
déraison de la masse. Socrate déjà l'ensei
gnait à Alcibiade comme à Calliclès : qui veut 
être le maître du peuple est forcé d'être son 
esclave. Alcibiade peut s'amuser de la figure 
niaise d'un cordonnier aperçu dans son 
échoppe et gloser sur la bêtise de ces gens-là, 
le philosophe se contentera de lui répliquer: 
«Pourquoi n'êtes-vous pas plus à votre aise 
quand il vous faut parler devant ces gens
là 1? )) 

Les inférieurs supérieurs 

Cela était bon jadis, dira l'esprit supérieur, 
habitué à la grave parole des assemblées 
censitaires; cela valait pour ces assemblées 
démagogiques tirées de la lie du peuple et 
tournant comme girouettes de Démosthène à 
Eschine et d'Eschine à Démosthène. Voyons 
pourtant les choses de plus près. Cette bêtise 

l. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 357. 
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qui fait rouler le peuple athénien tantôt vers 
Eschine, tantôt vers Démosthène, a un con
tenu bien précis. Ce qui le fait céder alterna
tivement à l'un et à l'autre, ce n'est pas son 
ignorance ou sa versatilité. C'est que celui-ci 
ou celui-là, à ce moment, sait le mieux incar
ner la bêtise spécifique du peuple des Athé
niens : le sentiment de son évidente supério· 
rité sur le peuple imbécile des Thébains. Bref, 
le mobile qui fait rouler les masses est le 
même qui anime les esprits supérieurs, le 
même qui fait rouler la société sur elle-même 
d'âge en âge: le sentiment de l'inégalité des 
intelligences - ce sentiment qui ne distingue 
les esprits supérieurs .qu'au prix de les con
fondre dans l'universelle croyance. Aujour
d'hui encore, qu'est-ce qui permet au penseur 
de mépriser l'intelligence de l'ouvrier sinon 
le mépris de l'ouvrier pour le paysan, du 
paysan pour sa femme, de sa femme pour la 
femme du voisin, et ainsi à l'infini. La dérai
son sociale trouve sa formule ramassée dans 
ce qu'on pourrait appeler le paradoxe des 
inférieurs supérieurs : chacun y est soumis à 
celui qu'il se représente comme inférieur, 
soumis à la loi de la masse par sa prétention 
même à s'en distinguer. 

N'opposons donc point à ces assemblées 
démagogiques la sérénité raisonneuse d'as· 
semblées de notables graves et respectables. 
Partout où des hommes s'agrègent les uns 
aux autres sur la base de leur supériorité, 
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ils se livrent à la loi des masses matérielles. 
Une assemblée oligarchique, une réunion 
d' ~ .honnêtes gens » ou de « capacités », 
obe1ra donc bien plus sûrement qu'une 
assemblée démocratique à la loi stupide de la 
matière. « Un sénat a une allure déterminée 
qu'il ne peut pas changer lui .. même, et l'ara· 
teur qui le pousse sur la route qu'il suit et 
dans le sens de sa marche réussit toujours sur 
tous les autres 1• » Appius Claudius, l'homme 
de l'opposition absolue à toute demande de la 
plèbe, fut l'orateur sénatorial par excellence 
parce qu'il avait mieux que tout autre com
pris l'inflexibilité du mouvement qui poussait 
dans «leur» sens les têtes de l'élite romaine. 
Sa machine rhétorique, la machine des hom
mes supérieurs, grippa, on le sait, un seul 
jour : celui où les plébéiens se réunirent sur 
!'Aventin. Ce jour-là il fallut, pour sauver la 
mise, un fou, c'est-à-dire un homme raisonna
ble! capable, de c~tte extravagance impossible 
e~ 1ncomprehens1ble pour un Appius Clau
dius : aller écouter les plébéiens en supposant 
que leur bouche émettait une langue et non 
point des bruits; leur parler en supposant 
qu'ils avaient l'intelligence de comprendre 
les ~a~oles des esprits supérieurs; bref, les 
cons1derer comme des êtres également rai .. 
sonnables. · 

La parabole de !'Aventin rappelle le para-

1. Langue maternelle, p. 339. 
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dox.e de , la fiction inégalitaire: l'inégalité 
sociale n est pensable, possible, que sur la 
base de l'égalité première des intelligences. 
L'inégalité ne peut se penser elle-même. En 
vain même Socrate conseille-t-il à Calliclès 
pour sortir du cercle du maître-esclave, d'ap
prendre la vraie égalité qui est proportion, 
entrant ainsi dans le cercle de ceux qui 
pensent la justice à partir de la géométrie. 
Partout où il y a caste, le « supérieur » livre sa 
raison à la loi de l'inférieur. Une assemblée de 
philosophes est un corps inerte qui roule sur 
l'axe de sa propre déraison, la déraison de 
tous. En vain la société inégalitaire cherche
t-elle à se comprendre elle-même, à se don
ner des fondements naturels. C'est précisé
ment parce qu'il n'y a aucune raison naturelle 
à la domination que la convention commande 
et commande absolument. Ceux qui expli
quent la domination par la supériorité tom
bent dans la vieille aporie : le supérieur cesse 
de l'être quand il cesse de dominer. Monsieur 
le Duc de Lévis, académicien et pair de 
France, s'inquiète des conséquences sociales 
du système Jacotot: si l'on proclame l'égalité 
des intelligences, comment les femmes obéi
ront-elles encore à le'urs maris et les adminis
trés à leurs administrateurs? Si Monsieur le 
Duc n'était pas distrait, comme tous les 
esprits supérieurs, il remarquerait que c'est 
son système, celui de l'inégalité des intelli
gences, qui est subversif de l'ordre social. Si 
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l'autorité dépend de la supériorité intellec
tuelle, qu'arrivera-t-il le jour où un adminis
tré, convaincu lui aussi de l'inégalité des 
intelligences, croira voir un imbécile dans 
son préfet? Ne faudra-t-il pas tester ministres 
et préfets, bourgmestres et chefs de bureau 
pour vérifier leur su~ériori~é? ~t comi:nent 
s'assurer qu'il ne se ghsseraJama1s parmi eux 
quelque imbécile dont le défaut reconnu 
entraînerait la désobéissance des citoyens? 

Seuls les partisans de l'égalité des intelli
gences peuvent comprendre ceci : si ce cadi 
se fait obéir de ses esclaves, ce blanc de ses 
nègres, c'est parce qu'il ne leur est. ni su~é
rieur ni inférieur en intelligence. Si les cir
constances et les conventions séparent et 
hiérarchisent les hommes, créent le comman· 
dement et forcent l'obéissance, c'est parce 
qu'elles sont seules à pouvoir le faire. «C'est 
précisément parce que nous sommes tous 
égaux par la nature que nous devons tous être 
inégaux par les circonstances 1• » L'égalité 
reste la seule raison de l'inégalité. « La société 
n'existe que par les distinctions et la nature 
ne présente que des égalités. Il est impossib.le 
que l'égalité subsiste longtemps en fait; mais, 
même lorsqu'elle est détruite, elle reste 
encore la seule explication raisonnable des 
distinctions conventionnelles 2• » 

1. Langue maternelle, p. 109. 
2. Musique, p. 194-195. 
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L'égalité des intelligences fait plus encore 
pour l'inégalité : elle prouve que le renverse
ment de l'ordre existant serait tout aussi 
déraisonnable que cet ordre lui-même. « Si 
on me demande : Que pensez-vous de l 'orga
nisation des sociétés humaines? Ce spectacle 
paraît contre nature, répondrais-je. Rien n'y 
est à sa place, puisqu'il y a des places diffé
rentes pour des êtres non différents. Que si on 
propose à la raison humaine de changer 
l'ordre, elle est obligée de reconnaître son 
insuffisance. Ordre pour ordre, places pour 
places, différences pour différences, il n'y a 
point de motifs raisonnables de change
ment 1• » 

Le roi philosophe et le peuple souverain 

Ainsi l'égalité reste-t-elle seule capable 
d'expliquer une inégalité que les inégalitaires 
seront toujours impuissants à penser. 
L'homme raisonnable connaît la raison de la 
déraison citoyenne. Mais il la connaît du 
même coup comme insurmontable. Il est seul 
à connaître le cercle de l'inégalité. Mais il y 
est lui-même, comme citoyen, enfermé. <~ I! 
n'y a qu'une raison; or elle n'a pas, organ1s.e 
l'ordre social. Donc le bonheur n y saurait 
être 2. » Sans doute les philosophes ont-ils 

1. Musique, p. 195. 
2. Langue maternelle, p. 365. 

149 



LE MAÎTRE IGNORANT 

raison de dénoncer les « gens à emploi » qui 
essaient de rationaliser l'ordre existant. Cet 
ordre n'a pas de raison. Mais ils s'illusionnent 
en poursuivant l'idée d'un ordre social enfin 
rationnel. On connaît les deux figures extrê
mes et symétriques de cette prétention : le 
vieux rêve platonicien du roi philosophe et le 
rêve moderne de la souveraineté du peuple. 
Sans doute un roi peut-il être philosophe 
comme tout autre homme. Mais précisément 
il l'est comme homme. Comme chef, un roi a 
la raison de ses ministres, qui ont la. raison de 
leurs chefs de bureau, lesquels ont la raison 
de tout le monde. Il ne dépend pas de ses 
supérieurs, il est vrai, seulement de ses infé
rieurs. Le roi philosophe ou le philosophe roi 
fait partie de sa société; et celle-ci lui impose 
comme aux autres ses lois, · ses supériorités et 
ses corporations explicatrices. 

C'est aussi pourquoi l'autre figure du rêve 
philosophique, la souveraineté du peuple, 
n'est pas plus solide. Car cette souveraineté 
qu'on présente comme un idéal à réaliser ou 
un principe à imposer a toujours existé. Et 
l'histoire retentit du nom de ces rois qui ont 
perdu leur trône pour l'avoir méconnu: 
aucun d'eux ne règne sinon par le poids que 
lui prête la masse. Les philosophes s'en indi
gnent. Le peuple, disent-ils, ne peut pas alié
ner sa souveraineté. On répondra qu'il ne le 
peut peut-être pas mais qu'il l'a toujours fait 
depuis le commencement du monde. « Les 
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rois ne font pas des peuples, ils auraient beau 
le vouloir. Mais les peuples peuvent faire des 
chefs, et ils en ont toujours voulu 1• » Le 
peuple est aliéné à son chef exactement 
comme le chef à son peuple. Cet assujettisse
ment réciproque est le principe même de la 
fiction politique comme aliénation originelle 
de la raison à la passion de l'inégalité. Le 
paralogisme des philosophes est de feindre un 
peuple d'hommes. Mais c'est là une expresion 
contradictoire, un être impossible. Il n'y a 
que des peuples de citoyens, d'hommes qui 
ont aliéné leur raison à la fiction inégali
taire. 

Ne confondons pas cette aliénation avec 
une autre. Nous ne disons pas que le citoyen 
est l'homme idéal paré des dépouilles de 
l'homme réel, l'habitant d'un ciel politique 
égalitaire, couvrant la réalité de l'inégalité 
entre les hommes concrets. Nous disons à 
l'inverse qu'il n'y a d'égalité qu'entre les 
hommes, c'est-à-dire entre des individus qui 
se regardent seulement comme êtres raison
nables. Au contraire, le citoyen, l'habitant de 
la fiction· politique, est l'homme déchu au 
pays de l'inégalité. 

L'homme raisonnable sait donc qu'il n'y a 
pas de science politique, pas de politique ~e 
la vérité. La vérité ne tranche aucun conflit de 

1. c Le Contrat social •,Journal de philosophie panécasti· 
que, t. V, 1838, p. 62. 
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la place publique. Elle ne parle à l'homme 
que dans la solitude de sa conscience. Elle se 
retire dès qu'éclate le conflit entre d~ux cons
ciences. Qui espère la rencontrer doit en tout 
cas savoir qu'elle va seule et sans cortège. Les 
opinions politiques, en revanche, ne man
quent jamais de se donner le cortège le. plus 
imposant: la Fraternit~ ou la mort, dise,n~
elles; ou bien, quand vient leur tour, la Legi
timité ou la mort, !'Oligarchie ou la mort, ~te. 
« Le premier terme varie mais le second est 
toujours exprimé ou sous-entendu sur les 
drapeaux, sur les bannières de toutes les 
opinions. A droite, on lit Souveraineté de A ou 
la mort. A gauche, Souveraineté de B ou la 
mort. La mort ne manque jamais, je connais 
même des philanthropes qui disent: Suppres
sion- de la peine de mort ou la mort 1• » La 
vérité, elle, ne se donne pas de sanction; el~e 
ne s'adjoint pas la mort. Disons-le donc apres 
Pascal : on a toujours déjà trouvé le moyen de 
donner de la justice à la force, mais on n'est 
pas près de trouver celui de donner de la 
force à la justice. Le projet même n'a pas de 
sens. Une force est une force. Il peut être 
raisonnable d'en user. Mais il est déraisonna
ble de vouloir la rendre raisonnable. 

1. Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, 
p. 211. 
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Comment déraisonner raisonnable1nent 

Reste donc à l'homme raisonnable à se 
soumettre à la folie citoyenne en s'efforçant 
d'y garder sa raison. Les philosophes croient 
en avoir trouvé le moyen : pas d'obéissance 
passive, disent-ils, pas de devoirs sans dr~its! 
Mais c'est là parler distraitement. Il n'y a nen, 
il n'y aura jamais rien dans .l'idée ~e 1de.~oir qui implique celle de droit. Qui s ahene 
s'aliène absolument. Y supposer une contre
partie est une pauvre ruse de la vanité qui n'a 
pas d'autre e!fet que de ratioD:alis~r 1',aliéna· 
tion, et d'y mieux prendre celui qui pretend y 
réserver sa part. L'homme raisonnable ne 
donnera pas dans ces tricheries. Il saura que 
l'ordre social n'a rien de mieux à lui offrir que 
la supériorité de l'ordre sur le désordre. «Un 
ordre quelconque, pourvu qu'il ne puisse pas 
être troublé, voilà les organisations sociales 
depuis le comme'ncement du monde 1• » Le 
monopole de la violence légitime est encore 
ce qu'on a trouvé de mieux pour limiter la 
violence et laisser à la raison les asiles où elle 
peut s'exercer librement. L'homme raisonna
ble ne se considérera donc pas comme au
dessus des lois. La supériorité qu'il s'attribue
rait ainsi le ferait tomber dans le destin 
commun de ces supérieurs inférieurs qui 

l. Langue étrangère, p. 123. 
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constituent l'espèce humaine et entretiennent 
sa déraison. Il considérera l'ordre social 
comme un mystère situé au-dessus du pou
voir de la raison, l'œuvre d'une raison supé
rieure qui commande le sacrifice partiel de la 
sienne. Il se soumettra comme citoyen à ce 
que la déraison des gouvernants commande, 
en se gardant seulement d'adopter les raisons 
qu'elle en donne. Il n'abdiquera pas pour 
autant sa raison. Il la ramènera à son principe 
premier. La volonté raisonnable, nous l'avons 
vu, est d'abord l'art de se vaincre soi-même. 
La raison se conservera fidèle en contrôlant 
son propre sacrifice. L'homme raisonnable 
sera vertueux. Il aliènera partiellement sa 
raison au commandement de la déraison 
pour entretenir ce foyer de rationalité qu'est 
la capacité de se vaincre soi-même. Ainsi la 
raison se gardera-t-elle toujours un retranche
ment imprenable au sein de la déraison. 

La déraison sociale est guerre, sous ses 
deux figures: le champ de bataille et la tribu
ne. Le champ de bataille est le portrait vrai de 
la société, la conséquence exactement et inté
gralement déroulée de l'opinion qui la fonde. 
« Quand deux hommes se rencontrent, ils se 
font politesse comme s'ils se croyaient égaux 
en intelligence; mais si .l'un des deux se 
trouve enfoncé dans le centre du pays de 
l'autre, on ne fait plus tant de cérémonie: on 
abuse de sa force comme de raison : tout 
dénote dans l'intrus une origine barbare; on 
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le traite sans façon comme un idiot. Sa pro
nonciation fait pâmer de rire, la gaucherie de 
ses gestes, tout annonce en lui l'espèce 
bâtarde à laquelle il appartient: là c'est un 
peuple lourd, celui-ci est léger et frivole, 
celui-là grossier, celui-ci fier et hautain. En 
général un peuple se croit de bonne foi 
supérieur à un autre peuple; et, pour peu que 
les passions s'en mêlent, voilà la guerre allu
mée: on tue tant qu'on peut, de part et 
d'autre, comme on écrase des insectes. Plus 
on tue, plus on est glorieux. On se fait payer 
tant par tête; on demande une croix pour un 
village brûlé, un grand cordon si c'est une 
grande ville, suivant le tarif; et ce trafic de 
sang s'appelle amour de la patrie ( ... ) c'est au 
nom de la patrie que vous vous élancez 
comme des bêtes féroces sur le peuple voisin; 
et si l'on vous demandait ce que c'est que 
votre patrie, vous vous égorgeriez vous
mêmes les uns les autres, avant de tomber 
d'accord sur ce point 1• » 

Pourtant, disent en chœur les philosophes 
et la conscience commune, il faut distinguer. 
Il y a les guerres injustes, les guerres de 
conquête qu'entraîne la folie de la domina
tion; et il y a les guerres justes, celles où l'on 
défend le sol de sa patrie attaquée. L'ancien 
artilleur Joseph Jacotot doit le savoir, lui qui 
a défendu en 1792 la patrie en danger et qui, 

1. Langue maternelle, p. 289-290. 
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en 1815, s'est opposé de toutes ses forces de 
parlementaire au retour du roi ramené par les 
envahisseurs. Mais justement son expérience 
lui a permis de remarquer que la morale de la 
chose était tout autre qu'il ne paraît d'abord. 
Le défenseur de la patrie attaquée fait comme 
citoyen ce qu'il ferait comme homme. Il n'a 
pas à faire le sacrifice de sa raison à la vertu. 
Car la raison commande à l'animal raisonna
ble de faire ce qu'il peut pour conserver sa 
qualité d'être vivant. La raison, dans ce cas, 
est réconciliée avec la guerre et l'égoïsme 
avec la vertu. Il n'y a donc pas là de mérite 
particulier. En revanche, celui qui obéit aux 
ordres de la patrie conquérante fait, s'il est 
raisonnable, le sacrifice méritoire de sa rai
son au mystère de la société. Il lui faut plus de 
vertu pour garder sa forteresse intérieure et 
pour savoir, le devoir rempli, rentrer dans la 
nature, reconvertir en vertu du libre examen 
la maîtrise de soi qu'il a investie en obéis
sance citoyenne. 

Mais, pour cela, la guerre des armées est 
encore la moindre épreuve de la raison. Cel
le-ci se contente d'y contrôler sa propre sus
pension. Il lui suffit de se dominer pour obéir 
à la voix de l'autorité qui a toujours assez de 
puissance pour se faire entendre de tous sans 
équivoque. Bien plus périlleuse est l'action en 
ces lieux où l'autorité est encore à établir au 
milieu des passions contradictoires : dans les 
assemblées où l'on délibère sur la loi, dans les 
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tribunaux où l'on juge de son application. Ces 
lieux présentent à la raison le même mystère 
devant lequel il n'y a qu'à s'incliner. Au 
milieu du brouhaha des passions et des 
sophismes de la déraison, la balance penche, 
la loi fait entendre sa voix à laquelle il faudra 
obéir comme à celle du général. Mais ce 
mystère-là demande à l'homme raisonnable 
sa participation. Il convie la raison non plus 
sur le seul terrain du sacrifice mais sur un 
terrain qu'il lui assure être le sien, celui du 
raisonnement. Il ne s'agit pourtant que de 
combat, l'homme raisonnable le sait: seules y 
prévalent les lois de la guerre. Le succès 
dépend de l'adresse et de la force du lutteur, 
non de sa raison. C'est pourquoi la passion y 
est reine par l'arme de la rhétorique. La 
rhétorique, on le sait, n'a rien à voir avec la 
raison. Mais la réciproque est-elle vraie? La 
raison n'a-t-elle rien à voir avec la rhétori
que? N'est-elle pas en général le contrôle de 
l'être parlant par lui-même qui lui permet de 
faire, en tout domaine, œuvre d'artiste? La 
raison ne serait pas elle-même si elle ne 
donnait pas le pouvoir de parler à l'assemblée 
comme en tout autre lieu. La· raison est le 
pouvoir d'apprendre toutes les langues. Elle 
apprendra donc la langue de l'assemblée et 
du tribunal. Elle apprendra à déraisonner. 

Il faut donc d'abord trancher avec Aristote 
et contre Platon : il est honteux pour l'homme 
r.aisonnable de se laisser battre au tribunal, 
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honteux pour Socrate d'avoir laissé la victoire 
et sa vie -à Mélétos et Anytos. Il faut apprendre 
la langue d' Anytos et de Mélétos, la langue 
des orateurs. Et celle-ci s'apprend comme les 
autres, plus aisément même que toute autre, 
car son vocabulaire et sa· syntaxe sont enfer
més dans un cercle étroit. Le tout est dans 
tout s'y applique mieux qu'en toute autre 
étude. Il faut donc apprendre quelque chose -
un discours de Mirabeau par exemple - et y 
rapporter tout le reste. Cette rhétorique qui 
demande tant de travail aux apprentis de la 
Vieille est un jeu pour nous : «Nous savons 
tout d'avance; tout est dans nos livres; il n'y a 
que des noms à changer 1• » 

Mais nous savons aussi que l'enflure des 
périodes et l'ornement du style ne sont pas la 
quintessence de l'art oratoire. Leur fonction 
n'est pas de persuader les esprits mais de les 
distraire. Ce qui emporte le décret - comme 
la redoute-, c'est l'assaut, le mot, le geste qui 
décide. Le sort d'une assemblée souvent bas
cule par l'audacieux qui, le premier, pour 
étouffer la discussion, a crié Aux voix! Appre
nons donc, nous aussi, l'art de crier au bon 
moment Aux voix! Ne disons pas que cela est 
indigne de nous et de la raison. La raison n'a 
pas besoin de nous, c'est nous qui avons 
besoin d'elle. Notre prétendue dignité n'est 
que paresse et lâcheté, semblable à celle de 

1. Langue maternelle, p. 359. 
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l'enfant orgueilleux qui ne veut pas improvi
ser devant ses pairs. Tout à l'heure peut-être 
nous crierons nous aussi Aux voix! Mais nous 
le crierons avec la bande des peureux qui fera 
écho à l'orateur gagnant - celui qui aura ose 
ce que nous avons eu la paresse de faire. 

S'agit-il donc de faire de l'enseignement 
universel une école de cynisme politique, 
renouvelant les sophismes dénoncés par Ben
tham? Qui veut comprendre cette leçon du 
raisonnable déraisonnant doit plutôt la rap
procher de celle du maître ignorant. Il s'agit 
de vérifier en tout cas le pouvoir de la raison, 
de voir ce qu'on peut toujours faire avec elle, 
ce qu'elle peut faire pour se maintenir active 
au sein même de l'extrême déraison. Le rai
sonnable déraisonnant, enfermé dans le cer
cle de la folie sociale, montre que la raison de 
l'individu ne cesse jamais d'exercer son pou
voir. Dans le champ clos des passions - des 
exercices de la volonté distraite -, il faut 
montrer que la volonté attentive peut tou
jours - et au-delà - ce qu'elles peuvent. La 
reine des passions peut faire mieux qu'elles 
ce que font ses esclaves. « Le sophisme le plus 
séduisant, le plus vraisemblable, sera toujours 
l' œuvre de celui qui sait le mieux ce que c'est 
qu'un sophisme. Qui connaît la ligne droite 
s'en écarte quand il le faut, autant qu'il le 
faut, et jamais·trop. La passion, quelque supé
riorité qu'elle nous donne, peut s'éblouir 
elle-même puisque c'est une passion. La rai-
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son voit tout comme il est; elle en montre, 
elle en cache aux yeux autant qu'elle juge 
convenable, ni plus ni moins 1• » Ce n'est pas 
là une leçon de ruse mais de constance. Qui 
sait rester fidèle à soi au sein de la déraison 
exercera sur les passions d'autrui le même 
empire qu'il exerce sur les siennes. « Tout se 
fait par les passions, je le sais; mais tout, 
même ces sottises, se ferait encore mieux par 
la raison. Voilà le principe unique de l'Ensei· 
gnement universel 2• » 

Sommes-nous, dira-t-on, si loin de Socrate? 
Lui aussi l'enseignait, dans le Phèdre comme 
dans la République : le philosophe fera le bon 
mensonge, celui qui est juste nécessaire et 
suffisant, parce qu'il sait seul ce qu'est le 
mensonge. Toute la différence précisément 
est là : nous supposons, nous, que tout le 
monde sait ce qu'est le mensonge. C'est 
même par là que nous avons défini l'être 
raisonnable, par l'incapacité de se mentir. 
Nous ne parlons donc point du privilège des 
sages mais du pouvoir des hommes raisonna
bles. Et ce pouvoir tient en une opinion, celle 
de l'égalité des intelligences. C'est cette opi
nion qui a manqué à Socrate et que ne 
pouvait corriger Aristote. La même supériori
té, qui permet au philosophe de faire la petite 
différence qui trompe à tout coup, le 
dissuade de parler à des « compagnons 

1. Langue maternelle, p. 356. 
2. Ibid., p. 342. 
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d'esclavage 1 ». Socrate n'a pas voulu faire un 
discours pour plaire au peuple, pour séduire 
le «gros animal». Il n'a pas voulu étudier 
l'art des sycophantes Anytos et Mélétos. Il a 
pensé, et presque tous l'en louent, qi:e ce 
serait faire déchoir en sa personne la ph1loso~ 
phie. Mais le fond de son opinion est celui-ci 
Anytos et Mélétos sont des sycophantes imbé 
cil es. Donc il n'y a pas d'art dans leur 
discours, seulement une cuisine. Il n'y a rien 
à en apprendre. Or les discours d'Anytos et de 
Mélétos sont une manifestation de l'intelli
gence humaine comme ceux de Socrate. Nous 
ne dirons pas qu'ils sont aussi bons. Nous 
dirons seulement qu'ils relèvent de la même 
intelligence. Socrate, l' «ignorant»~ s'est 
pensé, lui, supérieur aux orateurs de tnbu~al, 
il a eu la paresse d'apprendre leur art, il a 
consenti à la déraison du monde. Pourquoi 
a-t-il agi ainsi? Pour la même raison qui a 
perdu Laïos, Œdipe et tous les héros tragiques: 
il a cru à l'oracle delphique; il a pensé que la 
divinité l'avait élu, qu'elle lui avait adressé un 
message personnel. Il a partagé la fol.ie des 
êtres supérieurs : la croyance au génie. Un 
être inspiré par la divinité n'apprend pas les 
discours d' Anytos, ne les répète pas, ne cher
che pas, quand il en est besoin, à s'approprier 
leur art. C'est ainsi que les Anytos sont maî
tres dans l'ordre social. 

1. Phèdre, 273 e. 
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Mais, dira-t-on encore, ne le seront-ils pas 
de toute façon? A quoi sert de triompher sur 
le forum si l'on sait par ailleurs que rien ne 
peut changer l'ordre des sociétés? A quoi bon 
des individus raisonnables - ou émancipés, 
comme vous voudrez les appeler - qui sau
vent leur vie et gardent leur raison, s'ils ne 
peuvent rien faire pour changer la société et 
en sont réduits au triste avantage de déraison
ner mieux que les fous? 

La parole sur /'Aventin 

Répondons d'abord que le pire n'est pas 
toujours sûr, puisque, dans tout ordre social, 
il est possible pour tous les individus d'être 
raisonnables. La société ne le sera jamais, 
mais elle peut connaître le miracle de 
moments de la raison qui sont ceux non point 
de la coïncidence des intelligences - ce serait 
abrutissement - mais de la reconnaissance 
réciproque des volontés raisonnables. Quand 
le Sénat déraisonnait, nous avons fait chorus 
avec Appius Claudius. C'était le moyen d'en 
finir plus vite, d'en venir plus tôt à la scène de 
!'Aventin. C'est Menenius Agrippa maintenant 
qui parle. Et peu importe le détail de ce qu'il 
raconte aux plébéiens. L'essentiel est qu'il 
leur parle et qu'ils l'écoutent; qu'ils lui par
lent et qu'il les entend. Il leur parle de 
membres et d'estomac, et cela n'est peut-être 
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pas très flatteur. Mais ce qu'il leur signifie, 
c'est l'égalité des êtres parlants, leur capacité 
de comprendre dès lors qu'ils se reconnais
sent comme également marqués du signe de 
l'intelligence. Il leur dit qu'ils sont des esto
macs - cela relève de l'art qu'on apprend en 
étudiant et en répétant, en décomposant et en 
recomposant les discours des autres, disons-le 
anachroniquement: cela relève de l'enseigne
ment universel. Mais il leur parle comme à 
des hommes, et, du même coup, il en fait des 
hommes: cela relève de l'émancipation intel
lectuelle. Au moment où la société menace 
d'être brisée par sa propre folie, la raison se 
fait action sociale salvatrice en exerçant la 
totalité de son pouvoir propre, celui de l' éga
lité reconnue des êtres intellectuels. 

Pour ce moment de la guerre civile 
dénouée, ce moment du pouvoir reconquis et 
victorieux de la raison, il valait la peine 
d'avoir si longtemps, et en apparence si inu
tilement, gardé sa raison, en apprenant d'Ap
pius Claudius l'art de déraisonner mieux que 
lui. Il y a une vie de la raison qui peut 
demeurer fidèle à elle-même dans la déraison 
sociale et y faire effet. C'est à cela qu'il faut 
travailler. Qui sait, avec une égale attention, 
composer, pour le besoin de la cause, les 
diatribes d'Appius Claudius ou les fables de 
Menenius Agrippa, est un élève de l'enseigne
ment universel. Qui reconnaît, avec Menenius 
Agrippa, que tout homme est né pour corn-
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prendre ce que tout autre homme a à lui dire, 
connaît l'émancipation intellectuelle. 

C'est peu, disent les impatients ou les satis
faits, que ces rencontres heureuses. Et c'est 
une vieille histoire que celle de l'Aventin. 
Mais en même temps, justement, d'autres voix 
se font entendre, des voix bien différentes, 
pour affirmer que l'Aventin est le début d~ 
notre histoire, celle de la connaissance de soi 
qui fait des plébéiens d'hier et des prolétaires 
d'aujourd'hui des hommes capables de tout 
ce que peut un homme. A Paris, un autre 
rêveur excentrique, Pierre-Simon Ballanche, 
raconte à sa manière le même récit de !'Aven
tin et y lit la même loi proclamée, celle de 
l'égalité des êtres parlants, de la puissance 
acquise par ceux qui se reconnaissent mar
qués qu signe de l'intelligence et deviennent 
ainsi capables de marquer un nom dans le 
ciel. Et il fait cette étrange prophétie : « L'his
toire romaine, telle qu'elle nous est apparue 
jusqu'à présent, après avoir réglé une partie 
de nos destinées, après être entrée, sous une 
forme, dans la composition de notre vie so
ciale, de nos mœurs, de nos opinions, de nos 
lois, vient, sous une autre forme, régler nos 
pensées nouvelles, celles qui doivent entrer 
dans la composition de notre vie sociale 
future 1• » Dans les ateliers de Paris ou de 

1. « Essais de palingénésie sociale. Formule générale de 
l'histoire de tous les peuples appliquée à l'histoire du peuple 
romain. », Revue de Paris, avril 1829, p. 155. 
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Lyon, quelques têtes rêveuses entendent ce 
récit et le racontent à leur tour et à leur . ' man1ere. 

Sans doute est-ce une rêverie que cette 
prophétie d'ère nouvelle. Mais ceci n'est pas 
une rêverie : on peut toujours, au fond même 
de la folie inégalitaire, vérifier l'égalité des 
intelligences et faire effet de cette vérifica
tion. La victoire de !'Aventin est bien réelle. 
Et sans doute n'est-elle pas où on la pense. 
Les tribuns que la plèbe a gagnés déraisonne
ront comme les autres. Mais que n'importe 
quel plébéien se sente homme, se croit capa
ble, croit son fils et tout autre capable d'exer
cer les prérogatives de l'intelligence, cela 
n'est pas rien. Il ne peut y avoir de parti des 
émancipés, d'assemblée ou de société éman
cipée. Mais tout homme peut toujours, à tout 
instant, s'émanciper et en émanciper un 
autre, annoncer à d'autres le bienfait et 
accroître le nombre des hommes qui se con
naissent comme tels et ne jouent plus la 
co1nédie des supérieurs inférieurs. Une socié· 
té, un peuple, un État, seront toujours dérai
sonnables. Mais on peut y multiplier le nom
bre des hommes qui feront, comme individus, 
usage de la raison, et sauront, comme 
citoyens, trouver l'art de déraisonner le plus 
raisonnablement possible. 

On peut donc le dire, et il faut le dire : « Si 
chaque famille faisait ce que je dis, la nation 
serait bientôt émancipée, non pas de l'éman-
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cipation que les savants donnent, par leurs 
explications à la portée des intelligences du 
peuple, mais de l'émancipation qu'on prend, 
même contre les savants, lorsqu'on s'instruit 
soi-même 1• » 

1. Manuel de l'émancipation intellectuelle, Paris, 1841, 
p. 15. 
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L'émancipateur et son singe 

Le devoir des disciples de Joseph Jacotot 
est donc simple. Il faut annoncer à tous, en 
tout lieu et en toute circonstance, la nouvelle 
ou encore le bienfait : on peut enseigner ce 
qu'on ignore. Un père de famille pauvre et 
ignorant peut donc entamer l'instruction de 
ses enfants. Il faut donner le principe de cette 
instruction : il faut apprendre quelque chose et 
y rapporter tout le reste d'après ce principe : 
toutes les intelligences sont égales. 

Il faut l'annoncer et se prêter à sa vérifica
tion : parler au pauvre, le faire parler de ce 
qu'il est et de ce qu'il sait; lui montrer 
comment il instruira son fils; copier la prière 
que l'enfant sait par cœur; lui faire apprendre 
par cœur le premier livre de Télémaque dont 
on lui donnera le volume; se prêter à la 
demande de ceux qui veulent apprendre du 
maître d'enseignement universel ce qu'il 
ignore; prendre enfin tous les moyens pour 
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convaincre l'ignorant de son pouvoir: un 
disciple de Grenoble ne pouvait convaincre 
une femme pauvre et âgée d'apprendre à lire 
et à écrire. Il l'a payée pour la faire consentir. 
En cinq mois elle a appris, et maintenant elle 
émancipe ses petits-enfants 1• 

Voilà ce qu'il faut faire, en sachant que la 
connaissance de Télémaque ou de toute autre 
chose est en elle-même indifférente. Le pro
blème n'est pas de faire des savants. Il est de 
relever ceux qui se croient inférieurs en 
intelligence, de les sortir du marais où ils 
croupissent: non pas celui de l'ignorance, 
mais celui du mépris de soi, du mépris en soi 
de la créature raisonnable. Il est de faire des 
hommes émancipés et émancipateurs. 

Méthode émancipatrice et méthode sociale 

Il ne faut pas mettre l'enseignement univer
sel sur les programmes des partis réforma
teurs ni l'émancipation intellectuelle sur les 
drapeaux de la sédition. Seul un homme peut 
émanciper un homme. Seul un individu peut 
être raisonnable et seulement de sa propre 
raison. Il y a cent manières d'instruire, et l'on 
apprend aussi à l'école des abrutisseurs; un 
professeur est une chose, moins maniable 

1. Manuel populaire de la méthode Jacotot, par le Dr Reter 
de Brigton, Paris, 1830, p. 3. 
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qu'un livre sans doute, mais on peut l'appren
dre : l'observer, l'imiter, le disséquer, le 
recomposer, faire expérience de sa personne 
offerte. On s'instruit toujours en écoutant un 
homme parler. Un professeur n'est ni plus ni 
moins intelligent qu'un autre homme et il 
présente généralement une grande quantité 
de faits à l'observation du chercheur. Mais il 
n'y a qu'une manière d'émanciper. Et jamais 
aucun parti ni aucun gouvernement, aucune 
armée, aucune école ni aucune institution, 
n'émancipera une seule personne. 

Ceci n'est point une proposition métaphysi
que. L'expérience en a été faite à Louvain, 
sous le patronage de Sa Majesté le Roi des 
Pays-Bas. On sait que le souverain était 
éclairé. Son fils, le prince Frederick, était 
épris de philosophie. Responsable des ar
mées, il les voulait modernes et instruites, à la 

· prussienne. Il s'intéressait à Jacotot, souffrait 
de la disgrâce où le tenaient les autorités 
académiques de Louvain et voulait faire quel
que chose pour lui, en même temps que pour 
l'armée hollandaise. L'armée, en ce temps, 
était un terrain privilégié pour l'essai des 
idées réformatrices et des pédagogies nou
velles. Le prince imagina donc et convainquit 
son père de créer à Louvain une école nor
male militaire et d'en confier à Jacotot la 
charge pédagogique. 

C'était là une bonne intention mais un 
cadeau empoisonné: Jacotot était un maître, 
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non un chef d'institution. Sa méthode était 
propre à former des hommes émancipés, 
mais non point des instructeurs militaires, 
non plus que les servants de n'importe quelle 
spécialité sociale. Entendons-nous bien: un 
homme émancipé peut être instructeur mili
taire aussi bien que serrurier ou avocat. Mais 
un enseignement universel ne peut, sans se 
gâter, se spécialiser dans la production d'une 
catégorie déterminée d'acteurs sociaux - sur
tout si ces acteurs sociaux sont des instruc
teurs de corps. L'enseignement universel 
appartient aux familles et le mieux que pour
rait faire pour sa propagation un souverain 
éclairé serait de protéger de son autorité la 
libre circulation du bienfait. Un roi éclairé 
peut certes établir où et quand il lui plaît 
l'enseignement universel, mais un tel établis
sement ne saurait durer car le genre humain 
appartient à la vieille méthode. Sans doute 
pouvait-on, pour la gloire du souverain, en 
tenter l'expérience. Elle échouerait évidem
ment, mais il est des échecs qui instruisent. Il 
fallait seulement une garantie unique : l'abso
lue concentration du pouvoir, le nettoyage de 
la scène sociale de tous ses intermédiaires au 
profit du seul couple du roi et du philosophe. 
Il fallait donc : premièrement, écarter tous les 
conseillers de la vieille méthode, à la manière 
des pays civilisés s'entend, c'est-à-dire en leur 
donnant à tous une promotion; deuxième
ment, supprimer tous autres intermédiaires . 
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que ceux choisis par le philosophe; troisième
ment, donner tout pouvoir au philosophe : 
« On ferait ce que je dirais, tout ce que je 
dirais, rien que ce que je dirais, et la respon
sabilité pèserait sur moi tout entière. Je ne 
demanderais rien; au contraire, les intermé
diaires me demanderaient ce qu'il faut faire 
et comment il faut le faire, pour proposer le 
tout au souverain. Je serais considéré non 
pas comme un fonctionnaire qu'on emploie, 
mais comme un philosophe qu'on croit 
avoir besoin de consulter. Enfin l'établisse
ment de l'enseignement universel serait con
sidéré pour un moment comme la princi
pale et la première de toutes les affaires du 
Royaume 1• » 

Ce sont là des conditions dont aucune 
monarchie civilisée ne peut s'accommoder, 
surtout pour un échec assuré. Le roi pourtant 
tenait à l'expérience et, en hôte reconnais
sant, Jacotot accepta un essai bâtard de coha
bitation avec une commission militaire d'ins
truction, sous l'autorité du commandant de la 
place de Louvain. L'école fut créée sur ces 
bases en mars 1827 et les élèves, d'abord 
ahuris de s'entendre dire par un interprète 
que leur professeur n'avait rien à leur appren
dre, durent y trouver quelque profit, puis
qu'au terme de la période réglementaire, ils 
demandaient par pétition à prolonger leur 

1. Mathématiques, p. 97. 
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séjour à l'école pour y appren~r~ P.ar la 
méthode universelle les langues, 1 histoire, la 
géographie, les mathématique.s, la physiqu~, 
la chimie le dessin topographique et la forti
fication. Mais le maître ne pouvait se satisfaire 
de cet enseignement universel ~â~hé, ni, de.s 
conflits quotidiens avec les autontes academ1-
ques civiles et, la hiérar~hie m~litaire. ~} pré
cipita par ses eclats la dissolution de l ecole. 
Il avait obéi au roi en formant par une 
méthode accélérée des instructeurs militai
res. Mais il avait mieux à faire que de fabri
quer des sous-lieutenants, espèce qui ne man
quera jamais à aucune société., I_l en p:évint 
d'ailleurs solennellement ses eleves: ils ne 
devaient point chercher à militer pour l' éta
blissement de l'enseignement universel dans 
l'armée. Mais ils ne devaient pas non plus 
oublier qu'ils avaient vu une aventtfre . de 
l'esprit un peu plus large que la fabricatio~ 
des officiers subalternes : « Vous avez forme 
des sous-lieutenants en quelques mois, il est 
vrai. 

Mais s'obstiner à obtenir d'aussi chétifs 
résultats que ceux des écoles européennes 
tant civiles que militaires, c'est gâter l' ensei
gnement universel. 

Que la société profite de vos expérïences et 
s'en contente, cela me fera plaisir; vous vous 
rendrez utiles à l'État. 

Cependant n'oubliez jamais que vous avez 
vu des résultats d'un ordre bien supérieur à 
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ceux que vous avez obtenus et auxquels vous 
serez réduits. 

Profitez donc de l'émancipation intellec
tuelle pour vous et vos enfants. Aidez les 
pauvres. 

Mais bornez-vous à faire pour votre pays 
des sous-lieutenants et des citoyens académi
ques. 

Vous n'avez plus besoin de moi pour mar
cher dans cette ornière 1• » 

Ce discours du Fondateur à ses disciples 
militaires - il en eut de fidèles - figure au 
frontispice du volume Enseignement univer
sel. Mathématiques, ouvrage où, selon la 
désespérante habitude du maître en , tout~ 
matière, il n'y a pas un mot de mathemati
ques. Nul n'est un disciple de l'e~seignement 
universel s'il n'a lu et compns, dans cet 
ouvrage, l'histoire de l'école normale d~ ~ou
vain, s'il ne s'est convaincu de cette opinion: 
l'enseignement universel n'est pas et ne peut 
pas être une méthode socia~e. I~ n~ peut pas 
se répandre dans et par les institutions de la 
société. Sans doute les émancipés sont-ils 
respectueux de l'ordre social. Ils savent qu'il 
est en tout état de cause, moins mauvais que 
le désordre. Mais c'est tout ce qu'ils lui accor
dent et aucune institution ne peut se satis
faire' de ce minimum. Il ne suffit pas à l'iné
galité d'être respectée, elle veut être crue et 

1. Mathématiques, p. 1·2. 
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aimée. Elle veut être expliquée. Toute institu
tion est une explication en acte de la société, 
une mise en scène de l'inégalité. Son principe 
est et sera toujours antithétique à celui d'une 
méthode fondée sur l'opinion de l'égalité et le 
refus des explications. L'enseignement uni
versel ne peut s'adresser qu'à des individus, 
jamais à des sociétés. « Les sociétés d'hom
mes réunies en nations, depuis les Lapons 
jusqu'aux Patagons, ont besoin pour leur sta
bilité d'une forme, d'un ordre quelconque. 
Ceux qui sont chargés du maintien de cet 
ordre nécessaire doivent expliquer et faire 
expliquer que cet ordre est le meilleur de tous 
les ordres et empêcher toute explication con
traire. Tel est le but des constitutions et des 
lois. Tout ordre social, reposant sur une expli
cation, exclut donc toute autre explication et 
repousse surtout la méthode de l'émancipa
tion intellectuelle qui est fondée sur l'inutilité 
et même sur le danger de toute explication 
dans l'enseignement. Le fondateur a même 
reconnu que le citoyen d'un État devait res
pecter l'ordre social dont il fait partie et 
l'explication de cet ordre; mais il a établi 
aussi que la loi ne demandait au citoyen que 
des actions et des paroles conformes à l'ordre 
et ne pouvait lui imposer des pensées, des 
opinions, des croyances; que l'habitant d'un 
pays, avant d'être citoyen, était homme, que 
la famille était un sanctuaire dont le père est 
le suprême arbitre, et qu'en conséquence 
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c'était là et là seulement que l'émancipation 
intellectuelle pouvait être semée avec fruit 1• » 

Affirmons-le donc : l'enseignement universel 
ne prendra pas, il ne s'établira pas dans la 
société. Mais il ne périra pas, parce qu'il est la 
méthode naturelle de l'esprit humain, celle 
de tous les hommes qui cherchent eux
mêmes leur chemin. Ce que les disciples 
peuvent faire pour lui, c'est d'annoncer à tous 
les individus, à tous les pères et mères de 
famille, le moyen d'enseigner ce qu'on ignore 
d'après le principe de l'égalité des intelligen
ces. 

Émancipation des hommes et instruction du 
peuple 

Il faut l'annoncer à tous. D'abord aux pau
vres, sans doute : ils n'ont pas d'autre moyen 
de s'instruire s'ils ne peuvent payer les expli
cateurs salariés ni passer de longues années 
sur des bancs d'école. Et surtout, c'est sur eux 
que pèse massivement le préjugé de l'inéga
lité des intelligences. C'est eux qu'il faut 
relever de leur position humiliée. L'enseigne
ment universel est la méthode des pauvres. 

Mais ce n'est pas une méthode de pauvres. 
C'est une méthode d'hommes, c'est-à-dire 

1. Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, 
p. 1-12. 
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d'inventeurs. Qui l'emploiera, quels que 
soient sa science et son rang, multipliera ses 
pouvoirs intellectuels. Il faut donc l'a~noncer 
aux princes, aux ministres et ~ux puissants.: 
ils ne peuvent instituer l' ens~1gnement 1:1n1-
versel; mais ils peuvent l'appliquer pour 1ns· 
truire leurs enfants. Et ils peuvent user de 
leur prestige social pour annoncer largement 
le bienfait. Ainsi le roi éclairé des Pays-Bas 
eût-il mieux fait d'enseigner à ses enfants ce 
qu'il ignorait et de seconder de sa voix la 
diffusion des idées émancipatrices dans les 
familles du royaume. Ainsi l'ancien collègue 
de Joseph · J acotot, le général La Fayette, 
pourrait-il l'annoncer au présid~nt des Etats
Unis pays neuf sur lequel ne pesent pas des 
siècl~s d'abrutissement universitaire. Au len
demain de la révolution de juillet 1830, le 
fondateur a d'ailleurs quitté Louvain pour 
venir à Paris indiquer aux libéraux et aux 
progressifs vainqueurs les moyens de réali~er 
leurs bonnes pensées à l'égard du peuple: le 
général La Fayette n'a qu'à répand~e l'ensei· 
gnement universel dans la garde nationale. Et 
Casimir Perier, ancien enthousiaste de la doc· 
trine et futur Premier ministre, est mainte· 
nant en mesure d'annoncer largement le 
bienfait. M. Barthe, ministre de l'instruction 
publique de M. Laffitte, est venu de lui-même 
consulter Joseph Jacotot : que faut-il faire 
pour organiser l'instructi~n que le g<?uverne
ment doit au peuple et qu il entend lui donner 
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selon les meilleures méthodes? Rien, a 
répondu le fondateur, le gouverneme~t ne 
doit pas l'instruction au peuple pour la simple 
raison que l'on ne doit pas aux gens ce qu'ils 
peuvent prendre par eux-mêmes. Or l'instruc· 
tion est comme la liberté : cela ne se donne 
pas, cela se prend. Que faut-il faire alors, a 
demandé le ministre? Il suffit, lui a-t-on 
répondu d'annoncer que je suis à Paris à 
!'hôtel Corneille, où je reçois tous les jours les 
pères de famille pauvres pour leur indiquer 
les moyens d'émanciper leurs enfants. 

Il faut le dire à tous ceux qui se soucient de 
la science ou du peuple, ou des deux à la fois. 
Les savants aussi doivent l'apprendre : ils ont 
le moyen de décupler leur puissance in;eIIe~
tuelle. Ils ne se croient capables que d ensei
gner ce qu'ils savent. Nous connais~on~ cett~ 
logique sociale de la fausse modestie ou ce a 
quoi l'on renonce établit la solidité de c~ 
qu'on annonce. Mais les savan.ts - ~eux qui 
cherchent bien sûr, pas ceux qui expliquent le 
savoir des autres - veulent peut-être quelque 
chose d'un peu plus neuf et d'un peu moins 
convenu. Qu'ils se mettent à enseigner ce 
qu'ils ignorent, et peut-être ils découv_riron! 
des pouvoirs intellectuels insoupçonnes qui 
les mettront sur la voie de découvertes nou
velles. 

Il faut le dire aux républicains qui veulent 
un peuple libre et égal et s'imaginent que cela 
est affaire de lois et de constitutions. Il faut le 
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dire à tous ces hommes de progrès, au cœur 
généreux et à la cervelle bouillonnante -
inventeurs, philanthropes et philomathes, po
lytechniciens et philotechniciens, fouriéristes 
et saint-simoniens - qui parcourent les pays 
d'Europe et les champs du savoir à la recher
che d'inventions techniques, d'améliorations 
agronomiques, de combinaisons économi
ques, de méthodes pédagogiques, d'institu
tions morales, de révolutions architecturales, 
de procédés typographiques, de publications 
encyclopédiques, etc., destinés à l'améliora
tion physique, intellectuelle et morale de la 
classe la plus pauvre et la plus nombreuse : ils 
peuvent pour les pauvres beaucoup plus 
qu'ils ne croient et à beaucoup moindres 
frais. Ils dépensent temps et argent pour 
expérimenter et promouvoir greniers à grain 
et fosses à purin, engrais et méthodes de 
conservation, pour améliorer les cultures et 
enrichir les paysans, nettoyer la pourriture 
des cours de ferme et les préjugés dans les 
têtes rustiques. Il y a bien plus simple que 
cela: avec un Télémaque défraîchi, ou même 
une plume et du papier pour écrire une 
prière, ils peuvent émanciper les habitants 
des campagnes, les rappeler à la conscience 
de leur pouvoir intellectuel; et les paysans 
s'occuperont eux-mêmes d'améliorer les cul
tures et la conservation des grains. L'abrutis
sement n'est pas superstition invétérée, il est 
effroi devant la liberté; la routine n'est pas 

178 

L'ÉMANCIPATEUR ET SON SINGE 

ignorance, elle est lâcheté et orgueil de gens 
qui renoncent à leur propre puissance pour le 
seul plaisir de constater l'impuissance du 
voisin. Il suffit d'émanciper. Ne vous ruinez 
pas en publications pour inonder avocats, 
notaires et pharmaciens de sous-préfectures 
de recueils encyclopédiques, destinés à 
apprendre aux habitants des campagnes les 
moyens les plus sains de conserver les œufs, 
marquer les moutons, hâter la maturité du 
melon, saler le beurre, désinfecter l'eau, 
fabriquer le sucre de betterave et faire de la 
bière avec des cosses de pois verts. Montrez
leur plutôt comment faire répéter à leur fils 
Calypso, Calypso ne, Calypso ne pouvait ... Et 
vous verrez ce qu'ils pourront. 

Telle est l'unique chance, la chance unique 
de l'émancipation intellectuelle: chaque 
citoyen est aussi un homme qui fait œuvre, de 
la plume, du burin ou de tout autre outil. 
Chaque inférieur supérieur est aussi un égal 
qui raconte et fait raconter à un autre ce qu'il 
a vu. Il est toujours possible de jouer sur ce 
rapport de soi à soi, de le ramener à sa 
véracité première pour réveiller dans 
l'homme social l'homme raisonnable. Qui ne 
cherche pas à introduire la méthode de l'en
seignement universel dans les rouages de la 
machine sociale peut susciter cette énergie 
toute neuve qui fascine les amoureux de la 
liberté, cette puissance sans pesanteur ni 
agglomération qui se propage en éclair, par le 
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contact de deux pôles. Qui délaisse les roua
ges de la machine sociale a la chance de faire 
circuler l'énergie électrique de l'émancipa
tion. 

On laissera seulement de côté les abrutis de 
la Vieille et les puissants à l'ancienne mode. 
Déjà ils s'inquiétaient des méfaits de l'instruc
tion chez les fils du peuple, imprudemment 
coupés de leur condition. Qu'est-ce donc si 
l'on parle d'émancipation et d'égalité des 
intelligences, si l'on dit ~eulement que mari et 
femme ont la même intelligence! Un visiteur 
déjà a demandé à M. J acotot si les femmes 
dans une pareille situation seront encore 
jolies! Privons donc ces abrutis de la réponse, 
laissons-les tourner dans leur cercle acadé
mico-nobiliaire. Nous savons que c'est cela 
qui définit la vision abrutissante du monde : 
croire à la réalité de l'inégalité, s'imaginer 
que les supérieurs dans la société sont effec
tivement supérieurs et que la société serait en 
péril si l'idée se répandait, surtout dans les 
basses classes, que cette supériorité est seule
ment de fiction convenue. Seul, de fait, un 
émancipé peut entendre sans trouble que 
l'ordre social est tout de convention et obéir 
scrupuleusement à des supérieurs qu'il sait 
être ses égaux. Il sait ce qu'il peut attendre de 
l'ordre social et n'y fera pas grand remue
ménage. Les abrutis n'ont rien à craindre, 
mais ils ne le sauront jamais. 

180 

L'ÉMANCIPATEUR ET SON SINGE 

Les hommes du progrès 

Laissons-les donc à la conscience douce et 
inquiète de leur génie. Mais, à côté d'eux, il 
ne manque pas d'hommes de progrès qui ne 
devraient pas craindre le bouleversement des 
vieilles hiérarchies intellectuelles. Nous en
tendons hommes de progrès au sens littéral 
du terme : des hommes qui marchent, qui ne 
s'occupent pas du rang social de celui qui a 
affirmé telle ou telle chose mais vont voir par 
eux-mêmes si la chose est vraie; des voya
geurs qui parcourei;it l'Europe er:i q':1êt~ de 
tous procédés, methodes ou 1nst1tut1ons 
dignes d'être imités; qui, lorsqu'ils ont 
entendu parler de quelque expérience. nou
velle, ici ou là, se déplacent, vont, v.oir les 
faits, tâchent de reproduire les expenences; 
qui ne voient pas pourquoi l'o~. passerait si~ 
ans à apprendre une chose, s Il est prouve 
qu'on peut l'apprendre en deux; qui pensent 
surtout que savoir n'est rien en soi-même et 
que faire est tout, que les sciences ne sont pas 
faites pour être expliquées mais pou7 pro
duire des découvertes nouvelles et des inven
tions utiles; qui donc, lorsqu'ils entendent 
parler d'inventions profitables, ne se conten
tent pas de les louer ou de les commenter, 
mais offrent, s'il se peut, leur fabrique ou leur 
terre, leurs capitaux ou leur dévouement, 
pour en faire l'essai. 
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Des voyageurs et des innovateurs de cette 
sorte, il n'en manque pas pour s'intéresser. 
voire s'enthousiasmer, à l'idée des applica
tions possibles de la méthode Jacotot. Ce 
peuvent être des enseignants en rupture avec 
la Vieille. Ainsi, le professeur Durietz, nourri 
dès sa jeunesse de Locke et de Condillac, 
d'Helvetius et de Condorcet, et tôt parti à 
l'assaut de « l'édifice poudreux de nos gothi
ques institutions 1 ». Professeur à l'école cen
trale de Lille. il avait fondé, dans la même 
ville, un établissement inspiré des principes 
de ces maîtres. Victime de la « haine idéolo
givore » vouée par !'Empereur «à toute insti
tution qui ne cadrait pas avec son but d'asser
vissement universel », mais toujours décidé à 
s'affranchir des méthodes à reculons, il est 
venu aux Pays-Bas faire l'éducation des fils du 
prince d'Hatzfeld, ambassadeur de Prusse. 
C'est là qu'il a entendu parler de la méthode 
Jacotot, visité l'établissement qu'un ancien 
polytechnicien, M. de Séprès, avait fondé sur 
ces principes, reconnu leur conformité avec 
les siens et décidé de propager la méthode 
partout où il le pourrait. C'est ce· qu'il a fait 
pendant cinq ans à Saint-Pétersbourg chez le 
Grand Maréchal Paschoff, le prince Sherbre
toff et quelques autres dignitaires amis du 
progrès, avant de rentrer en France, non sans 

1. Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, 
p. 277. 
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propager au passage l'émancipation, à Riga 
comme à Odessa, en Allemagne et en Italie. 
Il veut maintenant «porter la hache sur l'ar
bre des abstractions » et en arracher s'il se 
peut «jusqu'aux fibres de ses dernières raci
nes 1 ». 

Il a parlé de ses projets à M. Ternaux, 
l'illustre fabricant de drap sedanais et député 
de l'extrême gauche libérale. On ne pou
vait trouver mieux, en matière d'industriel 
éclairé: Ferdinand Ternaux ne s'est pas con
tenté de redresser la fabrique chancelante de 
son père et de la faire prospérer à travers les 
troubles de la Révolution et de l'Empire. Il a 
voulu faire œuvre utile pour l'industrie natio
nale en général, en favorisant la production 
des cachemires. A cette fin, il a recruté un 
orientaliste de la Bibliothèque nationale et l'a 
envoyé au Thibet chercher un troupeau de 
mille cinq cents chèvres pour les acclimater 
dans les Pyrénées. Ardent ami de la liberté et 
des Lumières, il a voulu voir par lui-même les 
résultats de la méthode Jacotot. Convaincu, il 
a promis son appui, et, avec son aide, Durietz 
se fait fort d'anéantir les «brocanteurs de 
supins et de gérondifs» et autres« satrapes du 
monopole universitaire ». 

Ferdinand Ternaux n'est pas le seul fabri
cant à aller ainsi de l'avant. A Mulhouse, la 
Société indust .. ielle, institution pionnière due 

1. Ibid., p. 279. 
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au dynamisme philanthropique des frères 
Dollfus, a confié à son jeune animateur, le 
Docteur Penot, le soin d'un cours d'enseigne
ment universel à l'usage des ouvriers. A Paris 
un fabricant plus modeste, le teinturie; 
Beauvisage, a entendu parler de la méthode. 
Ouvrier, il s'est fait tout seul et veut donner 
de l'extension à ses affaires en fondant une 
fabrique nouvelle dans la Somme. Mais il ne 
veut pas pour autant se séparer de ses frères 
d'origine. Républicain et franc-maçon, il rêve 
de faire de ses ouvriers ses associés. Ce rêve 
malheureusement, rencontre une réalité plu~ 
maussade. Dans sa fabrique, comme dans 
toutes les autres, les ouvriers se jalousent 
entre eux et ne s'entendent que contre le 
maître. Il voudrait leur donner l'instruction 
qui détruirait en eux le vieil homme et per
mettrait la réalisation de son idéal. Pour cela 
il s'est adressé aux frères Ratier, disciple~ 
fervents de la méthode, dont l'un prêche 
l'émancipation tous les dimanches à la Halle 
aux draps. 

A côté des industriels, il y aussi les militai
r,es ~e J?rogr.ès,. les officiers du génie et de 
l artillerie pnnc1palement, gardiens de la tra
dition révolutionnaire et polytechnique. C'est 
ainsi que le lieutenant Schœlcher fils d'un 
riche fabricant de porcelaine et ~fficier du 
génie à Valenciennes, va régulièrement ren· 
dr~ visite à Joseph Jacotot qui s'y est provi
soirement retiré. Un jour il lui a amené son 
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fl:è~~ Vict~r qui é~rit dans divers journaux, a 
visite les Etats-Unis et en est revenu indigné 
qu'existe encore au XIXe siècle ce déni d'hu
manité que l'on nomme esclavage. 

Mais l'archétype de tous ces progressifs, 
c'est assurément M. le comte de Lasteyrie, 
septuagénaire et président, fondateur ou che
ville ouvrière de la Société d'encouragement 
pour l'industrie nationale, de la Société de 
l'instruction élémentaire, de la Société pour 
l'enseignement mutuel, de la Société centrale 
d'agronomie, de la Société philanthropique, 
de la Soc.iété des méthodes d'enseignement, 
de la Société de vaccine, de la Société asiati· 
que, du Journal d'éducation et d'instruction et 
du Journal des connaissances usuelles. N'en · 
rions point, s'il vous plaît, à imaginer quelque 
académicien ventripotent, somnolant paisi
blement dans tous ces fauteuils présidentiels. 
Au contraire M. de Lasteyrie est connu pour 
ne J?as ~e_n~r ~n place. Dans sa ~eunesse déjà il 
avait v1s1te 1 Angleterre, l'Italie et la Suisse 
pour perfectionner ses connaissances en éco
nomie et améliorer la gestion de ses domai
nes. Partisan d'abord de la Révolution, 
comme son beau-frère, le marquis de La 
Fayette, il avait quand même dû, vers l'an III, 
aller. cacher son titre en Espagne. Il y ayait 
appris la langue, assez pour en traduire divers 
ouvrages anticléricaux, étudié les moutons 
mérinos, assez pour publier deux livres à leur 
sujet, et apprécié leurs mérites, assez pour en 
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ramener en France un troupeau. Il avait 
encore parcouru la Hollande, le Danemark, la 
Suède - d'où il avait rapporté le rutabaga-, la 
Norvège et l'Allemagne. Il s'était occupé de 
l'engraissement des bestiaux, des fosses pro
pres à la conservation des grains, de la cul
ture du cotonnier, de celle du pastel, de 
l'indigotier et autres végétaux propres à pro
duire la couleur bleue. En 1812 il avait appris 
l'invention par Senefelder de la li,thographie. 
Il était aussitôt parti pour Munich, avait 
appris le procédé et créé en France la pre
mière presse lithographique. Les pouvoirs 
pédagogiques de cette industrie nouvelle 
l'avaient orienté vers les questions d'instruc
tion. Il avait alors milité pour l'introduction 
de l'enseignement mutuel par la méthode de 
Lancaster. Mais il n'était point exclusif. Entre 
autres sociétés, il avait fondé la Société des 
méthodes d'enseignement pour l'étude de 
toutes les innovations pédagogiques. Averti 
par la rumeur publique des miracles qui se 
faisaient en Belgique, il avait décidé d'aller 
lui-même voir les choses sur place. 

Toujours alerte à soixante-dix ans - il en 
avait encore vingt à vivre, à écrire des livres 
et à fonder sociétés et revues pour pourfendre 
l'obscurantisme et promouvoir la science et 
la philosophie -, il avait pris la chaise de 
poste, vu le Fondateur, visité l'institution de 
Mlle Marcellis, donné improvisations et com
positions à faire aux élèves et vérifié qu'elles 
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écrivaient aussi bien que lui. L'opinion de 
l'égalité des intelligences ne lui faisait pas 
peur. Il y voyait un grand encouragement à 
l'acquisition de la science et de la vertu, un 
coup porté à ces aristocraties intellectuelles 
bien plus funestes que tout pouvoir piatériel. 
Il espérait qu'on pourrait en démontrer 
l'exactitude. Alors, pensait-il, «disparaîtraient 
les prétentions de ces génies orgueilleux qui, 
se croyant privilégiés de la nature, se croient 
également en droit de dominer leurs sembla
bles et de les ravaler presque au niveau de la 
brute, afin de jouir exclusivement des dons 
matériels que distribue l'aveugle fortune et 
que l'on sait acquérir en profitant de l'igno
rance des hommes 1 ».Il revint donc l'annon
cer à la Société des méthodes: c'était un pas 
immense qui venait d'être fait dans la civilisa
tion et le bonheur de l'espèce humaine. 
C'était une méthode nouvelle que la Société 
devait examiner et recommander au premier 
rang de celles qui étaient propres à hâter les 
progrès de ! 'instruction du peuple. 

Des 1noutons et des ho1n1nes 

M. Jacotot apprécia le zèle de Monsieur le 
Comte. Mais il fut aussitôt obligé de dénoncer 

1. Lasteyrie, Résumé de la méthode de l'enseignement 
universel d'après M. Jacotot, Paris, 1829, p. XXVII·XXVIll. 
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sa distraction. C'en était une étrange, en effet, 
pour qui applaudissait à l'idée d'émancip~
tion intellectuelle, que d'aller la soumettre a 
l'approbation d'une Société des méthodes. 
Qu'est-ce en effet qu'une Société des métho
des? Un aréopage d'esprits supérieurs qui 
veulent l'instruction des familles et cherchent 
pour cela à sélectionner les meilleures 
méthodes. Cela suppose évidemment que les 
familles sont incapables de les sélectionner 
elles-mêmes. Il faudrait pour cela qu'elles 
fussent déjà instruites. Auquel cas, elles n'au
raient plus besoin qu'on les instruisît. Auquel 
cas il n'y aurait plus besoin de Société, ce qui 
est contradictoire avec l'hypothèse. «C'est 
une très vieille ruse que celle des sociétés 
savantes, dont le monde a toujours été et sera 
toujours probablement dupe. On. pré~ient l~ 
public de ne pas se donner la p~1ne d ex~~1: 
ner. La Rèvue se charge de voir, la Soc1ete 
s'engage à juger; et pour se donner un air 
d'importance qui impose aux paresseux, on 
ne loue, on ne blâme jamais, ni trop ni trop 
peu. Cela annonce un petit esprit d'admirer 
avec enthousiasme; mais, en louant ou en 
blâmant avec mesure, outre qu'on se fait une 
réputation d'impartialité, on se place ainsi 
au-dessus de ceux qu'on juge, on vaut mieux 
qu'eux, on a démêlé avec sagacité le bon du 
médiocre et du mauvais. Le rapport est une 
excellente explication abrutissante qui ne 
peut manquer de faire fortune. D'ailleurs on 
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invoque quelques petits axiome~ dont on 
larde son discours : il n'y a rien de parfait ... Il 
faut se défier de l'exagération ... C'est au temps 
à sanctionner... ( ... ) Un des personnages 
prend la parole et dit: Mes chers amis, nous 
sommes convenus entre nous que toutes les 
bonnes méthodes seraient mises à notre creu
set et que la nation française aurait confiance 
au résultat qui sortirait de notre analyse. Le 
peuple des départements ne peu~ .avoir de 
sociétés comme la nôtre pour le diriger dans 
ses jugements. Il y a bien, P.ar-ci par-là, da~s 
les chefs-lieux, quelques petits creusets; mais 
le meilleur creuset, le creuset par excellence, 
ne se trouve qu'à Paris. Toutes les bonnes 
méthodes se disputent l'honneur d'être épu
rées, vérifiées dans votre creuset. Une seule a 
le droit de se révolter; mais nous la tenons, 
elle v passera comme les autres. L'intelli
gencè des memb~e~ ~st le vaste laboratoi~e où 
se fait l'analyse leg1t1me de toutes les metho
des. En vain !'Universel se débat contre nos 
règlements, ils nous donnent le droit de le 
juger et nous le jugerons 1• » 

Ne croyons pas pourtant que la Société des 
méthodes ait jugé la méthode J acotot avec 
malveillance. Elle partageait les idées pro
gressives de son président et sut reconnaît~e 

· tout ce qu'il y avait de bon dans cette me
thode. Sans doute quelques voix ricanantes 

t. Langue maternelle, p. 446 et 448. 
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s'élevèrent-elles dans cet aréopage de profes
seurs pour dénoncer cette merveilleuse sim
plification apportée au métier d'enseignant. 
Sans doute quelques esprits restèrent-ils scep
tiques devant les « détails curieux » que leur 
« infatigable président » avait rapportés de 
son voyage. D'autres voix ailleurs se faisaient 
entendre qui dénonçaient la mise en scène du 
charlatan, les visites soigneusement prépa
rées, les « improvisations » apprises par cœur, 
les compositions « inédites » copiées sur des 
ouvrages du maître, les livres qui s'ouvraient 
tout seuls au bon endroit. On riait aussi de ce 
maître ignorant de guitare dont l'élève avait 
joué un autre air que celui qu'il avait sous les 
yeux 1• Mais les membres de la Société des 
méthodes n'étaient pas hommes à croire sur 
aucune parole. M. Froussard, sceptique, alla 
vérifier le rapport de M. de Lasteyrie et revint 
convaincu. M. Boutmy vérifia l'enthousiasme 
de M. Froussard, puis M. Baudoin celui de 
M. Boutmy. Tous revinrent convaincus. Mais 
précisément ils revinrent également convain
cus du progrès éminent que représentait cette 
nouvelle méthode d'enseignement. Ils ne s'oc
cupèrent point de l'annoncer aux pauvres, 
d'instruire par elle leurs enfants, ni de l'utili
ser pour enseigner ce qu'ils ignoraient. Ils 
demandèrent que la Société l'adoptât pou1 

J Cf. Remarques sur la méthode de M. Jacotot, Bruxelles, 
1827 et L'Université protégée par l'ânerie des disciples de 
Joseph Jacotot, Paris, et Londres, 1830. 
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l'école orthomatique qu'elle organisait afin de 
démontrer par le fait l'excellence des nouvel
les méthodes. La majorité de la société et 
M. de Lasteyrie lui-même s'y opposèrent : la 
Société ne pouvait adopter une méthode « à 
l'exclusion de toutes celles qui se présen
taient ou se présenteraient par la suite». Elle 
eût ainsi « prescrit des bornes à la perfectibi
lité »· et détruit ce qui était sa foi philosophi
que et sa raison d'être pratique : le perfection
nement progressif de toutes les bonnes 
méthodes passées, présentes et à venir 1• Elle 
refusa cette exagération, mais, imperturbable
ment sereine et objective sous les brocards de 
!'Universel, alloua à l'enseignement de la 
méthode Jacotot, une salle de l'école ortho
matique. 

Telle était l'inconséquence de M. de Lastey
rie : il n'avait pas eu l'idée jadis de convoquer 
une commission sur la valeur des moutons 
mérinos ou de la lithographie, de faire un 
rapport sur la nécessité d'importer l'une et les 
autres. Il les avait importés lui-même pour en 
faire l'essai à son propre usage. Mais pour 
l'importation de l'émancipation, il en avait 
jugé autrement: c'était pour lui une affaire 
publique qu'il fallait traiter en société. Cette 
malheureuse différence reposait elle-même 
sut une identification malheureuse; il avait 

1. Journal d'éducation et d'instruction, JVe année, p. 81·83 
et 264·266 
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confondu le peuple à instruire avec un trou
peau de moutons. Les troupeaux de moutons 
ne se conduisent pas eux-mêmes, il avait 
pensé qu'il en allait ainsi pour les hommes : il 
fallait certes les émanciper, mais c'était aux 
esprits éclairés de le faire et, pour cel~! ils 
devaient mettre en commun leurs lum1eres 
pour trouver les meilleures méthode,.s, les 
meilleurs instruments d'émancipation. Eman
ciper pour lui voulait dire mettre la lumière à 
la place de l'obscurité et il avait pensé que la 
méthode Jacotot était une méthode d'instruc
tion comme les autres, un système d 'éclairage 
des esprits à comparer aux autres : une inven
tion certes excellente mais de même nature 
que toutes celles qui proposaient, semaine 
après semaine, un perfectionnement nouveau 
du perfectionnement de l'instruction du peu
ple : panlexigraphe de Bricaille, citolégie de 
Dupont, stiquiotechnie de Montémont, sté
réométrie d'Ottin, typographie de Painparé et 
Lupin, tachygraphie de Coulon-Thévenot, sté
nographie de Fayet, calligraphie de Carstairs, 
méthode polonaise de Jazwinski, méthode 
gallienne, méthode Lévi, méthodes de 
Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, 
Alexis de Noailles et cent autres dont les 
ouvrages et les mémoires affluaient sur le 
bureau de la Société. Dès lors, tout était dit : 
Société, commission, examen, rapport, Revue, 
il y a du bon et du mauvais, c'est au temps 
à sanctionner, nec probatis nec improbatis 
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et ainsi jusqu'à la consommation des temps. 
Quand il s'était agi d'améliorations agrico

les et industrielles, M. de Lasteyrie avait agi à 
la manière de l'enseignement universel: il 
avait vu comparé, réfléchi, imité, essayé, cor· 
rigé pa; lui-même. Mais quand il s'était agi 
d'annoncer l'émancipation intellectuelle aux 
pères de famille pauvres et ignorants, il avait 
été distrait, il avait tout oublié. Il avait traduit 
égalité par PROGRÈS et émancipation des 
pères de famille pauvres par INSTRUCTION 
DU PEUPLE. Et pour s'occuper de ces êtres 
de raison, de ces ontologies, il fallait d'autres 
êtres de raison, des corporations. Un homme 
peut conduire un troupeau de mouton~. Mais 
pour le troupe~u ?EUPLE, il faut un troupea:µ 
nommé SOCIETE SA VANTE, UNIVERSITE, 
COMMISSION, REVUE, etc., en bref, l'abru· 
tissement, la vieille règle de la fiction so~iale. 
L'émancipation intellectuelle prétendait l.a 
doubler de sa vie propre. Or elle la retrouvait 
sur sa propre route, érigée en tribunal ~hargé 
de trier dans ses principes et ses exercices ce 
qui convenait ou ne convenait pas a~x fa~il· 
les, et de le juger au nom du progres, voire 
même de l'émancipation du peuple. 

Le cercle des progressifs 

Ce n'était pas là une simple inconséquen~e 
due à la cervelle fatiguée de M. de Lasteyne. 
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C'était la contradiction que rencontre de 
front l'émancipation intellectuelle quand elle 
s'adresse à ceux qui veulent comme elle le 
bonheur des pauvres, aux hommes de pro· 
grès. L'oracle de l'abrutissement avait bien 
prévenu le Fondateur : « Aujourd'hui moins 
que jamais, tu ne peux espérer de succès. Ils 
se croient en progrès et leurs opinions sont 
établies solidement sur ce pivot; je ris de tes 
efforts. Ils ne bougeront pas de là. » 

La contradiction est simple à exposer : nous 
avions dit: un homme de progrès, c'est un 
homme qui 1narche, qui va voir, expérimente, 
change sa pratique, vérifie son savoir, et ainsi 
sans fin. C'est la définition littérale du mot 
progrès. Mais maintenant, un homme de pro· 
grès, c'est aussi autre chose : un homme qui 
pense à partir de l'opinion du progrès, qui 
érige cette opinion au rang d'explication 
dominante de l'ordre social. 

Nous savons en effet que l'explication n'est 
pas seulement l'arme abrutissante des péda· 
gogues mais le lien même de l'ordre social. 
Qui dit ordre dit distribution de rangs. La 
mise en rangs suppose explication, fiction 
distributrice, justificatrice, d'une inégalité qui 
n'a <l'autre raison que son être. Le quotidien 
du travail explicateur n'est que la menue 
monnaie de l'explication dominante qui 
caractérise une société. Guerres et révolu· 
tions, en changeant la fo11me et les limites des 
empires, changent la nature des explications 
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dominantes. Mais ce changement est circons
crit dans des limites étroites. Nous savons en 
effet que l'explication est travail de paresse. Il 
lui suffit d'introduire l'inégalité, et cela se fait 
à moindres frais. La plus élémentaire hiérar
chie est celle du bien et du mal. Le plus 
simple rapport logique qui puisse servir à 
l'expliquer est celui de l'avant et de l'après. 
Avec ces quatre termes, le bien et le mal, 
l'avant et l'après, on a la matrice de toutes les 
explications. Cela était mieux avant, disent les 
uns: le législateur ou la divinité avait arrangé 
les choses; les hommes étaient frugaux et 
heureux; les chefs paternels et obéis; la foi 
des ancêtres respectée, les fonctions bien 
distribuées et les cœurs unis. Maintenant les 
mots se corrompent, les distinctions se 
brouillent, les rangs se confondent et la solli
citude pour les petits se perd avec le respect 
des grands. Tâchons donc de conserver ou de 
revivifier ce qui, dans nos distinctions, nous 
rattache encore au principe du bien. Le bon
heur est pour demain, répondent les autres: le 
genre humain était comme un enfant livré 
aux caprices et aux terreurs de son imagina
tion, bercé par des contes de nourrices igna· 
res, assujetti à la force brutale des despotes et 
à la superstition des prêtres. Maintenant les 
esprits s'éclairent, les mœurs se civilisent, 
l'industrie répand ses bienfaits, les hommes 
connaissent leurs droits et l'instruction leur 
révélera leurs devoirs avec les sciences. C'est 
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la capacité désormais qui doit décider des 
rangs sociaux. Et c'est l'instruction qui la 
révélera et la développera. 

Nous sommes au moment où une explica· 
tion dominante est en train de succomber à la 
force conquérante de l'autre. Age de transi· 
tion. Et c'est ce qui explique l'inconséquence 
des hommes de progrès comme Monsieur le 
Comte. Autrefois, quand l'Université ânonnait 
Barbara, Celarent et Baralipton, on trouvait, à 
côté d'elle, des gentilshommes Ol.! des méde· 
cins, des bourgeois ou des gens d'Eglise qui la 
laissaient dire et s'occupaient d'autre chose: 
ils faisaient tailler et polir des verres ou les 
polissaient eux-mêmes pour des expériences 
d'optique, se faisaient réserver par les bou
chers les yeux de leurs bêtes pour en étudier 
l'anatomie, s'informaient entre eux de leurs 
découvertes et débattaient de leurs hypothè
ses. Ainsi s'effectuaient, dans les pores de la 
vieille société, des progrès, c'est-à-dire des 
actualisations de la capacité humaine de corn· 
prendre et de faire. Monsieur le Comte tient 
encore un peu de ces gentilshommes expéri
mentateurs. Mais, au passage, il a été happé 
par la force montante de la nouvelle explica· 
tien, de la nouvelle inégalisation : le Progrès. 
Ce ne sont plus maintenant des curieux et des 
frondeurs qui perfectionnent telle ou telle 
branche des sciences, tel ou tel moyen tech
nique. C'est la société qui se perfectionne, qui 
pense son ordre sous le signe du perfection-
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nement. C'est la société qui progresse, et une 
société ne peut progresser que socialement, 
c'est-à-dire tous ensemble et en ordre. Le 
Progrès est la nouvelle manière de dire ! 'iné-
galité. . 

Mais cette manière de dire a une force bien 
plus redoutable que l'ancienne. Celle-ci était 
continuellement obligée d'agir au rebours de 
son principe. C'était mieux avant, disait-elle : 
plus nous avançons et plus ~01;1s allons ~ers la 
décadence. Mais cette op1n1on dominante 
avait le tort de n'être pas applicable dans la 
pratique explicatrice dominante, celle des 
pédagogues. Ceux-ci devaient bien supposer 
que l'enfant s'approc~a.it de sa perfe~tion en 
s'éloignant de son ong1ne, en grandissant et 
en passant sous leur direction de son igno
rance à leur science. Toute pratique pédago
gique explique l'inégalité de savoir comme un 
mal et un mal réductible dans une progres
sior{ indéfinie vers le bien. Toute pédagogie 
est spontanément progressiste. A~nsi .Y avait-il 
discordance entre la grande exphcat1on et les 
petits explicateurs. Tous deux abrutissaie?t 
mais en désordre. Et ce désordre de l'abrutis
sement donnait de l'espace à l'émancipa
tion. 

Ces temps sont en train de s'acheve:. pésor
mais la fiction dominante et le quotidien de 
l'abrutissement vont dans le même sens. Il y a 
à cela une raison bien simple. Le Progrès, 
c'est la fiction pédagogique érigée en fiction 
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de la société tout entière. Le cœur de la 
fiction pédagogique, c'est la représentation de 
l'inégalité comme retard: l'infériorité s'y 
laisse appréhender dans son innocence; ni 
mensonge ni violence, elle n'est qu'un retard 
que l'on constate pour se mettre à même de le 
combler. Sans doute n'y arrive-t-on jamais : la 
nature elle-même y veille, il y aura toujours 
du retard, toujours de l'inégalité. Mais on 
peut ainsi continuellement exercer le privi
lège de la réduire et il y a à cela double 
profit. 

Les présuppositions des. progressifs sont 
l'absolutisation sociale des présupposés de la 
pédagogie: avant, c'était la marche à tâtons, à 
l'aveuglette, les mots plus ou moins mal 
recueillis de la bouche de mères ou de nour
rices non éclairées, la devinette, les idées 
fausses tirées du premier contact avec l'uni
vers matériel. Maintenant commence un nou
vel âge, celui où l'homme-enfant prend le 
droit chemin de sa maturité. Le guide montre 
le voile posé sur toutes choses et commence à 
le s~ulever - comme il convient, en ordre, 
pas a pas, progressivement. « Il faut mettre un 
certain retard dans le progrès 1• » Il faut des 
méthodes. Sans méthode, sans une bonne 
méthode, l'enfant-homme ou le peuple-enfant 
est la proie des fictions d'enfance, de la 
routine et des préjugés. Avec la méthode, il 

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 328. 
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met ses pieds dans les pas de ceux qui avan
cent rationnellement, progressivement. Il 
s'élève à leur suite dans un rapprochement 
indéfini. Jamais l'élève ne rattrapera le maître 
ni le peuple son élite éclairée, mais l'espoir 
d'y arriver les fait avancer dans le bon che
min, celui des explications perfectionnées. Le 
siècle du Progrès est celui des explicateurs 
triomphants, de l'humanité pédagogisée. La 
force redoutable de cet abrutissement nou
veau, c'est qu'il mime encore la démarche 
des hommes de progrès à l'ancienne manière, 
qu'il attaque l'ancien abrutissement en des 
termes propres à donner le change et à faire 
trébucher à la moindre distraction des esprits 
tout juste avertis de l'émancipation. 

C'est dire aussi que la victoire en marche 
des progressifs sur la Vieille, c'est aussi bien 
la victoire de la Vieille à travers leur opposi
tion même, le triomphe absolu de l'inégalité 
instituée, la rationalisation exemplaire de 
cette institution. Et c'est là le fondement 
solide sur lequel s'élève le pouvoir pérenne 
de la Vieille. Le Fondateur essaya de le mon
trer aux progressifs de bonne foi : « Les expli
cateurs d'industrie et tout le monde a déjà 
répété : voyez le progrès de la civilisation! Le 
peuple a besoin des arts et on ne lui vendait 
que du latin dont il n'a que faire. Il va 
dessiner, construire des machines, etc. Philo
sophes, vous avez raison et j'admire votre zèle 
sous l'empire d'un Grand Maître qui ne vous 
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aide point, étendu mollement sur son trône 
de langues mortes. J'admire votre dévoue
ment; votre but philanthropique est sans 
doute plus utile que celui de la Vieille. Mais 
vos moyens ne sont-ils pas les siens? Votre 
méthode n'est-elle pas la sienne? Ne craignez
vous pas qu'on vous accuse comme elle de 
soutenir la suprématie des maîtres explica
teurs 1? » La bonne volonté risque alors de 
devenir ·une circonstance aggravante. La 

· Vieille sait ce qu'elle veut, l'abrutissement, et 
elle œuvre en conséquence. Les progressifs, 
eux, voudraient libérer les esprits et promou
voir les capacités populaires. Mais ce qu'ils 
proposent, c'est de perfectionner l'abrutisse· 
ment en perfectionnant les explications. 

Là est le cercle des progressifs. Ils veulent 
arracher les esprits à la vieille routine, à 
l'emprise des prêtres et des obscurants en 
tout genre. Et pour cela, il faut des méthodes 
et des explications plus rationnelles. Il faut les 
tester et les comparer par voie de commis
sions et de rapports. Il faut employer à l'ins· 
truction du peuple un personnel qualifié et 
breveté, instruit des méthodes nouvelles et 
surveillé dans leur exécution. Il faut surtout 
éviter les improvisations des incompétents, 
ne pas laisser à des esprits formés par le 
hasard ou par la routine, ignorants des expli
cations perfectionnées et des méthodes pro-

1. Mathématiques, p. 21-22. 
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gressives, la possibilité d'ouvrir éco~e et d'y 
enseigner n'importe quoi n'importe com
ment. Il faut éviter que les familles, lieux de la 
reproduction routinière et de la superstition 
invétérée, des savoirs empiriques et des senti
ments mal éclairés, assurent l'instruction des 
enfants. Il faut pour cela un système bien 
ordonné d'instruction publique. Il faut une 
Université et un Grand Maître. En vain dirait
on que les Grecs et les Romains n'avaient ni 
Université ni Grand Maître et que les choses 
n'en allaient pas si mal. Au temps du progrès, 
les plus ignorants des peuples attardés n'ont 
besoin que d'un court séjour à Paris pour se 
convaincre « qu' Anytos et Mélétos ont signalé 
dès lors la nécessité d'une organisation qui 
règle : 1° qu'il faut expliquer, 2° ce qu'on 
expliquera, 3° comment on l'expliquera ». 
Sans ces précautions, ils voient bien : « 1° que 
nos cordonniers pourraient mettre enseigne· 
ment universel autour de la botte de leurs 
enseignes, comme cela se faisait à Rome et à 
Athènes, faute d'une organisation prévoyante, 
2° que le tailleur voudra expliquer les surfa· 
ces développables, sans examen préalable, 
comme on l'a vu à Rome », et qu'ains1 arri
vera ce qu'il faut avant tout éviter : « que les 
vieilles explications se transmettront d'âge en 
âge au détriment des explications perfection
nées 1 ». 

1. Ibid., p. 143. 
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Le perfectionnement de l'instruction, c'est 
ainsi d'abord le perfectionnement des longes, 
ou plutôt le perfectionnement de la représen~ · 
tation de l'utilité des longes. La révolution 
pédagogique permanente devient le régime 
normal sous lequel l'institution explicatrice 
se rationalise, se justifie, assurant du même 
coup la pérennité du principe et des institu
tions de la Vieille. En se battant pour les 
méthodes nouvelles, pour l'enseignement 
mutuel de Lancaster, les progressifs se sont 
d'abord battus pour montrer la nécessité 
d'avoir les meilleures longes. « Vous savez 
qu'on ne veut point de Lancastre et vous avez 
deviné pourquoi. Cependant on a fini par 
vous laisser faire votre Lancastrienne. Savez· 
vous pourquoi? C'est que la longe est toujours 
là. On l'aimerait mieux en d'autres mains. 
Mais enfin il ne faut désespérer de rien par
tout où il y a longe. Votre géométrie appli
quée n'est pas du goût de on non plus, mais 
pourtant cela s'applique dans les formes 1• » 
On avait laissé faire la Lancastrienne, bientôt 
sans doute on laisserait faire l'enseignement 
industriel. C'était une longe, bonne comme 
toute autre longe, moins par ce qu'elle pou
vait fournir d'instruction que pour ce qu'elle 
pouvait faire croire de .]a fiction inégalitaire. 
C'était un autre manège qui ne s'opposerait 
au vieux que pour mieux affirmer son prin· 

1. Ibid., p. 22. 
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cipe, le principe de tous les manèges. « On 
tournait dans le latin; l'écuyer va nous faire 
tourner dans les machines ( ... ) Si l'on n'y 
prend garde, l'abrutissement va devenir plus 
grand à raison qu'il sera moins sensible et 

, plus facile à justifier 1• » 

Sur la tête du peuple 

Allons plus loin: l'enseignement universel 
aussi peut devenir une « bonne méthode » 

intégrée à cette rénovation de l'abrutisse
ment : une méthode naturelle qui respecte le 
développement intellectuel de l'enfant tout 
en procurant à son esprit la meilleure des 
gymnastiques; une méthode actiVe q~i lui 
donne l'habitude de raisonner par lui-même 
et d'affronter seul les difficultés, qui forme 
l'assurance de la parole et le sens des respon
sabilités; une bonne formation classique, 
apprenant la langue à l'école des grands 
écrivains, en dédaignant le jargon des gram
mairiens; une méthode pratique et expéditive, 
brûlant les coûteuses et interminable étapes 
des collèges, pour former des jeunes gens 
éclairés et industrieux, prêts à se lancer dans 
des carrières utiles au perfectionnement 
social. Qui peut le plus peut le moins et une 
méthode propre à enseigner ce qu'on ignore 

1. Ibid., p 21 
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pe.rmet d'enseigner en se jouant ce que l'on 
sait. De bons maîtres ouvrent école à son 
enseigne, des maîtres éprouvés comme 
M. Durietz, comme le jeune Eugène Boutmy, 
C?mme. M. de Séprès, l'ancien polytechni
cien, qui a transporté son institution d'Anvers 
à Paris, et une pléiade d'autres encore à 
Paris, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand Poi
tiers, Lyon, Grenoble, Nantes, Mars~ille ... 
S~ns pa~ler ,de ~e~ institutions religieuses et 
neanmo1ns eclairees, comme l'établissement 
du Verbe incarné où M. Guillard qui a fait le 
voya9e de Louvain donne un enseignement 
f~n~e s!-1r le Connais-toi toi-même, comme ces 
sem1naires de Pamiers, de Senlis et d'ailleurs 
convertis par l'infatigable zèle du discipl~ 
Deshoulliè~es. Ces institutions - nous ne par
l~~s pas, bien sûr, des contrefaçons qui pro
hferent - se recommandent par l'exactitude 
avec laquelle elles suivent les exercices de la 
métho~e: Calypso, Calypso ne, Calypso ne 
pouvait ... ; et, après cela, les improvisations 
les compositions, les vérifications, les synony~ 
mes, etc. Bref, tout l'enseignement de Jacotot 
Y ~st respe~té à u~e ou deux petites choses 
pre.s: ~n n y enseigne pas ce qu'on ignore. 
Mais n est pas ignorant qui veut, et ce n'est 
pas la faute de M. Boutmy s'il possède à fond 
les langues anciennes ni de M. de Séprès s'il 
est mathématicien, et des plus forts. 

Le,s, pr?~pectu~ n'y . parlent pas non plus 
de 1 egahte des intelligences. Mais c'est là 
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comme on sait, une opinion du Fondateur. Et 
lui-même nous a appris à séparer strictement 
les opinions des faits et à fonder sur ceux-ci 
seuls toute démonstration. A quoi bon donc 
braquer les esprits sceptiques ou à demi 
convaincus par le préalable brutal de cette 
opini?n. Mie~x vaut leur mettre sous les yeux 
les faits, les resultats de la méthode, pour leur 
montrer la force du principe. C'est aussi pour 
quoi l'on ne galvaude pas le nom de Jacotot. 
On parle plutôt de méthode naturelle 
méthode reconnue par les meilleures têtes d~ · 
passé : Socrate et Montaigne, Locke et Condil
lac. Le maître lui-même n'a-t-il pas dit qu'il 
n'y a pas de méthode Jacotot, mais seulement 
la méthode de l'élève, la méthode naturelle 
de l'esprit humain? A quoi bon alors brandir 
son nom comme un épouvantail? En 1828 
déjà, Durietz avait prévenu le Fondateur . il 
voulait porter la hache sur «l'arbre des abs .. 
tractions », mais il ne le ferait pas à la 
manière des bûcherons. Il voulait se glisser 
doucement et se ménager « quelques succès 
ostensibles » pour préparer le triomphe de la 
!11éthode. Il voulait al!er à l'émancipation 
1ntellectuelle par l'enseignement universel 1• 

Mais la révolution victorieuse de 1830 
offrait à cette tentative un plus vaste théâtre. 
En 1831, l'occasion en fut donnée par le plus 

2
1. 

9
Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, 

p. 7 . 
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:rpoderne des progressifs, le jeune journaliste 
Emile de Girardin. Il avait vingt-six ans. Il 
était le petit-fils du marqujs de Girardin qui 
avait protégé l'auteur de l'Emile. Bâtard, il est 
vrai; mais il inaugurait des temps où nul ne 
rougirait plus de sa naissance. Il sentait l'ère 
nouvelle et les forces neuves : le travail et 
l'industrie; l'instruction professionnelle et 
l'économie domestique; l'opinion publique et 
la presse. Il riait des latinistes et des pédants. 
Il riait des jeunes sots que les bonnes familles 
de province envoyaient à Paris faire leur droit 
et courtiser les grisettes. Il voulait des élites 
actives, des terres fertilisées par les dernières 
découvertes de la chimie, un peuple instruit 
de tout ce qui peut concourir à son bonheur 
matériel et éclairé sur la balance des droits, 
des devoirs et des intérêts qui fait l'équilibre 
des sociétés modernes. Il voulait que tout cela 
aille vite, que la jeunesse se prépare par des 
méthodes rapides à se rendre tôt utile à la 
communauté, que les découvertes des savants 
et des inventeurs pénètrent aussitôt dans la 
vie des ateliers et des foyers et jusque dans les 
campagnes reculées pour y engendrer des 
pensées nouvelles. Il voulait un organe pour 
répandre ces bienfaits sans tarder. Il y avait 
bien le Journal des connaissances usuelles de 
M. de Lasteyrie. Mais ce genre de publication 
était cher, donc fatalement résenié au public 
de ceux qui n'en avaient pas besoin. A quoi 
bon vulgariser la science pour les académi-
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ciens et l'économie domestique pour les fem
mes du monde? Il lança, lui, le Journal des 
connaissances utiles, tiré à cent mille exem
plaires au moyen d'une gigantesque campa
gne de souscriptions et de publicité. Pour 
soutenir le journal et prolonger son action, il 
fonda une société nouvelle. Il l'appela tout 
simplement: Société nationale pour l'émanci
pation intellectuelle. 

Le principe de cette émancipation était 
simple. « Aux constitutions comme aux édifi
ces, écrivait-il, il faut un sol ferme et nivelé. 
L'instruction donne un niveau aux intelligen
ces, un sol aux idées ( ... ) L'instruction des 
masses met en danger les gouvernements 
absolus. Leur ignorance au contraire met en 
péril les gouvernements républicains, car les 
débats parlementaires, pour révéler aux mas
ses leurs droits, n'attendent pas qu'elles puis
sent les exercer avec discernement. Et dès 
qu'un peuple connaît ses droits, il n'y a plus 
qu'un moyen de le gouverner, c'est de l'ins
truire. Ce qu'il faut donc à tout gouvernement 
républicain, c'est un vaste système d'ensei
gnement gradué, national et professionnel, 
qui porte la lumière au sein de l'obscurité des 
masses, qui remplace toutes les démarcations 
arbitraires, qui assigne à chaque classe son 
rang, à chaque homme sa place 1• » 

Cet ordre nouveau, c'était, bien sûr, celui 

1. Journal des connaissance utiles, 3• année, 1833, p. 63. 
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de la dignité reconnue de la population labo, 
rieuse, de sa place prépondérante dans l'or
dre social. L'émancipation intellectuelle 
c'était le renversement de la vieille hiérarchi~ 
qui était attachée au privilège de l'instruction. 
Jusque-là, l'instruction avait été le monopole 
d7s classes dirige~ntes justifiant leur hégémo
nie, avec la consequence bien connue qu'un 
enfant du ·peuple instruit ne voulait plus de 
l'état de ses parents. Il fallait renverser la 
logique sociale du système. Désormais l'ins
truction ne serait plus un privilège, c'est le 
défaut .d'instructio.n qui serait une incapacité 
Il fallait, pour obliger le peuple à s'instruire, 
qu' ~n 1840 tout homme de vingt ans qui ne 
saurait pas lire fût déclaré incapable civil. Il 
fallait qu'on lui réservât d'office un de ces 
premie.rs numéros du tirage au sort qui con
damnaient au service militaire les jeunes gens 
malchanceux. Cette obligation faite au peuple 
était tout autant une obligation contractée 
envers lui. Il fallait trouver des méthodes 
expéditives pour apprendre à lire avant 1840 

. à toute la jeunesse française. Ce fut la devise 
~e la Société nationale pour l'émancipation 
intellectuelle: «Versez l'instruction sur la tête 
du peuple, vous lui devez ce baptême. » 

Sur les fonts baptismaux se tenait le secré
taire de la société, débauché de la Société des 
méthodes, l'admirateur enthousiaste de l'en
seignem.ent univ~rsel, f:ugène Boutmy. Dans 
le premier numero du Journal, il promettait 
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~:indiqu~r des méthodes expéditives pour 
l 1nstruct1on des masses. Il tint parole dans un 
article intitulé Enseignement par soi-même. Le 
~,a~tre ~e~ait lire à haut.e voix Calypso et 
1 eleve repeter Calypso, puis, en séparant bien 
les mots, Calypso ne, Calypso ne pouvait, 
etc. La méthode s'appelait enseignement uni
versel naturel, en hommage à la nature qui 
l'enseignait elle-même aux enfants. Un -hono
rable député, M. Victor de Tracy, avait ainsi 
instruit quarante paysans de sa commune 
ave~ assez de succès pour qu'ils puissent lui 
é~nre u~e lettre où ils lui peignaient leur 
vive gratitude pour les avoir ainsi rendus à la 
vie intellectuelle. Que chaque correspondant 
du Journal en fît autant, et bientôt la lèpre de 
l'ignorance disparaîtrait entièrement du 
corps social i. 
. ~ S?ciété qui souhaitait encourager des 
1nst1tut1ons exemplaires s'intéressa aussi à 
l'établissement de M. de Séprès. Elle envoya 
ses commissaires examiner cette méthode 
d'autodidaxie qui apprenait aux jeunes gar
çons à réfléchir, à parler et à raisonner 
d'après les faits, en suivant la méthode natu
relle qui a toujours été celle des grandes 
découvertes. La situation de l'établissement 
rue de Monceau, dans le quartier de Paris le 
plus renommé pour son air, la salubrité de 
son alimentation, de son hygiène et de sa 

1. Ibid., 2e année, n° 2, ter février 1832, p. 19·21. 
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gymnastique comme de ses sentiments 
moraux et religieux, laissaient peu à désirer. 
Enfin, en trois ans d'enseignement secon
daire, au prix maximum de huit cents francs 
par an, !'Institution s'engageait à mettre les 
élèves en état de subir tout examen. Ainsi un 
père de famille pouvait-il prévoir exactement 
le coût de l'instruction de son fils et calculer 
sa rentabilité. A ce prix la Société conféra à 
l'institution de M. de Séprès le titre de Lycée 
national. Elle engageait en contrepartie les 
parent~ qui y enverraient leurs enfants à lire 
avec soin ses programmes pour déterminer la, 
carrière à laquelle ils destinaient leur fils. 
Cette carrière connue, les commissaires de la 
Société veilleraient à ce que la direction 
d'études souhaitée par les parents fût scrupu
leusement suivie afin que l'élève apprît tout 
ce qui pourrait le faire distinguer dans sa 
profession et n'apprît surtout rien de super
flu 1• Malheureusement les commissaires 
n'eurent guère le loisir de pousser bien loin 
leur collaboration à l'œuvre du Lycée natio
nal. Une institution agricole bretonne, desti
née à faire rayonner les connaissances agro
nomiques en même temps qu'à régénérer une 
partie de la jeunesse désœuvrée des villes, fut 
le gouffre financier où s'abîma la Société 
nationale pour l'émancipation intellectuelle. 
Du moins avait-elle semé pour l'avenir: 

1. Ibid., 3e année, p. 208·210. 
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« C'était un bon journal que celui des connais
sances utiles. Nous avions pris votre mot 
d'émancipation intellectuelle et nous émanci
pions nos abonnés à force d'explications. 
Cette émancipation-là n'a point de danger. 
Quand un cheval est bridé et monté par un 
bon cavalier, on sait où il va. Il n'en sait rien, 
lui, mais on peut être tranquille: il ne s'éga
rera point par monts et par vaux 1• » 

Le triomphe de la Vieille 

Ainsi l'enseignement universel et le mot 
même d'émancipation intellectuelle pou
vaient-ils être mis au service des progressifs 
qui travaillaient eux-mêmes pour le plus 
grand profit de la Vieille. La division du 
travail s'opérait ainsi : aux progressifs, les 
méthodes et les brevets, les revues et les 
journaux entretenant l'amour des explica
tions par le perfectionnement indéfini de leur 
perfectionnement. A la Vieille, les institutions 
et les examens, la gestion des fondements 
solides de l'institution explicatrice et le pou
voir de la sanction sociale. « De là tous ces 
brevets d'invention qui se heurtent dans le 
vide du système explicateur : explications de 
lecture, écriture métamorphosée, langues 

J. Journal de l'émancipation intellectuelle, IVe année, 1836· 
1837. p. 328. 
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mises à po~ée, tableaux synoptiques, métho
des perfectionnées, etc., et tant d'autres belles 
choses, copiées dans· des livres nouveaux con
tenant une explication nouvelle des vieux· le 
t?ut recommandé aux explicateurs perfec
tionnés de notre époque, qui tous se moquent 
avec raison les uns des autres comme les 
au~ures. Jamais les brevetés n'ont été plus à 
plaindre que de nos jours. Ils sont si nom· 
breux qu'ils peuvent à peine trouver un éco· 
l~er qui n'ait pas sa petite explication perfec
tionnée; de sorte qu'ils seront bientôt réduits 
~ s'expliquer. réciproquement leurs explica· 
tt?ns respectives ( ... ) la Vieille rit de ces 
disputes, elle les excite, elle nomme des com
missions pour juger; et, les commissions 
approuvant tous les perfectionnements elle 
ne cède son vieux sceptre à aucun. Divfde et 
impera_. La y~eille garde pour elle les collèges, 
les un1versites et les conservatoires; elle ne 
donne aux autres que des brevets; elle leur dit 
que c'est déjà beaucoup et ils le croient. 

«Le système explicateur se nourrit 
c~mme ,le temps de ,~es propres enfants qu'il 
de~ore a mesure qu il les produit; une exp li· 
cation nouvelle, un perfectionnement nou
~ea~ naît et meurt aussitôt pour faire place 
a mille autres ( ... ). 

« Ainsi se renouvellera le système explica
te~r, ainsi se maintiendront les collèges de 
latin et les universités de grec. On criera 
mais les collèges dureront. On se moquera: 
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mais les doctissimes et les clarissimes conti· 
nueront à s'entre-saluer, sans rire dans leurs 
yieux h~bits .de cérémonie; la jeu~e méthode 
industrielle insultera aux simagrées scientifi
ques de sa grand-mère, et pourtant les indus· 
triels emploieront toujours leurs règles et 
leurs compas perfectionnés pour construire 
le trône d' o~ la vieille radoteuse règne sur 
tous les ateliers. En un mot, les industriels 
feront des chaires explicatrices tant qu'il y 
aura du bois sur la terre 1• » 

Ainsi la victoire en marche des lumineux 
sur les obscurants travaillait-elle à rajeunir 
la plus vieille cause défendue par les obscu
ran~s: l'inégalité des intelligences. Il n'y 
avait en fait nulle inconséquence dans ce 
partage des rôles. Ce qui fondait la distrac· 
tion des progressifs, c'est la passion qui 
f?r_ide toute ~istraction, l'opinion de l'inéga· 
hte. Un exphcateur progressiste est d'abord 
un explicateur, c'est-à-dire un défenseur de 
l'inégalité. Il est bien vrai que l'ordre social 
n'oblige personne à croire à l'inégalité 
~'empêc~e ~e~sonne d'annoncer l'émancipa~ 
tion aux individus et aux familles. Mais cette 
simple annonce - qu'il n'y a jamais assez de 
gendarmes pour empêcher - est aussi celle 
qui rencontre la résistance la plus impéné
trable : celle de la hiérarchie intellectuelle 
qui n'a pas d'autre pouvoir que la rationali-

1. Mathématiques, p. 191-192. 
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sation de l'inégalité. Le progressisme est la 
forme moderne de ce pouvoir, purifiée de 
tout mélange avec les formes matérielles de 
l'autorité traditionnelle: les progressistes 
n'ont pas d'autre pouvoir que cette ignoran~ 
ce, cette incapacité du peuple qui fonde leur 
sacerdoce. Comment, sans ouvrir l'abîme 
sous leurs pieds, diraient-ils aux hommes du 
peuple qu'ils n'ont pas besoin d'eux pour 
être des hommes libres et instruits de tout 
ce qui convient à leur dignité d'hommes? 
«Chacun de ces prétendus émancipateurs a 
son troupeau d'émancipés qu'il selle, bride 
et éperonne 1• » Aussi tous se retrouvent-ils 
unis pour repousser la seule mauvaise 
méthodet la méthode funeste, c'est-à-dire la 
méthode de la mauvaise émancipation, la 
méthode - l'anti-méthode - Jacotot. 

Ceux qui taisent ce nom propre savent ce 
qu'ils font. Car c'est ce nom propre qui fait à 
lui seul toute la différence, qui dit égalité des 
intelligences et creuse l'abîme sous les pas de 
tous les donneurs d'instruction et de bonheur 
au peuple. Il importe que le nom soit tu, que 
l'annonce· ne passe pas. Et que le charlatan se 
le tienne pour dit : « Tu as beau crier par 
écrit, ceux qui ne savent pas lire ne peuvent 
apprendre que de nous ce que tu as imprimé, 
et nous serions bien sots de leur annoncer 
qu'ils n'ont pas besoin de nos explications. Si 

1. Droit et philosophie panécastique, p. 342. 
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nous donnons des leçons de lecture à quel
ques-uns, nous continuerons à employer tou
tes les bonnes méthodes, jamais celles qui 
pourraient donner l'idée de l'émancipation 
intellectuelle. Gardons-nous bien de com
mencer par faire lire les prières, l'enfant qui 
les sait pourrait croire qu'il les aurait devi
nées tout seul. Surtout qu'il ne sache jamais 
que celui qui sait lire les prières peut appren
dre à lire seul tout le reste ( ... ) Gardons-nous 
de prononcer jamais ces mots émancipa
teurs : apprendre et rapporter 1• » 

Ce qu'il fallait surtout empêcher, c'était 
que les pauvres sachent qu'ils pouvaient 
s'instruire par leurs propres capacités, qu'ils 
avaient des capacités - ces capacités qui 
succédaient maintenant dans l'ordre social et 
politique aux anciens titres de noblesse. Et la 
meilleure chose à faire pour cela, c'était de 
les instruire, c'est-à-dire de leur donner la 
mesure de leur incapacité. Partout on ouvrait 
des écoles, nulle part on ne voulait annoncer 
la possibilité d'apprendre sans maître expli
cateur. L'émancipation intellectuelle avait 
fondé sa « politique » sur un principe : ne pas 
chercher à pénétrer les institutions sociales, 
passer par les individus et les familles. Mais 
on était à un moment où cette séparation, 
qui était la chance de l'émancipation, allait 
devenir caduque. Institutions sociales, corpo-

1. Droit et philosophie panécastique, p. 330-331. 
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rations intellectuelles et partis politiques 
venaient maintenant frapper aux portes des 
familles, s'adresser à tous les individus pour 
faire leur instruction. Jusque-là l'Université 
et son baccalauréat ne contrôlaient que l'ac
cès à quelques professions ; quelques milliers 
d'avocats, de médecins et d'universitaires. 
Tout le reste des carrières sociales était 
ouvert à ceux qui s'étaient formés à leur 
guise. On n'avait pas besoin pa1 exemple 
d'être bachelier pour être polytechnicien. 
Mais, avec le système des explications perfec
tionnées, c'était celui des examens perfec· 
tionnés qui s'instaurait. La Vieille désormais, 
avec l'aide des perfectionneurs, verrouillerait 
de plus en plus par ses examens la liberté 
d'apprendre autrement que par · ses explica
tions et par la noble ascension de ses degrés. 
L'examen perfectionné, représentation exem
plaire de l'omniscience du maître et de l'in
capacité de l'élève à l'égaler jamais, se dres
serait désormais comme le pouvoir incon
tournable de l'inégalité des intelligences sur 
la voie de qui voudrait marcher dans la 
société de son propre pas. L'émancipation 
intellectuelle voyait ainsi inexorablement ses 
retranchements, les poches de l'ordre an
cien, investis par les avancées de la machine 
explicatrice. 
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La société pédagogisée 

A cela tous conspiraient, et d'autant plus 
qu'ils voulaient avec plus d'ardeur la républi
que et le bonheur du peuple. Les républicains 
prennent pour principe la souveraineté du 
peuple, mais ils savent bien que le peuple 
souverain ne peut s'identifier à la foule igno· 
rante et vouée à la seule défense de ses 
intérêts matériels. Ils savent bien aussi que la 
république signifie l'égalité d:s ~roits, ~t ~e~ 
devoirs mais qu'elle ne peut decreter 1 egahte 
des intelligences. Il est clair en effet que 
l'intelligence d'un paysan arriéré n'est pas 
celle d'un chef républicain. Les uns pensent 
que cette inégalité inévitable concourt à la 
diversité sociale comme l'infinie variété des 
feuilles à l'inépuisable richesse de la nature. 
Il faut seulement qu'elle n'empêche pas l'in· 
telligence inférieure de comprendre ses 
droits et surtout ses devoirs. D'autres pensent 
que le temps, peu à peu, progressivement, 
atténuera cette déficience causée par des 
siècles d'oppression et d'obscurité. Dans les 
deux cas, la cause de l'égalité - de la bonne 
égalité, de l'égalité non funeste - ~ le mê?1e 
requisit, l'instruction du peuple : l'1nstruct1on 
des ignorants par les savants, des hommes 
enfoncés dans les soucis matériels égoïstes 
par les hommes de dévouement, des individus 
enfermés dans leur particularisme par l'uni· 
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versel de la raison et de la puissance pubh· 
ques. Cela s'appelle l'instruction publique, 
c'est-à-dire l'instruction du peuple empirique 
programmée par les représentants du con
cept souverain du peuple. 

L'instruction publique est ainsi le bras 
séculier du progrès, le moyen d'égaliser pro
gressivement l'inégalité, c'est-à-dire d'inégali
ser indéfiniment l'égalité. Tout se joue tou
jours sur un seul principe, l'inégalité des 
intelligences. Ce principe admis, il n'y aurait, 
en bonne logique, qu'une seule conséquence 
à en déduire : la direction de la multitude 
stupide par la caste intelligente. Les républi
cains et tous les hommes de progrès sincères 
sentent leur cœur se soulever à cette consé
quence. Tout leur effort est d'accorder le 
principe en refusant la conséquence. Ainsi 
fait l'éloquent auteur du Livre du peuple, 
M. de Lamennais. «Sans doute, reconnaît-il 
honnêtement, les hommes ne possèdent pas 
de facultés égales 1• » Mais l'homme du peuple 
doit-il pour autant être condamné à l' obéis
sance passive, ravalé au rang de la bête? Il ne 
peut en être ainsi : « Sublime attribut de 
l'intelligence, la souveraineté de soi distingue 
l'homme de la brute 2• » Sans doute l'inégale 
répartition de ce sublime attribut met-elle en 

1. Le Livre du peuple, Paris, 1838, p. 65, et Journal de la 
philoso_ph~e panécast~que,, t. V, 18~8, p. 144. 

2. Citation approximative du Ltvre du peuple, p. 73, in 
Journal... p. 145. 
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péril la « cité de Dieu » que le prédicateur 
convie le peuple à édifier. Mais celle-ci reste 
possible si le peuple sait « user avec sagesse » 
de son droit reconquis. Le moyen qu'on ne le 
ravale pas, le moyen qu'il use avec sagesse de 
son droit, le moyen de faire de l'égalité avec 
de l'inégalité, c'est l'instruction du peuple, 
c'est-à-dire le rattrapage interminable de son 
retard. 

Telle est la logique qui se met en place, 
celle de la « réduction » des inégalités. Qui a 
consenti à la fiction de l'inégalité des intelli
gences, qui . a refusé la seule égalité que 
puisse comporter l'ordre social, n'a plus 
qu'à courir de fiction en fiction et d'ontolo
gie en corporation pour concilier peuple 
souverain et peuple attardé, inégalité des 
intelligences et réciprocité des droits et des 
devoirs. L'instruction publique, la fiction 
sociale instituée de l'inégalité comme retard, 
est la magicienne qui conciliera tous ces 
êtres de raison. Elle le fera en étendant à 
l'infini le champ de ses explications et des 
examens qui les contrôleront. A ce compte, 
la Vieille gagnera toujours, avec les chaires 
neuves des industriels et la foi lumineuse 
des progressifs. 

Contre cela il n'y a rien d'autre à faire que 
de redire toujours à ces hommes supposés 
sincères de faire plus attention : « Changez 
cette forme, brisez la longe, rompez, rompez 
tout pacte avec la Vieille. Songez qu'elle n'est 
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pas plus bête que vous. Rêvez-y et vous me 
direz ce que vous en pensez 1• » Mais comment 
pourraient-ils jamais entendre la suite? Com
ment entendre que la mission des lumineux 
n'est pas d'éclairer les obscurants? Quel 
homme de science et de dévouement accep
tera ainsi de laisser sa lumière sous le bois
seau et le sel de la terre sans saveur? Et 
comment les jeunes plantes fragiles, les 
esprits enfantins du peuple, croîtront-ils sans 
la rosée bienfaisante des explications? Qui 
pourrait comprendre que le moyen pour eux 
de s'elever dans l'ordre intellectuel n'est pas 
d'apprendre des savants ce qu'ils ignorent 
mais de l'enseigner à d'autres ignorants? Ce 
discours, un homme peut avec beaucoup de 
difficulté le comprendre mais aucune capa
cité ne le comprendra jamais. Joseph Jacotot, 
lui-même, ne l'aurait jamais entendu sans le 
nasard qui l'avait fait maître ignorant. Seul le 
hasard est assez fort pour renverser la 
croyance instituée, incarnée, en l'inégalité. 

Il suffirait d'un rien pourtant. Il suffirait que 
les amis du peuple, un court instant, arrêtent 
leur attention sur ce point de départ, sur ce 
premier principe qui se résume en un très 
simple et très vieil axiome métaphysique : la 
nature du tout ne peut être la même que celle 
des parties. Ce que l'on donne de rationalité à 
la société, on le prend aux individus qui la 

1. Mathématiques, p. 22. 
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composent. Et ce qu'elle refuse aux individus, 
la société pourra bien le prendre pour elle, 
mais elle ne pourra jamais le leur rendre. Il 
en va de la raison comme de l'égalité qui lui 
est synonyme. Il faut choisir de l'attribuer aux 
individus réels ou à leur réunion fictive. Il 
faut choisir de faire une société inégale avec 
des hommes égaux ou une société égale avec 
des hommes inégaux. Qui a quelque goût 
pour l'égalité ne devrait pas hésiter : les 
individus sont des êtres réels et la société une 
fiction. C'est pour des êtres réels que l'égalité 
a du prix, non pour une fiction. · 

Il suffirait d'apprendre à être des hommes 
égaux dans une société inégale. C'est ce que 
veut dire s'émanciper. Mais cette chose si 
simple est la plus difficile à comprendre 
surtout depuis que la nouvelle explication, le 
progrès, a inextricablement mêlé l'une à l'au
tre l'égalité et son contraire. La tâche à 
laquelle les capacités et les cœurs républi
cains se vouent, c'est de faire une société 
égale avec des hommes inégaux, de réduire 
indéfiniment l'inégalité. Mais qui a pris ce 
parti n'a qu'un moyen de le mener à bout, 
c'est la pédagogisation intégrale de la société, 
c'est-à-dire l'infantilisation générale des indi
vidus qui la composent. Plus tard on appel
lera cela formation continue, c'est-à-dire co
extensivité de l'institution explicatrice et de la 
société. La société des inférieurs supérieurs 
sera égale, elle aura réduit ses inégalités 
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quand elle se sera entièrement transformée 
en société des explicateurs expliqués. 

La singularité, la folie de Joseph Jacotot, fut 
de sentir ceci : on était au moment où la jeune 
cause de l'émancipation, celle de l'égalité des 
hommes, était en train de se transformer en 
cause du progrès social. Et le progrès social, 
c'était d'abord le progrès dans la capacité de 
l'ordre social à être reconnu comme ordre 
rationnel. Cette croyance ne pouvait se déve
lopper qu'au détriment de l'effort émancipa· 
teur des individus raisonnables, au prix de 
l'étouffement des virtualités humaines que 
comportait l'idée de l'égalité. Une énorme 
machine se mettait en marche pour promou
voir l'égalité par l'instruction. C'était là l'éga· 
lité représentée, socialisée, inégalisée, bonne 
pour être perfectionnée, c'est-à-dire retardée 
de commission en commission, de rapport en 
rapport, de réforme en réforme, jusqu'à la 
consommation des temps. Jacotot fut le seul à 
penser cet effacen1ent de l'égalité sous le 
progrès, de l'émancipation sous l'instruction. 
Entendons-le bien. Des déclamateurs anti
progressistes, son siècle en connut à la pelle, 
et l'air du temps présent, celui du progrès 
fatigué, veut qu'on leur fasse hommage de 
leur lucidité. C'est peut-être trop d'honneur: 
ceux-là simplement haïssaient l'égalité. Ils 
haïssaient le progrès parce que, comme les 
progressistes, ils le confondaient avec l'éga
lité. Jacotot fut le seul égalitaire à percevoir la 
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représentation et l'institutionnalisation du 
progrès comme le renoncement à l'aventure 
intellectuelle et morale de l'égalité, l'instruc
tion publique comme le travail du deuil de 
l'émancipation. Un savoir de cette sorte fait 
une solitude effrayante. Jacotot assuma cette 
solitude. Il refusa toute traduction pédagogi
que et progressiste de l'égalité émancipatrice. 
Il en donna acte aux disciples qui cachaient 
son nom sous l'enseigne de la « méthode 
naturelle » : personne en Europe n'était assez 
fort pour porter ce nom-là, le nom du fou. Le 
nom Jacotot, c'était le nom propre de ce 
savoir à la fois désespéré et railleur de l'éga
lité des êtres raisonnables ensevelie sous la 
fiction du progrès. 

Les contes de la panécastique 

Il n'y avait rien d'autre à faire que de 
maintenir l'écart attaché à ce nom propre. 
Jacotot mit ainsi les choses au point. A l'égard 
des progressistes qui venaient le voir, il avait 
un crible. Quand ils s'enflammaient auprès de 
lui pour la cause de l'égalité, il disait douce
ment: on peut enseigner ce qu'on ignore. Le 
crible malheureusement fonctionnait trop 
bien. C'était comme le doigt mis sur un 
ressort qui ne manquait jamais de revenir en 
arrière. Le mot, disaient-ils unanimement, 
était mal choisi. Restaient les disciples parmi 
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lesquels une petite phalange tâchait de main
tenir le drapeau face aux professeurs d'ensei
gnement universel «naturel». A leur égard il 
procéda à sa manière, pacifiquement : il les 
divisa en deux classes : disciples enseigneurs 
ou explicateurs de la «méthode Jacotot » qui 
cherchaient à conduire les élèves de l'ensei
gnement universel à l'émancipation intellec· 
tuelle; disciples émancipateurs qui n'instrui· 
saient que sous le préalable de l'émancipation 
ou même n'enseignaient rien du tout et se 
contentaient d'émanciper les pères de famille 
en leur montrant comment enseigner à leurs 
enfants ce qu'ils ignoraient. Il va de soi qu'il 
ne tenait pas pour autant la balance égale : il 
préférait « un émancipé ignorant, un seul, à 
cent millions de savants instruits par l'ensei
gnement universel et non émancipés 1 ».Mais 
le mot même d'émancipation était devenu 
équivoque. Après la chute de l'entreprise 
Girardin, M. de Séprès avait repris le titre de 
L 'Émancipation pour son journal, généreuse
ment alimenté par les meilleures copies des 
élèves du Lycée national. S'y rattachait une 
Société pour la propagation de l'enseignement 
universel dont le vice-président plaidait élo
quemment la nécessité des maîtres qualifiés 
et l'impossibilité pour les pères de famille 
pauvres de s'occuper eux-mêmes de l'instruc-

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-
1836, p. 276. 
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tion de leurs enfants. Il fallait marquer la 
différence : le journal de Jacotot, celui que 
ses deux fils rédigeaient sous sa dictée - son 
infirmité l'empêchait d'écrire, il était obligé 
de soutenir une tête qui ne voulait plus se 
tenir droite - ce journal donc prit le titre de 
Journal de philosophie panécastique. A son 
image, les fidèles créèrent une Société de 
philosophie panécastique. Ce nom-là, per
sonne ne chercherait à le lui ravir. 

Nous savons ce qu'il signifiait : dans chaque 
manifestation intellectuelle, il y a le tout de 
l'intelligence humaine. Le panécasticien est 
un amateur de discours, comme le malin 
Socrate et le naïf Phèdre. Mais à la différence 
des protagonistes de Platon, il ne connaît pas 
de hiérarchie entre les orateurs ni entre les 
discours. Ce qui l'intéresse, c'est au contraire 
de rechercher leur égalité. Il n 'attend d'au
cun discours la vérité. Celle-ci se sent et ne se 
dit pas. Elle fournit une règle à la conduite du 
parleur, mais elle ne se manifestera jamais 
dans ses phrases. Le panécasticien ne juge pas 
non plus de la moralité des discours. La 
morale qui compte pour lui, c'est celle qui 
préside à l'acte de parler et d'écrire, celle ~e 
l'intention de communiquer, de la reconnais
sance de l'autre comme sujet intellectuel 
capable de comprendre ce qu'un autre sujet 
intellectuel veut lui dire. Le panécasticien 
s'intéresse à tous les discours, à toutes les 
manifestations intellectuelles, dans un seul 
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but : vérifier qu'ils mettent en œuvre la même 
intelligence, vérifier en les traduisant les uns 
dans les autres l'égalité des intelligences. 

Cela supposait un rapport inédit aux débats 
du temps. La bataille intellectuelle sur le sujet 
du peuple et de sa capacité faisait rage: M. de 
Lamennais avait publié le Livre du peuple. 
M. Lerminier, saint-simonien repenti et ora
cle de la Revue des deux mondes, en avait 
dénoncé l'inconséquence. Mme George Sand 
avait à son tour relevé le drapeau du peuple et 
de sa souveraineté. Le Journal de philosophie 
panécastique analysait chacune de ces mani
festations intellectuelles. Chacune prétendait 
apporter à un camp politique le témoignage 
de la vérité. C'était une affaire qui regardait le 
citoyen, mais le panécasticien n'en avait rien 
à tirer. Ce qui l'intéressait dans cette cascade 
de réfutations, c'était l'art que les uns et les 
autres employaient pour exprimer ce qu'ils 
voulaient dire. Il montrait comment, en se 
traduisant les uns les autres, ils traduisaient 
mille autres poèmes, mille autres aventures 
de l'esprit humain, des œuvres classiques 
jusqu'au conte de Barbe-Bleue ou aux répar
ties des prolétaires de la place Maubert. Cette 
recherche de l'art n'était pas un plaisir de 
lettré. C'était une philosophie, la seule que le 
peuple pouvait pratiquer. Les vieilles philoso
phies disaient la vérité et enseignaient la 
morale. Elles supposaient qu'il fallait être très 
savant pour cela. La panécastique, elle, ne 
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disait pas la vérité et ne prêchait nulle mo· 
raie. Et elle était simple et facile comme le 
récit par chacun de ses aventures intellectuel
les. «C'est l'histoire de chacun de nous ( ... ) 
Quelle que soit votre spécialité, berger ou roi, 
vous pouvez causer sur l'esprit humain. L'in 
telligence est de mise dans tous les métiers; 
elle se voit dans tous les degrés de l'échelle 
sociale ( ... ) le père et le fils, ignorants l'un et 
l'autre, peuvent s'entretenir de panécasti 
que 1• » 

Le problème des prolétaires, exclus de la 
société officielle et de la représentation poli
tique, n'était pas différent de celui des savants 
et des puissants : comme eux, ils ne pouvaient 
devenir des hommes au plein sens du mot 
qu'à la condition de reconnciître l'égalité. 
L'égalité ne se donne ni ne se revendique, elle 
se~ pratique, elle se vérifie. Et les prolétaires 
m~ pouvaient la vérifier qu'à reconnaître 
l'égalité d'intelligence de leurs champions et 
de leurs adversaires. Sans doute, par exemple, 
étaient-ils intéressés à la liberté de la presse, 
attaquée par les lois de septembre 1835. Mais 
ils devaient reconnaître que le raisonnement 
de ses défenseurs n'avait pour l'établir ni plus 
ni moins de force que celui de ses adversaires 
pour la réfuter. Je veux, disaient en résumé 
le~s uns, qu'on ait la liberté de dire tout ce 
qu'on doit avoir la liberté de dire. Je ne veux 

1. Droit et philosophie panécastique, _p. 214. 

227 



LE MAÎTRE IGNORANT 

pas, répondaient en somme les autres, qu'on 
ait la liberté de dire tout ce qu'on ne doit pas 
avoir la liberté de dire. L'important, la mani
festation de la liberté, était ailleurs: dans l'art 
égal que, pour soutenir ces positions antago
nistes, les uns traduisaient des autres; dans 
l'estime née de cette comparaison pour ce 
pouvoir de l'intelligence qui ne cesse de 
s'exercer au sein même de la déraison rhéto
rique; dans la reconnaissance de ce que par
ler peut vouloir dire pour qui renonce à la 
prétention d'avoir raison et de dire la vérité 
au prix de la mort de l'autre. S'approprier cet 
art, conquérir cette raison, c'était cela qui 
comptait pour les prolétaires. Il faut être 
homme avant d'être citoyen. « Quelque parti 
qu'il puisse prendre comme citoyen dans 
cette lutte, comme panécasticien, il doit 
admirer l'esprit de ses adversaires. Un prolé
taire, rejeté hors de la classe des électeurs, et 
à plus forte raison de celle des éligibles, n'est 
pas obligé de trouver juste ce qu'il regarde 
comme une usurpation ni d'aimer les usurpa
teurs. Mais il doit étudier l'art de ceux qui lui 
expliquent comment on le dépouille pour son 
bien 1• » 

Il n'y avait rien d'autre à faire que de 
persister à indiquer cette voie extravagante 
qui consiste à saisir dans chaque phrase, dans 
chaque acte, le côté de l'égalité. L'égalité 

1. Droit e. philosophie panécastique, p. 293. 
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n'était pas un but à atteindre, mais un point 
de départ, une supposition à maintenir en 
toute circonstance. Jamais la vérité ne parle
rait pour elle. Jamais l'égalité n'existerait que 
dans sa vérification et au prix de se vérifier 
toujours et partout. Ce n'était pas là un dis
cours à faire au peuple, c'était seulement un 
exemple, ou plutôt des exemples, à montrer 
en conversant. C'était une morale de l'échec 
et de la distance à tenir jusqu'au bout avec qui 
voudrait la partager : « Cherchez la vérité et 
vous ne la trouverez pas, frappez à sa porte et 
elle ne vous ouvrira point, mais cette recher
che vous sera utile pour apprendre à faire( ... ) 
renoncez à boire à cette fontaine, mais ne 
cessez pas pour cela de chercher à y boire( ... ) 
Venez et nous poétiserons. Vive la philoso
phie panécastique ! C'est une conteuse qui 
n'est jamais au bout de ses contes. Elle se 
livre au plaisir de l'imagination sans avoir 
aucun compte à rendre à la vérité. Elle ne voit 
cette voilée que sous les travestissements qui 
la cachent. Elle se contente de voir ces mas
ques, de les analyser, sans se tourmenter du 
visage qui est en dessous. La Vieille n'est 
jamais contente; elle lève un masque, elle se 
réjouit, mais sa joie dure peu, elle s'aperçoit 
bientôt que le masque qu'elle a enlevé en 
couvre un autre, et ainsi jusqu'à la consom
mation des chercheurs de vérités. La levée de 
ces masques superposés est ce qu'on appelle 
l'histoire de la philosophie. Oh! la belle his-
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toire! J'aime mieux les contes de la panécas· 
tique 1• » 

Le tombeau de l'émancipation 

Ainsi s'achèvent les Mélanges posthumes de 
philosophie panécastique publiés en 1841 par 
les fils de Joseph Jacotot, Victor le médecin et 
Fortuné l'avocat. Le Fondateur, lui, était mort 
le 7 août 1840. Sur sa tombe, au Père· 
Lachaise, les disciples firent inscrire le credo 
de l'émancipation intellectuelle : Je crois que 
Dieu a créé l'âme humaine capable de s'ins
truire seule et sans maître. Ces choses-là déci· 
dément ne s'écrivent pas, même sur le mar
bre d'une tombe. Quelques mois plus tard, 
l'inscription était profanée. 

La nouvelle de la profanation parut dans le 
Journal de l'émancipation intellectuelle dont 
Fortuné et Victor Jacotot avaient repris le 
flambeau. Mais on ne se substitue pas à la voix 
d'un solitaire, même quand on a, plusieurs 
lustres, tenu sa plume. De numéro en numé· 
ro, on vit grossir dans le Journal les comptes 
rendus que M. Devaureix, avoué à la cour de 
Lyon, faisait de l'activité de l'Institut du Verbe 
incarné que M. Louis Guillard, on s'en sou
vient, dirigeait à Lyon selon les principes 
retenus par lui d'un voyage à Louvain : l'en· 

1. Mélanges posthumes, p. 349·351. 
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seignement devait être fondé sur le Connais
toi toi-même. Ainsi l'examen de conscience 
quotidien pratiqué par les jeunes âmes des 
pensionnaires leur donnait-elle la force mo· 
raie présidant au succès de leurs apprentissa
ges intellectuels. 

Les panécasticiens purs et durs s'émurent 
dans le numéro de septembre 1842 de cette 
curieuse application de la doctrine émancipa
trice. Mais il n'était plus temps de débattre. 
Deux mois après, le Journal de l'émancipation 
intellectuelle entrait à son tour dans le silen
ce. 

Le Fondateur l'avait bien prédit : l'ensei
gnement universel ne prendrait pas. Il avait 
ajouté, il est vrai, qu'il ne périrait pas. 
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