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Bientôt le cancer sera une m aladie bénign e. Comme la tuberculose, hier 
incurable, le cancer est une maladie simple dont le traitem ent n 'a aucune raison d'être 
onéreux. Laurent Schwartz nous fa it partager cette démonstration, fruit d'années de 
travai l et de dizaines de publications scientifiques. Ainsi, chez la souris, le cancer peut 
être arrêté par des traitements sans effets secondaires majeurs et dont le coût est faible. 
Il n 'est que temps de faire de vrais essais cliniques. 

Ce livre tranche avec le marasme ambiant. Après des années d 'un fol espoir, le 
pessimism e règne dans les centres de rech erche. Les courbes de survie sont en berne, 
la mortalité stagne. Les données scientifiques, les unes après les autres, démontrent 
l'échec de la lutte contre le cancer. D es traitements de plus en plus chers mais pas plus 
efficaces. Le cancer coûte à certains et rapportent beaucoup à d'autres. Plus que de la 
puissance de certains lobbies, nos malades m eurent de notre conformism e, de notre 
incapacité à remettre en question un dogme que, tou s, nous savons faux. Longtemps 
nous nous sommes voilé la face en cachant les vrais chiffres. 

Le propos de ce livre n 'est ni de dénonce r ni de dévoiler les che mins de la 
turpitude m ais d'ouvrir un vrai espoir. Ce n 'est pas un livre de plus sur une diète 
miracle ou une théorie fumeuse, voire ésotérique, m ais une approche claire et simple 
de ce qui peut et doit être fait. 

Laurent Schwartz est cancérologue, il a exercé à H arvard Medical School (Massachusetts 
General H ospital). Il travaille à la recherche sur le cancer à /'Assistance publique de Pans. 
Il s'appuie sur un vaste réseau de chercheurs (mathématiciens, physiciens et biologistes) 
réunis à /'École Polytechnique. 

Jean-Paul Brighelli est enseignant, essayiste et polémiste, auteur et co-auteur d'une 
cinquantaine de livres dont le best-seller La Fabrique du crétin qui dénonçait les dérives 
du système éducatif françaù. Passionné de science et de recherche, il a apporté son concours à 
Laurent Schwartz pour faire de cet ouvrage un texte essentiel quant à l'avenir du traitement 
de cette maladie. 
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PROLOGUE 

Mariage pluvieux, mariage heureux, dit-on pour se consoler 
lorsqu'il ne fait pas beau le jour des noces. Eh bien, les noces 

d'Antonello, dont j'étais le témoin, se sont déroÙlées sous la 

pluie glaciale de mi-décembre 2008, à la mairie de Massy. Du 

bonheur, peu de nouvelles, même si ces deux-là s'aimaient 

tendrement. Repas de noces à la pizzeria du coin. Cela vous 

fait des souvenirs qui ne sont pas ceux de tout le monde. 

Mariage en urgence. Trois mois auparavant, Antonello 

a fait, comme tout le monde, ce qu'il ne faut pas faire : 

chercher des informations sur Internet après avoir eu droit 

à un diagnostic pas vraiment rassurant. Résultat on ne peut 

plus clair : il lui restait dix-huit mois à vivre, au mieux. À 56 

ans, avec trois enfants qui sont loin d'avoir fini leurs études, 

ce n'est pas ce que vous rêvez d'apprendre. Alors, il se marie 

avec la femme de sa vie, ils ont déjà eu ensemble trois enfants, 

mais la loi stipule qu'une pension de réversion ne peut être 
versée à la veuve que si les époux ont été mariés au moins 

quatre ans. 

Tenir trois ans quand la Faculté vous offre tout au plus dix­

huit mois de survie, avec un cancer du côlon adénocarcinome 
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lieberkuhnien au stade III en 2003, et là, sur les marches de 

la mairie, sous cette pluie glacée, c'est devenu, six ans après 

une opération qui aurait dû mener à une guérison, une 

carcinomatose péritonéale, avec de multiples métastases dont 

l'une de 7 centimètres de diamètre ... dix-huit mois à vivre 

- tout au plus .. . 
Quand l'ami avec lequel vous travaillez, polytechnicien et 

chercheur, spécialiste de la polarisation de la lumière, vous 

annonce qu'il est condamné (le terme résonne bizarrement, 

dans un pays qui a aboli la peine de mort mais dont le 

vocabulaire la conserve dans le monde médical), vous faites 

une drôle de tête - plus sinistre encore que la sienne. «Tu 

seras mon témoin, dit-il, il faut que j'épouse Danielle, et 

urgemment ... » 

Tout le monde au laboratoire où nous travaillons partage 

les mêmes craintes, le même désarroi. Tout le monde, sur les 

marches de la mairie, regarde ce même ciel bouché avec, en 
tête, les mêmes pensées sinistres. Mariage pluvieux ... 

Depuis trois ans donc, on traite Antonello à l'Institut 

Gustave-Roussy, à Villejuif-il a préféré s'adresser à ce centre 

réputé plutôt que de continuer avec le chirurgien qui le suivait 

et qui n'avait pas vu venir l'orage, ce qui n'était pas facile! 

Au départ, c'étaient de « simples » douleurs abdominales, et 

j'avais repoussé moi-même l'idée d'un cancer du côlon - les 

douleurs abdominales peuvent avoir bien des causes, et sans 

doute refuse-t-on inconsciemment le pire lorsqu'il s'agit 

d'un ami. Mais c'était bien un cancer occluant, révélé par la 

coloscopie. 
Officiellement le seul espoir, dans ce genre de situation, 

c'est la chimiothérapie intrapéritonéale, la CHIP pour les 
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intimes, pour laquelle Villejuif est en pointe. Son dossier 
passe en commission : pas de CHIP possible, l'atteinte est 

trop étendue. Il faudra se contenter, si je puis dire, d'une tri­

thérapie classique d'Oxaliplatine, de 5 Fluorouracile (5 F-U, 

disent les initiés), et d'Avastin. Et le voici malade comme un 

chien, à chaque cycle de chimiothérapie, tous les 14 jours 

- nausées, saignements de nez, fatigue extrême, neuropathies 

et aplasie, diminution spectaculaire des globules blancs. 

Pour les saignements de nez, apprend-il en farfouillant 
encore une fois sur Internet, c'est l'un des effets indésirables 

de l'Avastin, qui sera très vite arrêté car les reins menacent de 

déclarer forfait (autre effet secondaire potentiellement grave 

de ce médicament dont l'utilité réelle fait débat). 

Alors, en parallèle au traitement de Villejuif, Antonello 

prend ce que je lui conseille - de l'acide lipoïque qu'il fait venir 

d'Italie, car c'est introuvable en France, et de l'hydroxycitrate 

qu'il commande ici-, il connaît les résultats obtenus sur des 

souris, et perdu pour perdu (de très nombreux malades se 
lancent dans des traitements alternatifs sans trop le dire à leur 

médecin traitant), il s'administre cette médication parallèle. 

«Je pense avoir accepté l'idée de la mort, dit-il, mais je ne suis 

pas pressé d'y passer. » 

Dès le début du traitement, les masses métastases péritonéales 

régressent - lentement mais sûrement : l'une d'elles, située juste 

sous la peau, est très facilement palpable et sa taille, initialement 

de 3 centimètres, diminue régulièrement. Sans doute plus 

désespéré que lui au départ, je n'arrive pas à croire qu'il est 

peut-être en train de prendre le chemin d'une rémission ... 

Au bout de six mois, un scanner confirme la régression des 

nodules péritonéaux, mais montre que la masse de 7 centimères, 

elle, fait de la résistance, comme c'est souvent le cas pour les 
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grosses tumeurs. On l'attaque alors à la radiothérapie. Et cette 

fois la masse irradiée diminue sensiblement, tandis que les 

autres deviennent difficilement visibles au scanner - c'est 

toujours un progrès. La masse est-elle « stérilisée » par les 

rayons, est-elle transformée en tissu fibreux inerte ? Cela 

arrive quelquefois, mais il faudra s'armer de patience: seule 
l'évolution à long terme le dira. 

À Villejuif, voyant cette réponse inespérée (ils ne sont 

pas au courant du traitement métabolique en parallèle de 

la chimio), ils lui allègent sa chimio. Il prend désormais du 

Xeloda, par voie orale - c'est toujours plus confortable de se 

gérer soi-même que d'aller toutes les deux semaines se faire 

traiter là-bas. Et, surtout, plus d'Avastin ni d'Oxaliplatine. 

Le Xeloda ajoutée à ma sauce lui convient bien mieux 

que la première chimio d'attaque. Deux Pet Sean (un 

scanner .dynamique qui montre la captation du sucre, 

signe de l'activité du cancer), réalisés à six mois d'intervalle, 

sont normaux, alors que le premier, pris avant le début du 

traitement, ne l'était pas vraiment ... 

Trois ans ont passé. Antonello va bien - sans doute pas 

guéri-, mais il est retourné au travail, nous bossons ensemble 

sur un petit appareil qui permet de détecter les cancers du 

col : traditionnellement, on vinaigre la partie avant du col, et 

si ça blanchit à l'examen, c'est suspect (quant au pourquoi, 

je n'en sais encore aujourd'hui strictement rien) - mais le 
diagnostic est réellement difficile. Notre appareil devrait 

permettre même à des non-spécialistes de bien mieux 

diagnostiquer les cancers du col, et d'éviter ainsi bien des 

chirurgies inutiles. De plus, on pourrait dépister à temps ce 

cancer dans les nombreux pays où les femmes ne sont pas 

suivies pour cette pathologie: près de 300 000 meurent tous 
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les ans dans le monde, alors qu'un geste chirurgical simple 

les aurait guéries. 
Antonello continue le traitement, tout en s'interrogeant 

sur le cap à prendre, dans le « brouillard » d'une situation 

non balisée. Faut-il continuer le Xeloda comme une sorte 

de traitement de fond ? Gustave-Roussy non plus n'y 
comprend rien - les médecins ne peuvent que se réjouir 

d'avoir eu tort, que leur diagnostic initial soit contrarié 

par un malade qui s'acharne non seulement à vivre mais à 
aller mieux. Techniquement et médicalement parlant, nous 

sommes totalement en dehors des clous. Les cancérologues 

à qui j'expose le traitement sont intrigués - et curieux aussi. 

Tentés, peut-être. 
Peut-être - mais Antonello va mieux, et s'il craint toujours 

une rechute, il vit désormais avec un cancer apprivoisé. Il a 

bien fait de se marier. Mariage pluvieux, mariage heureux. 

Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais deux ou 

trois peuvent l'annoncer. .. Au Nouveau-Mexique, dans le 

sud des États-Unis, une autre histoire extraordinaire. Un 

médecin généraliste, le Dr Berkson, reçoit un patient atteint 

d'un cancer métastatique. Ce patient souhaite un traitement 

pour l'arthrose dont il souffre également. Évidemment, le 

Dr Berkson, lui, est plus préoccupé par le cancer, mais le 

patient par son arthrose - d'autant qu'il lui affirme que le 

cancer n'est pas un problème : à New-York, lui dit-il, un 

médecin sait les guérir. 
Plusieurs années passent et, à la grande surprise 

du Dr Berkson, le patient revient consulter pour des 

médicaments contre l'arthrose. 
Rien de plus vexant pour un médecin, comme nous 

l'avons dit, que de voir revenir un malade que l'on pensait 
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condamné. Rien de plus stimulant aussi. Berkson s'informe, 

et adapte. 

Le voilà qui traite alors plusieurs patients, comme son 

confrère new-yorkais, par del' acide lipoïque (à des doses plus 
faibles que nous) et de la naltrexone. Et il s'avance à publier 

plusieurs cas extraordinaires. Des cancers métastatiques 

du pancréas - six mois au mieux de survie dans l'opinion 

courante - ou du côlon, en vie plusieurs années. Ce Dr 

Bergson n'est pas un biochimiste, mais c'est un lutteur. Il 

ne prétend pas guérir tous les patients, mais il publie cas 

après cas. Les masses se stabilisent, voire disparaissent, les 
patients sont en vie des années durant alors qu'ils n'avaient 

aucune chance à six mois. 

Il est invité dix ans plus tard au prestigieux Institut 

national du cancer américain où des investigateurs 

confirment l'existence de ces malades et leur survie 

inattendue. Ah oui ! rétorque-t-on - le doute, toujours le 
doute, et le conformisme aussi. Un essai thérapeutique est 

si compliqué à enregistrer et à organiser, surtout quand 

aucune industrie n'est candidate au financement. À croire 

qu'il faut d'abord guérir les malades et ensuite démontrer 

qu'ils ne meurent plus. Les temps ont bien changé depuis 
l'époque où il suffisait de quelques malades pour démontrer 

que la tuberculose pouvait être guérie. La streptomycine, 

le premier antibiotique apte à traiter la tuberculose, est 

synthétisé fin 1943, les essais sont conclus en 1946 et la 

tuberculose disparaît de la liste des fléaux dans les années 

qui suivent. 

On savait se presser, en ces temps-là. Le contexte de la 

guerre, peut-être, y est pour quelque chose - on expérimentait 
parce qu'on vivait globalement dans l'urgence. Nous vivons 
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aujourd'hui dans un faux confort où prospèrent la routine 

et le manque d'imagination - et d'initiative. 

Et, in fine, la mort. 



LABORATOIRES DE CRISE, LABORATOIRES EN CRISE 

En septembre 2012, le plus grand laboratoire 
pharmaceutique français, Sanofi, annonçait le licenciement 

«économique» de près de 900 employés travaillant sur le site 
de Toulouse. 

«La faute à la crise!», plaidèrent les dirigeants, parfaitement 
incapables de trouver un argument moins usé. 

« Licenciements boursiers ! », hurlèrent les syndicats, 
oubliant que le « licenciement boursier » est une vision de 
l'esprit. Si l'action d'une entreprise qui dégraisse brutalement 
monte pendant quelques jours, c'est par pur effet de levier 

automatique, le coût salarial faisant partie des paramètres 
inclus à la base dans les ordinateurs qui régulent les marchés, 

depuis l'abdication de l'Homme. Et certes, c'est l'occasion de 
faire quelques jolis coups, d'encaisser quelques dividendes 
immédiats - rien de durable cependant, alors que pour 
les personnels virés, c'est du provisoire qui s'installe. Mais 
immanquablement, dans les semaines qui suivent, les actions 
des entreprises qui ont cru reconstituer leurs marges en 

licenciant des personnels s'effritent, quand elles ne s'effondrent 
pas. Les traders sont peut-être sensibles aux beaux gestes qui 
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permettent de consolider un bilan immédiat ou d'embellir 
des résultats trimestriels fâcheux, mais ils savent bien, dès que 
la raison leur revient, qu'une entreprise qui licencie est une 
entreprise malade. Au moment même où Sanofi s'allégeait de 
900 emplois, McDonalds annonçait 40 000 recrutements sur 
trois ans. I..:une de ces deux entreprises va mieux que l'autre, 
inutile d'avoir fait HEC pour le comprendre - l'essentiel de 

la science économique est fait de bon sens, comme toutes les 

sciences, médecine y compris. 
Si Sanofi, après Pfizer et après la quasi-totalité des grands 

groupes pharmaceutiques, a choisi de licencier des personnels 
(et, dans le même mouvement, de réduire sensiblement 
la voilure du secteur Recherche et Développement, 
l'unité qui travaille aux médicaments de demain pour les 
maladies d'aujourd'hui), c'est que l'ensemble du secteur 

pharmaceutique va mal - très mal. 
Essuyons une larme : malgré quelques produits vedettes 

dont la vente se chiffre en milliards d'euros, malgré la 

protection de l'État, qui fait ce qu'il peut pour limiter les 
déremboursements de médicaments sans grande efficacité et 
commande, à chaque menace de grippe, autant de vaccins 
qu'il peut pour renflouer leurs caisses, les laboratoires sont 

au bord de la faillite. 
La faillite ? Vous croyez ? Mais on les dit si riches ... 
Il n'est que d'observer ce qui les rend riches. Sanofi, par 

exemple, encaisse en France 424 millions d'euros (remboursés 

par la Sécurité sociale - c'est-à-dire par nous) pour un 
anti-agrégant plaquettaire, le Plavix, qu i pourrait sans 
dommage être remplacé par ... l'aspirine, qui a des propriétés 
anticoagulantes équivalentes. De surcroît, le Plavix arrive en 
fin de droits - la molécule sera dans le domaine public l'année 
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prochaine, elle sera probablement fabriquée en générique et 

vendue pour 2,26 euros, prix auquel est vendu le Plavix en 

Angleterre, pays sans remboursement, contre 37,11 euros en 

France - aux frais du contribuable. 

Et cela, les boursiers ne l'ignorent pas - et ils anticipent. 

Comme ils n'ignorent pas qu'aucune molécule nouvelle 

prometteuse n'est en instance de mise sur le marché. Et 

que la délocalisation programmée du pôle Recherche et 

Développement est le signe d'une grande panique. I.:herbe 

serait plus verte ailleurs, et la recherche plus performante ? 

Allons donc ! Si nous brillons encore quelque part, c'est 

justement dans la recherche - lorsqu'on veut bien laisser les 

chercheurs chercher, et trouver. 

Et ce n'est pas l 'achat frénétique de telle ou telle micro­

entreprise prometteuse qui arrêtera le mécanisme fatal. Sanofi 

a ainsi cru redorer son image en 2011 en s'offrant, pour 18 

milliards de dollars, une start-up spécialisée dans la recherche 

de médicaments pour les maladies rares d'origine génétiques, 

Genzyme. Quitte à ne rien trouver, autant s'approprier la 
recherche des autres. 

Mais chercher sans trouver n'est rien. Le boursier ne 

voit rien venir, comme sœur Anne, et il ne croit que ce qu'il 

voit, comme saint Thomas. Refaire du cash, comme on dit 

élégamment dans ce milieu, est une chose. Disposer d'un 

outil industriel performant et de molécules efficaces en est une 

autre. À terme, les labos, s'ils ne changent pas radicalement 

leur façon de penser la recherche et d'approcher la maladie, 

sont promis à la débâcle. La prospérité, c'était hier. Plus dure 

sera la chute. 
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Si j'osais, j'offrirais au lecteur vingt lignes d'économie­

fi ctio n . Un très léger sau t dans le temps. Apocalypse 

tomorrow ! 

Septembre 2014. I.:un après l'autre, les chiffres de la santé 

tombent - au moment même où les gouvernements, englués 

dans une crise qui les accable, cessent l'un après l'autre de 

financer à perte ces labos jadis florissants. Et que disent 

impitoyablement les chiffres ? On ne guérit pas plus du cancer 

aujourd'hui qu'il y a trente ans, et on en meurt tout autant. 

Tel progrès monté en épingle est décompensé, si je puis dire, 

par l'explosion du chiffre global des cancers, vieillissement 

aidant. Alors, on soigne, on pallie, on opère indûment, on 

bricole. De traitement vrai, pas de nouvelles. 

Il faut le dire fort, très fort, en direction de toutes les 

couches de la population, et particulièrement celles qui 

ne sont pas encore entrées dans le troisième âge mais 

commencent à s'en approcher : enfants du baby-boom, 

vous entrerez dans le cancer quand vos aîn és n'y seront 

plus. Eh bien, nous n'avons pas aujourd'hui les molécules 

q ui vous guériront demain. Pire : les traitements que l'on 

vous propose aujourd'hui sont souvent inefficaces, au pire 

invalidants. François Mitterrand, admirablement renseigné, 

choisit en 1981 de ne pas se fai re opérer du cancer de la 

prostate qui le m enaçait alors, et l'ancien Don Juan qu'il 

éta it préféra un traitement de confort à une invalidité 

partielle mais permanente. Combien de prostates opérées 

dans l'urgence alors même qu'il n'y avait pas d'urgence - et, 

parfois, souvent pas de vrai cancer ! En ôtant la prostate, on 

coupe le plus souvent les nerfs responsables de l'érection - et 

du contrôle de la zone. 
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Plusieurs essais solides, mais décriés des spécialistes , 

montrent que la survie est la même chez les patients atteints de 

petits cancers de la prostate, qu'ils soient traités ou simplement 

surveillés. Un exemple parmi d'autres: 731 Américains sont 

diagnostiqués entre 1994 et 2002. Les patients sont tirés au 

sort : la moitié d'entre eux sera traitée par une ablation de 

la prostate. Ils seront impuissants et souvent incontinents. 

I.:autre moitié est surveillée. Si le cancer augmente de volume, 

la chirurgie est alors la règle. En 2012, les auteurs concluent 

dans le célèbre New England Journal of Medicine que la 

prostatectomie est dangereuse et ne modifie pas la survie. On 

ne s'étonnera pas que cet article, qui fait suite à tant d'autres 

proposant les mêmes conclusions implicites ou explicites, 

n'ait eu aucun écho dans la grande presse. 

Dix ans, ce n'est pas négligeable quand on a déjà atteint la 

soixantaine et que l'on tient à rester sexuellement actif Que 

de dégâts irréversibles, dont la finalité presque unique est, 

pour le patient, de calmer son angoisse - une angoisse souvent 

instillée par la médecine elle-même-, et pour d'autres, moins 

scrupuleux, de renflouer des dividendes ! 

Malgré l'invention de l'ablation chirurgicale de la prostate 

(prostatectomie), malgré la mise au point de la radiothérapie 

profonde, malgré le dépistage précoce par le dosage du PSA, 

la mortalité par cancer de la prostate (en tenant compte du 

vieillissement et de l'augmentation de la population) a baissé 

de moins de 1 % en cinquante ans. E revanche, le nombre 

de patients « guéris » d'une maladie qui ne les menaçait pas 

vraiment a, lui, explosé. Cherchez l'erreur. 

Apprenant peu à peu ces faits qui sont connus dès 

aujourd'hui mais camouflés sous un discours lénifiant par 
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les laboratoires et les gouvernements, souvent complices, 

les courtiers en Bourse délaissent soudain - feu de paille 

devenant feu de forêt - les grands laboratoires et partent faire 

de l'argent ailleurs. 

Le mouvement a commencé dans la nuit dans les Bourses 

asiatiques, il s'est propagé en Europe au matin et a gagné Wall 

Street le soir. On vend, on vend, on brade. Cette fois-ci, ce ne 

sont pas 900 emplois qui sont menacés mais des centaines 

de milliers. Les labos ferment ou se replient vers des pays 

improbables. 

D'autant que le krach des laboratoires entraîne dans son 

sillage celui des assurances et des systèmes de retraite - en 

fait, le laboratoire déchu fait boule de neige et c'est la Bourse 

entière qui s'effondre. 

Dans les six mois qui suivent, une rumeur monte et enfle. 

Dans des centres très périphériques, loin des institutions du 

Dogme médical, des malades guérissent, par milliers. 

Un financier à visibilité mondiale - un clone de George 

Soros, par exemple - y a été traité - et s'il n'a pas tout à fait 

guéri, du moins a-t-il survécu - pour un cancer du pancréas 

réputé mortel à brève échéance. Il était condamné à court 

terme, il paraît frais comme un gardon. S'inspirant du système 

des subprimes, il a convaincu un hedge fond de revendre au 

plus vite ses investissements dans les labos traditionnels. 

Je n'invente rien : une chute boursière profite toujours à 

un petit malin, rien ne se perd, rien ne se crée, ni la matière 

ni l'argent, tout change de mains. Lors de la vraie crise des 

subprimes, qui a plongé l'économie mondiale dans la présente 

récession, Paulson a perçu 4 milliards de dollars. 

Notre financier, après avoir encaissé grâce à son pancréas 

et à son fi.air des sommes mirobolantes, peut alors entrer dans 
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sa période altruiste. Il a lui aussi un carnet d'adresses bien 

fourni. Il est parvenu à convaincre de hauts représentants de 

l'État, de la Sécu, de diverses organisations de santé, de la 
nécessité d'un renversement d'alliances. Dans ces moments 

de difficultés financières et de plans sociaux, on ne peut 

continuer à subventionner une industrie et un système aussi 
peu efficaces. Mieux vaut choisir !'Éducation nationale qu'un 

système de santé pléthorique et inefficace. 

Bref, l'État ne sauvera pas Sanofi. Ni les autres. Il préfèrera 

sauvegarder Peugeot ou la BNP. 

Peut-être les malades y gagneront-ils ? 

Bien sûr, il a fallu une urgence, et la force de conviction 

d'un Nouveau Croyant, fort de sa survie, pour en finir avec 

de très mauvaises habitudes. 

Pour en finir, par exemple, avec les dérives mafieuses 

garantissant des prix exorbitants, aussi bien sur les médicaments 
d'origine que sur Jeurs génériques. Avec arrosage des leaders 

d'opinion, journalistes spécialisés compris, et des associations 

de malades, dont on ne dit pas assez qu'elles sont largement 

subventionnées par l'industrie sur laquelle elles devraient 

porter, au moins, un regard critique. 

Tout le monde profite de cette bulle artificielle, dont le 

gonflement occulte une vérité fondamentale : un malade, 

cela rapporte - mais lui n'y gagne pas. Le discours lénifiant, 
entretenu à grands coups de publi-reportage, sur les 

merveilleuses avancées de la médecine, est plein d'air - de 

l'air qui, s'il ne donne rien en termes d'espérance de vie, 

fait gagner de l'argent. Tout comme il y a, de la poupée au 

tee-shirt en passant par les crispies du petit déjeuner, des 

produits dérivés à chaque production Walt Disney, on ne 
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compte plus les produits dérivés du discours médical, aussi 

fallacieux soit-il: dépistages précoces inutiles, crèmes solaires, 
alimentation bio - ou renchérissement si profitable du prix 

des cigarettes. Sans compter les multiples nominations dans 

des commissions toujours plus transparentes qui fixent les 

prix des actes médicaux (pas bien haut) et des médicaments 
(toujours plus fort) pour le plus grand bénéfice de l'industrie 

(qui cependant se plaint sans cesse). 

Fin de la parenthèse à peine futuriste. 

Avis aux petits et aux gros porteurs d'actions 
pharmaceutiques : les signes avant-coureurs du grand krach 

ne manquent pourtant pas - nous les avons sous les yeux. 

Les plans sociaux se suivent et se ressemblent. Les actions 

des grands laboratoires connaissent une érosion régulière 

depuis 2010. 

Et comme je m'en voudrais de passer pour un mauvais 

Français en ciblant Sanofi, voici quelques nouvelles de 

Pfizer. Je les emprunte à un article de Mark Lennihan pour 

Associated Press, daté du 2 mai 2012. Il est des journalistes 

qui, un jour parfois, disent la vérité - dès lors qu'elle devient 

incontournable. Aux intérêts des grandes compagnies 
répondent les intérêts des gros et petits porteurs. 

Il s'agissait pour le chroniqueur boursier d'analyser les 
résultats du premier trimestre 2012 de la grande compagnie 

américaine, qui venaient de tomber. 

« Des années durant, écrit Lennihan, les grands groupes 

pharmaceutiques ont su que leurs années fastes étaient 

nécessairement comptées, et qu'arriverait un jour où les 

médicaments vedettes, qui durant deux décennies avaient 
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engrangé des profits, tomberaient dans le domaine public 

et succomberaient à la concurrence de produits génériques 

alternatifs. Et que sans nouvelles vedettes dans la pharmacopée 

pour les remplacer, les profits s'effondreraient. 

«Ce jour est arrivé pour Pfizer. Le laboratoire a amplement 

profité de succès comme le Lipitor (un médicament anti­

cholestérol] et le Viagra, et en a profité pour avaler de petites 
sociétés durant les années 1990». 

Malgré le discours enthousiaste, toujours répété, sur les 

promesses des bio-technologies, force est de constater que 

les hypothèses ne sont jamais suivies d'effets : il en est dans 

ce domaine comme pour les faits-divers, on annonce mais 
on n'en dit pas plus - plus jamais. Aucun nouvel acteur 

n'a émergé dans la recherche depuis des décennies. Aucun 

nouveau médicament réellement efficace n'est sorti dans 

le même temps. Il n'est aucune maladie incurable il y a 

quarante ans qui soit aujourd'hui curable. Afin de consolider 

des bénéfices qui s'épuisent, les laboratoires se cartellisent, se 

regroupent, s'entendent, se partagent les secteurs d'activité. 

(Il est très significatif qu'ils ne se livrent pour ainsi dire 

aucune concurrence réelle, aux uns l'obésité, aux autres le 

cholestérol, et on se partage équitablement le marché de 

l'impuissance . . . ) Ce cartel est si puissant que ni les Chinois, 

ni les Coréens, ni les Indiens n'ont pu pénétrer le marché 

européen ou américain. Les prix octroyés par les diverses 
commissions aux médicaments - et sans aucun rapport 

avec le coût réel de molécules découvertes il y a des années, 
et dont la mise au point est amortie depuis des lustres -

servent au mieux à préserver ce qui reste d'emplois - les 

syndicats se taisent d'ailleurs sur le sujet, trop contents que 
les licenciements économiques de la branche ne soient pas 
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plus nombreux. Tout le monde collabore - et pas au meilleur 

sens du terme. 
Un fait parmi d'autres: les visiteurs médicaux, qui allaient 

porter la bonne parole aux médecins, ont disparu en masse : 

il revient moins cher d'arroser quelques experts dans des 
commissions où le consensus chèrement (c'est le cas de le dire) 

obtenu permet de dicter les traitements à une profession. 
Cette collaboration entre les diverses« autorités» peut aller 

très loin - jusqu'au meurtre, au meurtre à grande échelle. 

H istoire d'un serial killer - le Vioxx. 
En 2004, la FDA (Food & Drug Administration) fit 

paraître une étude concluant que 27 785 patients étaient 

morts de problèmes cardiaques causés par l'absorption de 

Vioxx depuis 1999 (année de mise sur le marché). Mais des 

études préalables avaient déjà posé les mêmes conclusions. 
La molécule du Vioxx, le rofécoxib, avait ainsi été testée en 

double aveugle contre le Naxoprène, un anti-inflammatoire 

classique, sur 2000 patients sur neuf mois - et l'étude montrait 

un doublement des infarctus du myocarde. Puis elle a été 

testée contre un placebo, sur 2600 patients - et cette fois les 

médecins ont interrompu leur étude en cours, devant le quasi­

doublement des infarctus dans le groupe traité. C'est cette 

dernière étude qui a servi de prétexte à retirer un médicament 

utilisé par des centaines de millions de patients dans le monde 

(vingt millions pour les seuls États-Unis) et qui avait rapporté 
à Merck Sharp et Dohme (MSD) deux milliards de dollars 

par an depuis sa mise sur le marché. 

Cinq ans de dérive. Juste le temps d'admettre ce qu'ils 

savaient déjà depuis quatre ans : le Viox:x pouvait provoquer 

des infarctus, et il était responsable d'au mo~ns 20 000 morts 

- certains experts opinent pour 50 000. 
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Des indemnisations importantes ont été payées aux États­

U nis (mais ces sommes, pour énormes qu'elles semblent, 

ne sont qu'une fraction de ce que MSD a engrangé durant 

la vente), mais pas en France, où la législation n'autorise 

pas les class actions, ces plaintes collectives qui permettent 

à des milliers de plaignants de se regrouper pour affronter 

efficacement des mastodontes bardés d'avocats et d'experts 

pré-achetés. 

En France, le scandale Servier - la commercialisation du 

Mediator - est tout doucement étouffé par les médias, parce 

que les plaintes sont obligatoirement individuelles, que leur 

examen est très long (que l'on se rappelle le scandale du sang 

contaminé : le temps que l'on parvienne à une conclusion, les 

neuf-dixièmes des hémophiles traités dans les années 1980 par 

des échantillons porteurs du SIDA étaient décédés), et que les 

connexions des grands laboratoires avec l'appareil d'État sont 

nombreuses : juste avant d'être mis en cause, Jacques Servier, 

le nonagénaire qui dirige le second groupe pharmaceutique 

français d'une main de fer, venait d'être élevé au grade de 

grand-croix de la Légion d'honneur par Nicolas Sarkozy lui­

même ... 

Dans notre société de communication, notre société de 

spectacle, la mise en scène de la maladie ne compte pas pour 

rien. Il se tient ainsi sur le cancer un discours bien rodé, 

parfaitement mythique, et parfaitement faux, qui entretient 

dans l'opinion (y compris dans l'opinion médicale) un 

certain nombre d'illusions. Mais la répétition de ces discours 

mensongers fabrique la vérité sur laquelle s'appuie tout le 

système pour survivre. 

Quel discours ? 
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«Le cancer, c'est compliqué.» 

« La recherche, c'est hors de prix. » 

« Seul le high-tech peut nous sauver - et pas tout de 

suite.» 

Et les cancérologues forment une caste de grands sorciers 

qu'il vaut mieux éviter de contrarier, d'autant qu'ils parlent 

une langue ésotérique. 

Essayons, pour voir, un autre discours - c'est tout l'objet 

de ce livre. 

La science forme un tout - il n'y a pas de grands 

sorciers, il faut rapprocher les intelligences pour repenser la 

recherche, et la médecine n'existe pas indépendamment des 

mathématiques, de la physique, de la chimie et de toutes les 

autres sciences. Tout spécialiste qui récuse a priori les idées 

de disciplines connexes est un fieffé imbécile. 

Ce ne sont pas les laboratoires qui font les médicaments : 

c'est l'industrie chimique. 

On peut donc revenir sans dommage, en produisant 

ici-même, à un modèle antérieur où la pharmacie n'était 

qu'une branche de l'industrie chimique. (Pour en rester à 

notre exemple initial, Sanofi ne fut au départ que la branche 

pharmacie d'Elf-Aquitaine, et Aventis, avec lequel Sanofi 

a fusionné en 2004, était à l'origine une filiale de Rhône­

Poulenc.) 

On peut imaginer un modèle low cost - ce qu i a réussi à 

Ryanair ou à Coca-Cola est tout à fait possible dans l'ensemble 

du secteur pharmaceutique. 

Enfin, puisque nos acteurs aiment les fusions-acquisitions, 

suggérons-leur de s'allier à l'industrie alimentaire (ils le 
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font très timidement à travers le marché prometteur des 

« alicaments ») et d'en copier le mode d'emploi. Parce que 

c'est dans l'alimentaire, comme nous allons le voir, que se 

trouvent en grande partie les clés d'une recherche médicale 

remise sur ses pieds. 

Aucune utopie dans ces propositions. Pendant que tant 

de belles consciences collaborent avec les vampires de la 

pharmacie, quelques-uns résistent encore et toujours, comme 

le village gaulois. 
Évidemment, on le leur fait payer - les réactions sont à la 

hauteur de la menace, s'il s'agissait de quelques hurluberlus, 

on passerait outre, mais voilà : plus un discours est crédible, 

plus grande est la peur des institutionnels. 

C'est d'ailleurs un tic de toujours de la médecine officielle: 

aucune avancée sérieuse ne s'est faite que contre l'institution. 

Au XVIIe siècle, la faculté de médecine de Paris a résisté de 

son mieux à la découverte anglaise (ça, c'était un péché 

mortel .. . ) de la circulation du sang, tout comme elle a résisté 

à la diffusion de la quinine. Au XIXe, Semmelweis, qui avait 

découvert que les médecins eux-mêmes transmettaient les 

germes qui tuaient les parturientes, fut interdit d'exercice 

de la médecine, mis au ban de l'université - et de l'empire 

austro-hongrois. 
Les résistants d'aujourd'hui sont exclus du cercle de 

la respectabilité médicale. On les interdit d'exercice de la 

médecine. On les dénigre. On les pousse dehors. On les 

tuerait, si ça ne faisait pas autant de taches - John Le Carré a 

très bien raconté cela dans La constance du jardinier. Quand 

un laboratoire, quand un système, traque ses opposants, c'est 

qu'il n'est pas bien certain de sa légitimité. Ni de son efficacité. 
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On ne poursuit pas un hurluberlu quand on est sûr de soi. 

Mais on fait tout pour l'éliminer dès lors que l'on redoute 

qu'il se fasse entendre. À la fiction boursière s'ajouterait dès 

lors la fiction policière - sauf que ce n'est pas une fiction : le 

pouvoir médical, en France comme ailleurs, ne tolère plus 

aucun trublion, parce qu'il se sait lui-même en danger - en 

danger d'être démasqué. Le discours volontariste, volontiers 

triomphant, de ces dernières années cède peu à peu la place à 
une atmosphère de panique lente. Les protestations indignées 

(«Mais nous soignons le cancer! ») sont de moins en moins 

crédibles. Parce qu'ils ne soignent pas le cancer, pas plus qu'ils 

ne le guérissent. À la rigueur, accordons-leur qu'ils croient 

bien faire. Est-ce une excuse ? 
Rien que de très humain. Dans un film emblématique 

(et prophétique) des années 1950, I.:homme au complet blanc, 

Alec Guinness mettait au point une .fibre textile immortelle, 

intachable, infroissable. Et se retrouvait poursuivi par les gros 

bras de l'industrie textile, qui se sentaient justement menacés 

par une invention qui menaçait d'éroder sérieusement leurs 

bénéfices, qui reposent sur la durée de vie très limitée, 

l'obsolescence programmée, de tous les produits fabriqués. 

Il est impératif de changer notre mode de pensée, et notre 

mode de recherche. Le système pasteurien, sur lequel nous 

fondons encore nos efforts, a vécu. 

Non qu'il fût entièrement faux. Il a merveilleusement 

fonctionné, un siècle durant - les maladies auxquelles il 

s'attaquait étaient pour l'essentiel les maladies infectieuses qui 

ravageaient le XIXe siècle, et ont sérieusement reflué. Même si 

peu à peu, faute d'une pensée appropriée, elles ressurgissent, 

même si les microbes autrefois vaincus - mais pas éradiqués -
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par les antibiotiques refont surface, et ne sont plus susceptibles 

d'être combattus avec les anciens médicaments dont 

pratiquement ils se repaissent aujourd'hui. 

Pasteur a inventé un monde policé avec les méchants (les 

bactéries qui nous dévorent) et les bons (les lymphocytes 

et neutrophiles qui nous défendent) ; on peut apprendre 

aux globules blancs à manger les méchantes bactéries en 

vaccinant. Cette vision du monde marche sur nombre de 

maladies - sauf qu'inventée pour les maladies infectieuses, 

elle a été essayée et réessayée pour le cancer avec un résultat 

zéro. Disons-le clairement: les vaccins contre le cancer ou la 

maladie d'Alzheimer sont un échec patent. 

Qu'on me comprenne bien : j'appelle de mes vœux une 

révolution copernicienne en médecine, mais cela ne signifie 

pas que je rejette la totalité de l'ancien système. 

Les Grecs et les Romains savaient prédire les éclipses et 

les marées. Lorsqu'on a établi que c'était le Soleil qui était 

au centre et non la Terre, on a changé de perspective, on a 

compris la raison des éclipses et des marées. On a pu envoyer 

un homme sur la Lune ou faire fonctionner un iPhone. 

Mais ce que je voudrais dire, et dire absolument, c'est que 

le modèle pasteurien n'a aucune efficacité sur nombre de 

maladies - le cancer, la sclérose en plaques ou !'Alzheimer, 

entre autres. 

La médecine est loin, très loin, d'avoir fait sa révolution 

copernicienne. 

Le modèle pasteurien est, littéralement, un modèle 

mythologique : méchants microbes et bons médicaments, la 

lutte du bien et du mal transposée à l'échelle du microscope. 

Ce n'est pas un modèle physique, ce n'est pas un modèle 
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logique. La cellule obéit à des lois physiques, comme le 

reste - et associer des physiciens, des mathématiciens à des 

médecins est le grand but de ma vie, parce que les vraies 

promesses sont dans la compréhension globale du système, 

non dans l'éclatement en points de détail. 

Un exemple ? Le flux sanguin sculpte les vaisseaux, comme 

la gravitation le cours des rivières. Le bassin d'un fleuve 

se divise selon un schéma toujours identique, à d'infimes 

variations près. C'est ce schéma qu 'il faut comprendre 

- et non le fonctionnement particulier d'une chute d'eau 

ponctuelle ou d'une écluse jetée sur les eaux. C'est la nature 

qu'il faut comprendre dans son système - et ce système est 

nécessairement simple, j'y reviendrai. 

Une indication toutefois : toutes les maladies sur 

lesquelles on bute sont peu ou prou des maladies de la 

digestion cellulaire - un scientifique dirait du métabolisme, 

au sens large-, ce sont des maladies inflammatoires liées à 
un afflux d'aliments, contre lesquels le système immunitaire 

se met en branle, et dont il se repaît. Les Anciens avaient 

pressenti cette vérité fondamentale : ils administraient des 

lavements pour tenter de laver et de drainer - tout comme 

on place un drain dans une cicatrice fraîche pour drainer les 

masses liquidiennes qui bloquent la cicatrisation, et peuvent 
surinfecter la plaie. 

Il faut comprendre autrement la maladie. La voir, par 

exemple, comme un excès de protéines, dont la pression fait 

sortir les liquides des vaisseaux. En fait, il serait temps de 

comprendre la vie : les cellules ne sont que la somme de ce 
qu'elles digèrent. 

À système simple correspondent des mécanismes simples. 

Un excès de nourriture crée une inflammation. Et l'incapacité 
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à brûler complètement déclenche un cancer. La vie synthétise 

ou brûle. Le cancer est un état hybride qui synthétise et 

qui brûle - étant entendu que l'inflammation est un excès 

de synthèse. Le cancer est un conflit entre deux signaux 

simultanés incohérents. C'est ce désordre qui doit être la 

cible, et comprendre le cancer, c'est comprendre la vie - et 

vice versa. 
Non que je croie à une conspiration générale, une entente 

qui combinerait la médiocrité de pensée et les appétits gloutons. 

On peut pour la beauté du raisonnement évoquer l'hypothèse 

paranoïaque, mais pour la rejeter aussitôt: le système n'a pas 
besoin d'un grand architecte pour dysfonctionner, il fait cela 

très bien tout seul. 
La faute au politiquement correct. La faute à un 

conformisme de la recherche qui, loin de mettre l'imagination 

au pouvoir (et elle ne devrait jamais être ailleurs), la tue 

dans son principe. La Ligue contre le cancer subventionne 
des recherches conventionnelles, planifiées, toujours les 

mêmes, qui lui tiennent le discours qu'elle est prête à 

entendre. Pendant ce temps, je vais demander de l'aide à 
Philip Morris (me l'a-t-on assez reproché !) ou à d'autres 

outsiders de la recherche qui comprennent très bien ce que 

je fais, parce qu'ils ne sont pas a priori dans le cercle - et 

qu'ils ont un recul propice à la perception de ces petits riens 

qui font tout. 
J'expliquerai plus tard comment, avec des budgets qui 

feraient rire les experts autoproclamés, habitués à manipuler 

des centaines de millions d'euros (qu'ils se remboursent en 

mettant sur le marché des médicaments remarquablement 

inefficaces et ridiculement chers), nous obtenons de vrais 

résultats, et sur des malades abandonnés de Dieu et des 
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hommes. Pour une minuscule fraction des sommes englouties 

dans une recherche stérile - pour rien. 

La recherche officielle vit dans un cercle « vertueux », 

en fait totalement sclérosé. De l'argent rentre, on affiche 

haut et fort les quelques résultats dont on peut se targuer. 

Par exemple les réussites, incontestables, sur les cancers de 
l'enfant, mortels jusqu'aux années 1960 et aujourd'hui très 

souvent curables. La chimiothérapie marche bien sur les 

enfants - mais personne, en quarante ans, ne semble s'être 

demandé pourquoi ce qui fonctionne aussi bien à dix ans est 
ineffectif à cinquante ou soixante. 

Hasardons une hypothèse - l'une de ces suggestions que la 

recherche officielle ne veut pas entendre. La chimiothérapie 

permet aux cellules non de synthétiser et de grossir mais de 

brûler. I.:enfant synthétise plus que l'adulte, et donc grandit. 

C'est probablement cette différence-là qui explique pourquoi 

la chimiothérapie est plus efficace chez l'enfant. 

Oui, les bons résultats sur les cancers de l'enfant ont bloqué 

l'imagination. Si l'on n'avait eu que des échecs, on aurait 

cherché ailleurs. Mais les demi-succès tuent l'imaginaire - et 
la recherche. On s'est cru sur la bonne voie, alors même qu'on 

ne comprenait pas pourquoi ça marchait - et pourquoi ça ne 

marchait plus, plus tard. 

Ajoutez à cette sclérose intellectuelle une logique 

financière. Les laboratoires sont dans une logique de 

brevets, donc dans une logique de complexité, parce que le 

simple n'est guère brevetable. Certaines des molécules qui 

marchent (et dont la découverte remonte parfois aux années 

1950 - ils n'étaient pas plus sots à cette époque qu'à la nôtre, 

s'ils avaient moins de moyens) sont des molécules d'une 
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grande simplicité (pénicilline, antidépresseurs, diurétiques) 

et sont toujours utilisées par les bons médecins. Mais avec 

des molécules simples, on crée un marché de masse - pas 

un blockbuster vendu très cher et susceptible d'engranger de 

puissants bénéfices. 
On s'est donc interdit l'hypothèse même de molécules 

simples, sans doute moins toxiques. Rappelons que la 

chimiothérapie vise à tuer, et qu'elle tue effectivement, qu'elle 

tue la vie, non seulement cet excès de vie qu'est la tumeur 

mais tout ce qu'il y a autour. 

Absence d'imagination, absence aussi de courage - absence 

enfin de tout contre-pouvoir. La Ligue contre le cancer par 

exemple est dirigée depuis toujours par des professeurs de 

cancérologie plus habitués aux commissions paritaires qu'à 

la révolution. 

Le vrai contre-pouvoir, ce devrait être les malades. 

Examinons dans le détail le fonctionnement intellectuel 

- mythologique - de la recherche aujourd'hui, sur le modèle 

pasteurien, et la réalité de la maladie. 
Les cancérologues écrivent des polars - ou, si l'on préfère, 

réécrivent la Bible. Le modèle qu'ils ont bâti est un modèle 

anthropomorphe, construit comme aux échecs sur attaque 

et défense - selon un schéma d'invasion. On a les bons - le 

système immunitaire- et les mauvais (les bactéries, le cancer). 

On a aussi les collabos, sans lesquels on ne vivrait pas (les 

bactéries du système digestif, par exemple). Et, dans l'espace 

ouvert par cette division manichéenne, entre blanc et noir, on 

a les gris - les taches sur la peau, les petits cancers qui ne sont 

pas vraiment méchants. 

Et bien sûr le diable - le tabac. 
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Le principe de précaution nous a fait abandonner des pans 

entiers de notre industrie. 

Dans les années 1625 a commencé ce que l'on appelle le 

petit âge glacière - les températures ont diminué de 2° en 

moyenne, ce qui est considérable. Le blé en herbe a gelé au 

mois de mai. Résultat, les autorités religieuses (en Allemagne 

en particulier) ont fait brûler des centaines de « sorcières », 

jugées responsables de la << punition divine ». Eh bien, tout 

comme autrefois on jugeait coupables des malheureuses 

accusées des malheurs météorologiques, on multiplie 

aujourd'hui les craintes irraisonnées et déraisonnables, 

on voudrait fusiller la filière entière du diesel, dont les 

derniers développements maîtrisent les émissions nocives, 

on condamne le nucléaire et l'on devient végétarien parce 

qu'on a entendu dire que la viande favorisait les cancers du 

tube digestif: dans toutes les périodes de crise (et celle que 
nous vivons aujourd'hui dépasse très largement les simples 

soubresauts économiques), des peurs irrationnelles ont 

surgi, écho de temps difficiles. 

Le cancérologue, dans ce schéma biblico-manichéen, est 

quelque chose comme l'archange saint Michel combattant le 

dragon, Bayard traquant les métastases. 
C'est très commode, et sans doute assez valorisant 

lorsqu'on se regarde dans son miroir. 

Sauf que ça ne marche pas - ça ne marche pas comme ça. 

En réalité, nous sommes une société organisée de cellules 

qui se la jouent perso, si je puis dire. Les lois qui dirigent 

l'organisme sont les mêmes que celles qui gèrent le cosmos. 

(Mythologie pour mythologie, et légende grecque contre 
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légende chrétienne, rappelons les ~ieux principes antiques : 

le cosmos, c'est l'ordre issu du chaos primitif - le cancer est 

un retour en force du chaos.) 

Il y a les maladies par excès d'afflux de nourriture 

(hyperosmolarité), les maladies de l'inflammation : sclérose 

en plaques, conjonctivites, brûlures. Pour une raison ou une 

autre, après une fuite, les cellules sont sommées de digérer 

un afflux de protéines et se mettent en synthèse - d'autres 

meurent de l'excès de pression. 

Et les maladies par dérégulation du métabolisme digestif 

- le diabète, par exemple. 

Le cancer est, comme nous l'avons souligné plus haut, un 

mélange paradoxal des deux systèmes, synthèse et catabolisme. 

(Le catabolisme est l'ensemble des réactions de dégradation 

moléculaires de l'organisme -il constitue, avec l'anabolisme, 

qui est l'ensemble des réactions de synthèse, le couple fatal du 

métabolisme.) 

Les succès des laboratoires ... Parlons-en. 

Les coûts de recherche constituent l'argument courant pour 

justifier le prix des médicaments. Et l'amortissement, durant 

toutes les années d'exclusivité, explique que les génériques 

coûtent moins cher que le produit d'origine. 

Ainsi parlent les labos. 

Voyons voir ... Le paracétamol, qui est à la base de nombre 

de médicaments courants comme le Doliprane, a été synthétisé 

en .. . 1960. Mais dix ans auparavant - 1950 est un bon cru -

débarquent les anti-cancéreux toujours en usage aujourd'hui, 

l'adriamycine (doxorubicine), la cyclophosphamide et le 

méthotrexate. Le 5 flurouracile, autre anti-cancéreux courant, est 

de 1957. Ce sont les drogues de référence qui constituent la base 
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de la pharmacopée actuelle - et leur combinaison relève du plus 

parfait empirisme. Qui peut encore croire que des laboratoires, 

incapables d'imaginer une piste nouvelle qui conduirait à une 

toute nouvelle classe de médicaments, sont créatifs et méritent 

les bénéfices engrangés durant cinq décennies ? 

Jacques, à 28 ans, a développé une leucémie myéloïde 

chronique (LMC - on utilise volontiers les sigles en médecine, 

c'est plus économique et surtout c'est moins inquiétant). 

La LMC est un cancer relativement rare (autour de 600 cas 

par an) qui touche le sang et la moelle. En pratique, elle se 

traduit par une augmentation notable des globules blancs, qui 

à terme amène un dysfonctionnement général du sang - et 

des organes qu'il irrigue, c'est-à-dire ... tout. 

C'est une maladie largement asymptomatique, que l'on 

découvre en général au hasard d'un bilan sanguin mais qui 

se manifeste souvent par un accroissement du volume de la 

rate. C'était bien simple : ce petit patron d'une entreprise 

de maçonnerie - et c'est dans le cadre de son activité 

professionnelle que je l'ai rencontré - avait une rate si grosse 

(ce que l'on appelle splénomégalie, un terme qui rappelle que 

la rate -spleen en anglais - est responsable, dans les catégories 

de l'ancienne médecine, des tempéraments bilieux et, surtout, 

mélancoliques ... ) qu'elle reposait carrément sur l'os iliaque, 

au lieu de rester sagement rangée, à peine perceptible, sous 

les côtes à gauche. 

C'était il y a quatre ans, je ne le connaissais pas encore. 

Au XIXe siècle, on l'aurait traité à l'arsenic - bonne idée ... 

Au début du xxe siècle, on l'aurait généreusement irradié. Au 

XXIe, on l'a soumis à une chimiothérapie 

On l'a traité au SPRYCEL- une molécule mise au point 
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par les laboratoires Bristol-Myers-Squibb, déjà propriétaires 

du GLIVEC, traitement standard de la LMC - , l'une des très 

rares avancées récentes dans le domaine de la cancérologie, 

sauf que nombre de patients n'y répondent pas, ce qui a 

amené le labo à retravailler son concept. .. Malheureusement, 

Jacques n'a pas répondu -il a échappé, dit-on volontiers dans 
le milieu médical. C'était de sa faute : pourquoi développer 

si jeune une maladie qui touche principalement des hommes 

qui ont dépassé cinquante ans ? 

On a alors changé le traitement, et on l'a soumis au 

TASIGNA- on changeait de labo, on troquait Bristol-Myers 

pour Novartis, et une nouvelle molécule, le nilotinib, à la 

place de l'imatinib. Tous les espoirs étaient permis, sauf que 
ça n'a pas marché, là non plus. 

Jacques va tout de même un peu mieux. Sa rate a diminué, 

il a récemment fait un semi-marathon, il s'investit à fond dans 

son entreprise, mais rien n'est réglé. Il vient d'entrer dans un 

troisième protocole, tout à fait expérimental, lui a-t-on dit. 
« Le tout pour le tout. » 

Avant, sans doute, mégotait-on ... 

À tout hasard, on lui a conseillé de congeler un peu 

de sperme - il n'a pas d'enfants pour le moment - , étant 

entendu que les chimiothérapies tuent volontiers tout ce gui 
est terriblement vivant ... 

Au niveau moléculaire, il est toujours malade. On a juste 
effacé certains symptômes. C'est moins de la thérapeutique 

que de la cosmétique. Bref, il va bien, sauf qu'il va mal. Et 
qu'à terme ... 

En même temps, on a analysé la moelle de ses sœurs, en 
espérant qu'elle serait compatible - ce gui n'est pas le cas-, 

une greffe de moelle étant souvent envisagée pour traiter la 
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LMC. Encore faut-il trouver un donneur, encore faut-il que 

ça marche. 
Encore faut-il... 

Globalement, .le nombre de cancers augmente, 

principalement à cause du vieillissement et de l'accroissement 
de la population Mais même en tenant compte du 

vieillissement et de l'accroissement du nombre de Français, en 

clair en comparant ce qui est comparable, le nombre de décès 

reste désespérément stable. C'est ce que les médias, qui ont 

leur intérêt aussi dans le grand mensonge médical, appellent 

les progrès de la médecine. 

Les malades - et les futurs malades que nous sommes - ont 

droit à un autre espoir. Ils sont - nous sommes - aujourd'hui 

prisonniers des grands laboratoires, de protocoles de recherche 

entravés par les habitudes et la recherche des profits, par une 

vision de la maladie aussi archaïque que le ciel immobile et 

géocentré du Moyen Âge, avec son soleil gravitant autour de 

la Terre, a dû paraître aux yeux de Copernic ou de Galilée. 

Le temps d'une grande révolution médicale est arrivé. 

Les scientifiques officiels sont tellement en désarroi qu'ils 

font désormais appel aux compétences publiques (le terme 

devrait fonctionner comme un oxymore, quand on y pense) 

pour les aider dans leur recherche. 
I.:association britannique Cancer Research UK a ouvert 

un site Internet, clicktocure.net (« cliquer pour soigner» 

- tout un programme, et un aveu d'impuissance de taille) 

où des volontaires (vous aussi bien que moi) sont invités 

à participer en ligne à l'analyse de centaines de milliers 

d'images d'échantillon de cellules cancéreuses. Des données 

39 



LAURENT SCHWARTZ 

issues d'études cliniques mais dont l'analyse prendrait des 

années de travail à des chercheurs qualifiés. 

Cancer Research s'est donc associé avec Zooniverse, qui 

s'est fait connaître en mettant à contribution des internautes 

pour traiter rapidement .un très grand nombre d'images 

astronomiques et permettre par exemple de découvrir des 

milliers de nouvelles galaxies ainsi que plus récemment 

une planète extrasolaire tournant autour de quatre étoiles. 

Principe : on découpe des images complexes prises par des 

grands télescopes comme Hubble en de petits segments 
qu'il est possible de décrire et d'identifier après seulement 

quelques minutes d'apprentissage en ligne. Clicktocure 
reprend la même idée et propose d'identifier sur des lames 

minces la présence ou non de cellules cancéreuses et de dire 

si ces cellules possèdent ou non un récepteur qui peut être 
ciblé par certaines thérapies. 

«Il y a dans nos données des informations qui ne 

demandent qu'à être décryptées et qui peuvent transformer 

la manière dont on soigne le cancer, a expliqué le professeur 

Paul Pharoah, cancérologue à l'université de Cambridge, 

qui participe au projet avec Cancer Research UK. Si nous 

pouvons avoir des millions de contributions sur le site, nous 

pourrons réaliser l'équivalent d'années de travail en quelques 

mois.» Une journée après le lancement du site, plus de 21 000 

images avaient déjà été analysées par des internautes. 

Le premier lot de deux millions d'images qui sert à valider 

la méthode est issu d'essais cliniques sur des patientes touchées 

par des cancers du sein, mais d'autres cancers pourront 

être ciblés avec la même méthode par la suite. Une rapide 

introduction en image permet d'apprendre à reconnaître les 

cellules cancéreuses, avec des noyaux de formes irrégulières, 
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des simples globules blancs et des cellules de tissus sains. Les 

cellules avec les récepteurs sensibles à des thérapies ciblées 

apparaissent en jaune, plus ou moins vif. 

Pour limiter les erreurs d'analyse et retirer les réponses 

aberrantes, chaque image doit être traitée par au moins cinq 

personnes. Grâce à cette précaution, les quelques années 
d'expérience de Zooniverse montrent que si les résultats ne 

sont pas parfaits à 100%, ils dépassent de très loin la qualité 

de l'analyse d'image du meilleur programme informatique 
existant. 

Jolie nouvelle. D'un côté, on fait appel à la charité publique 

pour trouver des fonds qui alimenteront le privé et lui 

permettront d'engranger des bénéfices considérables - investir 

l'argent du public pour en tirer des dividendes privés, ça, c'est 
de l'économie bien comprise; d'un autre côté, la recherche 

patine tellement qu'elle finit par faire appel aux compétences 

de madame Michu pour avancer, vaille que vaille, faute d'idées 
nouvelles. Voilà qui est rassurant. Encourageant. Prometteur. 

De vraie recherche là-dedans, peu de traces. 

Oui, il faut faire la révolution dans la recherche. Parce que 
si nous ne tuons pas le cancer, lui n'hésitera pas. 



PETITE HISTOIRE DE LA MÉDECINE, DE LA RECHERCHE 

ET DE L'INQUISITION 

J'ai beaucoup tergiversé avant d'écrire cet essai, longtemps 
j'ai eu peur de l'erreur, de la mauvaise note. Peur aussi de me 

tromper, mais surtout d'if).duire en erreur amis et inconnus, 

faute suprême. 
Que restera-t-il, médicalement parlant, de notre début 

de xx1e siècle ? « Manger au moins cinq légumes ou fruits 

par jour» - et rien d'autre. D'incessantes campagnes de 

prévention et de dépistage aux résultats pour le moins 

incertains. La médicalisation constante des douleurs de 

la vie. Après des dizaines de milliards de dépenses (et des 

centaines de milliards de bénéfices), nous en sommes revenus 

à conseiller aux cancéreux le brocoli et les carottes (bio et 

bien lavés), à mettre en place des unités de soins palliatifs, à 

légiférer sur l'euthanasie. Sous prétexte d'égalité, nous avons 

gommé toute liberté, en particulier celle d'inventer un autre 

monde. 
Il restera surtout de notre époque le sentiment d'un 

univers aseptique, sans grand intérêt, l'une de ces périodes 

intermédiaires comme entre parenthèses, que l'on expédie 
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en classe entre la révolution industrielle et sa conséquence, 

la guerre mondiale. Morne plaine. 

Non, l'erreur n'est pas le risque, car elle se noierait dans 

cette « science » qui nous entoure et que l'on rira puis oubliera. 
Et mes erreurs seront bientôt oubliées, comme tout le reste. 

Le hasard fait que j'écris ces premières lignes à Tolède, 

cette ville espagnole qui explosa de vie à la fin du Moyen 

Âge. Des églises, des synagogues, des mosquées à foison, la 

pluralité inscrite dans la pierre. Des statues, des peintures 
mais aussi de l'alchimie, de l'ésotérisme, et les premiers 

pas sérieux de la science « moderne ». La découverte de 

l'Amérique a été pensée ici dans ces terres pauvres et sèches 

de Castille. Aujourd'hui on vante parfois l'âge d'or de 

l'Espagne comme celui de la tolérance et du respect mutuel. 

Il n'en était rien, bien sûr . .Lâge d'or fut surtout un âge de 

fer et de feu. 

Ce n'était pas un âge d'or mythologique, bien au 
contraire. Les communautés se craignaient et se massacraient 

- l'Espagne du XVIe siècle est une Espagne de bûchers, c'est 

!'Inquisition au pouvoir, rien d'étonnant que l'Escurial ait la 

forme d'un gril. Mais il en était de même dans !'Athènes de 

Périclès et de Socrate - et de la guerre du Péloponnèse et des 

Trente tyrans, ou dans la « douce » Toscane de Léonard de 
Vinci et de Michel-Ange - et des Médicis et des Borgia. Tout 

flamboiement intellectuel a ses à-côtés sombres. La lumière 

ne va pas sans une moitié d'ombre. 

Puis Athènes, Tolède et Florence s'endormirent. Paris, 

Londres puis New York s'éveillèrent. Bientôt ce sera le tour 

de Pékin et de Mexico. Après nous, ce ne sera pas le déluge 

mais le riz cantonais. Ainsi vont les civilisations. 
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Retour à Tolède. Quand arriva l'apogée de la créativité - la 

découverte de mondes insoupçonnés, puis la confirmation 

d'une Terre sphérique-, quand Isabelle la Catholique lança à 

son tour le grand air de « l'Espagne et la foi chrétienne, aimez­

les ou quittez-les - ou mourez», les diverses communautés 

espagnoles n'eurent bientôt le choix qu'entre le départ et 
la conversion, et donc la disparition. La peur de l'erreur 

(à l'époque on parlait d'hérésie) stérilisa puis endormit 

Tolède et l'Espagne. Plus d'erreur (peut-être), mais plus de 

découverte non plus. Les églises et les couvents foisonnèrent, 

les synagogues et les mosquées furent transformées en églises, 
l'alchimie - cette forme médiévale de la recherche - se cacha 

puis disparut, la modernité ne put naître. I.:Espagne ratait 

son passage au capitalisme, alors même qu'elle était la seule 

nation d'Europe à disposer de capitaux. Le quotidien ne fut 

plus que de rituels. La vie disparut pour aller se réfugier là où 

la controverse et l'erreur étaient possibles, en Angleterre ou 

en Hollande. Le jour où l'or des conquistadors fut dilapidé, 

Tolède se transforma en splendide musée de la stérilité 

humaine. Quarante ans plus tard, les armées françaises 

écrasait les tercios espagnols. Sic transit. 
I.:Espagne, qui avait tout réussi, eut peur non du déclin, 

non de la défaite mais pour son Salut. Sauver son âme 

devint le seul but. Profitant de la peur et en particulier de 

celle des dirigeants de l'époque, l'Église inventa le dogme : 
une conduite pieuse réglant tous les détails du quotidien et 

des saints, parangons de vertu. Pour renforcer son emprise, 
l'Église inventa un diable aussi malin que nos cancers actuels. 

Seul un hérétique possédé par ce cancer-là pouvait refuser la 

lumière divine. Et c'est pour chasser le diable que l'inquisiteur 

fit brûler l'autre. C'est cette peur et les certitudes, aujourd'hui 
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si folles, qui transformèrent l'Espagne en musée. On meurt 
moins de ses fautes que d'un excès de pureté. Frilosité et 

progrès ne font pas bon ménage. 

Je suis bien incapable de faire un cours d'histoire, mais il 

me semble évident que la créativité, ce qui fait le plaisir et la 

valeur de la vie, n'est pas compatible avec les certitudes. La 
liberté d'esprit n'est pas compatible avec ces contraintes qui 

rigidifient le quotidien. 
Et notre époque est à nouveau un temps de fausses 

certitudes. 
I.:homme perdit ses illusions les unes après les autres. 

À chaque fois, il en fut terrorisé. Jérusalem n'est plus le 

centre du monde - d'aucuns ont même affirmé que c'était 

la gare de Perpignan ... La Terre n'est qu'une planète comme 

les autres. Elle flotte dans le vide sidéral autour d'une étoile 

semblable à tant d'autres, et qui pas plus que Jérusalem n'est 

le centre de quoi que ce soit (parce que l'univers est, comme 

pas mal d'autres choses, un cercle dont le centre est partout et 
la circonférence nulle part.) D'autres bons esprits ont enfoncé 

le clou : lorsque Freud et Jung débarquèrent en Amérique 

sous les vivats, ils murmurèrent entre leurs dents qu'on les 

acclamait alors qu'ils apportaient la peste - la révélation que 

nous nous pensions « maîtres de nous comme de l'univers », 

alors que nous ne contrôlions ni nos passions ni nos pulsions. 

I.:horizon se borna, il y avait six continents et nous sommes 
constitués de vide séparé d'atomes. Dieu ne se trouve ni dans 

une grotte, ni en haut d'une montagne, ni sur les nuages. 
Gott ist tot. Le merveilleux disparut, l'espoir d'un monde 

divin aussi. 
À défaut d'un monde céleste, l'homme tenta de 

révolutionner le monde terrestre. 
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Un temps, la politique fut un des derniers espoirs. Mais 

elle se transforma en religion, on naissait socialiste comme 

autrefois on naissait catholique. I.:appartenance politique 

régissait à la fois une perception du monde et de nombreux 

rituels de la vie. Et l'on déplora que tout le monde n'ait pas 

la chance d'avoir des parents communistes. 

Comme avant elles les religions, les théologies politiques 

ont tenté l'hégémonie. Comme l'Église médiévale, chacune 

a connu sa cosmogonie, ses prophètes, ses saints et ses 

martyrs . Le communisme a rêvé un homme pur et égal. 

On se sacrifia en chantant Linternationale. Le nazisme, lui, a 

opté pour la suprématie d'une race élue - en exterminant de 

son mieux la précédente race qui s'était décerné l'épithète. 

Les autres humains ne devaient que servir ou disparaître. 

Le communisme et le nazisme se sont habillés de logique, 

science pervertie qui justifia les incessants massacres 

du xx< siècle. Triomphe de Lyssenko. La démocratie ne 

survécut que sur le fil du rasoir. Un consensus l'imposa à 

tous les peuples. Mais l'espoir d'un monde meilleur ici-bas 

disparut. 

Fin de la parenthèse historique. Retour au médical. 

Notre vision de la médecine a été forgée au début du siècle 

passé selon l'idéologie dominante, dans des termes guerriers. 

La guerre de 1914-1918 s'annonce aussi dans la perception 

de la maladie. 

D'un côté les bons : le système immunitaire, sorte de 

police dont le seul but est de traquer l'ennemi bactérien ou 

cancéreux. Dans ce monde simplifié, d'un côté les gentils, le 

système immunitaire, de l'autre les méchants, ces étrangers 

qui jouent perso. 
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I.:infection sera guérie par les antibiotiques. Les virus 

seront éradiqués par les vaccins . . . 

Mais le cancer résiste, encore et toujours. Le cancer, cette 

cinquième colonne hitlérienne, envahit les tissus, franchit les 

frontières (en médecine on parle de barrières), colonise les 

tissus sains. 

Alors on a combattu le cancer avec les mêmes armes que 

l'ennemi aux frontières. Seules des frappes chirurgicales, 

l'éradication par des drogues dérivées des gaz de combat, des 

rayons similaires à ceux du feu nucléaire, peuvent sauver la 

victime. Le patient vaincra ou périra (il périra assez souvent, 

d'ailleurs) avec les honneurs de la guerre, en ayant été terrassé 

- ou non - lors d'un ultime combat. Notre médecine est le 

fruit de cette violence-là. 

Dans l'immédiat après-guerre, les chercheurs découvrirent 

empiriquement des tra itements qui révolutionnèrent 

la médecine, les antibiotiques, les neuroleptiques et les 

anticancéreux. À l'époque, beaucoup de réflexion, des 

expérimentations bien sûr et surtout de l'intuition clinique. 

Le but était le progrès, pas la valorisation de la recherche. On 

ne parlait pas de liste de publications mais de la communauté 

des savants. La compétition n'était pas la seule règle. À la 

différence d'aujourd'hui, il n'y avait pas de grands instituts, 

ni INSERM ni CNRS, et encore moins de Plan Cancer. 

Pour progresser souvent à tâtons, l'erreur et l'échec étaient 

acceptables. La conscience du médecin lui suffisait, il n'avait 

pas besoin de comités d'éthique. Ce monde n'était pas sans 

dérives ni sans escrocs, mais il avançait. 

Les grandes découvertes n'ont été jamais faciles. Voyez 

le tabac. Il y a plus de 200 ans que l'on sait que la fumée 

est cancérigène. Mais la cigarette fabriquée par des artisans 
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était chère, les conséquences très limitées. ~intoxication de 

la population a réellement commencé quand la production 

est devenue industrielle. Au début du xx< siècle, la France 

distribue les gauloises et la gnôle à ses poilus avant qu'ils ne 

s'élancent hors des tranchées pour se lancer à l'attaque et 

souvent à la mort. Bientôt, tous vont fumer, les hommes pour 

montrer qu'ils sont des mâles, les femmes pour séduire les 

mâles - ou pour les concurrencer. Le progrès est en marche. 

Ce ne sont pas les expérimentations savantes qui ont 

montré le danger du tabac, ce sont les médecins généralistes 
qui l'ont compris en voyant les fumeurs mourir. Puis les 

épidémiologistes et les statisticiens ont confirmé ce qui était 

déjà évident en comptant le nombre de morts. Sauf que les 

souris payées par l'industrie du tabac et par les ligues anti­

tabac font de la résistance. On a beau les incarcérer dans une 

atmosphère enfumée, pas de cancer du poumon. Ce sera là, 

bien sûr, une des principales lignes de défense de l'industrie. 

La raison en est simple. Les rongeurs respirent par le nez 

qu'ils ont proéminent. La fumée s'y dépose et n'atteint pas 

ou peu le poumon. Le fait que ces animaux développent 
des cancers du museau n'intéresse personne. Et il faudra 

près de 80 ans pour que la lutte anti-tabac devienne un vrai 

enjeu. Cette découverte avait, en commun avec l'alchimie du 

Moyen Âge, gardé un vrai empirisme et une réelle ouverture 
d 'esprit. 

Enfant, à Strasbourg, un soir pour m'endormir, j 'écoutais 

la radio albanaise. Tirana émettait en ondes courtes, en 
français, et j'imagine que nous n'étions pas nombreux à 

écouter. Résumons. Les succès étaient le fruit du génie du 

communisme, Enver Hoxha. Tout ce qui ne marchait pas 

était la conséquence des ennemis du seul vrai communisme, 
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albanais bien sûr. À l'époque déjà tout cela était risible et 

surtout sédatif. 
Il n'y a pas qu'en Albanie que l'on se félicite des rares 

succès et que l'on fuit les échecs patents. Il n 'y a pas qu'en 

politique que l'on fait fausse route. En médecine, on fait 

monter sur le podium les rares survivants. On raconte des 

histoires lénifiantes mais édifiantes, et surtout on fuit les vraies 
questions. Il n'en reste pas moins qu'à l'exception notable du 

SIDA, il n'y a pas eu de percée (une exception confirme la 

règle: le Glivec dans une forme rare de leucémie.) Il n'est 

aucune pathologie fréquente incurable il y a quarante ans 

qui soit aujourd'hui bénigne, voire simplement améliorée de 

façon notable. 

Il n'y a pas qu'en médecine que la société s'est bloquée, 

et a cessé d'inventer. Nous sommes souvent aveugles devant 

ce mur, masqué par les progrès apparents de l'informatique. 

Mais les ordinateurs ne datent pas d'hier. Le début de 
l'Internet, les premiers messages électroniques ont eux aussi 

plus de soixante ans. Le développement de l'informatique et 

du téléphone portable qui fascinent tant mes enfants sont le 

fruit de la miniaturisation, pas d'une quelconque « nouvelle 

technologie». Notre société ne découvre pas, elle développe, 

industrialise et automatise. Nous vivons en dépensant l'argent 

de nos prédécesseurs et en endettant nos enfants. Et surtout 

Bill Gates et Mark Zuckerberg ne sont ni Christophe Colomb 

ni Galilée. 

Ce n'est pas la première fois dans l'histoire que l'invention 

disp~raît. ~thènes de Périclès connut une explosion de vie et 

de créativité, et ce dans tous les domaines : mathématiques, 

philosophie, médecine, littérature et arts. Mais de l'Empire 

romain qui dura bien plus longtemps, il ne reste que des 
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conquêtes, des murailles et des routes. Les statues mêmes 
sont souvent des copies d'originaux grecs. Les Romains se 

sont arrêtés alors qu'ils connaissaient la force de la vapeur, 
la machine à calculer et l'électricité. Ils se sont satisfaits de 
leurs conquêtes et de leurs esclaves, ils n'ont jamais inventé 

le chemin de fer, ils ne sont jamais allés sur la Lune et ont 
disparu. Les empires meurent de satiété, alors même que tout 

reste à faire. 

La peur a son pendant : l'espoir fit naître un rêve, dans 
l'immédiat après-guerre. Lhomme se réfugia dans une 
nouvelle utopie. Si le monde divin n'existait ni sur Terre ni 

dans le ciel, c'est que lui, l'homme, était Dieu. 
Un code secret transmis depuis la nuit des temps 

expliquerait à la fois notre unicité mais aussi notre destin. 
Des Champollion modernes l'avaient partiellement 

déchiffré. Il était crypté en quatre lettres, dissimulé dans le 
centre même de nos cellules. Il se transmettait de génération 
en génération et de cellule en cellule. Une parcelle de divin 
avait survécu, au sein même de nos cellules, et expliquait 

notre unicité et notre histoire. Ainsi parlent non les curés 
mais les généticiens. 

La génétique avait pourtant débuté raisonnablement. 
Gregor Mendel partage son temps entre la prière (il est moine) 

et la botanique. Analysant les couleurs des pois, il fonde les 
bases de la génétique moderne. Comme tout cela n'était 
encore qu'une histoire de petits pois, ses travaux n'eurent 
que peu d'écho. Darwin, à qui Mendel avait communiqué 
ses travaux sous forme de tirés à part, ne les ouvrit même pas. 
La génétique ne passionnait pas encore. I.:abbé du couvent 
intima l'ordre à Mendel d'arrêter les petits pois. Ce dernier 
se fit alors un nom en météorologie. Ses lois qui aujourd'hui 
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encore régissent la génétique furent oubliées, avant d'être 

redécouvertes quarante ans plus tard. 
Aujourd'hui, pas une ville résolument moderne qui 

ne se dote de son « Génopole » ou de son centre de haute 

technologie. 
I.:influence du génome ne se limite pas à la couleur des 

pois ou des yeux, il explique notre destin. Tout y passe, notre 
comportement, !'Alzheimer, le cancer, voire notre sexualité. 

S'il est clair que nous ne naissons pas tous égaux, le 
mystérieux message codé dans nos chromosomes n'éclaircit pas 
tout. Comme souvent, l'idée était bonne mais la généralisation 

fait fi du bon sens. Être incapable de digérer une protéine 
va entraîner son accumulation et donc des dégâts. Ce n'est 
pas bon pour le cerveau de l'enfant qui souffrira d'un retard. 

Indiscutable. 
Mais la folie fut d'ériger en dogme le fait que le déclin 

du vieillard, l'alcoolisme mondain ou l'agressivité sont des 
conséquences d'un message génétique déficient. Les Vikings 
ont-ils muté ? Ils semaient la terreur, aujourd'hui leurs 

descendants, les Scandinaves, sont des plus pacifiques. 
Ce génome qui remontait à l'origine des temps se 

transforma en une explication universelle. I..:analyse de 
l'ADN permettait de démontrer l'existence d'Ève, de 

retrouver les dix tribus d'Israël égarées depuis trois mille 
ans ... Bref, c'était la nouvelle pierre philosophale. Le génome 
expliquait la vie, notre origine et le cancer. De nouvelles 
règles de pureté, étayées par la science, préviendraient cette 
aberration qu'est la mort. Nous allions bientôt comprendre 

comment une cellule honnête qui travaille pour le bien 
commun peut dériver en voyou égoïste et meurtrier. Si le 
génome expliquait la violence et la perversion, il devait 
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expliquer le cancer. Puisque le schéma était toujours celui 

du bien contre le mal. 

Je suis toujours émerveillé par l'incompréhensible énergie 

qui a permis d'édifier les pyramides ou, plus près de nous, 

les cathédrales. Croire qu'en enterrant le divin pharaon 

dans ce tombeau de pierres érigé avec une sueur infinie il 

va faire son voyage dans l'au-delà ne tient pas la distance 

du temps. 

Comme nos ancêtres, nous sommes terrorisés par la 

mort. Comme le pharaon, nous nous espérons immortels. 

À défaut de l'être, notre société d'aujourd'hui s'est employée à 

gommer la mort. Nous sommes éternellement jeunes. Jamais, 

il y a quarante ans, vous n'auriez vu courir quelqu'un dans la 

rue. Aujourd'hui ils sont des milliers dans les parcs mais aussi 

le long des routes à s'acharner à rester en forme. Les femmes 

et maintenant les hommes se couvrent de crème anti-âge, 

ou effacent leurs rides en se paralysant le visage au Botox. 

~éternité, ce n'est plus demain, comme dans la promesse 

christique, c'est tout de suite. 

Si nous sommes divins, la mort n'a plus droit de cité. 

« Un pauvre laboureur sentant sa mort prochaine fit venir 

ses enfants . .. »C'était il y a trois cent cinquante ans, c'était il 

y a dix siècles. Aujourd'hui, on envoie le vieux à l'hôpital pour 

y mourir en cachette. Même l'Église ne parle plus d'ultime 

onction mais de« sacrements au malade». Si je n'avais pas 

été médecin, à 54 ans, je n'aurais jamais vu la mort. 

À Tolède, ils croyaient que le paradis suivrait la mort. Que 

la vie n'était que la préface de l'éternité. Le grand voyage de 

la mort était doux car il ouvrait la porte d'un monde meilleur. 

Le seul sujet de dispute était le nombre exact de vierges qui 
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attendaient le vrai croyant au paradis d'Allah- ou la question 

du sexe des anges, dont l'Église orthodoxe débattait pendant 

que les Turcs assiégeaient Constantinople. Mais du paradis, 

désormais, peu de nouvelles. Et je ne connais personne qui 

soit serein à l'idée du grand saut dans le grand vide. 

Pour conjurer la mort et retarder la fin, nous avons inventé 

de nouvelles règles de pureté. La course à pied. Plus de tabac. 

Une alimentation équilibrée riche en fruits et légumes, ou 

riche en oméga-3, comme si les vitamines conjuraient le mal. 

Là encore des bases sont sensées. Quand on ne mange pas à 

sa faim, quand on déséquilibre son alimentation, les drames 

sont prévisibles. Mais de là à espérer l'immortalité ... 

Parlez-en à David Servan-Schreiber. .. 

Je me promenais ce jour-là à Harlem, où j'aime me rendre 

pour écouter des gospels. La première église était l'Église du 

Christ, en face il y avait la vraie Église du Christ, et dans 

une rue attenante, une troisième, la seule vraie Église du 

Christ. Le succès du« Régime anticancer »a appelé sa photo 

tronquée avec le «Vrai régime anticancer ». À quand le « Seul 

vrai régime anticancer » ? 
Les Adventistes du septième jour veulent eux aussi se 

rapprocher de Dieu. Ils ne fument pas, ne boivent pas, ne 

mangent pas de viande et ne trompent pas leur femme - on 

ne sait trop lequel de ces comportements, dans leur tête, 

est le mieux indiqué comme anti-cancéreux. Pas ou peu de 

cancers du poumon ou de cirrhoses alcooliques, mais ils se 

ra.ttrqpent sur le cancer de la prostate ou de l'utérus. Au total, 

ils n'ont pas gagné grand-chose, ici-bas. Là-haut, comme on 

sait depuis Pascal, c'est de l'ordre du pari. 

Pour qui aime voyager, la nourriture traditionnelle 

japonaise est délicieuse : du riz, du poisson et du saké, mais 
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peu de viande et, bien sûr, pas de vin. Longtemps le Japonais 
a vécu plus longtemps que le Français. Ce n'est plus le 

cas. Aux États-Unis, à travers l'Europe ou au Japon, nous 

voyons tous les mêmes superproductions hollywoodiennes, 

travaillons dans des milieux comparables, mangeons les 
mêmes hamburgers et vieillissons donc à la même vitesse. 

Nous mourons, au même âge, des mêmes maladies. Voilà un 

aspect de la mondialisation auquel nos antimondialistes n'ont 

pas pensé. Ils ont tort. 

Je discutais un jour avec un alter-mondialiste connu. 

Nous parlions de l'impact des faibles doses de pesticides.Je 

lui ai confirmé que je n'étais pas expert mais que cela me 

semblait plus du domaine de la phobie et de la crainte du 

diable. J'ajoutai que le jour où le cancer serait guéri, cette 

peur-là disparaîtrait. Sa réponse fut claire et significative.« Il 

ne faut pas guérir les patients, ils témoignent de la pollution 

de notre temps. » Les cancéreux se transforment donc en 

martyrs. I.'.excès de tabac est dangereux, c'est entendu. Je suis 

moins convaincu des dangers du tabagisme passif. Travailler 
sans protection dans une usine d'amiante est insensé. Les 

premiers à avoir voulu un monde pur sans tabac, sans 

amiante, sans pesticide, avec une alimentation équilibrée 
riches en fibres, furent les nazis. Il fallait protéger la race 

élue. Et Hitler était végétarien - et fuyait l'adultère comme 

un adventiste, pendant que Roosevelt, au même moment. .. 

Les mythes ont toujours tendance à se rejoindre. Et seule la 
pureté extrême peut protéger l'Élu. 

Pas plus que les pèlerinages des saints d'autrefois, cette 

conduite phobique n'a pu éviter des drames incessants. Et 

aujourd'hui encore on ne sait pourquoi un patient est atteint 

d'un cancer du pancréas ou du cerveau. La croyance en une 
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science en marche a remplacé la religion d'hier. Pas une ville 

qui se respecte qui aujourd'hui n'ait sa technopole, son centre 

de recherche contre le cancer, oratoires d'une croyance en 

une médecine prétendument invincible mais en réalité en 

fin de course. La quête n'est plus pour les bonnes œuvres du 

curé mais pour la recherche médicale. C'est au nom de la 

recherche contre le cancer désormais que le bedeau tend sa 

sébile à la fin de la messe d'enterrement. 

La peur de la mort, la quête de la pureté éternelle ont créé 
!'Inquisition. Quoi de pire quand on se consacre à Dieu que 

de se sentir nargué par l'hérétique qui, lui, jouit de la vie ? 
Le Carpe diem est la mort de la foi. 

Notre quête de la jeunesse éternelle a, par un de ces retours 

de bâton dont !'Histoire a l'ironie, causé plus d'un drame. En 

conjurant le mal, on l'a invité à notre table. Ces hormones 

données sans discernement aux femmes qui rêvaient d'être 

toujours désirables, comme toutes les hormones, induisent 

le cancer. Quand il fut impossible de cacher le risque, les 

responsables, qu'ils soient médecins ou industriels, ont fait 

semblant d'être surpris. Ces chirurgies multiples pour exciser 

des lésions sans danger ont délabré les barrières. Extraire ces 

lésions précancéreuses faisait plus de mal que de bien. 

Une histoire somme toute banale, Murielle, 50 ans, est 

une cadre de direction sans enfant. (Le fait de ne pas avoir eu 
d'enfant augmente le risque de cancer du sein.) Peu après la 

mort par cancer de son père, elle fait une mammographie de 

dépistage. Une anomalie radiologique est décelée. Comme 

elle est toute petite et donc impalpable, le radiologue utilise 

la technique de l'hameçon : il introduit plusieurs tiges 

métalliques courbes au niveau de l'image suspecte pour 

guider le chirurgien. Celui-ci retire un cancer non invasif 
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de 5 mm et sauve Murielle. Pour assurer ses arrières, car n'y 

voyant rien, il a peut-être coupé à travers le« cancer», Murielle 

bénéficiera de 25 séances de radiothérapie supplémentaires. 

Dix ans après, Murielle a survécu et est reconnaissante à tous 

de l'avoir sauvée. Ce que ne sait pas Murielle, c'est que sans 

cette mammographie et ce traitement elle serait aussi là. Tout 
est écrit sur Wikipédia, et en plus c'est correct. 

« La mammographie a pour but de déceler au plus tôt 
des anomalies avant même qu'elles n'aient provoqué des 

symptômes cliniques. Elle peut permettre, ainsi, de détecter 

des cancers bien avant qu'ils ne soient palpables. Depuis 2006, 
on a démontré que les résultats del' étude comparative suédoise 

ayant annoncé en 1985 une réduction de mortalité par cancer 

du sein de 30% dans le groupe dépisté ne sont pas valides. Cette 

démonstration de la non-validité de l'étude de 1985 repose sur 

l'incompatibilité des résultats favorables à la mammographie 

avec les données officielles des registres de diagnostics et de 

décès en Suède. À l'instigation d'un radiologue, des pressions 
ont été exercées pour faire retirer l'article de démonstration mis 

en ligne par le Jaumal européen du cancer en mars 2006. Cette 
procédure de retrait a contrevenu aux règles déontologiques 

en usage dans la publication scientifique. La dernière 

synthèse officielle des études comparatives sur l'efficacité du 

dépistage par mammographie émanant du réseau Cochrane 

(un groupe d'experts indépendants) conclut ainsi : si un 

décès par cancer du sein est évitable par le dépistage chez 

2000 femmes suivies pendant 10 ans, on allonge la survie 
d'une femme, mais al! prix de 10 traitements pour des cancers 

qui n'auraient probablement jamais évolué entraînant autant 

de surtraitements. [ ... ] Un autre essai suédois a évalué à 

24% la proportion de diagnostics par excès de cancer lors de 
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dépistage par mammographie. Cela correspond à une femme 

sur quatre se voyant dépister un cancer sans gravité ou n'ayant 
aucune conséquence pour la santé, mais souvent à l'origine 

de traitements lourds et inutiles. 
« La proposition actuelle de faire régulièrement une 

mammographie à toutes les femmes de 50 à 75 ans en France 

repose notamment sur un rapport d'experts élaboré en 2001-2002 

par le département d'Évaluation des technologies de !'Agence 

nationale d'évaluation et d'accréditation des soins. ~objectif 

annoncé de ce rapport incluait le rappel des recommandations 

françaises en vigueur. Le rapport a conclu que l'inefficacité de 
la mammographie de dépistage n'étant pas prouvée, il fallait 

maintenir les recommandations en usage pour le dépistage 

du cancer du sein. Aucune évaluation des conséquences du 

dépistage en France n'a depuis été réalisée. 

« La tendance est cependant d'en limiter l'utilisation plutôt 

que de l'étendre : ainsi les recommandations américaines 

publiées en 2009 ne conseillent plus son emploi systématique 

avant l'âge de 50 ans et préconisent un examen tous les deux 

ans, plutôt qu'annuel, après cet âge.» 

En France, Bernard J unod a été le premier à soulever le 

lièvre. Depuis, on lui a poliment demandé de quitter l'École 
nationale de santé publique de Rennes et on l'a poussé à la 

retraite de façon prématurée. Haro sur les empêcheurs de 

mammographier en rond ! 

Aujourd'hui, on sait l'inanité des campagnes de dépistage 

du cancer du sein. Les premières études démontraient 

un bénéfice indiscutable, les suivantes étaient moins 

démonstratrices, les nouvelles montrent que tout cela est au 

mieux inefficace, au pire délétère. 
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Pour la prostate, c'est la même chose. D'abord une vague 

d'enthousiasme, le cancer de la prostate allait disparaître 

de la liste des tueurs. Des médecins qui ne se pliaient pas 

au dépistage précoce ont été traînés devant la justice. Les 

urologues se sont fait offrir des campagnes de publicité où ils 

sont photographiés sans pantalon ... Aujourd'hui la société 
américaine d'urologie a elle-même admis l'inanité de ce 

dépistage. 

Toutes ces prostates qui ne demandaient qu'à servir 

l'homme vieillissant mais encore vert sont passées au 

baquet sur la seule vue d'un PSA qui n'aurait fait de mal à 

personne. 

Certes, elles ont enrichi les cliniques .. . 

Rien ne sert de grossir le trait, nous sommes dans une 

période où les contraintes vont en s'amplifiant et la vraie 

liberté s'estompe. Chaque fois que l'on retrouve l'image de 

la Concorde sur une monnaie antique, on peut parier qu'elle 

a été frappée en pleine guerre civile. C'est parce qu'on y a 

coupé la tête de Louis XVI que la place de la Concorde porte 
ce nom. 

Aujourd'hui ce n'est que de liberté, de révolutions et de 

nouvelles technologies que l'on parle. En réalité nous sommes 

enlisés. Nous avons perdu la liberté de penser. Les réunions 

de consensus et les protocoles guident nos pas. 
Certains, devant la contrainte, courbent l'échine. Ils ont fait 

le choix de survivre aux interminables réunions de motivation, 

de séduire leurs supérieurs et de gravir la hiérarchie. Les 

vacances au Club Méditerranée récompenseront leurs efforts. 

Certains peuvent, d'autres pas. Je n'ai pas pu. Et comme 

l'hérétique était in supportable au dogmatique, il n'a pas 
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été simple de voir ce que d'autres s'efforçaient de nier. 

On pourrait croire un monde binaire avec d'un côté les 

tenants de l'orthodoxie, gardiens du temple. Et de l'autre les 

révolutionnaires qui veulent la justice et un monde meilleur. 
Un vieil égyptologue me disait : « 1'.orthodoxie n'est que la 

plus puissante des hérésies. » Le problème est que les autres 
hérésies, dont la future orthodoxie de demain, sont souvent 

pires que la religion d'aujourd'hui. Beaucoup de Refusnicks 

ne sont en fait que des ayatollahs en culottes courtes. 

Les folies purificatrices sont similaires. 1'.extrême droite, 

l'extrême gauche, les mouvements alternatifs ou l'écologie 

radicale, tous veulent la fin de la démocratie, de notre société 

encore trop libre. Tous répondent au mal-être de la société 

par des schémas à l'épreuve de toute discussion. Comme 

jadis !'Inquisition à Tolède, avec des certitudes bétonnées et 

la volonté de purifier le monde. Et là aussi, la stérilité en sera 

la conséquence. 
Quant à moi, je crois à la rupture, à la vraie rupture, pas 

celle galvaudée de nos politiciens. Nous n'avons compris 

ni le cancer ni !'Alzheimer parce que nous ne comprenons 

pas ce qu'est la vie. Ce n'est qu'au prix d'une relecture des 
mécanismes simples de la vie que nous sauverons les malades. 

Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai tant hésité à écrire 

puis à publier ce texte. Il choquera tous les partisans des 

évangiles de la recherche, les zélotes de la science. 
Et ils achèveront de bâtir mon bûcher, avec les fagots 

qui devaient servir à celui de Galilée, de Darwin et de tant 

d'autres. 
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Les mythes disent tous la même chose : au début était 

l'âge d'or. Puis vint la lente décadence, l'âge d'argent puis 

celui de bronze - et, bien plus tard, notre quotidien, dont 

nous n'osons plus dire de quel bois il est fait. Que ce soit le 

big bang ou la Genèse décrite dans la Bible, l'évolution se 

fit de l'Un vers le complexe. Au premier jour, Dieu sépare la 

lumière des ténèbres puis la terre des eaux, forge la vie puis 
crée l'homme. Il va jusqu'à diviser Adam en lui prenant une 

côte dont Il fait Ève - dont nous savons tous qu'elle est une 

créature autrement complexe qu'Adam ... 

Aujourd'hui, les galaxies soufflées par une ancestrale 
explosion s'éloignent constamment de l'origine - c'est même 

en calculant à rebours leur trajectoire que l'on a échafaudé 

la théorie et la date du big bang. Dès le début du XXe siècle, 

les physiciens entendent ce souffle, mais il faut un théologien 

pour en comprendre le sens. Georges Lemaître est à la fois 

mathématicien et prêtre belge. Il comprend que l'univers est 

en expansion. Qu'il est né d'un « atome primitif», puis, de 

façon plus imagée, du « big bang». Cette notion est moins 

révolutionnaire qu'il n'y paraît. Le big bang a remplacé le 
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souffle divin de la Genèse, mais la conclusion reste identique. 

Ils décrivent une transition de l'unité aux multiples. 

Dans les premiers instants, sous les effets du souffle, les 

forces apparurent, les particules se séparèrent, les atomes 

naquirent. Le désordre apparut. Le Chaos, disaient déjà les 

Grecs, qui comptaient sur les dieux pour le transformer en 

Cosmos - matière organisée. Nous sommes l'un des fruits de 

cette énergie mais aussi de ce désordre-là. 

De cette explosion naquirent les forces. Les forces 

électronucléaires contraignent les différentes particules qui 

forment protons et neutrons. Très intenses au centre du 
noyau, ces forces nucléaires s'estompent très rapidement. La 

gravitation, elle, agit à distance, comme en témoignent les 

marées causées par l'attraction du Soleil et de la Lune. 

À cause de la gravitation, les amas d'atomes d'hydrogène 

s' accolèrent. Passé un seuil, ces nuages s'allumèrent en 

autant de soleils. I..:hydrogène brûla en hélium. I..:hélium se 

consomma en noyaux lourds. Des déchets de la combustion, 

tel le rayonnement électromagnétique mais aussi certains 

noyaux, furent dispersés dans l'espace intersidéral. 

Les étoiles ne sont pas toujours solitaires. Comme les 
bactéries (et que l'on me comprenne bien: cette comparaison 

n'est en rien rhétorique, tout, matière inerte ou matière 

vivante, fonctionne selon le même schéma, la nature n'avait 
aucune raison d'en changer puisqu'il était fonctionnel), 

elles peuvent évoluer en groupes. Ainsi les télescopes ont 

montré des familles d'étoiles liées entre elles par des orbites 

communes comme des bactéries collées les unes aux autres 

et qui ne peuvent être séparées. 

Certaines étoi les, ayant brûlé leur hydrogène, 

s'affaissèrent sur elles-mêmes, déclenchant une gigantesque 
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explosion. La nature avait utilisé la fission nucléaire pour 

scinder les atomes et recréer de l'hydrogène. Lhydrogène 

avait brûlé dans l'étoile qui, en mourant, avait largué ses 
atomes dans l'espace. Ces atomes à leur tour, éclatés en 

atomes d'hydrogène, s'agrègeront pour former une nouvelle 

étoile. Ainsi, une étoile naît et, en mourant, féconde d'autres 
étoiles. Dans ce sens-là, elle est vivante. Nos étoiles naissent, 

meurent, se reproduisent comme nous, mais pas à la même 

vitesse ... 
Dire que le Soleil est «vivant» n'est que retrouver une 

vieille évidence, les Égyptiens ou les Grecs l'avaient compris 

bien avant nous. La fameuse phrase de Lavoisier, «Rien ne se 

perd, rien ne se crée, tout se transforme», n'est qu'une reprise 

de la formule d'Anaxagore de Clazomènes (v siècle av. J.-C., 

tout de même !) : « Rien ne naît ni ne périt, mais des choses 
déjà existantes se combinent, puis se séparent de nouveau. » 

Et Ronsard, à son exemple : « La matière demeure et la forme 

se perd.» 
Retour au début de l'histoire. Le Tout s'était concentré à 

tel point qu'il finit par exploser, quittant l'indéfini pour le 

défini, le fini pour l'infini, l'ordre pour le désordre. Dans ce 

jaillissement d'énergie, les particules se mélangèrent. Mais 

l'ordre ne disparut pas complètement. Il fallait désormais 

brûler de l'énergie pour ordonner. La gravitation permit aux 

atomes de former des astres, l'électromagnétisme aux atomes 
de se ranger en cristaux. La gravitation permet aux étoiles 

de « vivre » et de se reproduire. Si, un jour, de la « vie » était 

découverte à la surface de l'électron, elle serait organisée 

probablement par les forces nucléaires, seules perceptibles à 

cette échelle-là. Mais la vie, telle que nous la connaissons, 

est trop petite pour être régie par la gravitation, trop grande 
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pour les forces nucléaires. La seule force à notre échelle est 

l'électromagnétisme. Le moteur de la vie, celui des bactéries, 

des végétaux et des animaux, utilise la seule force à son 

échelle : l'électromagnétisme. Les forces nucléaires ont un 

rayon d'action beaucoup trop court, la gravitation ne s'adresse 

qu'à beaucoup plus massif que nos cellules. 

Nous vivons des déchets des étoiles. Notre planète est 

constituée de ces atomes, scories du feu stellaire. Notre énergie 

provient des rayons cosmiques égarés dans notre direction. 

Nous vivons des détritus de ce cycle plus puissant qui nous 
nourrit. 

La gravitation eut une autre conséquence. En allumant 

le feu stellaire, elle inonda la Terre de rayons lumineux. Ces 

photons réagirent avec l'eau pour former des radicaux libres, 

ces molécules extrêmement réactives. La lumière inventa 

l'électricité. Aujourd'hui encore, les panneaux solaires 

convertissent l'énergie des astres en électricité domestique. 
Rien ne se perd, rien ne se crée ... 

Les électrons orbitent à la périphérie d'un noyau chargé 

positivement. Certains atomes comme l'argon et le xénon ont 

des charges électriques positives et négatives parfaitement 

stables. Il n'y aura donc ni perte, ni gain, ni mise en commun 

d'électrons. Donc ces atomes resteront à fois célibataires et 
stables. 

Mais habituellement la répartition des charges n'est pas 
homogène. De ce déséquilibre naîtront les molécules. I.:atome 

d'hydrogène aura tendance à réagir, à donner un électron, 

l'oxygène à en capter deux. La molécule se forme d'eau, se 

forme de l'union de la mise en commun de deux électrons 

d'hydrogène à un atome plus lourd d'oxygène. Les petites 

molécules, elles aussi souvent asymétriques, émises par les 
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volcans ou véhiculées par des météorites, se combinèrent 

entre elles pour former des polymères. 
Les réactions chimiques ne sont possibles que par des 

mouvements électroniques. Autrement dit, la chimie est une 

conséquence de l'instabilité électrique des atomes. Dire que 

la chimie est la base de la vie revient à exprimer que nous 

fonctionnons grâce à la fée électricité. 

Ces atomes dégagés du cycle stellaire vont réagir entre eux 

pour créer des molécules plus complexes. Comme les étoiles, 

les planètes sont soumises à la gravitation. Le centre de la 

Terre est lui aussi soumis à d'intenses pressions. Rapidement, 
c'est-à-dire dans les soixante millions d'années qui suivirent 

la création de la Terre, le fer plongea en profondeur pour 

créer le noyau. Tout mineur de charbon, s'il en reste, vous 

dira la chaleur qui règne quelques centaines de mètres sous 

la surface de la croûte terrestre. 
Les volcans font eux aussi partie d'un cycle. Sous l'effet 

de la gravitation, la croûte terrestre s'enfonce dans le magma. 

Comprimée et donc réchauffée, elle _est rejetée par les 

cheminées volcaniques pour s'en aller tapisser la surface de 

la Terre. 
Cette chaleur et cette pression entraînent des réactions 

chimiques. Ainsi les gaz volcaniques sont riches en molécules 

complexes. Tout agriculteur sait que les terres volcaniques 

sont parmi les plus fertiles de notre planète et donc les plus 
densément plantées. Les plantes utilisent ces molécules 

comme engrais naturels. 
Au fond de l'océan, au niveau des dorsales qui séparent les 

continents, l'activité volcanique est intense. Depuis quelques 

dizaines d'années, des bathyscaphes explorent la chimie de 

ces fumées noires, émanations volcaniques riches en fer des 
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grandes profondeurs. Ils y découvrent pléthores de molécules 

complexes, des acides aminés, des précurseurs des membranes 

cellulaires ou des bases de l'ADN. 

Situées à grande profondeur, sous l'océan et donc à hautes 

pressions, les fumeroles avaient mis au point bien avant les 

chimistes modernes la chimie sous haute pression et à forte 
température. 

Les premières réactions chimiques ne sont pas l'apanage 

de la Terre. Les météorites ou les comètes elles aussi, soumises 

à des températures extrêmes, témoignent de cette activité-là. 

Elles véhiculent vers la Terre de l'eau et des acides aminés. 

Des acides gras avaient été synthétisés probablement par 

les volcans ou véhiculés par des météorites qui s'écrasèrent 
sur la Terre. Or l'huile et l'eau ne se mélangent pas (pour 

des raisons électriques) comme l'huile ne se mélange pas 

avec le vinaigre. Il se forma donc dans l'océan primitif des 

gouttelettes d'acide gras flottant à la superficie de l'eau. 

Dans le monde aqueux de l'océan, les acides gras se replient 

et cachent à l'eau les zones hydrophobes. Ces membranes se 

courbent en fines gouttelettes, ou micelles. Et limitent ainsi 

au minimum le contact entre le gras hydrophobe et l'eau. 

Ces vésicules séparent le milieu extérieur et le milieu 

intracellulaire. Et comme elles sont poreuses, elles peuvent 

capter des nutriments. Comme les molécules d'acide gras sont 

chargées, elles attirent des molécules, en repoussent d'autres. 
Ces molécules sont attirées par les champs électriques et 

captées. Il n'y a pas que les ions sodium, potassium ou chlore 

qui soient chargés. Des molécules plus compliquées, elle 

aussi présentes dans l'océan primitif, tels les acides aminés 

constituant nos protéines, les acides nucléiques de nos 

chromosomes, sont aussi chargées et vont se trouver piégées 
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dans ces vésicules. Démonstration: l'écran de la télévision ou 

de l'ordinateur. Il est en plastique, chimiquement similaire 

aux lipides. Et les poussières se collent sur l'écran. 

La vie a ainsi débuté, avec la captation par les membranes, 

du fait de leur charge, des ions, des acides aminés et des bases 

nucléiques. 
Et la plupart de ces molécules captées par ces micelles 

d'acide gras sont chargées et donc réactives. E lles réagissent 

les unes avec les autres. Certaines se polymérisent pour former 

des molécules plus complexes comme les protéines ou surtout 
comme !'ARN et l'ADN. Et en réagissant l'une avec l'autre, 

ces molécules à la fois dégagent de l'énergie - appelons cela 

brûler - et, en synthétisant de grosses molécules, permettent 

à la cellule de grossir. 

Notre cellule peut être comparée à une banale pile 

électrique. Elle dégage de l'énergie en synthétisant des 

molécules plus compliquées qu'elle agrège pour former 

les membranes ou le noyau. On touche du doigt à la fois 

l'extrême complexité de la cellule avec ces milliers de réactions 

chimiques et aussi sa simplicité électrique. 
Mais l'augmentation du volume a une autre conséquence. 

La membrane commence à fuir. Qu'une cellule soit primitive 

ou spécialisée, le milieu intérieur est riche en ion potassium 

et pauvre en sodium. Quand la cellule grossira, l'énergie 

nécessaire pour maintenir certains ions à l'extérieur et d'autres 

à l'intérieur sera plus importante. La cellule va commencer à 

fuir. Elle va avoir besoin de plus d'énergie simplement pour 

survivre. Pendant un temps, la cellule a atteint l'équilibre, la 

membrane oscille doucement car la cellule peine à maintenir 

le potassium à l'intérieur et le sodium à l'extérieur. Cela peut 

durer. Mais si la voisine vient à mourir, voilà notre cellule qui 
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brutalement n'est plus protégée. Une plus grande partie de la 

membrane est exposée, les ions peuvent entrer. Du sodium va 

pénétrer, du potassium va fuir. Les concentrations à l'intérieur 

de la cellule changent donc, les charges électriques aussi. 

Au centre de la cellule siège le matériel génétique. Les 

chromosomes sont faits d'acide désoxyribonucléique. LADN 

est un acide. Lacide désoxyribonucléique va brutalement 

se condenser. C'est extrêmement rapide, explosif. Les 

chromosomes se repoussent et le noyau se divise en deux parts 

égales. Ce choc entraîne la division de la cellule en deux. 

Cette cellule se divise donc et, en devenant deux, remplace 

la morte. 
C'est en comprenant ce phénomène, qui est à la base de 

tout, que l'on peut comprendre comment nous fonctionnons 
- et comment nous dysfonctionnons. C'est en repartant de 

cette simplicité-là, comme Descartes est reparti du Cogito 

comme brique élémentaire de son système, que nous pouvons 

comprendre la vie - et ses aberrations, parmi lesquelles, tout 

en haut, le cancer. 



SUR TERRE, IL N'Y A QU'UNE FORME DE VIE 

La vie a une longue histoire. Qu'elle soit venue d'ailleurs 

ou qu'elle soit le résultat d'un tâtonnement de génie, le moteur 

n'a que peu évolué depuis son origine. Nos ancêtres bactériens 

nous ressemblent à s'y méprendre : la même teneur, au pour­

cent près, de carbone, d'azote ou d'oxygène, de sodium, de 

potassium, voire d'hydrogène. Les mêmes membranes, les 

mêmes constituants de !'ADN ou de !'ARN. La même façon 

de brûler ces glucides, lipides ou protéines qui font notre 

propre alimentation. 

Aujourd'hui encore, les cellules utilisent un ADN composé 

des mêmes molécules que les bactéries les plus primitives, 
ADN qu'elles transcrivent fidèlement dans le même ARN 

pour utiliser les mêmes acides aminés. Autre exemple de la 

stabilité extraordinaire de la vie : les techniques de biologie 
moléculaire permettent l'analyse du génome. Pour savoi; si 

un gène humain est important, le scientifique recherche les 

banques de données. Si le gène est déjà présent chez la bactérie 

et qu'il a été peu modifié par l'évolution, notre chercheur 

sait que le gène humain correspondant est fondamental. 
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Lévolution ne fait évoluer que la surface. Le fond, lui, est 

persistant - on ne change pas une formule qui gagne. 

Au début des temps terrestres, il y a quatre milliards 

d'années, l'atmosphère était riche en gaz carbonique (près 
de 90%) et en méthane. Pour consommer le gaz carbonique 

omniprésent, la cellule utilisera de l'énergie émise par le feu 

solaire. Notre cellule primitive synthétise donc, à partir du 

gaz carbonique de l'air, des molécules plus compliquées telles 

les lipides, des glucides et de !'ADN. De l'oxygène, dont la 

cellule ne sait que faire, est relâché dans l'air et va le polluer 

- au sens propre du terme. 
Depuis longtemps déjà vivaient les algues, nourries de la 

lumière émise par l'astre solaire. Grâce à leur chlorophylle, 

ces algues consommaient le gaz carbonique dissous dans 

l'eau et polluaient à leur tour l'atmosphère en libérant de 

l'oxygène. La vie n'a, semble+il, pas pris naissance sur Mars 

ou sur Vénus. Lair y est resté inchangé, très riche en gaz 

carbonique. 
Suite à cette activité incessante des algues, la concentration 

en oxygène dans l'eau mais aussi dans l'atmosphère a 

progressivement augmenté - nos roches, de l'Arctique à 

l'Équateur, toujours dépourvues de vie multicellulaire, 

témoignent de cette lente augmentation. 
Vers deux milliards huit cent millions d'années, soit 

plus d'un milliard d'années après l'apparition de la vie, la 
teneur en oxygène a augmenté, elle est de l'ordre de 1 % 
(environ 21 % aujourd'hui, à titre de comparaison). Cet 

oxygène va modifier les équilibres chimiques. Les chimistes 

vous diraient que le milieu jusque-là réducteur est devenu 

oxyda tif. (Rappelons que c'est à Lavoisier, ce savant dont 
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la République n'avait pas besoin, paraît-il, que revient le 

mérite d'avoir baptisé l'oxygène en expliquant son rôle 

oxydant.) Le fer ou l'uranium jusque-là dissous dans les 
océans précipitent. Les géologues ne s'y trompent pas et vont 

chercher ces métaux dans ces vieilles roches. La vie évolue. 

Les eucaryotes toujours constitués des mêmes acides aminés 

et des mêmes acides nucléiques apparaissent. Ces eucaryotes 

seront capables de brûler le sucre - c'est un développement 
essentiel. 

La mode aujourd'hui est aux biocarburants. Les glucides 

voire les lipides ou les protéines peuvent être utilisés non pas 

pour nourrir mais pour faire fonctionner une automobile. 

Autrement dit, les molécules synthétisées par nos algues 

primitives peuvent être brûlées, grâce à la présence de 

l'oxygène pour dégager de l'énergie. 

Pour un chimiste, quand on oxyde, on brûle, on détruit. 

I..:oxydation du fer - la rouille - détruit les vieilles épées. 
I..:oxygène réagit avec le vivant comme avec l'inorganique. 

Pour répondre au défi que leur pose cet oxygène si réactif, 

certaines cellules se compartimentent. À l'intérieur même 

d e la cellule, certains espaces (les biologistes parlent 

d'organelles) préservent l'équilibre antérieur. 

Ces eucaryotes consommeront ce que les algues qui 

vivaient de l'énergie du soleil avaient synthétisé. Ils sont plus 

massifs que les bactéries, l'ADN ne flotte plus librement dans 
le cytoplasme. Il est isolé, compartimenté par une membrane 

nucléaire. La cellule a grossi et est devenue plus complexe. 

Comme leurs ancêtres, les eucaryotes peuvent synthétiser mais 

ils peuvent aussi brûler. Car l'oxygène n'est pas qu'un poison, 

il permet aussi de mieux digérer ce sucre que fournissent les 
algues et d'en tirer dix-huit fois plus d'énergie. 
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Pour que le feu brûle dans l'âtre, il faut l'alimenter 

en oxygène en s'assurant du tirage de la cheminée. De 
même, ·tout coureur sait qu'il a besoin d'oxygène, sinon 

une crampe l'arrêtera : c'est l'oxydation du glucose qui 
lui fourni t son énergie. Nos ancêtres monocellulaires le 

comprirent aussi - ou, si l'on préfère éviter tout malentendu 

anthropomorphique, ils s'adaptèrent. Et pour améliorer 

leur capacité d'absorption de l'oxygène, ils s'ouvrirent à de 

petites bactéries, les mitochondries, qui s'installèrent dans 

leur cytoplasme. Domestiquées et nourries.par nos ancêtres, 

ces mitochondries les payaient de retour en leur fournissant 

l'énergie dont ils avaient besoin. Aujourd'hui encore, elles 

permettent à nos cellules de brûler le sucre plus efficacement. 

On ne change pas une formule qui ... 

Il fallait brûler les aliments et ne pas exploser. Le sucre et 

l'oxygène réagissent violemment. Il y a, chaque année, des 

morts par explosion dans des raffineries à sucre. La cellule 

prend son temps, elle brûle lentement. Le sucre n 'est pas 

capté facilement, il doit être modifié chimiquement puis 

tronçonné de six en trois a tomes de carbone avant d'être 

digestible. Les protéines doivent, elles aussi, être tronçonnées 

en petits peptides. Ralentir le feu pour ne pas exploser. Les 

cellules mijotent, elles n'explosent pas. Mais comme dans le 

moteur à explosion, la combustion de lipides, de glucides ou 

de protéines dégage de l'énergie. 

Les algues con tinuèrent à polluer l'atmosphère et les 

océans de cet oxygène dont elles ne savaient que faire. La 

teneur en gaz carbonique s'effondre et passe à moins de 1 %. 
La teneur en oxygène de l'atmosphère passe réciproquement 

de l % à 21 %. De nombreuses bactéries périrent alors, car 

l'oxygène est très toxique. (Aujourd'hui encore, pour prévenir 
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l'infection et tuer les bactéries, le médecin nettoie les plaies 

avec de l'eau oxygénée.) D'autres se réfugièrent dans des 

oasis. La majorité des espèces vivantes disparurent. Le 

bouleversement fut considérable : ce fut la plus grande crise 
de l'environnement que la Terre ait endurée. De nombreuses 

bactéries disparurent, mais la vie multicellulaire apparut. 
Cette nouvelle révolution eut lieu il y a 543 millions 

d'années pour être précis. La vie avait déjà plus de 3 milliards 

d'années. Mais jusque-là, les géologues sont formels : pas 
d'animaux multicellulaires. Dans ces vieilles roches qui 

jonchent encore la surface du globe, on ne trouve les traces que 

de cellules isolées, en particulier des algues monocellulaires 

qui tapissaient les océans. Et une chose est sûre : il n'y a 

aucun vestige de squelette. 

Puis, brutalement, tout change : les océans se mettent à 

grouiller de vie. Des animaux surgissent. Certains sont petits, 

d'autres mesurent plusieurs mètres. Certains mangent des 

algues, d'autres sont des carnassiers. Même si l' immense 

majorité de ces animaux ont aujourd'hui disparu, les roches 

témoignent de cette explosion, les fossiles jonchent le sol. 
La vie multicellulaire est née. Nous sommes passés à la 

troisième dimension. 

C'est ainsi que, il y a 543 millions d'années, deux 

inventions firent le tour du monde : celle du moteur, car, grâce 

à l'oxygène, le sucre devenait un carburant de choix, et celle 

du frein, car, tout en protégeant la cellule, le collagène (riche 

en acides aminés oxygénés) restreignait la liberté de celle-ci. 

Tout est là. 

Alors, peut-être pour se protéger, les cellules s'accolèrent. 

Les premiers animaux apparurent. La concentration en 

oxygène continua encore à augmenter jusqu'à la fin du 
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précambrien, il y a environ 543 millions d'années, jusqu'à 

ce jaillissement de vie dont nous parlions plus avant et 
dont témoignent les schistes bitumineux riches en fossiles 

d'une incroyable diversité du Burgess (actuelle Colombie­
Britannique). Cette explosion de la fin du précambrien 

tient à une invention géniale de la vie : la synthèse du 

collagène. 
Le collagène a fait la fortune de nos ébénistes : en broyant 

puis en chauffant des tendons - riches en collagène -, ils en 

extrayaient une glu qui leur permettait de coller le bois. Pour 

nos ancêtres, la sécrétion de collagène, c'est-à-dire de cette 

espèce de colle intercellulaire, permit la formation des os, des 
tendons, mais aussi des carapaces et du squelette cartilagineux 

du poisson. Ce collagène offrit enfin aux géologues leurs 

premiers fossiles. 

Ainsi, en quelques milliards d'années, tout a été bouleversé. 

r.oxygène absent à l'origine a remplacé le gaz carbonique. De 

réducteurs, l'air et l'océan deviennent oxydants. Il reste des 

stigmates de ce lointain passé. La composition du cytoplasme, 

ce milieu intérieur de la cellule, ressemble au milieu réducteur 

de l'origine des temps. Et, comme à l'origine de la vie, notre 

cellule synthétise des protéines mais aussi des lipides et des 

acides nucléiques. La cellule augmente de volume et, comme 

tout moteur, elle charge le condensateur qu'est la cellule. En 

augmentant de taille, le milieu change. La cellule commence 

à brûler plus qu'elle ne synthétise. Elle cesse de grossir et 

passe en mode oxydé. 
Les chimistes parlent de réduction, les biologistes de 

synthèse et d'anabolisme, les agriculteurs de fermentation. 

Par fermentation, on entend une réaction biochimique qui 

intervient en l'absence d'oxygène. Elle est omniprésente tant 
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dans le monde des unicellulaires que dans celui de l'industrie 

alimentaire. Dès le milieu du xrx< siècle, le grand Louis Pasteur 

remarque que les levures de bière prolifèrent en l'absence 

d'oxygène. Quand il rajoute del' oxygène, les levures cessent de 

pousser. La levure de bière est un champignon microscopique, 

donc un organisme vivant, qui se trouve à l'état naturel sur 

la peau de certains fruits (raisin, prune, mirabelle ... ) et dans 

le moût de bière. Ces levures se multiplient rapidement si la 

teneur en oxygène est faible (hypoxie). E lles doivent, pour 

survivre, consommer une quantité accrue de sucre, puisque 

le rendement énergétique est moindre en l'absence d'oxygène. 

La combustion étant incomplète, il en reste des déchets, sous 

forme, ici, d'éthanol. I..:alcool est un déchet de la fermentation. 

Peu après les vendanges, les vignerons modernes ajoutent des 

levures qui à la fois accélèrent et modifient la fermentation du 

sucre du raisin en alcool: cela donnera une cuvée au parfum 

délicat. Le vin, le yaourt, la bière, le pain ne sont possibles que 

grâce à la fermentation, grâce à la réduction. 

La croissance de nos bambins résulte aussi de leur 

fermentation. Comme la pâte qui fermente et lève pour 

devenir pain, l'enfant grandit. Comme les champignons du 

levain qui prolifèrent et dégagent le gaz qui fera lever le pain, 

les cellules de l'enfant fonctionnent surtout en mode réduit. 

Un nourrisson reçoit près de 1 OO grammes de poudre de lait 

par jour. Il en brûle 70 grammes. Les 30 grammes restants 

servent à la synthèse, l'enfant grandit de 30 grammes (soit 

le centième de son poids - imaginez, pour comparer, qu'un 

adulte de 70 kg grossisse de 700 grammes par jour, soit 21 kg 

par mois ... ) Quand l'enfant mature et devient adulte, la part 

de l'oxydation devient plus importante. Les cellules sont 

différenciées et ne se divisent plus. Et il ne grandit plus. 
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Et s'il grossit, ma foi, c'est qu'il brûle moins qu'il ne 

synthétise. C'est tout simple. Et d'ailleurs, nous le savons 

tous, quand nous pestons au-dessus de notre balance. 

Les réactions chimiques dépendent de l'environnement. 

Voyez le feu dans la cheminée. Le carbone présent dans le 

bois se combine à l'oxygène pour former du gaz carbonique. 

Cette réaction chimique dégage de la chaleur, les flammes de 

l'âtre. Si la concentration en oxygène baisse, le bois alors ne 

peut plus être complètement brûlé. Ce n'est pas sans rappeler 

les charbonniers d'autrefois. Ils enterraient à demi du bois 

sous lequel ils allumaient un feu. I..:oxygène diffusant mal 

sous la terre, la combustion ne pouvait être que partielle. Il 

en résultait le charbon de bois, beaucoup moins lourd que le 

bois - l'eau s'étant évaporée - , qui pouvait être transporté à 

la ville et y être brûlé définitivement. 

On met le doigt sur l'extraordinaire difficulté de notre sa voir, 

qui tient à nos problèmes de (mauvaise) communication. Les 

chimistes, les agriculteurs et les biologistes ne se parlent pas. 

Nous avons à la fois des encyclopédies et Wikipédia, mais 

nous n'avons plus ces encyclopédistes qui étaient capables de 

lier des domaines différents entre eux pour faire sens. 

Beaucoup de recherches en biologie portent sur la 

découverte des détails du moteur cellulaire. Ce moteur a 

plusieurs milliards d'années et il n'a pour ainsi dire pas changé 

depuis l'apparition de l'oxygène. Pour avoir survécu inchangé 

aussi longtemps, ce moteur est robuste et donc simple. 

Mais tout est simple et difficile à la fois. Pour complexifier 

encore le tableau, la majorité des enzymes sont à double sens. 

Ils peuvent soit contribuer à la synthèse, soit brûler. La cellule 

peut capter et brûler le sucre, elle peut aussi en fabriquer, 

comme nos lointains ancêtres, à partir de gaz carbonique et 
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d'eau. Nous digérons le cholestérol mais nous en fabriquons 

aussi. Si l'alimentation est abondante, la synthèse sera 

privilégiée, la cellule grossira. Si la nourriture se fait rare, 

les mêmes enzymes permettront de brûler les réserves. 

Synthétiser nécessite de l'énergie, brûler dégage de la chaleur 
et de l'énergie. 

Le nourrisson synthétise et grossit. Il est donc en réduction. 

Sa température, le soir, est de 36,5°, donc inférieure à celle de 

l'adulte qui, lui, oxyde. 

La vie avait donc évolué pour s'adapter et profiter de 

l'oxygène maintenant omniprésent dans les océans et dans 
l'atmosphère. Les animaux étaient nés et ne pouvaient vivre 

qu'en présence de ce poison qu'était l'oxygène. 

Il y a dans la croûte terrestre des poches de gaz et en 

particulier de méthane. Il y a 252 millions d'années, au 

permien, s'est produit l'autre grande extinction de vie que la 

Terre ait connue. La vie multicellulaire avait déjà 200 millions 

d'années. Les couches géologiques de la fin du permien ne 

comprennent aucun fossile. Pas de plantes, pas de résidus 
animaliers. 

Dans toute l'histoire de la Terre, il n'y a pas trace d'une 

autre catastrophe aussi dévastatrice. 95% de toutes les espèces 

marines et terrestres disparurent. Dans le milieu terrestre 
en pleine expansion, une bonne moitié des amph ibiens 

succombent. Quant aux reptiles qui venaient de connaître 

une belle expansion en cette fin de l'ère primaire, 89 genres 

sur 90 sont exterminés et il leur faudra repartir de zéro pour 

reconquérir tous les continents. Les insectes connurent aussi 

le massacre. Le tiers des espèces disparaissent, un second 

tiers ne survivant qu'avec des populations très réduites. 
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Cette extinction fut de loin plus importante que celle, plus 

médiatique et plus récente (65,5 millions d'années), qui fit 
disparaître les dinosaures, où il n 'y eut que 65% d'extinction 

des espèces vivantes. 
Pendant de nombreuses années, des indices d'un impact 

d'un astéroïde furent recherchés, en vain, dans les roches 

permiennes. Le tueur semblait n'avoir laissé aucune trace de 

son passage. Puis au début des années 1990, les scientifiques 

découvrirent des traces de méthane. Ce gaz naturel est présent 

en grande quantité dans les roches et au fond des océans. 

Sa libération massive suite à un traumatisme géologique 

a rapproché l'atmosphère du permien de celui de l'origine 

des temps. Ce gaz fortement réduit a bloqué la respiration 

cellulaire et tué ces moteurs électriques que sont les cellules. 

Mais, probablement en se cachant du gaz mortel, la vie 

survécut pour exploser, à nouveau, peu après. Les dinosaures 

apparurent alors. 
La clé n'est pas seulement le génome, mais l'environnement 

de la cellule. Toutes les cellules naissent égales entre elles. Elles 
ont les mêmes ancêtres, le spermatozoïde et l'ovule. E lles ont 

les mêmes informations dans leurs gènes. Dans leur prime 

jeunesse, elles font preuve de la même polyvalence que le petit 

enfant, capable d'apprendre indifféremment le chinois ou le 

français, sans accent et sans difficulté particulière. C'est leur 

environnement physique et chimique, comme les hormones, 

qui décide de leur avenir et de leur métier. Ainsi la cellule 

sanguine va-t-elle synthétiser de l'hémoglobine, mais pas de 

mélanine ni d'hormone sexuelle. 

Changer l'environnement cellulaire perturbe le génome. 
Pour un bactériologiste, c'est là une évidence. Chauffer, 

refroidir, asphyxier, diminuer l'alimentation d'une cellule, 
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l'étirer ou la comprimer entraîne des mutations et une 

réorganisation du génome. Pour toutes ces manipulations, 

on parle de stress cellulaire. On a ainsi retrouvé des spores 

prisonnières des glaces arctiques. Délicatement réchauffées, 

transférées dans un milieu plus favorable, elles purent 

à nouveau se multiplier. De la même façon, les cell{iles 

humaines soumises à un environnement hostile mutent. Que 

le scientifique diminue la teneur en oxygène ou majore celle 

en gaz carbonique, et nos cellules modifient leur génome, 
changent de morphologie et, surtout, prolifèrent. 

La vie a une longue histoire. En plus de trois milliards 

d'années, même si les briques sont restées les mêmes, la 

vie a poursuivi son cours. Pour survivre aux agressions 

de l'environnement, la vie s'est compartimentée et s'est 

complexifiée. En ce sens-là aussi, la vie n'a pas été créée en 
un iour. 

Ni en six ... 

LE SENS DE IA VIE : DU SIMPLE AU COMPLEXE 

Le big bang a donc eu une autre conséquence : le désordre. 

Avant, le monde vivait replié sur lui-même, puis il explosa 

pour se répartir dans l'univers. Mais notre monde n'est pas 

complètement désordonné. Les planètes tournent autour des 

étoiles. Les marées rythment les horaires de la pêche. Dans le 

Chaos, le Cosmos. Les Grecs n'avaient pas tort. 

Et l'ordre a toujours fasciné les physiciens car il va à 

l'encontre du deuxième principe de la thermodynamique. 

Les physiciens parlent de l'ordre comme d'un démon de 

Maxwell. Ce physicien écossais du XIXe siècle a compris 

que, dans l'univers, le désordre va croissant. Si une plage est 

constituée d'un côté de sable blanc et de l'autre de sable noir, 

elle deviendra inexorablement, par la seule force du temps, 

une plage grise où les grains blancs et noirs seront mélangés. 

Pour Maxwell, seul un démon pourrait séparer les sables 

de couleurs différentes. Séparer les grains de sable revient à 

revenir à l'ordre primordial, à remonter le temps. 

Nous sommes dans un monde plein de démons. La 

gravitation permet, en organisant planètes et étoiles, de 

mettre de l'ordre dans le ciel. Plus près de nous, il existe un 
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autre démon, c'est la vie. Les charges ont séparé les lipides 
de l'eau comme aujourd'hui elles séparent encore l'huile et 

l'eau. Cette séparation, ce démon de Maxwell, a entraîné des 
ions et des acides nucléiques. Comme la machine ne pouvait 

que synthétiser, la cellule grossit et se divisa en deux car les 
charges de même signe se repoussent. 

En utilisant l'énergie électromagnétique qu'elles 

extraient de l'alimentation, nos cellules séparent. La vie, 

c'est une de ses définitions, consiste à puiser des ressources 
dans son environnement pour l'ordonner. Elle sépare les 
membranes du cytoplasme, range l'ADN dans le noyau. La 
vie utilise de l'énergie pour aller à l'encontre des lois de la 
thermodynamique. Dans le sens-là, la vie est un démon de 

Maxwell. Et si l'organisme ne peut plus puiser cette énergie 
électromagnétique, par exemple s'il ne peut plus manger de 

proies, le démon de Maxwell s'épuise et l'organisme meurt. 

Pour les chrétiens, la vie débute dès que le spermatozoïde 
a pénétré l'ovule, pour le musulman, dès que l'enfant est sorti 
de sa mère, et chez les juifs, c'est quand le chien est mort et 
que les enfants sont partis que la vie commence. Pour les 
physiciens, ce sont des démons de Maxwell imbriqués les uns 
dans les autres. 

Pour tous, la vie est ce qui manque à quelqu'un qui n'est 

plus là et qui est pleuré par d'autres qui y sont encore. La vie 

ne semble exister que par son contraire - la mort. 
On n'avait pas besoin de Maxwell pour savoir que la vie 

est un démon. Il n 'y a pas de vie sans déséquilibre. La vie crée 
des gradients électriques en pompant les ions - le potassium 
de l'extérieur vers l'intérieur, le sodium dans l'autre sens. 

La vie utilise l'énergie qu'elle tire de son environnement 
pour ordonner. La mort, l'autre face de la vie, c'est la fin des 
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gradients-la perte de l'ordre. Àla mort, les pompes s'éteignent, 
les gradients disparaissent, il y a retour à l'équilibre. C'est le 

retour au deuxième principe de la thermodynamique. 
Et la vie évolua. Elle est devenue de plus en plus complexe. 

Le démon ancestral utilisait l'énergie extérieure pour pomper. 
D'autres démons de Maxwell furent ingurgités par le premier 
démon. Pour survivre aux contraintes de l'évolution, de 
nouveaux démons ont été capturés par la cellule. Le plus 

connu est la mitochondrie. Cette centrale thermique pompe 
son carburant de l'intérieur même de la cellule puis y rejette ses 

détritus qui sont les aliments de la cellule. Les mitochondries, 
la membrane nucléaire, des vésicules à foison - des gradients 

partout. 
Comme pour le cinéma, la vie a débuté en deux dimensions 

avant d'inventer la 3D. Les premiers animaux multicellulaires, 

juste avant l'explosion du précambrien, étaient des disques 
plats, constitués de quelques cellules. Les cellules avaient 

accès à la même alimentation et donc la même fonction. 
À la fin du précambrien, il y a 543 millions d'années, la 

biologie passe à la troisième dimension. Les couches de cellules 

s'empilent pour former une sphère. Les cellules placées au 
centre sont moins bien nourries que celles de la périphérie. 

Et comme l'animal grossit, certaines cellules auront accès 

à plus de nourriture que d'autres. Certaines seront plus en 
contact avec l'oxygène et auront plus tendance à brûler qu'à 

fermenter. Les cellules ne vivront pas toutes la même vie. 
Le tableau se complique encore par la création de ces 

nouveaux démons de Maxwell que sont le cœur, le cerveau 

ou les poumons. 
Certaines cellules sont collées à leurs voisines par ce 

collagène qui vient d'apparaître. D'autres sont plus libres de 
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leur mouvement. Certaines, mieux alimentées, se divisent 
plus vite. Les organes creux, comme l'estomac, les bronches 

ou le côlon, témoignent de la mort des cellules affamées qui 

en tapissaient le centre. Les organes résultent de ces plicatures. 

I..:un d'entre eux est le cœur. Comme un geyser, il pompe. Les 

cellules proches des capillaires sont encore mieux nourries 

que celles à distance. Elles n'auront donc pas la même vie. 

La différenciation naît de l'asymétrie. On le savait depuis 

Le banquet de Platon. À l'origine, l'homme était sphérique. 
Les dieux séparèrent l'homme de la femme. De là vient 

l'amour que nous avons naturellement les uns pour les autres: 

il nous ramène à notre nature primitive. I..:humain fait tout 

pour réunir les deux moitiés et pour nous rétablir dans notre 

ancienne perfection.« Je vous présente ma moitié», dit-on en 
montrant son partenaire. Un couple, c'est le Un réalisé. 

Pour le biologiste, la raison de cette asymétrie progressive, 

ce sont les gradients. Le moteur de l'évolution n'est pas la 

mutation miraculeuse. « Dieu ne joue pas aux dés », aurait 

dit Einstein. Ce n'est pas non plus une sélection tout aussi 

hasardeuse. 

Nombre de livres scientifiques et de romans se sont 

intéressés aux extinctions massives comme celle qui a 
exterminé les dinosaures. Il n'y a rien de surprenant que ces 

gigantesques animaux n'aient pas survécu à l' impact d'un 

astéroïde de la taille de !'Everest. 

Plus surprenante fut la rapidité de l'explosion de vie qui 
s'ensuivit. En quelques centaines de milliers d'années, la vie 

reprit son cours comme si rien ne s'était passé. Une différence 

tout de même, les mammifères, tout aussi imposants, avaient 

remplacé les dinosaures. Le germe de la vie, un temps sidéré, 

avait refleuri. 
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La vie possède en elle de quoi surmonter ces obstacles qui 

font l'évolution. Dans ce sens, la vie est programmée pour 

faire face. 
Revenons à ces fumées noires qui tapissent les dorsales 

océaniques. Les bactéries vivaient des émanations de soufre 

ou de fer. Chauffées et protégées des poisons de l'atmosphère 

par les abysses, elles restèrent fossiles, vivant comme aux 

premiers temps. Dans cet environnement, pour elles idéal, 

elles n'avaient aucune raison d'évoluer. Le vrai moteur de 

l'évolution, c'est la raréfaction de la ressource, la lutte pour la 

survie. Nous retrouvons là la sagesse populaire, et la grande 

trouvaille de Darwin, la struggle for lift. 
Mais la grande découverte de la vie en commun à la fin 

du précambrien fut probablement l'invention du cerveau. 

Le cerveau semble, de prime abord, fonctionner comme une 

société réglée. Les neurones « communiquent» les uns avec 

les autres, échangent des informations et véhiculent un signal 

à leurs milliers de voisins. Un signal électrique parcourt le 

neurone et, arrivé au bout de la cellule, entraîne la libération 

de neurotransmetteurs. Ces neurotransmetteurs largués 

par un neurone sont captés par le neurone adjacent, où ils 

entraînent la naissance puis la propagation d'un nouveau 

signal électrique. Là encore, la genèse de cette société 

apparemment complexe semble plus simple qu'il n'y paraît. 

Certaines cellules vont être étirées lors de la croissance 

de l'embryon. Le noyau de ce futur neurone sera dans le 

cerveau, le prolongement dans les membres. D'autres suivront 

le chemin inverse avec le noyau dans les membres et des 

prolongements jusque dans la tête. Ce sont les neurones, ils 

sont allongés car ils ont été coincés et étirés lors de la croissance 

de l'embryon. Une cellule banale a environ dix microns 
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d'épaisseur. C'est trop loin pour que les charges portées par 

la membrane puissent réagir. Mais dans le neurone, les faces 

des membranes qui accumulent les charges se sont beaucoup 

rapprochées. Moins d'un micron les sépare. Ce condensateur 

peut décharger brutalement et comme l'axone est conducteur, 

le flux électrique sera véhiculé. Ce flux tracera son chemin 

dans le milieu isolant qu'est la graisse du cerveau, comme 

l'éclair dans le milieu isolant qu'est l'air. Et comme ces 

charges doivent aller quelque part, elles trouveront un autre 

neurone pour circuler. Il y a toujours un neurone sensoriel et 

un neurone moteur qui peuvent être séparés par du muscle 

lui aussi conducteur. Lélectricité circulera. Un neurone partira 

de ce qui un jour sera le cerveau pour aller vers la périphérie 

(habituellement le muscle). Ce sera un neurone moteur car 

il véhiculera les ordres. Un autre neurone, tout aussi étiré, 

partira du muscle pour aller vers le cerveau. Ce sera un neurone 

sensoriel. Ces deux neurones communiqueront entre eux au 

niveau de la tête par l'intermédiaire de synapses. En périphérie, 

nos deux neurones communiqueront par le muscle qui lui aussi 

véhiculera les charges. La boucle neuronale est née. 

Dans le neurone comme ailleurs, les ions ne sont pas 

répartis de façon uniforme. Le sodium et le calcium sont à 

l'extérieur, le potassium à l'intérieur. Ces différences sont dues 

à des pompes qui excrètent le calcium et le sodium de la cellule 

et captent le potassium à l'intérieur. Pour générer un signal 

électrique, les ions traversent brutalement la membrane du 

neurone. Voilà notre influx nerveux, notre signal électrique. 

Les synapses qui permettent aux neurones de communiquer 

sont des commutateurs électriques et les neurotransmetteurs 

sont des molécules qui véhiculent chimiquement l'influx 

électrique. 
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Plus le cerveau grandit, plus de nouvelles boucles 

apparaissent. Les nouvelles boucles ne sont pas en contact 

direct avec l'extérieur. Elles permettent les fonctions 

supérieures, et en particulier la mémoire. Comme le flux 

sculpte les vaisseaux sanguins, l'électricité organise les 

neurones. Il n'existe ni capillaire ni neurone qui finisse 

en cul-de-sac. Il n'existe pas de gène qui explique, soit au 

capillaire soit au neurone, de tourner à droite ou à gauche. 

C'est grâce à la fée électricité que nous avons un cerveau et 

que nous pensons. Le cerveau est une machine électrique. 

D'autres cellules, tout aussi allongées que les neurones, 

déchargeront de façon régulière et rythmeront le cœur. 

Il n'est rien que le biologiste ne puisse lire en termes 

d'oxydoréduction. Un exemple apparemment banal: l'homme 

se rase le matin. C'est la nuit, et non le jour, que les poils 

de la barbe poussent. C'est aussi la nuit que les premières 

érections réveillent l'adolescent et que la« carte de France», 

comme on désignait au xvmc siècle le fruit des pollutions 

nocturnes, apparaît sur les draps. 

Tout médecin sait qu'il faut tenir compte de l'heure du 

prélèvement dans le dosage. Quelle que soit l'hormone, 

sa sécrétion sera plus importante la nuit que le jour. La 

nuit nous synthétisons, le jour nous brûlons. Et comme 

nous brûlons le jour, nous urinons car nos réserves sont 

dégradées en gaz carbonique et en eau. Ainsi, l'humain 

se lève rarement pour uriner la nuit, mais s'y soumet 

plusieurs fois le jour. Et comme on brûle, on chauffe. La 

température en fin de journée est de 1° plus élevée qu'au 

lever. Vous avez maintenant compris : nous sommes en 

réduit la nuit, en oxydé le jour. En ce sens-là aussi dormir 

fait grandir. 
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Au risque d'enfoncer une autre porte ouverte, la nuit nous 

dormons. Le cerveau ne consomme pas moins la nuit que 

le jour. Il ne fonctionne simplement pas sur le même mode. 

Comme le reste de l'organisme, le cerveau synthétise la nuit et 

brûle le jour. En ce sens, le sommeil est réparateur. Il y a une 

dizaine d'années, des chercheurs ont injecté des molécules 

réductrices. Les animaux se sont endormis. Ce serait, ma foi, 

une piste de recherche d'hypnotiques moins nocifs que ceux 

en cours. 

« Longtemps je me suis couché de bonne heure », dit 

Proust. Eh bien, longtemps j'ai été réanimateur de garde. Le 

soir, j'étais souvent fatigué. Mais je travaillais debout, tendu 

au travail. Épuisé, j'allais m'allonger et je m'endormais 

instantanément. Cela pour dire que l'on ne dort pas debout. 

Quand les muscles sont tendus (et donc facile à exciter), on 

ne s'endort pas. Il faut d'abord se relaxer, puis le sommeil 

viendra. La nuit, le muscle, comme le reste de l'organisme, 

passe en mode réduit. Les membranes musculaires sont 

fortement chargées. Il devient plus difficile à l'influx nerveux 

de dépolariser le muscle qui est donc flasque car non excitable. 

Ce muscle agit comme un interrupteur, il coupe la boucle 
neuronale qui liait les neurones ·sensoriels et moteurs. Le 

corps ne réagit plus à une douce caresse. Il faut élever la voix 

pour être entendu et réveiller le dormeur. Cette relaxation 

musculaire permet le sommeil en coupant le contact avec 

l'extérieur. Les premiers somnifères, dont le célèbre Valium, 

avaient été commercialisés comme relaxants musculaires. 

Le passage en mode réduit entraîne donc le sommeil. 

Pour terroriser un terroriste, il suffit de l'empêcher de dormir 

(ce que font volontiers certaines polices et certains services 

secrets). En quelques jours, il présentera des troubles de 
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la mémoire et il sera plus facile de le faire craquer. (Je ne 
m'avancerai pas en revanche sur la valeur des informations 

recueillies dans de telles circonstances.) La nuit, le cerveau 

fonctionne à plein régime, il ne se repose pas. Ce cerveau est 
partiellement déconnecté des muscles flasques. Les boucles 

neuronales, elles, fonctionnent à plein régime et peuvent 

graver la mémoire. C'est ainsi que l'on rêve. 

Vous l'avez compris, il faut de l'énergie pour réduire et 

synthétiser. C'est donc le soir, quand la température sera 

maximale, que l'organisme passe en réduit et que l'on 

s'endort, que les hormones sont sécrétées et que la barbe 

pousse. Refroidi le matin, c'est l 'oxydation qui dégage de 

la chaleur qui est favorisée. Et c'est donc logiquement que 

l'homme se réveille. 

Le sommeil est lui-même divisé en différentes phases. 

Lors du sommeil paradoxal, les muscles se contractent 

périodiquement. Les yeux bougent. La boucle neuronale 

unissant le moteur sensoriel du neurone moteur est 

partiellement rétabli. Le dormeur rêve. Un moindre bruit le 

réveille. 

Au Moyen Âge, les théologiens méprisaient l'alchimie, 

pratique diabolique. Dieu a, dès le premier jour, séparé 

les éléments. Les alchimistes les mélangent, voire les 

transforment. Pour la petite histoire, les teinturiers ne sont 

pas mieux considérés, car ils dégradent la pureté naturelle 

des couleurs - ils sont souvent ghettoïsés et mis au ban des 

sociétés pour des raisons toute théologiques. 

Les alchimistes ne trouveront pas la pierre philosophale 

mais découvriront, de façon empirique, de nouveaux alliages. 

Ils comprendront que certains «corps» réagissent avec d'autres 

pour donner des sels, que d'autres corps sont inertes. I:heure de 
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la simplification arriva au xrxe siècle avec Mendeleïev, et avec 

elle l'industrie chimique moderne. Le génie de Mendeleïev 

est de lire les travaux de Lavoisier. Il comprend que la chimie 

se résume à deux paramètres seulement : chaque atome a 

un poids et une charge électrique qui le caractérisent. Les 

alchimistes avaient découvert les triades - le chlore, le brome 

et le fluor ou le sodium, le potassium et le lithium réagissent 

de la même façon. Mendeleïev les regroupe en familles. Il 

tabule les éléments selon leur poids et leur famille. Mais son 

vrai génie est de ne pas chercher l'explication. Mendeleïev n'a 

pas les moyens de peser les atomes, encore moins de visualiser 

les couches électroniques. Il comprend ses limites, et son 

tableau périodique ne se veut pas complet. Il prédit le futur en 

indiquant des corps à découvrir. Son tableau périodique sortit 

l'alchimie de son brouillard . .Lindustrie chimique naquit de 

la simplification. 

La biologie est à un carrefour. Notre médecine a été 

longtemps empirique, proche de l'alchimie d'antan. Et 

comme les alchimistes, les médecins ont, à force d'erreurs et 

de hasard, découvert des traitements efficaces. 

Cette démarche a vécu. Seul un tableau de Mendeleïev de 

la biologie pourra nous faire sortir de l'ornière dans laquelle 

nous nous sommes embourbés. Et comme le vrai tableau de 

Mendeleïev, les forces en électriques sont la clé. 

Les charges ont séparé les lipides de l'eau. Comme la 

machine ne pouvait que synthétiser, la cellule grossit et se 

divisa en deux car les charges de même signe se repoussent. 

Quand l'oxygène augmenta, ces cellules s'accolèrent et 

synthétisèrent du collagène. Comme le dépôt de collagène 

n'était pas homogène, certaines cellules furent plus comprimées 

que d'autres. Certaines cellules seraient mieux nourries que 
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d'autres. Les cellules de l'embryon ne vivaient plus dans le 

même environnement. Le « programme génétique » restait 

le même, mais les contraintes avaient évolué. Nos cellules 

s'adaptèrent à un nouvel environnement. À la fécondation, 

notre cellule est capable de tout mais rapidement, sous le 

poids des contraintes, elle se spécialise. Pour se protéger du 

cisaillement, certaines cellules sécrèteront du collagène et 

deviendront tendon. D'autres, pour se protéger de la pression, 

produiront du mucus. Certaines s'étirèrent et déchargèrent car 

leurs membranes chargées d'électrons étaient trop proches, on 

les appela neurones. Et comme les neurones vont par paires, le 

circuit électrique apparut. La présence d'un courant électrique 

en engendre d'autres. Et voilà notre cerveau. Comme l'univers 

après le big bang, nous avons aussi évolué de l'unicité vers 

le plus complexe. Les forces électriques nous ont organisés 

et complexifiés. Elles nous ont aussi probablement créés. La 

lumière fut, et nous fûmes. 

Tout n'est pas faux dans les mythes. 



UNE AUTRE HISTOIRE DE L'EMBRYON 

Dieu créa, dit-on, le monde en sept jours. Il ne disposait pour 

l'organiser que de quelques forces - les forces nucléaires fortes 

et faibles, l'électromagnétisme et la gravitation. Avec ces seules 
forces, Il organisa le feu solaire, le mouvement des planètes 

et l'industrie humaine. La physique est somme toute simple, 

quelques forces et de la matière qui est aussi énergie. Voilà qui 

suffit à expliquer le mouvement des astres ou le fonctionnement 

de l'ordinateur. Rien n'est compliqué, tout est simple. 
Pour qui veut voir. 

Cette compréhension, cette simplification n'ont pas été 

sans peine. Nos ancêtres tenaient aux anges qui, aidés de 
leur balais célestes, poussaient puis repoussaient les planètes 

dans les cieux. Ils croyaient, dur comme fer, vivre au centre 

d'une sphère parfaite, elle-même emboîtée dans une autre. 

Il y avait sept sphères de plus en plus parfaites et immobiles. 

C'était beau, mais faux. Accepter que l'on puisse se tenir sur 

ses jambes aux antipodes, ou que la Terre flotte dans le vide, 

fut une vraie révolution. 

La vie a près de quatre milliards d'années. Elle n'a pas 

beaucoup changé depuis le début des temps : mêmes acides 
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nucléiques, même membrane, mêmes lipides, glucides et 

protéines. Les continents primitifs ont été noyés dans le magma 

des profondeurs. Les océans ont disparu pour réapparaître. La 

Terre a été congelée plusieurs fois. Il a fait un climat tropical 
aux deux pôles. De gigantesques bulles de méthane ont explosé 

à la surface des océans. Chaque fois, la vie a survécu, inchangée. 

C'est du solide. C'est donc du simple. 
Un exemple ? Les dinosaures peuplaient la Terre. Un 

astéroïde de la taille de !'Everest s'écrase au Yucatan et tue 

tous les animaux de forte taille, dont les dinosaures. Il existe 

plusieurs centaines de films sur la mort de ces sauriens, pas 

un sur l'explosion de vie qui suivit cet holocauste-là. Ce qui 

est fascinant n'est pas la mort de ces animaux, c'est que peu 

après, des mammifères de taille équivalente aient peuplé· la 

Terre. 
Le contraste est saisissant entre la science de la matière et 

celle du vivant. La physique est limpide avec ses quelques lois 

auxquelles nul ne déroge - et la biologie avec sa complexité 

sans limite. Quand un spécialiste vous assène que le problème 

qu'il étudie est complexe, multifactoriel voire polygénique, il 

y a deux possibilités. La première est que cet homme ne veut 
rien partager. La deuxième, la plus probable, c'est qu'il n'a 
. . 

nen compns. 
La physique est une science avec ses incertitudes, mais 

la biologie d'aujourd'hui est encore une mythologie. La 

simplification est révolutionnaire, tant elle bouscule un 

savoir partiel pour revenir au réel. La simplification est 

révolutionnaire car elle va contre le sens du vent de ces 

certitudes qui ne sont que conformismes. 
Nous sommes dans une démocratie qui se veut égalitaire. 

Nous sommes nés égaux, nous avons tous les mêmes droits. 
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C'est faux et tout le monde le sait. À l'opposé de ce discours 

égalitaire, les scientifiques sont obnubilés par la différence. 

Aujourd'hui, on ne parle plus de races mais de populations 

à risque. Il y a plus de 3000 gènes (nous en avons environ 

30 000) qui prédisposent au cancer. Nous nous sommes 

perdus dans le détail. Et pour comprendre les embouteillages 

du dimanche soir, rien ne sert d'étudier les détails du moteur 

à explosion. 

Or, c'est juste ce que nous faisons. Les détails tuent la 

vision d'ensemble, qui seule permettrait de régler les détails. 

Il est à Paris un très beau musée d'histoire naturelle, au 

Jardin des Plantes. On y voit des antilopes, des oiseaux et 

des éléphants empaillés ... Ces animaux, dès le premier 

regard, sont très similaires : deux membres postérieurs, deux 

membres antérieurs, une tête et une queue située à l'opposé 

de la tête. Dans une vitrine, il y a l'autopsie d'un tigre. Comme 

l'homme ou le poulet, ce carnivore a un cœur, un foie et des 

poumons. Certes, certains animaux semblent, au premier 

regard, différents. Certains ont des plumes, d'autres des poils. 

Mais en réalité, ils sont construits par les mêmes lois. Entre 

le singe et nous, 99% de gènes communs. Entre la poule et 

nous, 98% (et davantage si je me rappelle certains petits coqs 
de ma connaissance ... ). 

Ces lois ne peuvent qu'être celles de la physique. Mais le 

médecin et le biologiste ne connaissent ni les mathématiques 

ni la physique. Des physiciens se sont aventurés dans le 

monde du vivant. Mais la langue des physiciens est souvent 

absconse, les formules incompréhensibles et le message ne 
passa pas. 

Les artères partent du cœur, diminuent progressivement de 

taille pour se réduire en capillaires qui vont confluer en veines 

92 

CANCER : GUÉRJR TOUS LES MALADES ? 

qui aboutiront au cœur. D'où le sang sera mis sous pression 

pour s'éjecter dans les artères. Plus de secret, depuis le début 

du xvne siècle quand Harvey utilise un garrot et comprend 

que le sang circule du cœur vers les tissus puis retourne vers 

le cœur. Plus de secret, mais comme je l'ai dit plus haut, la 

Sorbonne mit 60 ans à admettre la découverte d'un Anglais. 

I.:Autorité est la première barrière à la vérité. 

Il est des tissus fortement vascularisés comme le cerveau 

ou le rein, d'autres désertiques comme le cartilage ou le vitré 

au centre del' œil. Ces artères qui partent du cœur véhiculent 

du sang sous pression, elles sont donc encapsulées dans un 

manchon fibreux, et difficiles à couper quand on mange de 

la viande. 

Longtemps la raison de cette arborescence vasculaire fut 

incomprise. Pire, la question de son existence n'intéressait 

personne. Le tigre, le lapin, le poulet et probablement le 

dinosaure ont des vaisseaux semblables aux vôtres et aux 

miens. Et dans le corps, il y a beaucoup d'autres arborescences 

- les poumons, le pancréas, le sein qui fleurit à la grossesse et 

se fane à la ménopause. 

On voit mal que ces arborescences puissent être codées 

dans le génome. Je doute que le gène qui fasse obliquer le 

capillaire vers la droite ou vers la gauche ait été identifié, ou 

le soit un jour. 

Pour comprendre l'arborescence vasculaire, nous avions 

un indice : il n'existe aucun vaisseau, aucune artère, aucun 

capillaire ou veine qui finisse en cul-de-sac. Toute artère 

sans exception se jette dans des capillaires qui sans exception 

s'abouchent dans des veines. Il existe des contrées désertiques 

où il ne pleut pas, il n'y aura ni ruisseau, ni rivière, ni fleuve. 

D'autres contrées sont arrosées par les vents riches en pluie. 
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De multiples ruisseaux se rejoindront pour former des rivières 

qui se jetteront dans des fleuves qui iront à leur tour à l'océan. 

Il n'existe aucun ruisseau qui finisse en cul-de-sac. Il n'existe 

aucun gène qui guide le ruisseau dans la pente. Il n'en est pas 

besoin, puisqu'il y a une pente. 

Les ruisseaux courent du haut de la montagne, dans le 

sens de la pente, vers la vallée. S'il y a un rocher, le ruisseau 

le contournera. Les fleuves iront droit vers la mer si la pente 

est forte . Il y aura des méandres si la pente est plus faible et 

le sol résistant. C'est la gravitation qui fait couler la rivière. 

C'est le flux entraîné par cette gravitation qui sculpte le lit du 

fleuve. C'est simple et indiscutable. 

Nos vaisseaux sont eux aussi sculptés par le flux. Au début 

de l'embryon, il y a du sang dans de nombreux petits lacs 

sanguins, isolés les uns des autres. Le cœur se met à battre. Du 

sang est éjecté du. lac cardiaque et il se propage de lac en lac. 

Comme la gravitation entraîne le ruisseau, le flux cardiaque 

sculpte les rivières de sang. Les expériences confirment. Si on 

ferme l'aorte en la clampant, le sang ne passera plus. Il n'y 

aura pas de vaisseaux d'aval. D'autres ont isolé des cellules qui 

tapissent les vaisseaux. Puis ils exposent ces cellules à un flux 

similaire à celui des vaisseaux. Ces cellules vont, comme celles 

des vaisseaux humains, s'orienter le long du flux sanguin. 

Il n'y pas de gène .pour tourner à droite ou à gauche, mais 

une force qui organise l'arborescence. C'est plus simple et 

donc vrai. D'autres ont montré récemment que ce sont les 

turbulences du sang qui, en tourbillonnant, vont sculpter le 

cœur, ses oreillettes, ses ventricules, ses valves. Ce n'est pas de 

la prétendue « high-tech »,mais de la physique du xrxc siècle. 

Les arbres sont dans la forêt, bien sûr, mais aussi, on l'a compris, 

ils peuplent notre corps. Tous les arbres se ressemblent, des 
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feuilles, des branches, un tronc plus puissant au sol. Mais les 

détails sont différents. Un frêne n'est pas un peuplier ou un 

chêne. Un poumon n'est pas un pancréas ou un sein. Mais le 

principe constituant est le même. 

Durant la grossesse, le fœtus baigne dans le liquide qu'il 

sécrète. La différence entre le poumon et le pancréas tient 

probablement à la nature de la sécrétion et à la force d'éjection. 

Le liquide est plus ou moins fluide, la force plus ou moins 

puissante et donc l'arborescence différente et similaire à la 

fois. 

Le flux va se diviser car il va créer un obstacle qui lui résiste. 

Le flux sanguin, par exemple, frappe les cellules qui, pour se 

protéger du cisaillement, sécrètent du collagène. Le flux ne 

sera pas identique dans les vaisseaux. Il y a des tourbillons, 

les physiciens parlent d'écoulement non laminaire. Certaines 

cellules sont frappées plus violemment que d'autres. Pour 

diminuer l' impact, elles sécrètent plus de collagène. Ce 

collagène durcit le tissu, les tourbillons se majorent et le 

flux frappe encore plus violemment l'obstacle. Les cellules 

produisent plus de fibres. Un éperon est né et divisera le flux 

en deux. Voilà la raison de l'arbre. 

Mais quand le flux est doux, il n 'y a pas d'agression. Dans 

les alvéoles au bout de l'arbre pulmonaire, l'air stagne, le 

temps del' échange. l.',oxygène est inspiré, le gaz carbonique est 

expiré. Comme l'air circule lentement, il n 'y pas de collagène 

et le gaz peut diffuser sans entrave, heureusement. 

Comme le flux sanguin sculpte les vaisseaux, l'électricité 

sculpte l'arborescence cérébrale. De proche en proche, 

l'électricité diffuse dans le milieu isolant qu'est la graisse 

cérébrale. Et c'est pourquoi l'arborescence cérébrale ressemble 

tant à ces photos d'éclair dans le ciel d'orage. 
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Tempête sous un crâne, dit Hugo assez justement . . . 

Il n'y a pas que des arbres dans le corps. J'aime beaucoup 

les noix car elles me rappellent mon anniversaire. Au début 

d'octobre, nous mangions des noix grillées avec du vin 

nouveau, un jus de raisin fraîchement pressé et en train de 

fermenter. Comme le cerveau, la coque enserre les cernes de la 

noix. Comme le cerveau qui est entouré de la fine membrane 

des méninges, la noix est recouverte d'une fine pellicule que 

l'on enlève délicatement car elle a un goût un peu âpre. Sur 

cette membrane sont dessinés en plus foncés les vaisseaux 

qui abreuvent le cortex cérébral. Toutes les noix ne sont pas 

les mêmes, noix d'Amérique, de caroube ... Certaines noix 

ont des sillons discrets, d'autres plus prononcés, comme le 

cerveau du cochon est plus lisse que l'humain - c'est cela 

qui le distingue, plus que son sabot fourchu ... La forme du 

cerveau, comme celle de la noix, résulte de la croissance d'un 

corps mou et malléable dans une enveloppe plus dure qu'il 

repousse. En fa it, toute l'embryogénèse peut se comprendre 

par de la physique - la croissance de tissus plus ou moins 

visqueux qui se heurtent et se plient. La physique est la seule 

façon de saisir l'harmonie du corps, de comprendre comment 

il s'organise, mais aussi comment il croît. 

Retour à la médecine. Il existe de multiples malformations 

congénitales. On peut voir une absence de bras, des bras tordus 

ou, au contraire, disproportionnés. Si le bras est atrophié, l'os 

le sera aussi. Mais dans la vie, tout n'est pas possible. Comme 

pour l'éventail du vivant, le monde des malformations est 

relativement simple. Par exemple, l'os est toujours à l'intérieur 

du bras, aussi difforme soit-il, jamais à l'extérieur. Le noyau 

du fruit est toujours au centre de la pomme, de la pêche ou 

de la cerise. 
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Lorsqu'un enfant grandit, l'os mais aussi les nerfs, les 

muscles, les vaisseaux et la peau s'allongent harmonieusement. 

Malgré la diversité des tissus du bras, il n'y a qu'un seul moteur. 

Il se cache dans le cartilage de conjugaison. Le cartilage 

de conjugaison sépare épiphyse et diaphyse et disparaît en 

s'ossifiant à la puberté. Le cartilage est l'un des rares tissus 

à ne pas être vascularisé. 1'.oxygène n'y arrive donc qu'en 

très faible concentration. Le métabolisme est donc réduit. 

La synthèse y est maximale et le cartilage s'allonge. Mais en 

s'allongeant, le cartilage s'éloigne des sources de nourriture 

et la cellule meurt de faim. Comme l'os est sous tension, ce 

cartilage moribond sera ossifié. Le cartilage de conjugaison 

est donc le moteur qui nous fait grandir. 

Les chirurgiens le savent depuis longtemps qu'une trop forte 

tension bloque la croissance. Si !'enfant a un bras trop court, il 

peut être nécessaire de 1' allonger. Le chirurgien va avec un jeu 

de poulies tirer sur le bras et diminuer la tension des muscles sur 

le membre. Le cartilage de conjugaison sera moins comprimé 

et poussera plus vite. Le bras s'allongera harmonieusement, l'os 

en s'allongeant entraînera la croissance de la peau, des nerfs et 

des muscles. I.:adulte n'a plus de cartilage de conjugaison, et 

tirer sur un bras ne 1' allongera pas. I.:orthopédiste recourt alors 

à un stratagème. Il incise l'os et recrée un cartilage qui pourra 

répondre à la tension et s'allonger. 

Le nombre, la taille et la localisation de ces cartilages sont 

très précis. Un exemple: la police veut savoir l'âge d'un enfant 

qui a volé dans la rue et dont la réponse ne semble pas fiable. 

Le policier ordonne donc une radiographie de la main. Le 

radiologue repère les cartilages de conjugaison, les tabule et 

les compare à des archives. Cela permet de savoir si l'enfant 

est en âge d'être déféré au parquet. 
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À la fin de l'adolescence, ce cartilage se calcifie, l'enfant 
devient adulte. Le cartilage ne se calcifie pas chez le rat ou 

le poisson car les muscles ne sont pas assez puissants pour 

comprimer suffisamment le cartilage. Le rongeur continuera 

à grandir toute sa vie. Les carpes aussi grandiront et ces vieilles 

carpes gigantesques feront la fierté de nos pêcheurs - et, plus 

encore, celle des Japonais qui en ornent leurs bassins. 

À la puberté, l'enfant change, il se muscle. Les muscles qui 

sont accrochés à l'os en se contractant bloquent la croissance 
du cartilage qui va s'ossifier. La croissance s'arrête alors. 

Là encore les chirurgiens savent depuis toujours l'importance 

de la compression sur l'ossification. Le cartilage s'ossifiera 
s'il est comprimé par une broche. Les muscles qui s'insèrent 

sur l'extrémité du nez et des oreilles sont peu puissants. Le 

cartilage du nez et des oreilles ne s'ossifiera pas. Comme la 

carpe ou le rongeur, le nez et les oreilles croissent toute la vie. 

Ce n'est pas le programme génétique qui contrôle le devenir 
de la cellule mais son environnement. 

:CÉglise a toujours aimé, pour louer Dieu, les chanteurs à 

la voix pure et enfantine. Jusqu'à la fin du xrxc siècle, ce sont 

des milliers de garçons à la voix prometteuse que l'on a castrés 

chaque année en Italie. Pour préserver leur voix cristalline, il 
faut empêcher les muscles de la gorge de forcir. Il faut donc 

empêcher la puberté. 

Comme ces castrats étaient moins musclés, ils ne muaient 

pas. Leur cartilage ne s'ossifiait pas. Comme les rongeurs, les 

castrats ne cessaient de grandir et dépassaient donc la taille 

normale - Farinelli, le plus connu des castrats du xvmc siècle, 

était fort grand, surtout pour l'époque. La pression exercée 

par leurs faibles muscles n'est pas suffisante pour bloquer le 

cartilage. 
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À la puberté, sous le chemisier de la fillette, les cellules 

sont en pleine activité, elles battent la chamade et se divisent. 

Les poils apparaissent sous les aisselles. Les cartilages, un 
temps stimulés, croissent puis s'ossifient sous la contrainte. 

La croissance s'arrête, la fillette est maintenant une femme. 

À la puberté, les ovaires sécrètent dans le sang des hormones, 

puissants messagers qui vont faire naître et croître les seins. 

Il existe des dizaines de molécules différentes d'œstrogène à 

la structure plus ou moins compliquée. Mais les œstrogènes 

ont tous un point commun avec les androgènes, ils dérivent 

tous du cholestérol, une molécule de graisse riche en énergie 

et honnie de tous nos diététiciens. En clair, les hormones sont 

bien des messagers, mais aussi (et surtout) de la nourriture. 

Ce sont des messagers parce qu'ils sont de la nourriture, parce 

qu'ils transmettent de l'énergie aux cellules-cibles. 

Cette nourriture n'est pas mangée par tous les tissus. Le 

foie, la rate ou les reins ne peuvent les capter. Les hormones 
seront sans effet et il n'y passera donc rien. Mais le muscle 

capte les hormones, les digère, grossit et se force. Il devient 

plus puissant et, en haubanant 1' os, le cartilage de conjugaison 

est mis sous contrainte. Les plaques de croissance s'ossifient. 

La croissance est finie. Lors de la puberté, les muscles du 

larynx et des cordes vocales se renforcent, la voix change. 

:Caction des hormones obéit aux simples lois de la physique. 



VIEILLIR, C'EST S'OXYDER 

À l'issue de la révolution de la fin du précambrien, certaines 

bactéries choisirent de rester isolées et survécurent en se 

cachant de l'oxygène. Ces cellules-là sont immortelles : bien 

nourrie, à bonne température et sans prédateur, une bactérie 

peut être éternelle. 

D'autres optèrent pour la vie en société, apprirent à 

se soutenir les unes les autres, à partager et à se protéger 

ensemble. Mais toute protection a un prix. Celui-ci fut 

élevé. Car la carapace protectrice, elle, n'est pas éternelle. 

En vieillissant, le collagène perd de sa souplesse et de sa 

perméabilité ; il finit par étouffer les cellules. Toute société 

de cellules est mortelle. En inventant la vie en commun elles 
' 

ont inventé la vieillesse. 

Notre vie est somme toute assez prévisible. La grossesse 

dure neuf mois. À 1 an, nous commençons à marcher, à 

16 mois nous babillons, à 6 ans, nous apprenons à lire. Tout 

parent sait que ce sont des dates clés et que tout retard peut 

être dramatique. Nos femmes sont fertiles de la puberté 

à la ménopause. Nous vivons en moyenne près de 78 ans 

pour les hommes ; sept années de plus pour les femmes. 
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À part Jeanne Calment, personne n 'a jamais dépassé les 

120 ans de Moïse - sans parler des 969 ans de Mathusalem. 

Il y a toujours eu des centenaires plus ou moins vigoureux, 

mais jamais personne n'a vécu 150 ans ou 200 ans. 

Lors de l'enfance, les cellules syn th étisent et donc se 

divisent. Elles se glissent entre les zones qu'elles ne peuvent 

pénétrer comme le tendon ou l 'os. Cenfant grandit, le 

muscle se force et le cerveau repousse la boîte crânienne 

- ingénieusement, les fontanelles ne sont pas encore 

soudées. Puis la croissance cesse car les contraintes sont 

trop importantes. Le cerveau ne peut p lus repousser une 

boîte crânienne entièrement ossifiée. Le muscle ne peut plus 

s'allonger car il est attaché à un os rigidifié. Ces contraintes 

mécaniques empêchent la fermentation et bloquent la 

division des cellules. 

Les gènes de l'enfant et ceux de l'adulte ne s'expriment 

pas de la même façon. Le sang du bambin n'est pas celui 

du vieillard. Ce n'est pas la même hémoglobine, cette grosse 

molécule qui charrie l'oxygène. On parle, chez le bambin, 

d'hémoglobine fœtale qui disparaît lors de l'enfance pour être 

remplacée par de l'hémoglobine adulte, dite mature. Un autre 

exemple nous vient de la clinique. Les myopathes naissent 

normaux. Ils marchent et se développent comme tout un 

chacun. Puis, progressivement, le muscles' atrophie et l'enfant 

ne peut plus marcher. Un gène adulte anormal a remplacé son 

homologue infantile qui, lui, fonctionnait. 

Les bambins ont la peau douce et souple. Avec les années, 

nous nous raidissons et les rides apparaissent. Un ami 

chirurgien affirme être capable d'estimer l'âge d'un malade 

à ventre ouvert sans voir son visage (et sans regarder la fiche 

de transmission . . . ). 
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Pour estimer l'âge de sa future conquête, l'amant n'a nul 

besoin de prélever des cellules. Il lui suffit de regarder ses 

mains et son visage : il se trompe rarement de plus d'un ou 

deux ans. Il n'y a pas que les rides pour faire la différence 

entre un jeune et un vieux : les organes indurés du vieillard 

ont perdu de leur élasticité. Quant aux gastronomes, ils voient 

bien la différence entre le foie de veau et celui d'une vieille 

carne! 

Les biologistes se sont surtout intéressés à la double 

hélice de l'ADN. Ils ont négligé la triple hélice des fibres de 

collagène. Ce collagène maintient les cellules accolées les unes 

aux autres. Lors de l'enfance et de l'adolescence, ce collagène 

est encore souple. Progressivement il se durcit. Des molécules, 

déchets de la combustion cellulaire, se collent à ces brins de 

collagène et établissent de véritables ponts entre les fibres. Les 

fibres de collagène ne peuvent plus coulisser et notre triple 

hélice se rigidifie. Les cellules sont emprisonnées dans cette 

gangue de collagène. Toute synthèse devient difficile, notre 

cellule vieillissante ne peut plus que brûler. 

Quand on vieillit, le métabolisme change, on passe en 

mode oxydatif. Autrement dit, l'homme vieillissant brûle 

plus et synthétise moins. Les cheveux blanchissent en 

s'oxydant, voire tombent, les taux d'hormones diminuent, 

voire s'effondrent chez la femme - et parfois chez l'homme 

atteint d'andropause. La sécrétion de sperme diminue. Le 

vieillard se réveille la nuit et dort moins. Et la mémoire ne va 

pas en s'améliorant au fil des années. 

Comme un pantalon usé, qui peut se rompre à droite 

ou à gauche, un organisme vieilli peut continuer à brûler à 
petit feu - jusqu'au jour où un afflux soudain de nourriture 
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changera la donne et le vieillard développera soit un cancer, 

soit un Alzheimer, soit un Parkinson. Plus des deux tiers des 

cancéreux ou des patients souffrant de la maladie d'Alzheimer 

ou de Parkinson ont plus de 70 ans. Ils brûlent ... 

Les maladies du vieill issement ont un autre point 

commun. Il n'y a eu que très peu de progrès ces quarante 

dernières années dans le traitement. Nous sommes bloqués 

dans le traitement du cancer mais aussi de l'Alzheimer ou du 

Parkinson. Y aurait-il un point commun ? 
Comme le cancérologue, le neurologue ou le psychiatre 

ne savent pas pourquoi leurs patients sont malades. 

Logiquement, le spécialiste parle d'une maladie complexe 

et multifactorielle, une conséquence de la conjonction d 'un 

génome défectueux et d'un environnement toxique - qui se 

résume habituellement à une mère qui n'a pas su comprendre 

son enfant. Comme le cancérologue, le psychiatre, pour ne 

pas avouer son impuissance, recourt au blâme, rajoutant à des 

parents déjà en désarroi le poids de la culpabilité. C 'est dans 

cette difficulté que l'on retrouve à la fois les problèmes posés 

par la maladie mentale et ceux directement liés au cancer. 

Nous n'avons, à ce jour, mis le doigt que sur une seule chose: 

l'apparente formidable complexité de ces maladies. 

Apparente, dis-je - et j'assume. 

Comme la cancérologie, la psychiatrie a connu une révolution 

très partielle, il y a de cela une cinquantaine d'années, avec la 

découverte plus ou moins fortuite des neuroleptiques et des 

antidépresseurs. Ce progrès permit à la fois la disparition de la 

camisole de force et des électrochocs. Depuis, grâce au talent 

de vendeurs diplômés des meilleures écoles de commerce, 

on a enregistré de nombreux succès commerciaux, mais pas 

d'amélioration indiscutable pour les patients. Le Prozac, cet 

103 



LAURENT SCHWARTZ 

antidépresseur miracle, n'est pas la panacée universelle. Certes, 

le Prozac a généré des milliards d'euros de bénéfice, mais il n'est 

pas plus efficace que les anciens antidépresseurs. Aujourd'hui 

encore, les fous restent très malades. 

J'avais une vieille tante gui, dès l'âge de 70 ans, a commencé 

à se plaindre de ses mains. Sans raison apparente, elle présentait 

de petites ecchymoses, des saignements habituellement 

discrets. En vieillissant, les capillaires deviennent plus fragiles, 

ils saignent plus facilement. Comme la plomberie défectueuse 

d'une vieille maison! Parce que les triples hélices de collagène 

ont perdu de leur souplesse et cassent facilement. 

Comme lors d'une inflammation, mais sans autre raison 

que l'âge, il y a un afflux de protéines gui s'échappent des 

capillaires pour inonder l'espace extracellulaire. Les mêmes 

causes ont les mêmes conséquences. Cet afflux de nourriture 

entraîne une prolifération des cellules vasculaires et des 

fibroblastes. La synthèse est possible. 

Ces fuites seront longtemps asymptomatiques, les cellules 

brûlent cet excès de nourriture et rejettent des déchets gui 

rigidifient encore plus le collagène gui les enserre. Ainsi 

se créent ces fins capillaires gui se dessinent dans le derme 

du vieillard, cette peau parcheminée à cause des dépôts de 

collagène secondaires à la prolifération des fibroblastes . 

Mais l'oxygène diffuse mal. Voyez ce gui se passe en 

pisciculture. Les truites raffolent des eaux tourbillonnantes 

des ruisseaux vosgiens. Leau y est très riche en oxygène, 

nécessaire à ce carnassier gui doit brûler pour fondre sur sa 

proie. Mais l'oxygène diffuse mal dans l'eau. Si la truite est 

relâchée dans l'eau stagnante d'une gravière, elle mourra 

asphyxiée. Lorsque le collagène vieillit et se rigidifie de plus 
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en plus, l'oxygène diffuse moins bien, les tissus synthétisent 

car ils sont progressivement asphyxiés. 

Ainsi au tout début de la maladie d'Alzheimer ou de la 
' 

maladie de Parkinson, il existe une phase inflammatoire. 

Comme pour le cancer. .. 

Toute personne gui achète un vieil appartement sait le 

risque de fuite. On ne peut prédire sa localisation, elle peut 

avoir lieu dans la salle de bains, dans la salle à manger ou dans 

la cuisine, mais on sait que le risque est majeur. De même, 

lors du vieillissement, on ne peut savoir quelle carte sera tirée 

à cette loterie funeste. 

On sait cependant que l'inondation est plus fréquente 

dans la salle de bains qu'au grenier. La raison en est simple : 

la densité des canalisations est plus grande là où l'eau est la 

plus utilisée. Si cela fuit dans le cerveau, le patient fera un 

Alzheimer, si cela fuit à cause de l'agression tabagique dans 

les bronches, cela sera un cancer du poumon. Si cela ne fuit 

pas, ce sera un vigoureux centenaire. 

Il est un point commun entre toutes ces maladies de la 

vieillesse, cancer, Alzheimer, Parkinson ... Il y a synthèse. 

Cette synthèse est la conséquence de ces fuites dont nous 

parlions plus avant. Et comme l'oxygène arrive de moins en 

moins bien, le tissu inondé ne peut plus brûler. Dans le cas du 

cancer, cette synthèse aboutit à la multiplication cellulaire. 

Le neurone, lui, est coincé, allongé, et ne peut se diviser. 

Le neurone ne peut gu' éjecter ces protéines dont il ne sait que 

faire. Ce seront les plaques séniles de la maladie d'Alzheimer 

ou les corps de Loewy du Parkinson. 

Vieillir et souffrir n'est pas l'apanage de l'homme. Quand un 

éléphant vieillit, les dents se déchaussent, l'animal développe 

des tumeurs, s'infecte facilement ou devient sénile. 
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Nous avons gagné près de vingt ans en espérance de vie 

depuis le début du xxe siècle. Nous gagnons quatre mois 

chaque année. Certes, nous sommes redevables aux vaccins, 

aux antibiotiques et autres progrès de la médecine. Mais la 

principale raison est ailleurs. Nous ne vivons pas comme nos 

grands-parents. 

Lisez les vieux romans. Les agriculteurs travaillaient dur, les 

colporteurs marchaient le long de la route et il faisait froid dans 

les maisons en hiver. Aujourd'hui encore, nous ne sommes 

pas égaux devant la mort. Pour vivre vieux, il vaut mieux être 

cadre que travailleur de force. Mieux vaut vivre dans le Midi 

que dans le Nord. Mieux vaut être prêtre ou enseignant. Plus 

on travaille dur, plus on vieillit vite. Longtemps, l'explication 
de cette différence était teintée d'un brin de mépris. Les 

travailleurs fument plus et boivent trop. C'est un peu facile, 

et c'est faux. Car cette différence se retrouve dans toutes les 

pathologies : le cancer du poumon ou la cirrhose alcoolique 

bien sûr, mais aussi !'Alzheimer et le cancer du pancréas qui 

n'ont aucun lien avec le tabac ou l'alcool. On le sait depuis 

toujours, travailler est dangereux. Létal, même. 

Et quand on travaille dur, on consomme et on brûle. Durant 

la dernière guerre, les travailleurs de force bénéficiaient de 

cartes de rationnement plus favorables. Ils travaillaient plus 

dur et vivaient moins longtemps. Les femmes ont une vie 
dure, mais elles vivent en moyenne sept ans de plus. Les 

femmes sont aussi souvent plus frêles et consomment moins 

que les hommes. Les congés payés et le chauffage central ont 

certainement eu plus d'impact sur la santé que les scanners 

de dernière génération. 

Depuis plus de cent ans, on sait que la seule façon de 

ralentir le vieillissement est de limiter l'alimentation, pas 
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par un régime particulier, mais une restriction globale en 

lipides, protéines et glucides. C'est vrai chez le rongeur, le 

singe et chez l'homme. En 1944 et 1945, règne en Hollande 

une famine terrible, conséquence de la guerre. Cinquante 
ans plus tard, le taux de cancer mais aussi d'Alzheimer est 

plus faible. 
I.:espérance de vie d'une souris est de deux ans, celle d'un 

chien de quinze ans, celle d'un éléphant de cinquante ans. 

Et, pour enfoncer une porte ouverte, un éléphant est bien plus 

grand qu'une souris. Le rythme cardiaque de la souris est de 

près de 400 pulsations par minute, celui de l'éléphant est de 

25 pulsations. La souris vit en accéléré, brûle rapidement et 

vieillit plus vite que l'éléphant qui marche et vit au ralenti. 



LA MALADIE ET LES FORCES DU VIVANT 

La définition de l'inflammation, comme celle du cancer, 

n'a pas changé depuis Galien, ce médecin grec qui a vécu à 

Pergame il y a près de deux mille ans. Il s'agit toujours d'une 

tuméfaction rouge, chaude et douloureuse. I..:inflammation 

peut ne durer que quelques instants, par exemple après une 

piqûre d'ortie, ou, au contraire, devenir chronique. Il y a du 
feu dans cette « in-flammation », le phlogiston des Anciens. 

Galien ne disposait que de ses mains pour instruments et, 

pour l'essentiel, il ignorait la chimie. Aujourd'hui, grâce 

à un examen au microscope, nous voyons que le tissu 

inflammatoire est envahi par des globules blancs, encore 

appelés lymphocytes, et que ce sont les vaisseaux sanguins 

dilatés qui sont responsables de la rougeur cutanée. 

À l 'instar du cancer, l'inflammation a de nombreuses 

causes qui, à première vue, semblent très différentes. Comme 

le cancer, l'inflammation peut être causée par un corps 
étranger (une écharde, par exemple), un produit chimique, 

une brûlure ou une infection, voire un parasite. 

Quel est le point commun entre toutes ces causes 

apparemment si diverses ? Entre une infection, un corps 
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étranger, une irritation par un produit chimique ou un 

allergène comme les petits acariens qui vivent dans la literie, 

voire une maladie auto-immune comme la polyarthrite ? 
Un indice, tiré de la bande dessinée. Après une longue 

marche, le pied de l'illustre sapeur Camembert est enflammé 

car il a frotté dans les chaussures. Il est tout d'abord rouge, 

douloureux, puis rapidement tuméfié par une ampoule. Du 
liquide s'est glissé entre le derme et l'épiderme, décollant 

la peau. Ce liquide aqueux a un aspect trouble et collant. 

Une analyse biochimique montrerait son extrême richesse 

en protéines. De même, suite à une infection virale, une 

inflammation de la plèvre - qui recouvre le poumon -

entraîne un épanchement de liquide qui en décolle les deux 

feuillets. Si cet épanchement est important, le patient risque 

l'asphyxie. Une ponction soulage le malade. On en retire un 

liquide riche en protéines - les mêmes protéines, que cette 

inflammation soit la conséquence de la présence d'un corps 

étranger, comme de l'amiante, ou secondaire à une infection, 

voire qu'elle fasse suite à une maladie auto-immune. D'où 
viennent ces protéines ? 

Dans toute inflammation, il y a une lésion des capillaires. 

Un examen du tissu au microscope permet de le vérifier: on 

y retrouve cette lésion des vaisseaux sanguins, en particulier 

des petits tubes capillaires. Des digues sont rompues et la 

plomberie fuit. Comme les capillaires sont sous pression, le 

sérum s'échappe pour se répandre dans les tissus alentour. 

Voilà l'inflammation. 
Il n'est pas une inflammation qui n'ait sa lésion vasculaire. 

La démonstration est facile: une simple piqûre à l'aiguille à 

coudre. Nous savons tous que, si nous piquons le derme, nous 

allons provoquer une petite inflammation, mais, si la piqûre 
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se limite à la peau la plus superficielle, à l'épiderme, il n'y 

aura ni douleur, ni tuméfaction, ni érythème. Il n'y a pas de 

vaisseaux dans l'épiderme, donc pas d'inflammation. 

La brûlure, le corps étranger comme l'amiante, la piqûre 

du moustique ou le produit chimique tel que l'acide, tous 

entraînent donc une lésion des vaisseaux, et les protéines 

présentes dans le sang inondent le tissu. Et voilà le festin aux 

protéines qui commence pour les cellules-vautours d'alentour. 

Tout le monde connaît ces charognards qui arrivent à la 

simple suspicion de nourriture. 

Il n'est pas facile de comprendre que, dans notre écosystème, 

nos propres cellules fassent de même. Pourtant, c'est pour 

qu'elles mangent que le tissu est envahi par ces lymphocytes 

et ces macrophages. Ces vautours cellulaires viennent dévorer. 

Comme les rats viennent manger et nettoyer les décharges, ils 

digèrent et nettoient les inflammations. Les rats le font parce 

qu'ils ont faim, et non pour rendre service à la communauté; 

les lymphocytes aussi. Il n'y a pas que les rats qui viennent 

manger à la décharge, mais aussi les souris ou les chiens, 

voire les hommes. Notre corps est comme la Terre, un monde 

fini. Les cellules qui le peuplent sont à la fois solidaires car 

leur destin est irrémédiablement lié, mais aussi rivales, voire 

ennemis, comme les hommes qui peuplent notre planète. 

Les cellules capillaires veulent également participer au 

banquet. Les vaisseaux donc prolifèrent et se dirigent vers la 

source de nourriture : ainsi naissent de nouveaux capillaires. 

Dès le début de ses études de médecine, l'étudiant apprend 

que chaque protéine a une fonction précise. l'.anticorps (une 

protéine du système immunitaire) défend l'organisme en 

piégeant l'antigène. La fibrine (une protéine présente dans 

le sang) permet, en coagulant, de colmater une brèche. Un 
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neurotransmetteur (une protéine du cerveau) permet de 

déchiffrer cet ouvrage. Néanmoins, elles ont aussi une action 

commune. En solution, diluées dans le liquide qui baigne nos 

cellules, elles exercent sur ces cellules une pression. 

~augmentation de pression sera responsable de 

l'inflammation. 

Nos cellules sont sous pression. Cette pression résulte 

des contraintes des voisines mais surtout de la pression 

osmotique. Si vous mettez un sucre dans le café du matin, le 

sucre se dépose au fond de la tasse. Il y a donc plus de sucre en 

suspension au fond qu'en surface. Mais, rapidement, le sucre 

se répartit et la teneur sera identique dans toute la boisson. Si 

vous remplacez le sucre par du sel ou des protéines, ce sera la 

même chose (mais le café sera imbuvable). 

Faisons une petite expérience : mettons notre main dans de 

l'eau pendant quelque temps. La peau va gonfler. Pour égaliser 

la pression entre la cellule de l'épiderme et l'eau extérieure, 

la cellule a laissé entrer de l'eau. C'est le principe même des 

crèmes hydratantes. Une crème hydratante, q u 'elle soit de 

jour ou de nuit, comporte une teneur en eau extrêmement 

élevée: cette eau pénètre à l'intérieur des cellules. La cellule 

augmentera de volume, ce qui donnera (fallacieusement, en 

fait) à la peau un aspect plus lisse et moins ridée. Avant de 

disposer de ces crèmes onéreuses, les femmes utilisaient une 

émulsion de graisse et surtout d'eau, une sorte de mayonnaise. 

C'était moins cher et tout aussi efficace, mais moins chic. 

La pression qui résulte du battement cardiaque tend à faire 

sortir l'eau et les petites molécules du plasma sanguin par les 

toutes petites ouvertures du lit capillaire. C'est cette pression 

hydrostatique qui tend à faire passer l'eau et les petites 

molécules (comme les petites protéines ou le glucose) en 
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suspension dans le sang artériel vers le liquide extracellulaire 

qui baigne les cellules. Mais comme les grosses molécules 

ne peuvent passer à travers les fins pores des capillaires, la 

pression osmotique sera plus élevée dans les vaisseaux. Leau et 

les solutés passeront par les pores pour rejoindre la circulation 
veineuse et revenir dans le plasma veineux. 

La pression artérielle permet à la nourriture d'atteindre le 

liquide qui entoure les cellules, la pression osmotique évacue 

l'eau et les déchets. Le patient ne gonfle pas. La pression 

osmotique est élevée dans le plasma riche en protéines, elle 

est faible dans le milieu dans lequel baigne la cellule, car la 

cellule dévore les nutriments. C'est donc logiquement que le 

liquide extracellulaire retourne vers les veines. 

La pression osmotique est connue depuis les temps les 

plus anciens. Mettez de l'eau salée (fortement osmotique, car 

contenant de nombreuses molécules de chlorure de sodium 

en suspension) dans un verre puis ajoutez de l'eau, cette fois 

sans sel, donc à pression osmotique faible. Rapidement, pour 

égaliser la pression osmotique, le sel va diffuser, se répartir 

également, et l'on obtiendra une solution unique modérément 
salée. 

Il y a très longtemps que l'homme sait comment conserver 

la viande - en la séchant ou en la salant. Pour préserver son 

jambon, le paysan peut ainsi soit le laisser dans le fumoir, 

soit l'exposer à une forte pression osmotique. Dans ce cas, il 

enrobe le jambon de sel. Leau diffuse de la viande vers le sel 

pour égaliser la pression osmotique. Tout se passe comme 

si le jambon avait séché dans un fumoir. À tel point que le 

gastronome a souvent de la peine à faire la différence. 

Losmolarité est l'un des paramètres humains les mieux 

régulés. La taille de l'homme varie de près de 25%, le taux 
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de sodium de glucose, potassium ou de calcium de 15%, 

l'osmolarité sanguine de moins de 5%. 
Si, lorsqu'on a une écharde sous la peau ou que l'on 

se fait une brûlure, les digues des vaisseaux se rompent, 

il y a inondation : les protéines sont alors présentes et en 

nombre important à l'extérieur des capillaires. Le liquide 

extracellulaire ne peut plus retourner vers le capillaire. Voilà 

le carburant de l'inflammation. Cet affiux de protéines permet 

aux cellules de proliférer et, ainsi, de fermer la plaie. Comme 
toute combustion, ce feu protéique dégage de la chaleur. 

La machinerie cellulaire tourne alors à plein rendement et 

dégage donc de l'énergie. 
Linflammation, en fourn issant une nourriture abondante 

et variée, permet au tissu lésé de cicatriser. Si elle persiste, il 

y a danger. Toutes les maladies inflammatoires de la sclérose 

en plaque, de la maladie de Crohn à la simple hépatite, sont 

des conséquences élémentaires de l'augmentation de pression 

qui suit cette inondation. Dans toutes ces maladies, il y a des 

lésions des vaisseaux et donc une fuite de protéines. Si les 

symptômes n'ont de prime abord rien de commun, il n'en 
reste pas moins qu'un jour le traitement en sera similaire. 

S'il y a frottement ou augmentation de pression, la cellule 
se protège en sécrétant des protéines qui l'isolent. Ainsi le 

travailleur manuel aura les mains calleuses. 

Aujourd'hui, la mode est aux femmes sveltes aux fortes 

poitrines. Des millions de femmes ont donc décidé de se 

faire glisser des implants sous la peau du sein pour être plus 
désirables. Ces implants étaient souvent en silicone, une 

matière inerte qui ne réagit pas avec le corps humain, mais 

comme ils n'étaient pas attachés, ces corps étrangers flottaient 

dans la poitrine. 
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Le frottement de ces prothèses entraîne une inflammation, 
un liquide se collecte autour de l'implant. Une coque fibreuse 
se forme avec du liquide comme une banale articulation. Le 

programme génétique n'y est pour rien, mais le frottement, si. 
Jeune interne à Strasbourg, je me devais d'assister à 

l'autopsie de mes malades. Le poumon des bronchiteux 
ou le foie des cirrhotiques est dur, fripé comme de la vieille 
peau. I.:analyse au microscope confirme l'épaississement du 

tissu conjonctif et de la membrane basale sur laquelle repose 

l'épithélium. Cette modification des tissus, caractérisée par 
un durcissement, s'appelle fibrose. 

Il n'y a pas de collagène dans du foie normal, c'est 
pourquoi le foie de veau est si facile à couper. Après une 

soirée de beuverie, souvent le foie est augmenté de volume et 
donc douloureux. Si cette augmentation de pression perdure, 

il y aura une sécrétion de collagène, le foie durcira car du 
collagène sera synthétisé, ce sera la cirrhose ou fibrose du foie. 
Le collagène se dépose d'abord là où le cisaillement est le plus 
important, lacérant ainsi le délicat parenchyme hépatique. 

I.:épithélium hépatique sera progressivement distordu par 
des travées de fibres de collagène. Le foie devient dur à la 

palpation. Ces travées vont dilacérer le foie, bloquer les canaux 
biliaires, et la bile ne pourra plus s'écouler. Comme la bile ne 

peut plus s'écouler, le patient jaunit, i.e. devient ictérique. 
Parallèlement, la pression augmente aussi dans les vaisseaux 
qui irriguent le foie car de mou le foie est devenu dur. Une 
partie du f1 ux contourne l'obstacle, entraînant varices et 
ascite, faisant gonfler le ventre d'un liquide qui ne peut plus 
s'écouler. De la simple physique, là encore. 

Ce que le clinicien constate quotidiennement, c'est que 
les cancers ne se développent jamais sur un tissu sain : 
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comme la cirrhose, alcoolique ou non, fait le lit du cancer du 
foie et la bronchite chronique celui du cancer du poumon, 
l'infection parasitaire fait celui du cancer de la vessie, la 
pancréatite chronique celui du cancer du pancréas, la peau 
parcheminée du marin celui du cancer du visage. Plus la 
bronchite chronique a détruit l'architecture pulmonaire, plus 
la cirrhose a distordu le foie ou plus la pancréatite est sévère, 

plus le risque de cancer est important. 
Cirrhose et cancer du foie sont, eux aussi, perçus comme 

deux maladies différentes. La première est soignée par 
l'hépatologue, la seconde par le cancérologue. Mais, comme 
dans le cas de la bronchite chronique et du cancer du poumon, 
plus la cirrhose est grave, plus le risque de cancer du foie est 
élevé. Toutes les cirrhoses ne sont pas alcooliques. D'autres 
causes sont possibles, par exemple les suites d'une hépatite. 

Toutefois, quelle que soit la raison de la cirrhose, le risque de 

cancer est majeur. 
En Égypte, le paysan se baigne dans une eau infectée par 

un ver, le schistosome, qui cause la bilharziose. Pendant la 
baignade, ce parasite traverse la peau et s'infiltre clans le sang 
pour pondre ses œufs dans la muqueuse vésicale, d'où il est 
éliminé par l'urine. Mais les œufs restent dans la vessie et 
l'irritent au point de la faire saigner. La vessie, constamment 

irritée, devient progressivement fibreuse. Le cancer de la 
vessie est la conséquence de cette irritation chronique. 

Qu'y a-t-il donc en commun entre une bronchite chronique, 

une cirrhose et une bilharziose ? Dans ces pathologies, 
pourtant si diverses, il y a épaississement du tissu conjonctif 

sur lequel repose l'épithélium. 
On sait depuis plus de cent ans induire des cancers en 

appliquant sur la peau de l'animal un ou plusieurs produits 
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chimiques toxiques. Depuis la même époque, on sait induire 

des cancers par des corps étrangers. :Lexemple le plus classique, 

qui date des années 1950, est l'implantation de cellulose sous 

la peau du rongeur. Comme la cellulose est chimiquement 

inerte, on parle de cancérogenèse physique. Cependant, tous 

les corps étrangers (loin de là) ne sont pas cancérigènes. 

Ce que les chercheurs remarquent, c'est que la forme 

de l'implant est cruciale. Si le corps étranger est réduit en 

poudre ou coupé en fines tranches, il n'y aura ni fibrose ni 
cancer. Prenons un film en polymère chimiquement inerte 

- en cellulose, pa~ exemple. Injecté sous la peau, c'est un 

cancérigène redoutable. Le même, mais cette fois percé de 

fines ouvertures, sera sans danger, car nos protéines auront 
pu s'échapper. 

I..:amiante, minéral ignifuge, provient de divers pays. 

Les fibres d'amiante provenant de certains pays sont moins 

acérées que d'autres d'origine différente. Les fibres acérées 
sont beaucoup plus dangereuses que les fibres émoussées. 

Les globules blancs du système immunitaire ont faim et 

confondent ces fibres avec une nourriture comestible. Ils 

les avalent, tentent de les digérer mais explosent, percés par 

la pointe acérée. En mourant, le globule blanc relargue ses 

enzymes qui vont attaquer tissu et vaisseaux. D'où un afflux 

de protéines et une inflammation. Et plus les fibres sont 

acérées, plus elles sont dangereuses. Les fibres émoussées 
sont extraites de la roche au Canada, premier producteur 

mondial. Cette différence de provenance, par conséquent de 

forme et de dangerosité, a été la principale ligne de défense 
de l'industrie minière québécoise de l'amiante. 

Un autre exemple, plus récent, nous vient de nos 

amis les chiens. Les vétérinaires leur insèrent de petits 
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radio-transmetteurs dans l'oreille pour les localiser s'ils 
s'égarent. 

Selon la forme de ces émetteurs, les chiens développent 
ou non des cancers. (Il est à noter qu'il a fallu plus de cent 

ans entre les premières publications sur l'effet cancérigène de 
l'amiante et son interdiction, mais quelques mois seulement 

pour modifier la forme de ces émetteurs.) Aujourd'hui, la 

mode est au piercing- de la lèvre, du nez, de la langue, voire 

d 'autres régions plus intimes. Un petit clou transperce la 

chair et l'irrite continuellement. Parions que, dans quelques 

dizaines d'années, nos chercheurs découvriront avec surprise 

des cancers induits par ces corps étrangers là. 

Lors de la fibrose, l'architecture du tissu est donc perturbée. 
Plus l'épithélium est distordu, plus le risque de cancer est 

important. Les forces qui s'exercent sur les cellules ne sont plus 

les mêmes. Par endroits, les cellules sont plus comprimées, 

dans d'autres moins. Dans les zones de moindre contrainte, 
une cellule va se diviser et, en se glissant pour échapper à la 

contrainte de la voisine, s'échapper. Le clone cancéreux est né. 
Le cancer est la conséquence logique de l'inflammation. 

En ce sens, ce n'est que la même maladie. Nos cellules 

comprennent une augmentation de pression comme l'arrivée 

de nourriture. Et comme le chien de Pavlov, elles vont changer 

de comportement et saliver. I..:augmentation de pression, 

si elle est transitoire, sera sans conséquence. Mais si cette 

augmentation perdure, elle sera toxique. La cellule répondra 

en modifiant son génome (voilà nos mutations) et en sécrétant 
du collagène qui désorganisera le tissu alentour. 

J'ai un allume-gaz chez moi. Une simple augmentation 

de pression entraîne une décharge électrique. Les spécialistes 

parlent de piézoélectricité. Les charges sont omniprésentes 
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et en particulier au niveau de la membrane cellulaire. Une 

augmentation de pression, lors de l'inflammation, entraîne 

une compression des charges. Notre cellule, si elle survit à 

cette agression, passe en mode réduit et prolifère. 

Lors d 'une banale grippe, le virus agresse la muqueuse 

bronchique qui devient enflammée. Le virus a arasé la 

muqueuse, les vaisseaux bronchiques fuient. La pression 

augmente, voilà l 'inflammation. Le patient a mal, il tousse et 

crache. Comme il synthétise et il brûle, la température s'élève. 

Et comme il synthétise et donc passe en mode réduit, il est 

fatigué et dort. ~alcool est un agent réducteur, il fait donc 

dormir. Comme il est réducteur, il est inflammatoire et son . 

ingestion provoque des hépatites et la cirrhose. 

La filiation entre l'inflammation et le cancer commence 

à se faire jour. Il n'est pas étonnant que ce soient les mêmes 

médicaments qui sont utilisés. Ce sont les corticoïdes que 

l'on donne pour traiter les sinusites et les leucémies. Ce sont 

des anticancéreux que l'on prescrit pour des inflammations 

sévères. 

TABAC : ET SI DIABLE AVAIT UN AUTRE NOM ? 

Comme le diable, le tabac est un ange déchu. Des siècles 

durant, il a été considéré comme un luxe souvent bienfaisant, 

voire comme un médicament aussi exotique qu'efficace. La 

découverte des Amériques, c'est aussi la découverte du tabac. 

Les Indiens fumaient, mâchaient et chiquaient. En France, 

on lui trouve des vertus curatives. Catherine de Médicis prise 

pour soulager des migraines tenaces. Richelieu prisait lui 

aussi et, comme nombre d'ecclésiastiques de son temps, il 
était enthousiasmé par le tabac. Certains fumaient même 

pendant l'office, si bien qu'en Italie et en Espagne on menaça 

d'excommunication les prêtres, non pour des raisons de santé 

mais de peur de voir les églises prendre feu. Molière même 

s'est amusé de cet engouement, faisant du tabac un éloge 

comique au tout début de Dom juan : «Quoi que puissent 

dire Aristote et toute la philosophie, il n'est rien d'égal au 

tabac. » 

Du tabac d'autrefois, que l'on prisait, chiquait ou fumait 

dans une pipe, on est passé, à la fin du xrxc siècle, à la 

production industrielle de cigarettes. En 1830, une ouvrière 

pouvait fabriquer 1000 cigarettes par jour. Aujourd'hui, il n 'y 
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a plus d'ouvrière mais des machines qui peuvent fabriquer 

10 000 cigarettes à la minute. Ce qui était un plaisir réservé 

au dandy ou au vétéran est devenu accessible à tous. Et 

l'État l'a bien compris en taxant depuis Richelieu tabac et 

tabatière. Aujourd'hui cette drogue rapporte 4% du budget 

de l'État. C'est d'ailleurs l'État qui a largement contribué à 
la consommation massive de cigarettes. Lors de la Première 

Guerre mondiale, on distribuait au soldat dans les tranchées 
' ' 

un paquet de gauloises et un verre de gnole. On ignorait à 

quel point elles étaient toxiques, et de toute façon les soldats 

avaient toutes les chances de mourir. Lune des grandes 

images de la Libération, ce sont les Américains prodiguant 

avec la même générosité des barres de chocolat et des paquets 

de cigarettes. 

Dés le début du xrxc siècle, on soupçonnait la toxicité du 

tabac. C laude Bernard relate une expérience curieuse. Deux 

moineaux identiques reçurent sur le bec l 'un une goutte 

de nicotine pure, l'autre une macération de 20% de tabac. 

Le premier mourut sur le coup, le second vola encore un 

quart de minute, poussa un cri de détresse et mourut. Il y 

eut aussi des voix pour s'élever contre le tabac. Ainsi Émile 

Decroix, après avoir milité pour la viande chevaline, fonda 

dès 1868 la première association contre le tabagisme. Selon 

lui et son association, le tabac était responsable de la défaite 

de la guerre de 1870. Au conseil d'administration siègeaient 

deux académiciens, cinq représentants de la noblesse, trois 

bouchers, neuf instituteurs et vingt vétérinaires. 

Dans les années 1920, le cancer du poumon, rarissime 

jusque-là, devient un problème de santé publique. La 

première étude sérieuse dans le New England Journal of 

Medicine ne démontre pas la toxicité du tabac. Il faut attendre 
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les années 1950 pour la confirmer. Mais les fumeurs et surtout 

l'industrie font de la résistance et ce n'est qu'à la fin des 

années 1990 que l'industrie avoue ce que tous (y compris 

eux) savaient depuis longtemps. 

La cigarette était devenue entre-temps synonyme de 

séduction virile, d'élégance désinvolte et de séduction. 

Humphrey Bogart émergeait d'un nuage de fumée comme 

un chevalier de sa cape tout en sifflant un verre de whisky. 

Aujourd'hui, le cow-boy de Marlboro est mort d'un cancer du 

poumon, non sans avoir fait un procès à son employeur. 

Que le tabac fasse tousser et cracher n'est pas à vrai dire 

une nouveauté. La fumée de tabac est inflammatoire. Après 

quelques années d'agressions quotidiennes, l'épithélium 

pulmonaire sera épaissi, les bronches rigides. Lair présent 

dans les alvéoles ne pourra plus s'évacuer lors de l'expiration 

- d'où ces bulles d'emphysème qui vont, à leur tour, détruire 

l'architecture du poumon. Cette inflammation ne se limite 

pas au poumon, avec lésions du rein et de la vessie (et donc 

risque de cancer) et inflammation de la paroi artérielle (avec 

risque d'artérite et d'infarctus). 

Si le danger est clair, la raison de la toxicité du tabac est 

inconnue. Lindustrie mais aussi les autorités de santé ont un 

temps tenté de réduire la toxicité de la fumée. Des sommes 

considérables ont été englouties à isoler l'agent toxique. 

Les goudrons étaient les coupables idéaux, ils sont gluants 

et noirs - deux caractéristiques qui, dans notre imaginaire, 

les désignent naturellement comme mauvais. Ils sont formés 

d'une sauce d'environ 5000 produits chimiques. Ils tachent 

le filtre de la cigarette ou les ongles des fumeurs. Lindustrie, 

pour sauver ses milliards de bénéfice, invente des filtres sur 

lesquels s'irripactent les goudrons. La quantité de goudron 
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inhalé par le fumeur est diminuée de près des deux tiers. Les 
ongles des fumeurs ne sont plus jaunis, mais le risque de 

bronchite chronique, d'infarctus et de cancer est inchangé. 
Le cancer du poumon et la bronchite chronique sont restés 

des fléaux d'actualité. 
Je n'ai jamais cru au goudron. Lors de mon premier 

remplacement de médecin généraliste, un patient m'avait 

demandé de renouveler une ordonnance de goudron. Pour 

traiter une maladie chronique de la peau, le psoriasis, 
le médecin prescrivait jusqu'à peu du goudron dont se 
badigeonnait, des années durant, le patient. Le traitement 
était efficace et surtout peu toxique et certainement pas 

cancérigène. 
Un jour, j'ai été invité à visiter un centre de référence sur 

le tabac en Allemagne. Les souris étaient gazées soit par des 

fumées de diesel émises, soit par des moteurs à combustion, 

soit par de la fumée de tabac. Tout cela dans une ambiance 
aseptique avec des carreaux blancs au mur et des scientifiques 
en blouses tout aussi blanches. Au centre de ce campus de 
haute technologie, il y avait un crématorium pour souris 
innocentes. Il n'y a pas que les goudrons dans la fumée, il 

y a aussi les gaz. Et les gaz peuvent être dangereux. C'est 
probablement plus évident à certains qu'à d'autres. I.:armée et 

la marine le savaient depuis longtemps. Dans les sous-marins 

ou dans la navette spatiale, on ne peut ouvrir la fenêtre. Il est 
dans l'air peu de gaz carbonique (0,3%). Une concentration 
de l'ordre de 2%, émise par le moteur ou par la respiration 
des sous-mariniers, entraîne toux, crachats et agitation. 
Une concentration plus importante peut être responsable 

de troubles de la conscience et de troubles cardiaques 
potentiellement mortels. En 1922, un Anglais avait montré 
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dans la prestigieuse revue Nature que le gaz carbonique était 
aussi cancérigène que les rayons X. Ce travail a été confirmé 
quelques années plus tard, puis est passé dans les oubliettes 

de la science. 
La combustion du tabac libère un gaz riche de 15% de gaz 

carbonique, soit bien plus que dans l'atmosphère confinée du 
sous-marin. Le gaz carbonique réagit avec l'eau où, comme 
les protéines, le sucre ou le sel, il augmente la pression 

osmotique. De plus, c'est un poison de la respiration. Voilà 
deux bonnes raison de s'intéresser à ce gaz qui est moins 

anodin qu'on ne le pense. Pour quelques milliers d'euros 
nous avons inventé un dispositif simple pour extraire ce gaz 
de la fumée sans changer la quantité de goudron émis par La 

cigarette. Les souris exposées à la fumée dont on avait retiré 

le gaz étaient en pleine forme. 
Pour moi, le tabagisme est à la fois un plaisir et une 

intoxication au gaz carbonique. Ce gaz modifie le goût. Boire 
une canette de Coca-Cola dont le gaz carbonique s'est éventé 
n'a aucun charme. La nicotine n'explique pas seule l'addiction 
à la cigarette. On n'a jamais vu un fumeur en état de manque 

braquer une pharmacie pour obtenir un patch de nicotine. 
Toutes les drogues, dont le tabac mais aussi l'héroïne, le sexe 

ou le travail intensif, stimulent le métabolisme cérébral en 

augmentant le rythme cardiaque. C'est probablement cette 
accélération du métabolisme cérébral que quêtent tous les 
drogués. I.:inhalation de gaz carbonique majore le rythme 

cardiaque. C'est probablement l'acidification des urines due à 
l'excès de gaz carbonique qui entraîne les cancers de vessie et 

l'acidification du sang les problèmes vasculaires du fumeur. 
Si je développe ce point, c'est pour mettre à nouveau le 

doigt sur la simplicité de la vie et sa formidable complexité. 
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Il y a des dizaines d'articles facilement accessibles concerna~t 
la toxicité du gaz carbonique. Mais les spécialistes du tabac, 

qu'ils soient de l'industrie ou du public, ne lisent pas la 

littérature écrite par les autres. Cela aussi pour dire aux plus 

jeunes qu'il y a espoir et que de grandes découvertes sont 

possibles simplement en redécouvrant les Anciens. Je crois 
plus aux rats de bibliothèques qu'au projet« Manhattan » 

de la science. LE CANCER 

La maladie nous surprend toujours, sans même que nous 

sachions quel péché nous avons commis. Nous sommes 

toujours les premiers à l'affronter, les seuls à la subir, et nos 

proches - ces héritiers d'une douleur injustifiable - les seuls 

sommés d'en acquitter le prix. 

La mort (des autres) est banale quand on écoute 

distraitement les statistiques, émouvante quand on regarde 

se répéter sur nos écrans les scènes de guerre et les famines 
d'ailleurs, mais c'est un scandale impensable quand ils' agit de 

la nôtre. D 'autant plus qu'elle est, dans nos pays développés, 

ignorée comme elle ne l'a été à aucune autre époque. Sans oser 

avouer nos fantasmes d'immortalité, on préfère, chez nous, 

parler d'autre chose. Peu de voix s'élèvent pour nous rappeler 

que, même si nous menons une vie saine, sans tabac ni alcool, 
en consultant notre médecin à la moindre alerte, en nous 

établissant à proximité de quelque clinique ou de quelque 

hôpital suréquipé, à la pointe du progrès, nous mourrons, 
quoi qu'il arrive, d'une façon ou d'une autre. 

À la question « Pourquoi moi ? » il n'est plus permis de 

répondre en invoquant les impénétrables desseins de Dieu et 
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il serait odieux de rétorquer : «Pourquoi pas ? »en évoquant 

les statistiques. Allez dire à un ancien fumeur qui, au prix 

d'efforts héroïques et après de multiples échecs, a finalement 

réussi à décrocher et qui vient d'apprendre qu'il est atteint 

d'un cancer du pancréas, que la cause en est inconnue, mais 

que, statistiquement, il avait, comme tout le monde, 1 % de 

chances d'en avoir un! 

Notre ignorance à nous, médecins, réveille les grandes 

peurs d'autrefois, lèpre, peste, choléra. Et, comme autrefois, 

cette peur-réveille à son tour de vieilles croyances inavouées 
en un châtiment mérité ou en un complot diabolique. 

Depuis que la radiothérapie a été découverte, en 1896, 

puis la chimiothérapie anticancéreuse, en 1942, on continue 

à suivre les mêmes orientations. Certes, on a affiné les 

traitements, on en a diminué la toxicité, mais, un peu comme 

le moteur à explosion, mis au point à la fin du xrxe siècle, ils 
ont fondamentalement peu varié: l'automobile d'aujourd'hui 

est bien plus performante que celle de nos parents, soit, mais 
elle n'en est pas si radicalement différente. Il en va de même 

avec nos thérapeutiques. Le bruit en a couru, tout d'abord 

chuchoté par quelques professionnels de la révolte puis, 

plus récemment et de façon explicite, par des scientifiques 

plus conventionnels: nous n'avons pas compris le cancer. Au 

nombre des incohérences, la capacité des cellules tumorales à 
redevenir normales, la capacité à induire le cancer sans lésion 

du génome et, surtout, l'absence de thérapeutique probante. 

Longtemps nous avons espéré être au milieu du gué. 

Le progrès était en marche. Cependant, nous devons le 

reconnaître, nous avons fait fausse route . À partir de ce 
constat, un premier choix possible et prudent aurait été de 

continuer à affiner le diagnostic, améliorer la posologie et 
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limiter la toxicité du traitement. Repousser des limites, c'est 

chaque fois sauver des vies. Néanmoins, le cancer, comme 

avant lui la tuberculose, la septicémie ou l'appendicite, doit 
avoir sa solution. À l'instar des révolutionnaires qui rêvent du 

grand soir, notre illusion est de croire que demain le cancer 
sera une maladie curable. 

Nous avons parié qu'un jour les centres anticancéreux, 

comme hier les sanatoriums, se videront de leurs malades. 

Tenter la révolution, c'est sortir du chemin tracé, changer 

de perspective. C'est aussi accepter le rejet de ses pairs et la 

solitude. Et, surtout, risquer l'erreur. 

Isolé, perdu entre son génie et sa solitude, aucun chercheur 

ne peut guérir le cancer. En revanche, beaucoup sont 
capables de moments de clairvoyance, d 'éclairs de génie qui 

illuminent un angle du problème. Les Copernic et Einstein 

de la cancérologie ont déjà vécu : ils s'appelaient Virchow, 

Pasteur et Warburg. Ils ont été oubliés, perdus derrière un 

fatras de publications (plus de deux millions de publications 

scientifiques sur le cancer, ces vingt dernières années) . 

De même que le prix de la construction de la tour de 

Babel fut l'éclatement de l'humanité en une myriade de 

peuples parlant chacun sa propre langue, les guerres contre 

le cancer, les projets pharaoniques, comme le clonage du 

génome humain, ont abouti à la même conséquence : un 

éparpillement des savoirs et une absence de communication. 

Plus personne ne peut prétendre saisir l'étendue de notre 

savoir sur le cancer. 

Les années 1970 et 1980 ont vu les tâtonnements, puis le 

triomphe de l'informatique. ~Internet et les premiers logiciels 

ont fait leur apparition. Concomitamment, les chercheurs ont 

établi un parallèle entre l'organisme humain et l'ordinateur, 
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et ont comparé la cellule cancéreuse à la conséquence de 

la perversion d'un programme informatique. Comme 
dans 2001 : l'odyssée de l'espace, l'ordinateur central de la 

cellule devient fou. Les systèmes de contrôle du génome se 
dérèglent, le malade perd la maîtrise de la machine. À l'instar 

de l'informatique, le programme cellulaire peut être infecté, 

inactivé, voire perverti par des virus. 

On a redécouvert Peyton Rous, un chercheur new-yorkais 

qui a démontré en 1908 qu'un virus (à l'époque non encore 

identifié) causait certaines tumeurs chez le poulet. Peyton Rous 

a procédé à l'aveuglette, pour ainsi dire, puisqu'il n'était pas 

techniquement en mesure de voir le virus et, par conséquent, 

était incapable de connaître avec précision la nature de l'agent 

infectieux - cancérigène. Il a broyé des tumeurs de poulet et 

les a filtrées. Les filtres étaient suffisamment fins pour arrêter 

toutes les bactéries. (À l'époque, on est capable, au microscope 

optique, de voir des bactéries mais pas les virus, qui sont bien 

plus petits.) 

Il a injecté la solution obtenue par filtrage à des jeunes 

poulets, et ceux-ci ont développé un sarcome, c'est-à-dire un 

cancer du muscle ou du tissu de soutènement. 

Aujourd'hui, on sait effectivement que ce virus provoque 

le cancer en s'insérant dans l'ADN de la cellule de poulet: ces 

types de virus ont été baptisés oncogènes simplement parce 
qu'ils contiennent des gènes qui causent le cancer (oncos 

signifie« tumeur», en grec). C'est ainsi qu'en 1966, au début 

de l'âge d'or de l'informatique, Rous a obtenu le prix Nobel 

de médecine, cinquante-huit ans après ses découvertes. 

Un peu d'ethnologie, à présent. En 1958, Dennis Burkitt, 

un chirurgien britannique, doit opérer un enfant de cinq ans 

appelé Africa au pavillon n°l de l'hôpital de Kampala, en 
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Ouganda. Ce jeune garçon a une énorme tumeur maxillaire 

qui lui déforme le visage. Le chirurgien n'est pas tant 

impressionné par l'ampleur de la tumeur que par le caractère 

exceptionnel de cette forme, inconnue en Europe. Il retire la 

mâchoire, mais, malgré l'opération, le jeune malade succombe 

quelques jours plus tard. Quelques semaines après, en 

mission à Jinja, à 70 kilomètres de Kampala, Dennis Burkitt 

voit plusieurs enfants au visage déformé par la même tumeur. 

Les malades meurent en l'espace de six à douze semaines, la 

masse cancéreuse doublant de volume toutes les quarante­

huit heures. 
Le docteur Burkitt adresse un courrier à ses collègues 

médecins en Afrique, par lequel il les informe de sa découverte 

et leur demande de lui signaler des cas analogues. Il établit 

ainsi une cartographie de ce type particulier de cancer : on le 

trouve au Burundi, où il fait humide et chaud, mais pas sur 

les hauts plateaux du Rwanda, pourtant peuplés des mêmes 

ethnies. Fort de ces observations, le docteur Burkitt émet 

l'hypothèse d'un agent infectieux cancérigène. 

En 1961, de retour à Londres, il présente ses travaux dans 

le grand amphithéâtre de l'hôpital Middlesex devant une 

assemblée savante composée de douze personnes. Epstein, 

un virologue, chef de service de microscopie électronique, 

est l'un des rares à s'intéresser à cette communication. Une 

collaboration s'ensuit entre les deux médecins. En 1963, 

un virus, baptisé Epstein-Barr, est isolé dans les cellules 

cancéreuses. Ce virus est un cousin de l'herpès. Injecté au 

singe, il est cancérigène. C'est donc un oncogène : le cancer 

peut être transmis à l'homme par un virus. Encore une preuve 

de la nature infectieuse de certains cancers. Le cancer du col 

utérin est particulièrement fréquent chez les femmes ayant 
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eu de nombreux partenaires sexuels. Cette maladie fait ainsi 

des ravages chez les prostituées. Il est en revanche rarissime 

chez les bonnes sœurs ... Vengeance divine ? 
Que nenni ! Dans les années 1970, un virus, un 

papillomavirus, est isolé dans les cellules cancéreuses : il 
infecte la jonction entre le col utérin et la cavité utérine, ce 

qui entraîne une inflammation de cette petite zone, où se 

développera éventuellement le cancer. On retrouve ce virus 

dans le sperme. 

Récemment, plusieurs essais de vaccination ont montré 

que l'on pouvait prévenir ce cancer en vaccinant contre ce 

virus. Depuis, d'autres virus oncogènes ont été isolés. Certains 

d'entre eux causent des leucémies ; d'autres, des cancers du 

col utérin ou de l'anus. À Taïwan, où le cancer du.foie est très 

fréquent, il n'est pas lié, comme en France, à l'alcoolisme mais 

au virus de l'hépatite B. Vacciner contre l'hépatite B prévient 

ce type de cancer. 

Tout laisse alors supposer le rôle primordial des gènes 

dans le cancer. En premier lieu, les cancers héréditaires. Les 

gènes responsables ont été progressivement clonés. Conseil 

éclairé et diagnostic prénatal sont aujourd'hui une réalité. 

Parallèlement, on note, on l'a vu, dans les cellules cancéreuses 

de nombreuses anomalies du génome. 

Ce sont donc les anomalies génétiques qui sont à la 

mode, aujourd'hui, en matière de définition du cancer. Le 

cancérigène lèse les quelques gènes importants, et le cancer 

se développe. C'est une théorie qui a largement bénéficié des 

progrès du marketing - oncogènes (gènes du cancer), voire 
gènes suppresseurs de cancer ... 

C'est aussi une théorie qui semble prometteuse quand on 

se demande s'il existe à tous les cancers une raison commune, 
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une sorte d'étincelle invariable - quand bien même cette 
étincelle serait susceptible d'être provoquée par des facteurs 

divers. Elle offre un élément qui semble ne pas varier: c'est la 

cible, le génome. Tout ce qui est susceptible de déséquilibrer 
le génome et de rendre la cellule folle est potentiellement 

cancérigène. 
En voilà une belle histoire ... Elle semble à la fois 

technique et crédible. Des milliards ont été investis, des 

dizaines d'oncogènes décryptés, des centaines de milliers de 

travaux scientifiques ont complété la littérature scientifique. 

Mais le diable se cache toujours dans les détails. La cellulose 

ou l'amiante sont chimiquement inertes, impuissants à réagir 

avec le génome. Et pourtant, ils sont cancérigènes. Et quand 
on y regarde de plus près, la moitié des molécules chimiques 

cancérigènes n'interagissent pas avec le génome. 

Il y a quarante ans, les oncogènes sont désignés : gènes 

du cancer. Aujourd'hui, c'est fini. Ils sont activés dans des 

maladies aussi diverses que l'athérosclérose, !'Alzheimer et 

le Parkinson, mais aussi et surtout chez l'enfant en pleine 

croissance. Ce ne sont pas des gènes du cancer, ce ne sont 

que des gènes de la digestion. C'est moins« glamour »,mais 

ce n 'en est pas moins vrai. 
Ces oncogènes permettent à la cellule de capter de la 

nourriture et de la dégrader. C'est pourquoi ils sont activés 

quand la machinerie tourne à plein comme lors de la 
croissance de l'enfance ou lors d'une banale cicatrisation. Ces 

oncogènes permettent à la cellule, qu'elle soit cancéreuse ou 

normale, de capter et de digérer les aliments. 

Le cancer est un mode de fermentation - c'est un fait 

connu depuis les travaux de Warburg il y a près de cent 

ans. Au tournant du XIXe siècle, un immense effort est fait 
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par l'État prussien en vue d'appliquer les résultats de la 
recherche fondamentale tant à l'industrie qu'à la préparation 

de la guerre contre la France, que l'on pressent inévitable. De 

cet effort déboucheront les premiers colorants de synthèse 

pour l'industrie textile (les fermiers élèvent déjà les moutons 

et plantent le chanvre et le lin), les premiers engrais azotés 

pour l'agriculture (la terre est souvent pauvre), mais aussi 

les premières synthèses de médicaments, dont l'aspirine. Les 

Allemands développent ainsi une industrie chimique qui 
est, aujourd'hui encore, la plus puissante au monde. 

Pour comprendre, ils s'intéressent à la chimie du vivant. La 
vision de l'époque est simple : pour qu'une cellule puisse vivre, 

il lui faut de l'énergie. D'où la découverte de l'importance de 

la respiration cellulaire et du métabolisme de l'oxygène. 

De ce travail de titan date la découverte ·des enzymes qui 

convertissent l'oxygène, le sucre, les protéines ou la graisse 

en énergie. Tout étudiant en m édecine se souvient encore 
de la difficulté à retenir ces cycles qui s'emboîtent les uns 

dans les autres comme les poupées russes. Aujourd'hui 
encore, les étudiants apprennent ces voies enzymatiques qui 

témoignent de l'activité de ces biochimistes (cycle de Krebs, 
voie d'Embden-Meyerhof, effet Warburg . . . ). 

Otto Warburg est né le 8 octobre 1883 à Fribourg, 

dans le pays de Bade. Ce vieux garçon froid est le fils 

d'un juif converti , Émile, physicien et ami d'Albert 

Einstein. Expérimentateur hors pair, il étudie d'abord la 

respiration des cellules. Il découvre de nombreuses enzymes 

mitochondriales participant aux réactions respiratoires des 

cellules . Il montre en particulier qu'au cours des réactions 

chimiques de la respiration, des ions (H +) sont arrachés 
aux molécules organiques. 

132 

CANCER : GUÉRIR TOUS LES MALADES ? 

En 1914, Warburg se porte volontaire pour la cavalerie 

de la garde prussienne. Il est blessé et décoré de la Croix 

de fer. Mais en mars 1918, à la veille de la dernière grande 

offensive allemande, Einstein le persuade qu'il a beaucoup 

trop d'avenir en tant que scientifiqu e pour risquer sa vie : 

il regagne donc son laboratoire. Il est nommé professeur de 

biologie dans la banlieue de Berlin, à Dahlem, au Kaiser 

Wilhelm Institut. À son retour à la vie civile, Otto Warburg 

mesure l'oxygène dans les cancers. Il sait, dès les années 

1920, injecter des suspensions tumorales dans le péritoine de 
souris puis en mesurer la concentration en sucre et en acide 

lactique. Il note que le cancer fermente. La cellule cancéreuse 

consomme une quantité accrue de glucose et produit un excès 

d'acide lactique. Mais à la différence des autres organismes, 

l'arrivée d'oxygène n 'arrête pas la multiplication tumorale. 

Pendant la période nazie, Warburg reste travailler dans son 

institut de physiologie cellulaire au Kaiser Wilhelm Institut. 

Ouvertement critique des nazis, mais détaché des réalités de 

son temps, il refuse un poste dans une université britannique 

« de peur de devoir parler avec les autres professeurs et surtout 

à leurs femmes », et tente de préserver son laboratoire. En 

1941, les lois raciales lui imposent de quitter son laboratoire, 
mais un ordre personnel d'Hitler lui permet d'y retourner 

dans les quinze jours. (Hitler avait été opéré de polypes 
des cordes vocales et était angoissé à l'idée d'être lui-même 

atteint d'un cancer, ce qui semble expliquer pourquoi il était 

végétarien.) Il semble que Goering ait falsifié la généalogie 

d'Otto Warburg et l'ait déclaré aryen en le faisant passer pour 

un quarteron juif. 
Vivement critiqué à la fin du conflit, Warburg se justifie 

d'être resté en Allemagne parce qu'il développait une recherche 
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sur le cancer qui allait sauver des milliers de vies, et qu'il ne 

pouvait transférer son activité à l'étranger. Après la Seconde 

Guerre mondiale, Warburg reste tout de même en charge de 

l'effort de lutte contre le cancer. Reprenant ses travaux des 

années 1920, il déclare en 1956 : «Les cellules cancéreuses 

sont issues de cellules normales dont la respiration cellulaire 
a été lésée de façon irréversible. On peut considérer la peste 

comme une maladie multifactorielle aux causes aussi diverses 

que la chaleur, les insectes ou les rats. En réalité, il n'existe 

qu'une seule cause à cette infection : le bacille de Yersin. De 

même, le cancer semble multifactoriel. Le goudron, l'arsenic, 

les radiations, l'uréthanne sont cancérigènes. Mais ils ont en 

commun d'entraîner une lésion de la respiration cellulaire.» 

En 1968, deux an~ avant sa mort, il écrit à son cousin Erick 

Warburg: «Je vais bientôt recevoir mon troisième prix Nobel, 

parce que d'ici un ou deux ans j'aurai réglé le problème du 
cancer.» 

Il n 'y arrivera pas. 

Entre-temps la mode a changé : le métabolisme a été 

relégué au deuxième plan par la biologie moléculaire, et les 

recherches de Warburg sont tombées dans l'oubli. Cette mise 

à l'écart ne s'est pas faite brutalement. Un temps, l'hypothèse 

de Warburg et celle du contrôle de la cellule par le génome 

ont tenté de se concilier. Watson et Crick ont découvert la 

double hélice de l'ADN, ce qui a contribué à élucider le code 

génétique. Dans leurs premières publications, ces auteurs 

font longuement mention des travaux de Warburg et de 

l'école allemande, puis, peu à peu, Warburg est passé à la 

trappe de l'oubli. Dans les livres de chevet des cancérologues 

d'aujourd'hui, plus de mention de la forme en crabe du 

cancer ni des travaux de Warburg. Au contraire, ces traités 
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débutent par la biologie moderne du cancer : nous avons 

changé d'échelle pour nous perdre dans le détail. 

Pourtant, tout semble confirmer l ' intuition géniale de 

Warburg. Près d'un siècle après ses premières découvertes, 

les cancers fermentent toujours. 

Mais comme tout un chacun, Warburg s'était aussi 

trompé. Il estimait que l'atteinte de la respiration cellulaire 

était irréversible, que la cellule cancéreuse ne pouvait se 

redifférencier, redevenir une cellule normale : or, la clinique 

contredit cette hypothèse. D e multiples exemples suggèrent 

que l'atteinte cancéreuse est réversible. Ainsi après une 

chimiothérapie, par exemple pour un lymphome, il peut rester 

une masse résiduelle. Les cellules cancéreuses ont évolué, 

ont perdu leur agressivité et sont devenues bénignes. Mais la 

raison de l'oubli ne tient pas à ces erreurs marginales. 

Warburg avait apparemment un caractère épouvantable et 

réservait son affection à ses chevaux et à son majordome. Mais 

la vraie raison de ce détour de près de cent ans, vous l'avez 

compris, tient aux affres de la Deuxième Guerre mondiale. 

Près de cent ans plus tard, les plaies de la guerre sont 

partiellement refermées et les livres peuvent se rouvrir. 

Comme saint Thomas, le médecin ne croit que ce qu'il voit. 

Les chimistes savent modifier la molécule de glucose pour 

fabriquer une molécule proche mais radioactive. Comme 

le glucose, ce leurre est capté par la cellule, puis il se lie à 

une enzyme dont la fonction est de digérer le glucose. Le 

médecin voit que le cancer est avide de sucre et Warburg sort 

des oubliettes du temps. 

Tout converge pour faire du cancer une maladie 

métabolique - à commencer par son avidité pour le sucre. Ou 

le fait que les gènes impliqués dans le cancer, les oncogènes 
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dont nous parlions plus avant, codent pour des enzymes de la 
digestion cellulaire. Il n'existe pas de paradis sans cancer, mais 

un petit groupe de Sud-Américains résiste. Ils ne sont que 

quelques dizaines, et ce sont des nains. Ils ne sécrètent pas de 

récepteur à l'hormone de croissance (c'est pourquoi ils sont 

de petite taille) et sont la seule population à ne jamais être 
atteinte de cancer ni d'ailleurs de diabète. Parce que comme 

le diabète, le cancer serait une maladie métabolique. 

Jeune médecin, je vois arriver en consultation un patient 
sicilien. Sa famille est venue l'accompagner en France, contre 

l'avis de son médecin. Son médecin italien le considère 

condamné. Le patient a perdu une vingtaine de kilogrammes. 

Il est épuisé et son visage est décharné. La radiographie du 

thorax suggère un cancer du poumon. En réalité il s'agissait 
d'un diabète, le voile au poumon était une tuberculose. Le 

diabétique comme le cancéreux ne peuvent brûler le sucre. Le 

diabétique parce que le sucre ne pénètre pas dans la cellule, le 
cancéreux car il ne peut le digérer. Et tous deux doivent alors 

consommer des protéines et des lipides pour survivre. Voilà la 

raison de cet aspect décharné, semblable à une terre brûlée. 

En 1921, Banting et Best, deux Canadiens demeurant à 

Toronto, induisent le diabète chez les chiens en leur enlevant 
chirurgicalement le pancréas. Leur trait de génie est de penser 

que le pancréas sécrète une hormone. Banting et Best sauvent 

ces chiens diabétiques en injectant un extrait pancréatique, 

et donc de l'insuline. 

Il y a quelques années, Aïcha Demidem a isolé à Clermont­

Ferrand des cellules de la peau récupérées après circoncision 

d'adolescents. Ces cellules sont d'abord isolées les unes des 

autres, puis ensemencées dans une boîte de Pétri. Dans un 
milieu de culture normal, ces cellules survivent quelques 
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jours. Les mêmes cellules sont ensemencées dans une boîte 
de Pétri dont le milieu de culture est enrichi en glucose et en 

insuline. Elles sont devenues cancéreuses. 

Comprendre que le cancer est une maladie métabolique et 

non une cinquième colonne particulièrement maligne, c'est 

changer de perspective. Et si cette perspective est correcte, 

c'est changer la donne. 
Revenons au diabète et rêvons. De chien en chien, d'extraits 

en purifications, Banting et Best finissent par disposer d'un 
produit qui paraît actif et digne d'être employé chez un 

être humain. Le 2 décembre 1921, un adolescent de 14 ans, 
condamné car diabétique, Léonard Thomson, reçoit des 

échantillons d'extraits pancréatiques, et donc d'insuline, et 

survit. Ce sera le traitement du diabète mais aussi celui de 

l'industrie pharmaceutique qui s'installe à côté des abattoirs 

pour récupérer les pancréas des cochons et en extraire 

l'insuline. Banting et Best ne sont pas intéressés par l'argent 
et cèdent gracieusement tous leurs droits de production aux 

firmes pharmaceutiques dont les caractéristiques scientifiques 
et éthiques sont d'un niveau suffisamment élevé pour en faire 

bon usage. 
Notre changement de perspective a été de percevoir le 

cancer comme une maladie proche du diabète. Le travail a 

été de relire les Anciens sans oublier les M0dernes. Warburg 

était un génie, mais il n'avait pas compris pourquoi la cellule 

ne pouvait digérer le sucre. Il n'avait pas saisi la vraie raison 

de la fermentation cancéreuse. Nous y reviendrons dans le 

chapitre suivant. 



QUANT À MOI ••• 

Je sais que le moi est haïssable - mais mon expérience 

peut aider à comprendre mon itinéraire et, surtout, mes 

recherches actuelles. 

Je suis entré en cancérologie comme d'autres entrent dans 

les ordres pour préparer l'avènement d'un monde meilleur. 

J'étais certain d'un proche lendemain où je guérirais tous mes 

malades. Bien plus tard, j'ai compris que mon attrait pour le 

cancer avait aussi un aspect bien plus morbide. Je retrouvais, 

dans le corps décharné des patients, le visage de mes grands­

parents engloutis à Auschwitz. 

Le début de mon internat fut grisant, je quittais le monde 

des livres pour aborder celui du réel. J'étais puissant, mes 

premiers malades répondaient aux traitements. Mais j'ai 

vite déchanté, les malades inexorablement rechutaient. Je 

me retrouvais à prescrire de la morphine et à planifier leur 

euthanasie. Cette puissance-là n'est pas la mienne. 

Quand je posais des questions à mon patron pour tenter de 

comprendre le monstre qu'est le cancer, il ne répondait pas. 

Pire, il ne semblait pas entendre la question. 

La dureté du quotidien au lit des incurables, mais 

surtout l'absence d'espoir, me firent fuir la cancérologie 

strasbourgeoise pour m 'établir au Massachussetts General 
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Hospital de l'université de Harvard. Là, je pratiquai la 

radiothérapie et en particulier la protonthérapie. Je trouvai des 

maîtres qui m'expliquèrent leurs certitudes sur le cancer.« Le 

cancer est une maladie du génome, le jour où ces anomalies 

seront sous contrôle, le malade guérira.» Mes maîtres avaient 

apparemment tout, l'intelligence, le pouvoir, l'argent et la 

renommée. Mais, en réalité, tout n'était que mirage. La haute 

technologie ne pouvait pallier la pauvreté de la réflexion. En 

réalité, même le roi était nu. Je restais sur ma faim. 

Je revins en France à l'hôpital Tenon, dans un q uartier 

ouvrier de l'Est parisien. Je me revois, frais émoulu d'Harvard, 

poussant le brancard d'un patient en fin de vie. Mon 

nouveau patron, Alain Laugier, était là, dans la consultation. 

Comprenant qu'il ne pouvait rien pqur ce patient, il lui dit 

qu'il était urgent de se reposer et lui proposa .une rasade de 

punch, puis nous discutâmes ensemble du sens de la vie. 

Nous ne rêvions plus à un avenir sans cancer, mais nous 

restions humains. J'ai aimé ce maître, mais je restais sur ma 

soif. Alain Laugier me laissa libre (et je lui en reste infiniment 

reconnaissant) d'aller explorer des terres inconnues de la 

cancérologie, à savoir la physique et les mathématiques. 

Le prétexte fut d'améliorer les accélérateurs de particules 

pour la radiothérapie. Pour irradier les patients, on utilise 

habituellement des rayons X. Ces rayons pénètrent le cancer, 

mais ne s'arrêtent pas à la sortie. La tumeur irradiée sera, 

espérons-le, détruite, mais les tissus sains adjacents au cancer 

peuvent être eux aussi détruits. On peut mieux faire, mais 

c'est beaucoup plus cher. 

Si au lieu d'accélérer des rayons X, on accélère des protons, 

ces derniers s'arrêtent dans le tissu à une distance précise, par 

exemple à la lisière de la tumeur (les physiciens parlent de pic 
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de Bragg.) La dosimétrie est meilleure, et donc l'efficacité plus 

importante, et la toxicité moins invalidante. Mais le proton 

est une particule lourde et donc difficile à mobiliser. Un 

accélérateur de protons comme le synchrocyclotron d'Orsay 

pèse plus de 3000 tonnes. Le coût d'une telle installation 

se chiffre en dizaines de millions d'euros. Au hasard d'une 

conférence, je rencontrai un scientifique soviétique qui venait 
d'arriver à l'École polytechnique. Il avait dirigé l'un des 

programmes de la guerre des étoiles. Pour contrecarrer une 

éventuelle attaque américaine, les Russes avaient fabriqué 

de petits accélérateurs transportables dans l'espace. Là, ils 

pouvaient irradier un satellite ennemi et ainsi en bloquer 

l'électronique. Nous étions loin des 3000 tonnes. Nous 

construisîmes donc une partie de cet accélérateur, de la 

taille d'une boîte à chaussures, qui produisait des rayons X 

extrêmement puissants et intenses. Malgré une publication 

dans la revue Nature, je n'obtins jamais le financement pour 

poursuivre l'entreprise. Mais j'étais détaché à mi-temps à 

!'École polytechnique, loin de la clinique mais proche des 
mathématiciens et des physiciens qui devaient nous aider à 

déchiffrer ce puzzle qu'est le cancer. 

À 1' époque, je traitais à l'hôpital Tenon des patients atteints 

de mélanome oculaire. Ce cancer se développe aux dépens de la 

choroïde, tissu noir qui entoure l' œil et empêche la lumière de 

diffuser. Deux traitements sont possibles: l'énucléation ou la 

radiothérapie. Pour éviter le cerveau, l'irradiation peut se faire 

grâce à un faisceau de protons. C'est évidemment un cancer 

rare (quelques centaines de cas par an en France). Comme 

pour le mélanome cutané, bien plus fréquent, ces patients 

sont souvent jeunes et blonds aux yeux bleus. Comme pour 

le mélanome cutané, dans les livres, il est écrit la culpabilité 
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des rayons ultraviolets.J'aime lire et je consulte les références 

qui, dans le cas du rôle des UV dans le mélanome de la 

choroïde, sont inexistantes. Comme j'avais traité les malades 
de façon très précise par protonthérapie, il était possible de 

reconstituer le point de départ, le centre de la tumeur. Nous 

avions donc une carte qui nous montrait que ce cancer était 
aussi fréquent à l'œil droit qu'au gauche, en haut qu'en bas, 

à l'avant qu'à l'arrière. Les algorithmes développés par les 

physiciens permettent d'estimer la quantité d'ultraviolets qui 

atteint la région qui va se cancériser. Et les UV sont arrêtés par 

la cornée puis par le cristallin. La choroïde est hors de portée. 
Voilà qui est simple et clair. Les UV sont innocents. 

Le mélanome cutané ressemble à se méprendre à celui de 

l'œil. Même terrain (les blonds aux yeux bleus), même aspect 

au microscope, même pronostic. Ce cancer inquiète pour deux 

raisons. I:une, c'est qu'il est fréquemment mortel. I:autre, c'est 

qu'il est de plus en plus fréquent (son incidence a triplé aux 
États-Unis lors des quarante dernières années) et attaque des 

personnes de plus en plus jeunes. Mais il intrigue, notamment 

parce que toutes les explications« simples» que l'on donne 

à cette augmentation ne tiennent pas bien la route. On doit 

bien se rendre compte que l'associer à la mode du bronzage, 

à l'augmentation des loisirs de plein air, aux vêtements de 

plus en plus légers, etc., est purement intuitif et n'a fait l'objet 

d'aucune véritable démonstration scientifique. De plus, le 
mélanome apparaît presque aussi souvent sur des surfaces 

cutanées normalement couvertes par des vêtements que sur 

des zones traditionnellement candidates au bronzage. 

Des centaines de souris innocentes, payées par l'industrie, 
ont été rasées puis irradiées à diverses doses d 'ultraviolets. 

La peau a rougi, c'est un fait, mais pas de cancer à l'horizon. 
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Cela, peut-être parce que la peau de la souris est plus épaisse. 

Ou plus probablement parce que les rayons ultraviolets sont 

innocents. 

Dans le monde de la cancérogenèse, il est plus facile de 

condamner celui qui est sans allié et sans défense que celui 

qui est protégé. Il y a eu longtemps un lobby de l'amiante 

mais jamais un lobby des ultraviolets. Au contraire, l'industrie 

avait tout intérêt à diaboliser, donc à vendre de 1' écran total. 

Pour montrer la puissance de la physique, nous pouvions 

presque sans budget infirmer une théorie fausse. Si la 

physique pouvait détruire le Faux, elle pouvait aussi nous 

aider à comprendre le Vrai. Le fil logique fut de suivre la 

physique et son pendant - les mathématiques. 

La première étape fut d'oser comprendre que l'individu, 

comme les planètes qui tournent dans le ciel, suit 

nécessairement les lois de la physique. Nous sommes le 

résultat de contraintes mécaniques. La forme du cerveau, 

l'arborescence pulmonaire ou vasculaire en témoignent, nous 

l'avons vu. Le flux sculpte les arbres du corps. Il n'y a pas de 

gène qui fasse tourner les vaisseaux à droite ou à gauche. 

"Lhomme sain répond aux lois de la physique, le malade 

aussi. La perversion de ces forces, l'augmentation de pression 

par exemple, et voilà l'inflammation du clinicien. La 

persistance de cette pression détourne les flux métaboliques, 

et voilà cancer et Alzheimer. 

Lorsque je rencontre un jeune interne, je lui pose souvent 

une question apparemment anodine : la définition du cancer. 

S'ensuit habituellement une suite de paraphrases où se mêlent 

aphorismes et incohérences. La tuberculose se définit en une 

phrase. Il s'agit d'une infection causée par le bacille de Koch. 

Sans bacille, il n'y a pas de tuberculose. La tuberculose sera 
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guérie par l'éradication de ce microbe. C'est simple et donc 

vrai. La définition du cancer est illusoire. Ainsi, cette définition 

varie selon que l'on s'adresse à un biologiste cellulaire (perte 

d'inhibition de contact), à un biologiste moléculaire (anomalie 

des oncogènes et des gènes suppresseurs de tumeurs), à un 

épidémiologiste (certificat de décès où la cause principale de 

mort est le cancer), voire à un sociologue ou à un psychiatre. 

En matière de cancer, voici la seule certitude : le Cancer est 

une constellation qui donne son nom à un signe du zodiaque. 

Cette constellation a un autre nom plus ancien : le Crabe. 

À partir de là, notre cheminement peut commencer. 

On en revient donc à la forme si particulière du cancer. 

Pour l'expliquer, les scientifiques ont un raisonnement simple. 

"Lépithélium, c'est-à-dire le tissu qui tapisse nos muqueuses, 

d'où sont originaires l'immense majorité des cancers, 

ressemble aux pavés des anciennes rues de Paris, un pavé en 

côtoyant un autre. Comme un pavé qui a une face lissée par 

le trafic et une face figée dans le sable, les cellules ont une 

polarité. Elles puisent leur nourriture dans le soubassement 

et excrètent souvent dans la lumière (l'intérieur) de l'organe: 

une cellule bronchique est nourrie par le tissu conjonctif sous­

jacent et émet le mucus dans la bronche. Comme les pavés, 

les cellules ne sont pas libres, elles sont cimentées par des 

' d' systemes ancrage. 

Le cancer, c'est une barricade. Pavé sur pavé, jusqu'à 

l'entassement. Pour expliquer sa forme très particulière, il 

suffit d'évoquer un phénomène - la possibilité pour une 

cellule de recouvrir sa voisine. Les pavés alors s'empilent, 

les cellules grimpent les unes sur les autres. Pour cela, elles 

doivent s'être libérées de leurs amarres: les systèmes d'ancrage 

dont nous venons de parler ont été modifiés. Dans le jargon 
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médical, on parle de perte de polarité cellulaire. En effet, les 

différentes faces de la cellule deviennent similaires. Dans le 

cancer des bronches, la cellule sécrétera du mucus vers la 

lumière de la bronche, mais aussi sur les côtés ou vers le tissu 
conjonctif de soutènement. Sous l'effet de la pression et des 

enzymes sécrétées par le cancer, la tumeur perfore le tissu de 

soutènement de ses tentacules, elle le dévore. 
Cette pression permet au cancer d'envahir les tissus, 

de contourner les obstacles comme l'os et de coloniser des 

organes distants. Tout clinicien sait qu'à la palpation, le 

cancer est dur, sous pression. Cette pression résulte du pillage 

de l'organisme. Le cancer est un ogre qui dévaste l'organisme 

pour le tuer, cachectique ressemblant à une terre brûlée. La 

tumeur, tel un parasite, détourne les réserves de l'organisme 

et les consomme pour synthétiser et proliférer. 

Notre cellule a donc changé. Elle ne vit plus en société, 

les systèmes d'ancrage ont disparu. E lle s'est libérée de ses 

contraintes et peut donc chevaucher sa voisine pour former 
ces barricades dont nous parlions plus haut. Pour proliférer, 

elle fermente. Tout se passe comme si elle avait fait un retour 

vers le passé. Un retour vers le précambrien, avant l'apparition 

de l'oxygène. À un moment où les cellules étaient réduites et 

affranchies de toute contrainte. 

S'ensuivirent de nombreuses réunions, souvent dans 

l'ambiance moins formelle des cafés parisiens et des marches 

sur le chemin de Saint-Jacques. La création est un lent 
dédale avant d'entrevoir la sortie. Pour le parcourir, il faut 

identifier les impasses, savoir plaisanter de ses erreurs et 

surtout échanger. Et le cadre formel de l'institution se prête 

mal aux allers-retours et aux détours. Les idées fusèrent. 

Certaines réfutaient les théories du moment. Je découvrais 
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aussi que la quête de la vérité et le plaisir de la découverte 

ne sont possibles que quand l'amitié baisse les barrières. 

Nous sommes issus du monde académique et il n'est pas 

facile d'écrire du neuf Les revues prestigieuses attendent de 

la biologie moléculaire, d'autres diraient du « politiquement 

correct». Et nous ne l'étions pas. Nous publiâmes donc 

dans des revues de mathématiques tout aussi rigoureuses 

mais plus libres. 
Nous découvrîmes une mine d'informations - ces objets 

désuets que l'on appelle les livres. Pas ceux que l'on a écrits 
récemment et que l'on trouve sur Internet mais ceux qui 

sont dans les bibliothèques depuis longtemps, parfois même 

imprimés en gothique. À force d'allers-retours, de digressions 

et de lectures, nous pouvions simplifier. Et quand une 

hypothèse simplifie un problème longtemps complexe, elle 

est probablement correcte. Mais même si beaucoup a déjà été 

écrit, il fallut prouver nos hypothèses par des expérimentations 

animales et donc trouver un financement. 
Je créai donc Biorébus, une société dite de « start-up » . Le 

but n'a jamais été de s'enrichir mais d'être libre de mener les 

expérimentations nécessaires à un changement de paradigme. 

Il n'y eut donc ni dividende ni salaire. Mais des contrats avec 

!'INSERM, puis avec un scientifique de confiance qui travaillait 

à l'Institut Pasteur de Téhéran, Mohammad Abolhassani. 

J'obtins des contrats essentiellement de l'industrie du tabac - le 

diable, si l'on veut bien s'en souvenir. l'..industrie avait avoué 

la toxicité de la cigarette. Elle espérait encore comprendre 

comment réduire la toxicité du tabac. C'est avec ce financement 

que nous démontrâmes que l'inflammation est la conséquence 

de la simple augmentation de pression suite à l'inondation de 

protéines qui fuient les vaisseaux endommagés. 
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Je crois encore que l'industrie du tabac voulait sincèrement 

comprendre; mais comprendre, c'est aussi avouer l'échec des 

recherches menées jusque-là. Et cela, ils ne le pouvaient pas. 

Il y a près de huit ans, je vins leur dire que le tabagisme était 

probablement un empoisonnement au gaz carbonique. Je 

capturai, un temps, leur attention. Mais nous étions partis trop 

loin. Ils avaient consacré trop de temps et d'argent à étudier les 

goudrons pour réaliser qu'ils avaient oublié l'essentiel. Sans 

aucun financement, si ce n'est le nôtre, nous nous attelions 

à valider l'hypothèse. Les expériences montraient que nous 

raisonnions juste. Que le gaz carbonique est responsable de la 

toxicité de la cigarette. Je leur montrai, sans résultat, le détail 

des expérimentations. 

Je comprends le scepticisme. Nous avions pu faire une 

erreur. La souris n'est pas le fumeur. .. Mais toute expérience 

peut être répétée et complétée. Ils prirent peur et arrêtèrent de 

financer nos recherches sur l'inflammation. 1'.industrie nous 

coupait les vivres. Je n'ai jamais cru ni à la conspiration du 

silence ni à une volonté d'occulter la vérité. Le changement de 

paradigme, et donc le risque, fait peur. Mais le risque fait partie 

de la vie et ne justifie en rien la paralysie. Le vrai risque, ce n'est 

pas de déplaire, c'est de laisser les fumeurs s'empoisonner à en 

mourir. Et il est possible de filtrer le gaz carbonique. 

Plutôt que d'arrêter en chemin en partageant le solde, je 

décidai de dépenser les bénéfices pour tenter de trouver une 

alternative efficace au traitement du cancer. Nous avons établi, 

grâce à un biochimiste de génie, Maurice Israël, une liste 

d'une centaine d'enzymes dont l'activation ou l'inactivation 

pouvaient expliquer la fermentation cancéreuse. Consultant 

la pharmacopée, nous avons établi une liste de molécules 

susceptibles de corriger ces anomalies. 
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La suite n'est que logique. Chaque année, plusieurs 

dizaines de milliers de molécules sont testées, au laboratoire, 

pour traiter le cancer. Si une seule molécule pouvait guérir le 

cancer, elle aurait probablement déjà été isolée. D'où l'idée 

de tester systématiquement une combinaison de traitements 

seuls à même de couper les voies métaboliques anormales. 
C'est l'intendance qui fait la force des armées, et son défaut 

qui explique les déroutes. Il faut donc couper les vivres au 

cancer. La tumeur ne peut digérer le sucre et donc consomme 
des lipides et des protéines. Sans un affiux de nourriture, bien 

supérieur à celui des tissus normaux, elle ne peut survivre. 

Encore faut-il couper toutes les voies métaboliques : rien ne 
sert d'empêcher l'arrivée de bétail aux assiégés s'ils peuvent 

pêcher tout le poisson nécessaire dans la rivière. Couper 

une seule voie métabolique n'a pas de sens, car la cellule 

cancéreuse privilégiera d'autres aliments. Mais détourner la 

rivière et bloquer l'arrivée du bétail peut suffire. 
Le diabète s'explique par le déficit en insuline. Parions que le 

cancer est lui aussi simple.C'est un pari pascalien. Car s'il faut 

bloquer des dizaines de voies métaboliques au prix de dizaines 
d'inhibiteurs, nous n'y arriverons pas. Notre seule chance est 

que le nombre de portes à ouvrir ou à fermer soit limité. 
Nos cellules peuvent soit oxyder et donc brûler, soit réduire 

et donc synthétiser. Warburg pensait que la cellule tumorale 

réduisait et donc grossissait. Pour lui, la mitochondrie, sorte de 

centrale électrique qui brûle le fioul cellulaire, était inactivée, 

voire détruite. Ce n'est pas vrai. Aujourd'hui nous savons que 

le cancer synthétise, mais brûle également. Un cancer agressif 

est chaud à la palpation. 

Une cellule normale synthétise, ou brûle et donc dégrade. 
Le cancer est un mélange des deux. Une partie des enzymes 
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pousse à la synthèse, d'autres à la dégradation. Il y a des 

erreurs d'aiguillage. Et tout cheminot sait qu'il ne faut pas 

beaucoup d'erreurs d'aiguillage pour entraîner une pagaille 

monstre, et que, devant ce fatras, retrouver les aiguillages 

déréglés est tout sauf simple. 

Pour dépister l'activité anticancéreuse, nous avons fui ces 

boîtes de Pétri où poussent des cellules cancéreuses bien 

nourries par du sérum de veau fœtal et chauffées dans un 

incubateur à 37° avec une atmosphère contenant 5% de gaz 

carbonique. Ce n'est pas le vrai cancer qui dévore son hôte. 

Nous avons injecté à des souris des cellules cancéreuses et ce 

cancer-là se nourrit du rongeur qui le porte, comme le cancer 

humain. Quand la tumeur devint palpable, nous avons testé 

nos associations. Limmense majorité a été inefficace. 

Mais une parmi les centaines testées ralentissait la 

croissance de ces cancers murins. Ce travail de Romain a 

été fastidieux, il a duré plusieurs années et a nécessité le 

sacrifice de milliers de rongeurs. Quelques milliers de souris 

plus tard, payées par les bénéfices de Biorébus, nous avions 

trouvé un traitement efficace. 

Au terme de cette première phase, deux molécules 

simples, l'acide lipoïque et l'hydroxycitrate, étaient, chez la 

souris, plus efficaces que la chimiothérapie anticancéreuse. 

Toutes les souches (cancer de vessie, de poumon ou 

mélanome) répondent de la même façon au traitement 

métabolique. Cette apparente universalité est de bon 

augure et suggère que nous avions touché un mécanisme 

important. L'.espoir et l'angoisse de l'erreur guident nos 

pas. Et comme l'Iran est lointain et que nous sommes 

anxieux, les résultats furent confirmés par d'autres mains, 

cette fois-ci en Allemagne. 
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Lacide lipoïque est une vieille molécule, prescrite dans 

plusieurs pays européens pour traiter, avec succès, des 

troubles n~urologiques conséquences du diabète ou de la 

chimiothérapie anticancéreuse. Son efficacité est largement 

démontrée et les effets secondaires sont limités. Lacide 

lipoïque n'est pas présent dans l'arsenal pharmaceutique 

français probablement car son faible prix ne justifie pas, aux 

yeux des fabricants, l'investissement. 

D'où, si l'on veut bien se rappeler le cas d'Antonello que je 

décrivais en prologue à ce livre, la nécessité d'aller le chercher 

ailleurs - en Italie, en l'occurrence. 

Lhydroxycitrate est un complément alimentaire qui est 

vendu dans les para pharmacies et qui est censé aider à maigrir. 

Cet hydroxycitrate est un cousin de l'acide citrique qui rend 

le citron amer et donne son goût au Coca-Cola. 

Toujours chez la souris, l'addition d'une troisième drogue, 

l'octéotide, arrête la croissance, celle d'une quatrième, un 

extrait de poivre, poison de la mitochondrie, la capsaicine, 

faisait régresser le cancer. Tout ceci est sans toxicité évidente. 

Voilà une piste nouvelle. Est-elle la bonne ? 
Le fait que chez la souris, trois ou quatre molécules (et 

non une centaine) suffisent à arrêter la croissance tumorale 

suggère que le cancer résulte d'un faible nombre d'anomalies 

enzymatiques. 

Tout fut publié dans des revues internationales. Je choisis 

le silence médiatique. J'avais peur de réveiller les attaques 

potentiellement mortelles dont j'avais fait l'objet avant d'avoir 

fini mon œuvre. 

Le hasard nous pousse souvent dans nos retranchements. 

J'avais peur de l'essai clinique, nous n'étions pas prêts. 

Antonello, avec qui je partageais mes rêves, développa comme 
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je l'ai raconté un cancer du côlon métastatique incurable. 

Il se savait condamné, et demandait de l'espoir. Même si les 

molécules étaient connues et que les souris supportaient le 

traitement sans apparente toxicité, je n'osais les conseiller. 

À l'image des médecins du début du siècle passé, je testai moi­

même l'acide lipoïque et l'hydroxycitrate. Le goût était acre, 

mais la semaine passa sans problème. Quelques semaines 

plus tard, j'obtenais des gélules de capsaicine que j'avais fait 

fabriquer en Italie par un médecin, Gian Franco Baronzio. La 

nuit se passa bien, mais le lendemain je fis un collapsus avec 

perte de connaissance. Gian Franco appela une ambulance 

et je récupérai difficilement. Exit la capsaicine. 

Je conseillai donc à cet ami de prendre de l'acide lipoique 

et de l'hydroxycitrate avec sa chimiothérapie. Trois ans plus 

tard, Antonello est retourné au travail. Son cancer est au 

repos, peut-être est-il guéri ? 
Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais c'est un signe. 

Parallèlement Gian Franco Baronzio débuta les traitements 

prudemment en Italie, près de Milan. Il vit lui aussi une autre 

hirondelle. Le temps des explorateurs tire peut-être à sa fin. Il est 

maintenant temps de tester rigoureusement cette approche. 

Martine était un professeur de mathématiques de la vieille 

école. Je l'avais vue pour une deuxième opinion - après un 

diagnostic initial, tout malade a droit à une seconde opinion. 

Elle avait le ventre gonflé par de multiples métastases et ce 

liquide que l'on nomme ascite. Elle n'avait pas perdu de 

poids, mais ses joues et ses jambes émaciées montraient bien 

que le cancer se nourrissait de sa chair. Militante sociale, elle 

avait confiance dans la médecine universitaire. 

«Ils» commencèrent à l'opérer pour savoir d'où surgissait 

le cancer. Je ne sais pas ce que cela aurait changé, de savoir 
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si le coupable était la vésicule, les ovaires ou l'estomac. Elle 

perdit deux semaines à se remettre d'une opération inutile. Le 

verdict tomba, classique - 5 Fluoro-uracile et Cisplatine. Son 

mari était désemparé. Je l'appelai et le rencontrai en dehors de 

l'hôpital pour lui dire le pronostic : entre trois et six mois au 

plus, sur la base du traitement qu'on lui administrait. 

Des amis communs tentèrent de lui faire comprendre que 

dans le système hospitalier, elle n'avait aucune chance. Son 

mari, incertain, tiraillé entre la parole sacrée du système et 

l'espérance d'avoir un peu d'espoir, acheta de l'acide lipoïque 

et de l'hydroxycitrate, que Martine ne prit que lorsqu'elle 

n'était plus hospitalisée et que les vomissements induits par la 

chimiothérapie ne l'en empêchaient pas. Elle mourut quatre 

mois après. 

Bien sûr, nous ne sommes pas les seuls à tenter la révolution. 

Le dichloroacétate est connu depuis des décennies et prescrit 

pour traiter l'acidose lactique, une maladie très rare. Au 

Canada, plusieurs publications démontrent son efficacité chez 

la souris. Plusieurs patients atteints de cancers incurables ont 

été traités avec un succès apparent. Ce dichloroacétate cible 

le même enzyme que l'acide lipoïque, à savoir la pyruvate 

déshydrogénase. 

Sans soutien de l'industrie ou du gouvernement, une 

clinique propose ce traitement de dernier recours. Près de 800 

patients sont traités. Les médecins concernés ne publient pas 

dans les revues scientifiques à comité de lecture, mais affichent 

tout ou partie de leurs résultats préliminaires sur le web. 

Il existe d'autres molécules extrêmement intéressantes. 

Certaines publications démontrent la valeur des bicarbonates, 

d'autres du citrate. Ce sont là des molécules bien connues et 

prescrites dans d'autres indications. 
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À Caen, un chirurgien thoracique, Philippe Icard, se pose 

des questions. Il ira jusqu'à faire une thèse de philosophie 

de la médecine. Il remarque (presque tout seul et sans aide 

institutionnelle) que la simple adjonction de citrate ralentit, 
chez l'animal, la croissance des cancers. 

Il teste toujours chez la souris cancéreuse, une autre 
molécule, elle aussi très peu toxique, le bromopyruvate, qui 

elle aussi freine le développement des cancers. 

Ce qu'il nous faut, c'est le courage d'y aller, d'associer des 

traitements bénins pour guérir les malades. Ne plus avoir 

peur de notre ombre. 

Plus que chercheur, je suis médecin. Me sentant 

impuissant devant les malades, j'avais choisi le retrait pour 

réécrire le cancer et avoir peut-être une chance de les guérir. 

J'avais brûlé mes vaisseaux pour ne pouvoir revenir sur mes 

pas. À mon retour de Harvard, encore jeune, je publiai, en 

1998, un essai, Métastases, où j'étais le premier cancérologue 
à discuter de la défaite de la guerre contre le cancer. La même 

année, paraissait dans la presse américaine, là aussi écrit par 

un spécialiste, un ouvrage similaire. Le lendemain, j'étais 
convoqué par le directeur de l'hôpital Saint-Louis de Paris 

pour me signifier une interdiction professionnelle. Seul un 
fou pouvait faire douter les patients d'un traitement efficace. 

Quinze ans plus tard, il n'y avait aucune faute dans ce livre 

sauf, peut-être, celle de l'avoir écrit. 

Deux ans plus tard, je gagnai un procès contre mon 

institution qui se vit contrainte de me réinstaller dans mes 

droits. Et les treize années suivantes furent celles d'un placard 
dont je m'échappai pour repenser le cancer. 

La liberté a un prix, et il est toujours élevé. 

COMMENT ÇA MARCHE ? 

I..'.essentiel de notre énergie fut de traiter le cancer d'abord 

chez la souris, puis chez l'homme. Pour des raisons de temps 
mais aussi d'argent, nous avons fait l'impasse sur des études 

de mécanistique fines qui seules pourraient confirmer ce 

que je vais maintenant vous exposer. On ne peut tout faire, 

l'essentiel est que cela marche, le détail de la biologie est 

moins important que la démonstration de l'efficacité. 

Ce qui suit est à la fois intuition, probabilité, déduction 

et observation. 

Le cancer est une conséquence de l'inflammation. 

I.:inflammation est la conséquence de ces protéines qui 

fuitent des vaisseaux. Les cellules qui résistent à ce choc 
osmotique synthétisent et donc prolifèrent. La force que 

dégage ce moteur cellulaire en pleine synthèse, abreuvé de 
carburant protéique, est considérable. Si l'inflammation 

est de courte durée, après une plaie par exemple, les bords 

de la cicatrice vont rapidement arriver à contact et ainsi 

comprimer et collaber les vaisseaux qui fuient. Le malade 

sera guéri. 

Mais parfois l'inflammation se continue, l'alcoolique boit 
et son foie est inondé de lésions inflammatoires, le tabagique 
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ne peut se sevrer de sa drogue, le corps étranger lèse chaque 

jour les tissus dans lesquels il est inséré. 

Nos cellules synthétisent et prolifèrent. Ü>rganisme répond 

à l'augmentation de pression par de la fibrose. Il se protège. 

Voila que notre foie alcoolique devient cirrhotique, que le 

poumon du tabagique se fait rigide, voire emphysémateux. 

Ces e~cès de protéines continuent à suinter des vaisseaux 

lésés. Les protéines se diffusent dans tout le corps. Le médecin 

pourra doser une augmentation de la vitesse de sédimentation 

ou de la C.R.P. (C. Réactive Protéine). 

Le pancréas est un organe situé sous le foie. Il synthétise 

l'insuline qui permet au glucose de pénétrer dans la cellule et 

donc de synthétiser. Mais le pancréas synthétise aussi d'autres 

hormones, la choline ou le glucagon, qui augmentent le taux 

de sucre dans le sang. Il contrôle donc fidèlement la teneur 

en sucre sécrétant de l'insuline pour l'abaisser, du glucagon 

pour l'augmenter. Le rôle du pancréas dans le diabète n'est 

plus à démontrer, ce sont les îlots de Langerhans qui sécrètent 

l'insuline. Leur destruction entraîne la cachexie diabétique. 

1'.inflammation est un phénomène local : la synthèse 

est maximale au niveau de la plaie. Mais si l'inflammation 

perdure, le corps tout entier, et en particulier le pancréas, va 

croire, à tort, à un excès de nourriture. Il sécrète donc des 

enzymes qui ordonnent de brûler. La cachexie cancéreuse 

est en route. Nos cellules inflammatoires sont inondées 

de nourriture et donc synthétisent. En même temps arrive 

du pancréas un signal contradictoire, affirmant qu'il faut 

brûler. 

Nous avons donc une bête hybride qui brûle et synthétise 

en même temps, alors que le reste du corps est en cachexie car 

il brûle. Certaines enzymes de la tumeur sont orientées dans le 
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sens de la synthèse, d'autres dans le sens de l'oxydation. C'est 

ce signal contradictoire qui explique l'immense embouteillage 

métabolique qu'est le cancer. 

Retour au glucose. C'est une molécule comprenant six 

carbones. La mitochondrie ne peut digérer que trois carbones 

sous forme de pyruvate. 

Digérer le glucose en pyruvate ne nécessite pas d'oxygène 

et libère peu d'énergie. En revanche, le pyruvate, lui, est 

capté par la mitochondrie, il sera brûlé et libérera 18 fois 

plus d'énergie. Cette digestion finale du pyruvate dans la 

mitochondrie est appelée cycle de Krebs, et digère donc du 

pyruvate en eau et en gaz carbonique. Mais comme on l'a 

vu, les enzymes peuvent fonctionner dans les deux sens et ce 

cycle de Krebs pourrait lui aussi synthétiser du pyruvate qui 

sortirait de la mitochondrie et serait converti en sucre. 

Otto Warburg (1883-1970, l'un des plus grands biologistes 

allemands, prix Nobel en 1931 pour ses recherches sur 

l'enzyme respiratoire) comprend que la cellule tumorale 

capte du sucre qu'elle ne peut bien digérer - et comme 

le rendement est faible, elle en consomme beaucoup. Il 

comprend que la cellule cancéreuse ne peut brûler le pyruvate 

et qu'elle l'excrète sous forme d'acide lactique. Pour lui, la 

mitochondrie ne fonctionne pas. 

Mais il n 'y a pas que le sucre. 

La mitochondries' alimente des protéines et des acides gras. 

Contrairement à ce que pensait Warburg, la mitochondrie 

fonctionne, sauf qu'elle n'est plus alimentée par le glucose 

mais par les acides gras et les protéines qui proviennent de la 

fonte des muscles et de la graisse. 

Mais cette mitochondrie brûle mal, elle fuit. Du citrate 

s'échappe de la mitochondrie et est drainé par une citrate 
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lyase beaucoup trop active pour aller former les acides gras 

de la membrane. 
Comme je vous l'ai déjà dit, nous n'avons pas, pour des 

raisons de budget, éclairci les détails de la biologie. Mais d'après 

les publications, il est probable que le mécanisme d'action 

est simple. I..:acide lipoïque permet de lever le blocage qui 

empêche la cellule tumorale de digérer le glucose. (En langage 

technique, c'est un cofacteur de la pyruvate déshydrogénase.) 

Quant à l'hydroxycitrate, il bloque la synthèse des lipides de la 
membrane et force la cellule à brûler. (En langage technique, 

c'est un inhibiteur de la citrate lyase.) 

Le glucose serait dégradé en pyruvate et brûlé dans le 

cycle de Krebs de la mitochondrie. Le citrate ne pourrait 

plus s'échapper pour aller se convertir en acide gras 

membranaire. 

Voilà. C'est comme l'œuf de Colomb. Il suffisait d'y 

penser. 

RELIRE LA VIE POUR RÉENCHANTER LE MONDE 

Le propos de cet essai n'est pas d'annoncer des lendemains 

qui chantent, une société sans cancer ou autres balivernes. 

Tous les alchimistes ne déliraient pas. La quête de la pierre 

philosophale, censée transformer le plomb en or, a permis 

la découverte des alliages. Malgré des prémisses fausses, 

l'observation du réel a permis des progrès fabuleux. Le 

tâtonnement n 'est plus possible dans une société qui s'est 

rigidifiée de tant de réunions de consensus et de comités 

d'éthique. Le principe de précaution a tué la prise de risque, 

et donc le progrès. 

Notre mythologie est fausse et, de surcroît, nous avons 

oublié le réel et fui nos responsabilités. C'est vrai aussi pour 

la crise économique que nous traversons. Endetter ses enfants 

d'un fardeau insupportable pour faire « fonctionner» une 

société en désarroi ne peut, à court ou à long terme, qu'amener 
dans le mur. Commercialiser des médicaments de plus en 

plus onéreux pour un bénéfice (si bénéfice il y a) minime ne 

peut aussi que mener à la catastrophe. 

Les « plans cancer» français ou américains se suivent et se 

ressemblent. I..:industrie ronronne. En réalité, elle est au bord 
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du gouffre. Sur les vingt sociétés pharmaceutiques les plus 

importantes, pas une seule de moins de trente ans. Aucune 
des start-up dont les journaux nous vantent, chaque jour, 

le dynamisme, n'est venue bouleverser l'ordre établi. Alors 

que parallèlement l'effort de recherche est intense, le pipe­

line qui amène les nouveaux médicaments de la recherche 

fondamentale au malade est désespérément vide. À défaut de 

pouvoir vivre de leur propre génie, pour survivre, ces sociétés 

pharmaceutiques se dévorent les unes les autres. Exit Rhône­

Poulenc, Roussel-Uclaf, Synthélabo, Upjohn, Smith-Kline, 

Beecham, Pharmacia, Hoechst .. . Les survivants sont à la fois 

riches à milliards et impuissants. 

On peut gloser sur les méfaits du capitalisme, regretter 

un passé où oser était encore possible, voire rêver d'un plan 

cancer fécondant un élan nouveau. 

J'admire les cathédrales. Quelle énergie pour ériger souvent 

à la seule force de l'homme ces merveilles! Je me suis toujours 

demandé ce qui avait poussé nos an·cêtres à ce sacrifice-là'- la 

foi, dit-on. Somme toute, on a érigé ces cathédrales en une 

courte période. Dès le xrv" siècle, c'était fini. I.'..homme était 

parti vers d'autres folies. La guerre de Cent Ans et la peste 

noire avaient tué l'élan. 

Quant à la vie, l'homme l'a écrite et décrite tour à tour 

comme un don de Dieu puis comme le paradigme d'un code 

secret inscrit au plus profond de nous-mêmes. La vie s'écrit 

aussi dans des termes électriques. Du Début à la Fin. Tout 

est là, saufla volonté de le voir. 
Depuis p lus de cent ans, nous savons le rôle central de 

l'oxydoréduction et pourtant personne n'en parle. Changer 

de système de référence, même scientifique, est dur, violent. 

Nous avons cru au génome et nous nous sommes aveuglés 
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devant les incohérences. Juste un dernier exemple, les gènes 

de la lecture sont présents chez la souris mais aussi chez la 
levure . .. 

Comme Monsieur Jourdain, nous faisons de la prose 

sans le savoir. Nos médicaments agissent en changeant les 

propriétés électriques de la cellule. Les anti-arythmiques 

changent la perméabilité des canaux calciques et donc les 

champs électriques. Les ami-ulcéreux modifient l'excrétion 

d'ions acides et donc l'oxydoréduction. Les antidépresseurs 

modifient la sécrétion de neurotransmetteurs cérébraux. 
Ces neurotransmetteurs, en véhiculant l'influx électrique de 

neurone en neurone, redonnent le moral au patient. 

Certains antibiotiques tuent les bactéries en dissolvant 

leur membrane protectrice et en les exposant aux flux des 

charges ioniques. Les hormones ou l'insuline modifient le 

métabolisme et donc les flux électriques. 

Notre cellule fonctionne grâce à l'énergie électromagnétique 

que génère la combustion des nutriments. Les médicaments 
efficaces interfèrent avec ces constantes électriques là. 

Dans les années 1860, Maxwell (celui même du démon 

dont nous parlions plus avant) montre que la lumière est à la 

fois ondulatoire et qu'elle a une masse. Pour beaucoup, il y a 

erreur. Pour Einstein, c'est logique, l'énergie et la masse sont 

liées par son mémorable E = mc2• 

Il est fort à parier que la médecine demain vivra un 

changement similaire et que les maladies s'écriront et se 

traiteront en termes électriques. Les médicaments existeront 

toujours, mais leur mécanisme d'action se comprendra grâce 
à l'oxydoréduction. 

Revenons une dernière fois au cancer pour tenter de 

comprendre ses erreurs d'aiguillage. l.'.inflammation fait 
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le lit du cancer. Les tissus enflammés sont sous tension. 

1'.augmentation de pression va en augmentant pour être 

maximale dans le cancer. Or la cellule, qu'elle soit bénigne 

ou maligne, est chargée. Et quand on appuie sur des charges, 

on les rapproche et l'on change leurs effets. 

Donc, lors de l'inflammation, les champs électriques sont 

modifiés. Les enzymes sont pour la plupart des molécules 

chargées. Mais tous les enzymes ne sont pas égaux dans les 

champs électriques car ils ne portent pas le même nombre 

de charges. Et selon les champs électriques, ces charges sont 

modifiées, les enzymes pourront être activés ou inhibés. 

Certains vont ainsi ouvrir ou fermer des voies métaboliques. 

Voilà possiblement une raison de nos erreurs d'aiguillage. 

Pour les observateurs avertis, l'obscurité pesante 

qui assombrit progressivement l'horizon et abolit toute 

perspective/prospective est aussi le signe avant-coureur d'une 

aube nouvelle. 1'.apocalypse e~t aussi (étymologiquement) 

une révélation. À leur vue, lavée de toute angoisse, s'est 

accumulée, sous les nuages menaçants, une somme 

d'éléments propres à créer, par leur conjonction bientôt 

apparente, une mutation brutale. Nous vivons une époque 

extraordinaire, l'un de ces moments dont !'Histoire a le 

secret, la fin d'une époque et donc le début d'une nouvelle 

épopée. Notre cycle a été conçu à la Renaissance sur les 

ruines du précédent. Des certitudes disparaissaient, la Terre 

n'était plus le centre du monde, et Dieu, au mieux, une 

hypothèse. 

Et pourtant nous baignons encore dans un mysticisme 

sournois. Le matin, la radio nous annonce le cours du 

CAC 40 qui est une moyenne pondérée des cours boursiers 

des quarante plus importantes entreprises françaises. Mais 
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pourquoi quarante et pas trente-neuf ou quarante et une ? 
Ce chiffre de quarante est omniprésent. La semaine de 

quarante heures, quarante années de cotisation pour la 

retraite, les quarante fauteuils de l'Académie française, la 

crise de la quarantaine ... Ce chiffre est là pour rappeler 

les quarante jours du déluge, de la fuite en Égypte ou les 

quarante années d'errance dans le désert du Sinaï. Notre 

monde, qui se veut rationnel, dérive. Il y a quelques milliers 

de psychiatres en France mais cent trente mille extralucides, 

lecteurs de tarots et autres cartomanciens. (Il s'agit là du 

chiffre officiel des Impôts, je ne suis pas sûr que tous les 

imposteurs qui vivent de la bêtise humaine déclarent 

fidèlement leurs revenus.) 

Pour survivre dans un monde qu'il perçoit comme 

complexe, l'homme s'est forgé des repères qu'il pouvait 

appréhender. Il n'y a pas 360 points cardinaux mais quatre. 

1'. année a, comme le zodiaque, été divisée en douze mois. Le 

cycle de l'année a été découpé en quatre saisons. 

La Renaissance n'a pas été planifiée par une commission 

d'experts, orchestrée par une Académie ou décrétée par une 

Haute Autorité. La Renaissance ne jaillit pas en un jour. La 

naissance de notre cycle a été laborieuse, l'accouchement 

douloureux et retardé par l'idéologie précédente. l'.Inquisition 

veillait au grain. Et bien des humanistes, comme Étienne 

Dolet, ont fini sur le bûcher. 

Comme tout cycle, celui-ci fut le résultat d'un retour, 

d'une lente évolution d'abord limitée à quelques marginaux: 

moines isolés ou talmudistes à la marge de communautés 

bien pensantes. Retrouvant la puissance des textes grecs et 

romains délaissés au Moyen Âge, ces hérétiques forgèrent la 

nouvelle orthodoxie. Ils retrouvèrent puis complétèrent les 
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quelques lois mathématiques qui régissent le ballet des astres, 

éliminant du ciel les milliers d'angelots, archanges et autres 

séraphins. 
La Renaissance naquit de la simplification. En se libérant 

des carcans de l'ordre ancien, en oubliant les contraintes 

nées de la complexité, le rêve devint possible. Le début de ce 

cycle a été glorieux. Une Terre sphérique peuplée de mondes 

nouveaux ; nos soldats en bleu pervenche et calicots rouges 

partant à la conquête des terres exotiques. La vie vibrait 

sous le microscope. Le télescope déchiffrait l'infini. Les 

mathématiciens inventaient des nouveaux mondes. La science 

avait remplacé Dieu comme salut. I.: avenir était possible. 

I.:homme perdu dans les espaces immenses confondit 

science et Dieu. Ce cycle s'épuisa en vaincs idéologies. La 

dépression gagna notre société. I.:espoir de nos industriels n'est 

plus de conquérir mais de conserver, celui de nos concitoyens 

de préserver leur retraite, celui de leurs enfants de se protéger 

en devenant fonctionnaires. Notre cycle agonise. 

La question n 'est ni celle de la date de cette catastrophe 

tant annoncée ni celle de la durée de l'agonie mais celle de 

notre avenir. Saisir le futur, c'est aussi se positionner sur la 

ligne de départ et améliorer ses chances de succès. 

Comme avant e lle le Moyen Âge, notre société s'est 

perdue. Hier, il fallait être docteur de l'Église pour se 

retrouver dans la myriade de saints qui guidaient le 

quotidien. Aujourd'hui, nous nous sommes perdus, à notre 

tour, dans une autre complexité. Protégés par une société 
qui hait le risque, castrés par le principe de précaution et le 

politiquement correct, nous n'osons même plus rêver à cette 

liberté que nous avons inscrite pourtant aux frontons de nos 

édifices. Reprenons ensemble le chemin de la simplification. 
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Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué, 
affirmaient (à tort ?) les Shadocks. 

Nous savons que la catastrophe arrive (par catastrophe, les 
mathématiciens entendent un changement de direction), que 

le monde va changer. La question n'est pas si mais quand. 

Hier la bulle Internet, aujourd'hui la crise des subprimes 
ou de la dette grecque, demain l'explosion d'un autre de ces 

cycles. Pour dissimuler leur ignorance, nos experts se cachent 

derrière la théorie du chaos. 
Pour les spéculateurs, ce sont autant d'eldorados sans 

lendemain, pour nos gouvernants des caps à passer en 

espérant une mer plus calme, pour nos théologiens l'annonce 

du Jugement dernier. 

Comme un vieillard qui se cramponne à sa bourse, nous 
tentons de nous préserver en institutionnalisant le principe 

de précaution. 

Perdues dans leurs angoisses, nos sociétés sont en pleine 

dépression. Le vide se fait cruellement sentir : pas de rêve, 

pas d'enthousiasme. Déclin de la natalité et consommation 

effrénée de somnifères. Nos enfants sont élevés dans la peur 

de l'étranger, du SIDA et des pédophiles. On ne peut aimer 

en se protégeant constamment, on ne peut construire nos vies 

dans la peur de la catastrophe. 

La rupture de paradigme, le changement de perspective 

se situent justement là. Mais les révolutions n'avancent que 

lentement. Il a fallu près de trente ans à Champollion pour 
prouver qu'il n'était pas un escroc, plus de cinquante ans 

pour que les travaux de Copernic soient corrigés et acceptés. 

Koch, quant à lui, ne verra pas la guérison de la tuberculose 

et soixante ans s'écouleront entre sa découverte du bacille et 

le traitement du fléau. 
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Redonner de la jeunesse et de l'énergie à nos vieilles 
sociétés, c'est accepter le risque, donc l'erreur. Reprendre en 

main notre destinée, c'est s'évader du carcan qui nous étouffe. 

C'est aussi affronter la mort plutôt que de la fuir. 

Faire la révolution ne nécessite pas de monter sur les 

barricades ou de tuer les tenants de l'institution. La révolution 
doit être pacifique. 

La première règle est de s'émerveiller. Le génie de Newton 

n'a pas été de remarquer que. la pomme tombe de l'arbre. 

Bien d'autres avaient dû faire ce constat longtemps avant 

lui. Mais il fallait être Newton pour remarquer que la Lune 

tombe quand tout le monde voit qu'elle ne tombe pas. En 

1666, tandis qu'il se prélassait au jardin, il lui vint à l'esprit 

que la gravité, responsable de la chute d'une pomme, n'avait 

pas une portée limitée à une certaine distance de la Terre, 

mais s'étendait beaucoup plus loin que ce que l'on pouvait 

imaginer. Il comprit aussi que la Lune se dirigeait vers la Terre 
mais que cette dernière fuyait en orbitant autour du Soleil. 

Les ellipses qu'avait comprises Kepler, au siècle précédent, 

pouvaient s'expliquer par la gravitation. 

La deuxième règle est que l'on a beaucoup plus de chance 

des' évader en groupe. Les grandes inventions qui ont propulsé 

nos ancêtres ne sont pas le fait d'un génie travaillant solitaire 

dans son garage mais de réflexions communes. Aristote était 

entouré du Lycée, Galilée travaillait au sein de l'Académie 

des Lynx. Einstein était entouré de jeunes mathématiciens 

et en particulier de sa première femme qui avait participé à 

la conception de ses théories. 

Nous ne faisons que copier nos cellules. Elles avaient 

compris à la fin du précambrien que pour échapper à un 
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environnement hostile, en l'occurrence l'oxygène, il faut 
constituer un groupe. Créer est douloureux, un groupe d'amis 

facilite la transgression et donc le passage à l'acte. 

Cette peur omniprésente du risque est castratrice. Chacun 
d'entre nous voudrait un « ailleurs », mais la peur nous 

paralyse. Pour oser et peut-être réussir, il faut transgresser. 

Tout gourou, tout homme politique, tout militaire sait que le 

groupe n'est pas que la somme des individus. Au combat, un 

soldat peut se sacrifier pour la victoire, de retour à la vie civile, 

il se transformera probablement en un modèle d'égoïsme. 

Il en est de même pour beaucoup d'entre nous. Sortis du 

carcan, nous pouvons nous libérer et créer. Nous ne pouvons 
tous tenter l'évasion, certains sont trop vieux, d'autres 

perclus de certitudes. Il est évident que l'académicien qui 

a passé sa vie à courber l'échine pour accéder aux sphères 

de la reconnaissance officielle ne fait pas un bon candidat à 
l'imagination. Lévadé idéal est un récidiviste. Il a déjà tenté 

de créer, mais son œuvre a été rejetée ou plus souvent ignorée. 

Notre candidat est donc à la fois créatif et dans la douleur. 

Car à son génie la société répond par le silence. Il oscille ainsi 

entre deux écueils: la déprime et l'ego surdimensionné. 
Il est, on l'a bien compris, une analogie entre la création 

et la transgression du dogme. Il est des époques propices à 

la création. La transgression est plus facile lors des périodes 

d'incertitude où le dogme vacille. 

Le génie des Grecs s'est épanoui pendant quelques 

dizaines d'années. Platon, Pythagore, Thalès, Xénophon, 

Aristophane, Thucydide ont connu la période troublée des 

guerres médiques puis civiles. Quel contraste avec l'Empire 

romain, plus connu pour son organisation toute militaire, ses 

arcs de triomphe et ses forteresses que pour son génie ! 
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Plus proche de nous, la Renaissance ou la république de 

Weimar furent à la fois des périodes troubles et des moments 

d'intense renouveau. 

Lorthodoxie n'est que la plus puissante des hérésies. 
Lhistoire démontre aussi que sous la chape de l'orthodoxie du 

moment bouillonnent de multiples hérésies, dont la nouvelle 

orthodoxie. Ce sont donc les rebelles annonciateurs de la 

nouvelle orthodoxie qui montrent le chemin. 

La révolutio? ne tient pas à la découverte de nouvelles 

techniques mais à une nouvelle vision du monde. Que le Soleil 

tourne autour de la Terre est facile à mettre en évidence. Tous 

les matins, il se lève à l'est et immanquablement, le soir, il se 

couche à l'ouest. Mais il a fallu des contorsions intellectuelles 

sans fin , un renversement radical des perspectives, pour 

expliquer le mouvement des planètes autour de la Terre. Elles 

ne tournent pas autour de la Terre comme la Lune et le Soleil. 

Elles viennent et reviennent dans le ciel de la nuit. Ptolémée 

(ne siècle de notre ère), le grand mathématicien de !'Antiquité, 
avait construit des mouvements complexes de va-et-vient, dits 

épicycles, pour expliquer ces déplacements apparemment 

erratiques. C'était un travail laborieux, mais ce système 

marchait. Ptolémée pouvait prédire le mouvement des astres 
et les éclipses. Son système était à la fois efficace et faux. 

Mais les Anciens ne connaissaient pas le monde de la 

pensée unique. Dès le vre siècle avant Jésus-Christ, des 

astronomes grecs de Milet comprennent que le centre est le 

Soleil, pas la Terre. Et pendant près de deux mille ans, ce 

système héliocentrique sera connu mais marginal. Cicéron, 

l'empereur Julien !'Apostat mais aussi des moines médiévaux 

le citent. Je ne sais si Copernic l'avait redécouvert ou s'il a 
simplement lu les bons livres. 
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La révolution copernicienne précède la découverte du 

télescope. Les instruments dont disposait Copernic étaient 

pourtant moins précis que ceux de l'astronome alexandrin 

Ptolémée. Mais plutôt que des mesures incertaines, Copernic 

utilisa les banques de données de l'époque : le mouvement 

des astres depuis !'Antiquité babylonienne était colligé dans 

des manuscrits. Fascinés que nous sommes par la technologie 

moderne, nous oublions aujourd'hui le prodige de ces 

astronomes antiques : les Babyloniens avaient calculé, sans 

télescope, sans aucun ordinateur, la longueur de l'année avec 

une erreur de moins de 0,001 %. 
Moins avancé techniquement que les astronomes 

babyloniens ou alexandrins mais disposant de leurs données, 

Copernic n'a fait que reprendre des idées éparses et les 

structurer en une hypothèse unique, celle d'un système dont 

le centre serait le Soleil et non plus la Terre. Tout avait déjà été 

dit - que la Lune tournait autour de la Terre, que la Terre était 

ronde, que le Soleil enfin était le centre du système . .. Le génie 
de Copernic a été de rassembler ces idées pour en faire un seul 

tableau logique et vérifiable. Il a fallu toutefois attendre plus 

d'un siècle entre la publication de ses travaux et l'adhésion 

du monde scientifique à cette nouvelle universalité. Il a fallu 

aussi que Kepler corrige les erreurs de Copernic qui croyait 

que la Terre décrivait un cercle autour du Soleil alors que 

c'était une ellipse. 
Aujourd'hui la gravitation décrite par Newton n'est plus 

qu'un cas particulier des quatre interactions fondamentales : 

l'électromagnétisme, les interactions nucléaires fortes, 

responsables de la cohésion du noyau atomique, les 

interactions nucléaires faibles, responsables de la radioactivité 

bêta, et, enfin, la gravitation. Pour beaucoup, toute la physique 
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se résume à quelques équations, une dizaine tout au plus. 

Pour certains, il est probable que cette dizaine d'équations 

peut à son tour se résumer à une seule équation dont tout le 

reste découlerait. Que de chemin parcouru depuis le temps 

des anges célestes ! 

Les scientifiques se sont souvent opposés à ces remises en 

question du dogme. Au lieu de se laisser guider par le principe 

d'économie des hypothèses, ils ont suivi l'habitude. Avis aux 

jeunes : il ne faut pas toujours se fier à l'avis de vos maîtres. 

Ils se trompent, comme tout le monde. D'autant plus que la 

spécialisation à outrance - le petit bout de la lorgnette - a 

progressivement castré l'esprit créateur. 

Changer non les données expérimentales mais la grille de 

lecture, voilà la seule porte de sortie. En ces périodes de recul 

et de peur, le maillage de la grille est particulièrement serré, 

mais il est aussi particulièrement fragile. 

Comme les astronomes du Moyen Âge savaient prédire 

les éclipses, nous voyons l'avenir de nos malades dont 

nous connaissons le destin souvent au mois près. Comme 

nos ancêtres, nous avons peur de perdre nos rêves. Nous 

ne sommes pas moins intelligents que les générations qui 

nous ont précédés, nous manquons peut-être simplement du 

courage d'avouer l'échec et de recommencer la quête. 

Et la quête commence toujours par la question. Les astres 

passaient dans le ciel. Nos ancêtres savaient prédire, mais la 

question de la mécanique céleste n'était pas posée. Pire: cette 

question leur aurait semblé pour le moins incongrue, voire 

hérétique. Aujourd'hui nous avons oublié, à notre tour, de 

nous émerveiller. Nous rêvons à de nouvelles galaxies et des 

mondes virtuels tout aussi inaccessibles. Nous avons oublié 

de nous émerveiller de l'élémentaire, que la barbe pousse 
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plus la nuit que le jour ou que le cerveau ressemble à une 

banale noix. Le merveilleux est dans la simplicité, pas dans 

le complexe. 

Et une part du merveilleux est l'universalité. Le microscope 

et le télescope nous montrent des mondes qui semblent 

similaires. Tout bouge, tout oscille : les électrons, les planètes 

mais aussi la vie et le marché boursier. 

Je rêve à une grande et belle équation qui pourrait nous 

permettre de comprendre. Une loi sur le grand oscillateur 

qu'il y a deux cents ans nos Encyclopédistes auraient aimé 

saisir. 

Je n'ai jamais souhaité la notoriété. La gloire est fugace et 

de peu d'intérêt. Mon impuissance devant les malades que . 

je ne pouvais guérir a été mon guide. Je n'ai pas choisi la 

révolution, j'ai le sentiment d'y avoir été contraint. 

Comme tout bourgeois, je crains la révolution. Il y a un 

confort à ces périodes où la société s'éteint à petit feu et, 

comme à Tolède, dilapide le capital des Amériques en des 

querelles futiles. Nous vivons des fruits du passé glorieux et 

d'une culture qui s'évanouit. Le vrai risque n'est pas l'erreur 

mais d'avoir, au moins, partiellement raison, de soulever les 

questions qui nous hantent, de réveiller les fantasmes. J'ai 

grandi à l'ombre d'Auschwitz, je ne sais que trop la violence 

qui est le fruit de toute révolution. C'est au nom des Lumières 

que l'on a coupé la tête de Louis XVI, c'est au nom de la 

science que Lénine et Hitler ont exterminé. 

J'ai peu de doutes quant à la véracité de mes propos. 

J'espère ne pas avoir eu tort de les partager. 



CONCLUSION PROVISOIRE ••• 

Au risque de vous surprendre, il n'y a pas d'analyse claire 
de l'épidémie de cancer. Il existe de multiples analyses 
ponctuelles, mais pas de tableau global. Avec l'aide de deux 
amis mathématiciens, l'un de Polytechnique, Jean-Marc 
Steyaert, l'autre de la faculté Paris-Dauphine, Mireille 

Gettler Summa, nous avons colligé l'ensemble des données 
disponibles sur Internet. Les données sont disséminées ça 
et là. D'autres fichiers de données ont aussi été regroupés 

par des institutions comme l'Agence Internationale de la 
Recherche contre le Cancer basée à Lyon. Nous avons ainsi 

récupéré les données sur une cinquantaine de pays et ce sur 
plusieurs dizaines d'années. 

C'est moins facile à faire qu'à raconter. Certains pays 

ont disparu, comme l'Allemagne de l'Est, l'URSS ou la 
Yougoslavie. D'autres sont apparus, comme la Croatie ou la 
Slovénie. Les classifications ont, elles aussi, varié, devenant 
de plus en plus précises. Le travail d'homogénéisation et de 
nettoyage des données a été colossal. Nous avons donc, et 

le plus légalement du monde, un fichier avec le nombre de 
morts par cancer (ou d'autres maladies) stratifiés par tranche 

d'âge, sexe et lieu de vie. 
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Nous avons donc créé le premier fichier où nous pouvions 

vraiment étudier l'évolution de la maladie. On peut ainsi 

comparer l'évolution de la mortalité au cours du temps en 

tenant compte de l'évolution de la population et de son 

vieillissement. Un travail de titan mais une conclusion sans 

appel : en comparant ce qui est comparable, et en tenant compte 

de l'accroissement de la population et de son vieillissement, la 

mortalité par cancer a baissé, chez les adultes dans quarante 

pays occidentaux de moins de 5% en cinquante ans. 

«Tout ça pour ça ? »,peut-on légitimement s'interroger en 

se rappelant les discours triomphalistes, les publireportages, 

les déclarations de guerre (et de victoire) proférées par tel ou 

tel spécialiste dont la médiatisation efface la médiatisation 

précédente de tel ou tel de ses collègues - ils sont tous 

interchangeables. 

La cancérologie est progressivement devenue un dogme 

et, comme tous les dogrpes, elle a sa part de propagande. 

Pour cacher son ignorance, le médecin parlera d'une 

maladie multifactorielle, polygénique, termes modernes 

qui rappellent de plus vieux mots tels que idiopathique, 

idiosyncrasique, ou homéostasie - mais tout ce jargon n'a 

qu'un but : dissimuler son incompréhension. Tout jargon 

est un aveu d'échec camouflé. 

Le cancer n'est pas seulement une maladie. C'est aussi un 

business, qui touche toutes les couches de la population. Au 

jour où l'industrie perd progressivement ses brevets et donc 

ses profits dans le traitement de l'ulcère, de l'hypertension 

ou du cholestérol, c'est vers le cancer qu'elle se réfugie. Et 

le cancer est un monde d'opportunités. 

Pour aider l'industrie à s'attaquer aux maladies rares, 

les législateurs ont inventé les maladies orphelines et les 
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médicaments orphelins. Le but était de susciter la recherche 

pour les maladies génétiques, conséquences d'un déficit 

enzymatique précis. Lorsqu'une maladie touche, en France, 

moins de 30 000 personnes, l' industrie peut bénéficier de ce 

statut privilégié. La procédure est allégée, les frais diminués 

et la protection commerciale bien meilleure. 

Devant l'absence d'une compréhension réelle de la 

maladie, la cancérologie moderne a tâtonné, a fait preuve 

d'empirisme en définissant progressivement des groupes de 

cancers à la structure ou au traitement spécifiques. D'où un 

foisonnement de classifications et de groupes au traitement 

discrètement différent, mais au pronostic souvent similaire. 

On ne parle plus du cancer, mais des cancers aux multiples 

grades, stades ou histologies. Ce n'est plus un tableau unifié, 

c'est un puzzle éclaté. 

Lindustrie a donc divisé le cancer en cancers de types 

spécifiques. Et comme il y a beaucoup de sous-groupes et 

que les cancéreux meurent rapidement, l'industrie a trouvé 

une nouvelle voie. Nous n'avions plus un seul cancer, mais 

une foultitude de maladies orphelines. Et comme ce sont 

des maladies rares et que la recherche est difficile, le prix 

devait être élevé. 

Pour minimiser les coûts, l'industrie a eu recours à une 

technique de génie. Ce sont les réunions de consensus qui 

guident les praticiens. Et les médecins ne peuvent échapper 

à leurs recommandations. Il suffit donc de convaincre 

quelques leaders d'opinion plus ou moins intéressés pour 

dicter la loi du meilleur traitement. Pour renforcer la 

norme et obliger les médecins récalcitrants à se plier, le 

gouvernement instaura les réunions pluridisciplinaires de 

concertation (RCP). Le but était de faire bénéficier chacun 
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des progrès décisifs dans le traitement du cancer. Tout 

dossier, que le patient le veuille ou non, doit être présenté à 

une réunion où siègent des spécialistes, chimiothérapeutes, 

radiothérapeutes et chirurgiens. 

Cette procédure a marqué la fin de l'autonomie des 

médecins, du choix en conscience. En pratique tous les 

malades bénéficient de la chimiothérapie la plus récente -

la plus orthonormée aussi. Et l'industrie n'a plus besoin de 

représentants ni de visiteurs médicaux. Ils bénéficient de 

plans sociaux généreux. 

Ces vingt dernières années ont vu le coût du cancer 

multiplié par dix. Tous y ont participé, les radiologues 

grâce aux campagnes de dépistage, les industriels avec leurs 

thérapies ciblées, les psychologues avec le soutien rémunéré. 

Beaucoup ont perçu le filon du cancer, de l'agriculture « 

bio », aux vitamines censées prévenir le cancer - et dont 

l'utilisation massiv~ peut induire des états pathogènes. 

~argent du cancer a aussi fait son appari tion à Wall 

Street. La multinationale d'origine helvétique Hoffmann 

La Roche a dégagé un profit de 10 milliards d'euros. À son 

actif le Tamifiu, le traitement très controversé de la grippe 

aviaire, l'Herceptin et l'Avastin. 

Un mot sur le Tamiflu. Le British Medical Journal, l'une 

des revues les plus prestigieuses de la recherche médicale, 

réclame à Roche (novembre 2012) l'intégralité de ses tests. 

Peter Gotzsche, le directeur du Nordic Cochrane Center 

de Copenhague qui collabore avec le BMJ pour demander 

plus de transparence aux laboratoires Roche, a estimé que 

les pays européens qui avaïent fait des stocks de Tamiflu 

en 2009 devraient attaquer Roche en justice pour être 

remboursés de leurs achats - chiche r «Je suggère que l'on 
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boycotte le produit de Roche tant q u 'ils n'ont pas rendu 

publiques toutes les données sur le Tamifiu »,a-t-il déclaré. 

D'après le BMJ et la Cochrane Collaboration, Roche n'a 

pas publié les données complètes liées à 15 études cl iniques 

menées sur le Tamiflu. Le laboratoire a répondu à la revue 

britannique avec une lettre assez sèche, affirmant que « 

Roche n'acceptait pas le contenu de la lettre qui co.ncernait 

la transparence» de l'entreprise et avait répondu à toutes les 

exigences réglementaires. 

Le conflit entre Roche et le BMJ n 'est pas nouveau. À la 

suite de l'épidémie de grippe A en 2009 et d'une enquête 

demandée par les parlementaires britanniques après les 

dépenses énormes du gouvernement pour faire des stocks de 

Tamiflu, le journal avait déjà demandé à Roche de prouver 

que !'antiviral pouvait réduire le nombre de complications en 

cas de grippe sévère. Les essais cliniques du Tamiflu avaient 

en effet été réalisés pour la grippe saisonnière banale, pour 

laquelle il ne permet d 'ailleurs de réduire les symptômes 

que de 24 heures. 

Les 24 heures les plus chères de l'histoire du médicam ent. 

La France en 2010 possédait un tiers des stocks mondiaux 

d'un médicament parfaitement obsolète - tout comme elle 

garde, on ne sait trop où, deux milliards de masques achetés 

dans l'urgence au prix fort, grâce à une hystérie collective 

soigneusement entretenue par une certaine presse lors de 

l'apparition de HIN I. D'accord, un masque, ce n'est pas 

cher - mais « pas cher » multiplié par deux milliards, cela 

fait ... beaucoup. Mais tant pis, c'est le contribuable qui paie, 

n'est-ce pas ... 

Roche est d'ailleurs dans le collimateur de !'Agence 

européenne du médicament, qui l 'accuse de ne pas avoir 
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transmis aux autorités sanitaires les données de plus de 

100 000 dossiers de patients pour 19 produits - dont le 

Tamiflu. 

Hoffmann La Roche se sait menacé malgré ses bénéfices 

records. Le Tamiflu, l'Herceptin et surtout l'Avastin ne sont 

pas des drogues miracles. Malgré ses 80 000 employés, son 

pipe-line de nouveaux produits est désespérément vide. 

Hoffmann La Roche rachète, à Wall Street, la société de 

biotechnologie Genentech pour près de quarante-sept 

milliards de dollars. Pour s'emparer des brevets éventuels. 

Pour survivre. 

C'est au nom du cancer que la plupart des jeunes 

pousses de la « Biotech » lèvent, sur le marché, des 

sommes souvent astronomiques. Comme la maladie est 

extrêmement compliquée, le développement long, le retour 

sur investissement se doit d'être majeur. 

Les Madoff de la pharmacie s'en pourlèchent déjà les 

doigts. Mais comme pour le vrai Madoff, les plus intelligents 

en profitent, la majorité des petits épargnants seront 

ruinés. 

Que de raisons de cacher la vérité ! Comme les subprimes, 

le château de cartes va tôt ou tard s'écrouler. Je ne sais quand 

et comment, mais comme tout pousse le système, devenu 

fou, à s'enferrer encore et encore, je sais que la réalité 

frappera sous peu à la porte. 

En matière de cancérologie, tout ou presque a déjà été 

dit. Notre espoir est qu'il suffit de fouiller un peu et de 

s'éloigner de la toile, en changeant de perspective, pour 

découvrir le tableau dans son unicité. À l'instar des raiders 

des années 1970 - il était plus avantageux d'acheter au 
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rabais une compagnie pétrolière que de se lancer dans une 

prospection hasardeuse et ruineuse -, nous avons donc 

décidé de forer dans les banques de données scientifiques à 

notre disposition. C'est-à-dire que notre méthode ne se fonde 

pas sur des « expérimentations scientifiques encourageantes 

» ni sur aucun «essai médicamenteux prometteur» mais sur 

une tentative de compréhension de données existantes. 

Cette démarche n'est pas classique, nous en convenons. 

Habituellement, une expérimentation laborieuse confirme 

une intuition, mais, enfin, on peut également élaborer une 

théorie puis la comparer aussi objectivement que possible 

aux données connues. 

À force d'allers-retours, de digressions et de lectures, 

nous avons simplifié. Et quand une hypothèse simplifie 

un problème longtemps complexe, elle est probablement 

correcte - même si elle paraît, un temps, invraisemblable. 

C'est l'application à la recherche du principe de Sherlock: 

quand vous avez éliminé l'impossible, ce qui reste est sûr, 

même si ça paraît improbable. 

Ce n'est pas une démarche inédite dans l'histoire des 

sciences - le recours à la méthode expérimentale date à 

peine d'avant-hier, et ne marche pas forcément. Copernic 

et Einstein, par exemple, n'ont pas fait d'expériences. Ils ont 

génialement analysé les mesures laborieuses et méthodiques 

des astronomes grecs, puis arabes, ou celles de Maxwell. 

Les Copernic et Einstein de la cancérologie ont déjà vécu : 

ils s'appelaient Virchow, Pasteur et Warburg. Leurs grandes 

découvertes ont se sont retrouvées noyées et oubliées sous 

un amoncellement de publications plus récentes. 

Le métabolisme est pour moi la clé du cancer. Nous ne 

sommes pas les seuls sur le sujet. Mais beaucoup n'ont pas 
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compris la nécessité de changer de modèle économique; 

Ils espèrent profiter de cette piste nouvelle pour lever 

des capitaux disponibles en Bourse. Ils ciblent donc une 

molécule précise qu'ils brevètent pour bénéficier au mieux 

des retombées financières. Cela prendra des années, ça a 

peu de chance de fonctionner car ce sont plusieurs voies 

métaboliques qu'il faut bloquer. Mais cela peut rapporter 

gros. 

Un exemple parmi tant d'autres. I..:acide lipoïque est une 

vieille molécule, donc libre de tout brevet. Une start-up 

américaine, Cornerstone Pharmaceutical, modifie, un peu 

mais pas trop, l'acide lipoïque qu'elle développe sous le nom 

de CPI 613 - un nombre premier, chiffre mythique hérité de 

la Kabbale. Cornerstone Pharmaceutica1 développe le CPI 

613 dans une indication orpheline, Je cancer du pancréas 

: le nombre relativement faible de malades leur permettra 

d'exiger un prix élevé pour une molécule simple. 

Et comme nous, ils décrivent un cas de réponse 

surprenante ... 

J'ai avec quelques autres choisi un autre chemin, celui 

de la vérité. J'ai toujours préféré les armées de libération 

aux mercenaires. J'ai dit plus haut que la découverte du gaz 

carbonique a coûté 1 OO 000 euros et celle des traitements 

moins d'un million d'Euros. Rien à voir avec les 47 milliards 

de Genentech. 

Il est, on l'a bien compris, une analogie entre la création 

et la transgression du dogme. Il est des époques propices à 

la création. La transgression est plus facile lors des périodes 

d'incertitude où le dogme vacille. Les scientifiques se sont 

souvent opposés à ces remises en question du dogme. Au 
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lieu de se laisser guider par le principe d'économie des 

hypothèses, ils ont suivi l'habitude. La routine. Le petit bout 

de la lorgnette. 

Castration de l'esprit créateur. .. 

Il faut changer. Changer non les données expérimentales, 

mais la grille de lecture, voilà la seule porte de sortie. En 

ces périodes de recul et de peur, le maillage de la grille est 

particulièrement serré, mais il est aussi particulièrement 

fragile. 

Soyons tout à fait clair. Je ne crois pas, je l'ai noté plus 

haut, que cette gigantesque escroquerie qu'est le traitement 

du cancer soit le résultat d'une quelconque conspiration. 

Pire, chacun croit bien faire. Le radiologue en dépistant, 

le chimiothérapeute en prescrivant, le législateur en 

remboursant. Nous nous sommes aveuglés volontairement 

pour être portés par le rêve. Comme tant d'autres avant 

nous, nous n'avons pas voulu voir, et nous persistons à obéir 

aux ordres. 

Les seuls qui ne rêvent pas, les seuls aussi à être 

obstinément confrontés au réel, ce sont les malades. Et c'est 

pour eux que je parle. 

Il y a deux ans, j'ai été contacté par un Anglais -

Panagiotis, que nous appelons tous Pan. Sa femme Gina 

est décédée à l'âge de 29 ans d'un cancer des ovaires. Son 

fils George avait développé son premier cancer du muscle 

(un rhabdomyosarcome) à l'âge de 2 ans, dix mois après la 

mort de sa maman. Il est guéri par la chimiothérapie mais 

développe un cancer basa-cellulaire de la peau et surtout, dès 

l'âge de 15 ans, un sarcome de l'os. Vous l'avez compris, ces 
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cancers ont une origine génétique. George a probablement 

hérité de sa mère le syndrome de Li-Fraumeni, un gène 

mutant, le P 53, qui a induit un cancer de la mâchoire avec 

métastases pulmonaires et osseuses. 

Pan avait voulu essayer, me dit-il alors, l'acide lipoïque et 

l'hydroxicitrate - sans succès, mais je n'ai jamais vraiment 

su s'il les avait administrés à son fils, et combien de 

temps. Voulant se battre, il avait fait connaissance avec le 

Dr Mannings. Ce dernier tentait une thérapeutique vieille 

de plus de 100 ans, le sérum de Coley. 

Brève histoire : à la fin du xrxc siècle, un médecin 

reconnu, le docteur Coley, remarque une régression d'un 

cancer après une forte fièvre causée par un érésipèle - une 

infection bactérienne grave de la peau. Ni une ni deux : 

Coley récupère le microbe et l'injecte à des cancéreux. On 

ne perdait pas dix ans, à· l'époque, à faire des tests en double 

aveugle sur des souris de laboratoire. 

Nous sommes plusieurs décennies avant l'invention des 

antibiotiques. Les patients parfois décèdent de l'infection 

transmise, mais parfois leurs cancers régressent de façon 

notable. Avant 1914, Coley publia plusieurs études, dans 

des revues réputées, qui décrivaient des cas étonnants de 

rém1ss10n. 

Pan s'est donc mis en contact avec un docteur Mannings -

encore un personnage hors du commun, qui a délibérément 

quitté un poste lucratif au NHS, le National Health Service, 

pour travailler dans une organisation charitable, comme il 

en existe un certain nombre dans les pays anglo-saxons, qui 

le rétribue 1000 euros par mois, dans un cadre champêtre 

au milieu de la campagne anglaise. Il y jouit d'une totale 

liberté de recherche, et s'est mis à retravailler la toxine de 
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Coley - à ceci près qu'il tue les bactéries, avant de les filtrer 

puis de les réinjecter à des cancéreux en rechute, ceux pour 

lesquels la médecine officielle ne peut plus grand-chose. Le 

désespoir mène à tout, à condition d'en sortir. 

Le but est de leur occasionner un choc septique - on 

en revient, en ce début de xxie siècle, à des thérapeutiques 

quasi alchimiques. Tout ce que j'en dirai, c'est que je ne 

crois guère à l'efficacité de la toxine de Coley, mais que ce 

docteur Mannings a des ... tripes. 

Pan lui parle alors de nos recherches, et Mannings les 

applique sur quelques malades en fin de parcours. I.:un 

de ces malades est une femme - au moment où j'écrivais 

ces lignes, je venais de rentrer tout juste d 'Angleterre -

atteinte alors d'un cancer du pancréas (ce cancer qui dès 

le diagnostic sent habituellement si mauvais pour tous les 

cancérologues du monde) avec des métastases hépatiques. 

Aucun traitement classique n'a été efficace. 

Eh bien, après deux mois de mixtures expérimentales, 

les métastases ont régressé de façon notable. En tout état 

de cause, elle est toujours en vie - et elle va mieux. Une 

fondation belge, Reliable Cancer Therapy, a décidé de nous 

aider. Fondée par un entrepreneur belge, Luc Verelst, qui 

a réussi, son but est d'aider les malades. Ces Belges ont 

compris la nécessité de la révolution. 

J'espère que nous ayons fait un pas décisif vers la guérison 

du cancer. Mais le chemin est semé d'embûches. Dès le 

lendemain de mon retour, j'apprenais qu'une plainte était 

déposé par un oncologue contre le Dr Mannings. Ce dernier 

aurait prescrit à des patients en fin de vie et abandonnés de 

tous de faibles doses de chimiothérapies pour tenter de les 

aider à se battre. Ceci sans l'aval de !'Institution. 
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Alors, oui, j'en veux aux laboratoires, j'en veux à cette 

médecine aux ordres, sans imagination et sans résultats, qui 

pontifie \!Olontiers mais ne crée plus rien. Cette médecine 
qui s'acharne à fabriquer des molécules complexes, resucées 

d'autres molécules complexes, don t l'efficacité s'avère 

presque systématiquement douteuse - simplement parce 

qu'elle est engoncée dans sa routine et dans des hypothèses 

de départ gui se sont révélées le plus souvent erronées. 

Les frères Auguste et Louis Lumière étaient des inventeurs 

de génie. Auguste était aussi médecin et industriel. On lui 

doit, entre autre, le Tulle gras Lumière qui calme aujourd'hui 
encore les brûlures.En 1946, Auguste Lumière écrit un livre 

de référence sur la tuberculose. 

Il était tout aussi difficile de diagnostiquer et de traiter une 

tuberculose qu'un cancer. Le bacille de Koch peut se loger 

dans les poumons mais aussi dans les reins, la vessie ou l'os. 

La phtisie, comme on l'appelait alors, peut être rapidement 

fata le ou, au contraire, d'évolution lente, voire bénigne. Le 

génie aura été, en identifiant le bacille, d'unifier ces tableaux 
cliniques variés en une seule et grande maladie. 

Lumière parle, avec les mots de l'époque, d'une 
maladie complexe, multifactorielle. Il accorde une grande 

importance au rôle de l'hérédité (la tuberculose atteint 

préférentiellement les proches des malades) ain si que de 

l'environnement (l'alcool). Comme aujourd'hui le cancer. 

Mais ce que Auguste Lumière ne voit pas c'est q ue ce 

fléau va être éradiqué dans les années qui suivent, que 
les sanatorium vont se vider car les malades vont, tous ou 

presque, guérir. 

J' espère et je crois que ce miracle se reproduira, cette fois 
ci en cancérologie. 
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Et je le dis: il est d'autres voies- nous les explorons. Il est 

d'autres pratiques - nous les mettons en place. Il est d'autres 

espoirs - ils sont à portée de main, à portée de demain. 
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