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... ET JE NE SUIS JAMAIS ALLE A L'ECOLE

Ce livre, qui raconte |'histoire d'une enfance heureuse, comble une
lacune : jusqu'ici, personne ne savait ce qu'il advient d'un enfant qui,
profondément enraciné dans nofre sociélé et sa modermité, grandit
loin de toute scolarisation, sans stress, sans compétition, sans pro-
gramme préétabli ni référence & une quelconque moyenne.

Combler cefte lacune permet de fordre le cou & certaines idées
regues. Vivre loin de |'école ne conduit pas & devenir un sauvage
analphabéte, asocial et incompétent ; les moyens d'accéder au
savoir et a la réussite sont nombreux et inattendus ; le cas d'André
Stern n'est pas I'apanage d'une famille aisée.

Combler cette lacune donne la liberté de faire un choix person-
nel, en foute connaissance de cause, en toute conscience de la
largeur du specire des possibles.

Cet ouvrage ne vante pas une méthode de plus, ne propose pas
de recette miracle. |l n'est ni un manuel d'anticonformisme, ni une
crifique de |'école. Il est un témoignage, une source d'inspiration,
un appel a la liberté, a la diversité et a la confiance.

André Stern, né en 1971, grandit dans le respect de la disposition spontanée
de I'humain, caractéristique de ['ceuvre de son pére, le chercheur ef pédagogue
Arno Stern. Marié, pére d'un petit gargon, André Stern est musicien, comr
positeur, luthier, auteur et journdliste. Il codlirige le Thédtre de la Tortue & Toulouse
avec Giancarlo Ciarapica depuis 2004. Son livre, ... et je ne suis jamais allé
al'école, a & raduit et publié en 2009 en Allemagne, ov il a connu un grand
refentissement. Beaucoup d'éducafeurs y trouvent énergie d'inventer des voies
nouvelles dans leur quotidien professionnel. André Stem a été nommé directeur
de I'lnitiative “Des hommes pour demain” de la Fondation Sinn-Stiftung par
le Pr Dr Gerald Hiither, chercheur en neurobiologie avancée.

le travail d’André Stern dans les médias, ses aclivités de conférencier
dans les universités, auprés des professionnels de ['‘éducation et du grand
public répondent & un intérét croissant de la part de tous ceux qui, de prés
ou de loin, vivent et travaillent avec les enfants.
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DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Déréglement écolo-
gique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles,
recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont

au cceur des problématiques contemporaines.
Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s'organisent autour
d'initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles

pour l'avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le jour aux
quatre coins de la planéte, souvent & une petite échelle, mais toujours dans le
but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.
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INTRODUCTION

! l Tout jeune, lassé des sempiternelles questions posées par les commer-

cants étonnés de me voir “en liberté” aux heures ot les autres enfants
sont a I'école, j'avais mis au point une petite phrase type, destinée a3 me
présenter une fois pour toutes :

“Bonjour, je m'appelle André, je suis un gargon, je ne mange pas de bon-
bons et je ne vais pas a Fécole I”

Ce dernier bout de phrase provoquait, généralement, un certain émoi.
C’est encore le cas aujourd’hui.

Ce livre raconte mon histoire, celle d'un enfant non scolarisé et de ladulte
qu'il est, librement, devenu. Il ne s’agit ni d'une méthode, ni d'un recueil
de recettes, ni d'un guide d’anticonformisme, ni d'une autobiographie, mais
d’un témoignage.

Ce que ce livre montre, c'est, justement, la multiplicité et I'individualité
des intéréts et des maniéres d’apprendre que la non-scolarisation engendre.
11 offre, également, l'occasion de vérifier concrétement si les mille maux an-
noncés s'abattent réellement sur celui qui ne va pas a I'école, et §'il devient,
conformément aux prédictions, un sauvage illettré, végétatif, asocial et isolé.




AVANT

... de vous parler de mon enfance, je dois vous raconter d’ott je viens.

Papa

Mon pére, Arno Stern, est né en 1924 a Kassel, en Allemagne. Fils d'Isidor
et Martha Stern, descendant d'une famille d'industriels allemands, il passera
les neuf premiéres années de sa vie dans un grand bonheur. Isidor Stern,
engagé volontaire 2 dix-neuf ans ( la place de son frére ainé, déja chef de
famille), se bat pour 'Allemagne pendant la Premiére Guerre mondiale et en
revient blessé. Homme déterminé, généreux et d’une foi entiére, il fonde un
foyer au sortir de la guerre et s'emploie, sans reliche, au bonheur de sa
famille, malgré les années noires de l'inflation et de la crise économique.

Mon pére nous a toujours fait partager ses souvenirs, trés nets, de cette
enfance, de ses jeux avec sa maman, de leur collection de cactus, de son papa
qui partait le matin avec une valisette de billets pour payer une journée de
salaire 4 ses ouvriers.

Il y a quelques années, jai fait partie de 'émouvant voyage au cours
duquel papa a retrouvé, presque inchangé, lappartement de son enfance,
dans P'un des rares quartiers de Kassel épargnés par les bombardements de
la Seconde Guerre mondiale.

Dans les années 1930, mon grand-pére, informé par ses diverses rela-
tions, observe avec inquiétude la tournure que prennent les événements.
Lorsqu'il entend, en 1933, le discours d’investiture d’Adolf Hitler, il prend
une décision immédiate : quitter le pays avec sa famille.

11 ’est battu pour la patrie, sa famille est allemande depuis la nuit des
temps, son héroisme militaire devrait le mettre a 'abri : mais sa décision est
inébranlable. Dans le plus grand secret, une automobile est préparée.

Le petit Arno joue dans la cour de Il'immeuble avec sa voiture rouge a
pédales. Soudain, sa maman l'appelle : “Arno, viens vite.” Il demande qu'on
lui laisse le temps de garer son auto, mais Martha insiste pour qu'il Fabandonne




en I'état et la rejoigne tout de suite. Elle n'était plus dans la cour, cette voiture,
lorsque nous y sommes retournés, soixante-sept ans plus tard.

Un long voyage vers la France, l'abandon de toute possession, un déraci-
nement complet, une vie d’apatrides, une installation miséreuse & Mul-
house. Puis une autre, 3 Montbéliard. Isidor lave des carreaux, Martha se
fait brodeuse, Arno va a l'école ; il a quatre ans de plus que les autres éléves
de la classe, puisqu'il ne parle pas francais. Les gargons le battent et le trai-
tent de “sale Boche”, mais I'un d’entre eux, le petit Jacques Greys, est sub-
jugué par ce nouvel arrivant. En peu de temps, Arno s'intégre, méne une
scolarité brillante, devient premier de la classe, au coude i coude avec celui
qui est devenu son ami pour toujours, Jacques.

A la force du poignet, son pére reconstruit une existence, tandis que Mar-
tha réunit tout son savoir-faire pour donner a leur précarité un semblant
d’allure de foyer. En juin 1940, devant l'avancée des troupes nazies, mon pére
et ma grand-mere quittent Montbéliard, tandis que mon grand-pére, qui s'est
porté volontaire en tant quauxiliaire de l'armée francaise, tiche de les rejoin-
dre a pied. Aprés de multiples péripéties souvent dramatiques, la petite
famille se réunit a Valence, en zone libre. La tentative de reconstruction ne
dure qu'une année : les nazis se rapprochent, la fuite s'impose a nouveau.

Cette fois, c’est la Suisse qui les accueille. Les services d'un passeur et
linstinct de mon grand-pére permettent de mener a bien cette entreprise
incertaine. Le reste de la guerre se passera en camps de travail pour réfugiés.
Mon pére et mon grand-pere seront internés d’'un c6té, ma grand-mére d’'un
autre. Les conditions de vie sont indigentes, le travail est dur, mais la survie
est assurée, C'est dans les baraques du camp que le jeune Arno découvre la
musique, qui devient sa nourriture essentielle.

A la Libération, la famille Stern retourne 3 Montbéliard. La France est en
piéces, chacun tiche de la raccommoder. Mon grand-pére entreprend, une
fois de plus, de reconstruire une existence, en partant de rien.

Avec sa femme, il confectionne des épaulettes. Peu de temps aprés, I'en-
treprise Aux trois étoiles voit le jour. Arno, la troisiéme étoile, en est le

représentant. Il démarche les magasins, se rend souvent & Paris, engrange
les commandes. Les épaulettes se vendent bien, I'entreprise prend son essor
et engage des ouvriéres.

Alors que rien ne I'y prépare, on propose au jeune Arno un emploi dans
un orphelinat situé en banlieue parisienne. Il accepte ce poste. On lui confie
la mission d'occuper des enfants dont les parents sont morts en déportation.
Il ra pas appris ce métier (il n'a appris aucun métier), il peut l'inventer de
toutes piéces, avec les moyens du bord — qui ne sont pas nombreux. Il trouve
du matériel a dessin et le propose aux enfants : cela les séduit. Ils viennent
de plus en plus nombreux, ils sont de plus en plus fervents ; un véritable raz
de marée. I1 faut faire face, le jeune Arno se consacre corps et 4me a déve-
lopper le lieu et la fonction qui s'imposent 2 lui. Lorsque l'orphelinat ferme,
il décide d’ouvrir un atelier a Paris. L3 aussi, le succés est immeédiat.

En 1948, son fils Bertrand nait d'un premier mariage. Un peu plus tard,
Ao installe son atelier, baptisé IAcadémie du jeudi, dans le quartier de Saint-
Germain-des-Prés. Sa notoriété grandit, il publie ses premiers livres, ses ate-
liers sont complets, la presse est enthousiaste.

Au milieu des années 1960, il entreprend, seul et avec ses propres moyens,
huit périlleux voyages dans les contrées les plus reculées du globe, a la
recherche de populations difficiles d'accés (forét vierge, Andes, désert, etc.),
et, par conséquent, encore entiérement épargnées par l'occidentalisation et
la scolarisation, afin de les faire dessiner et peindre. Il en raméne la spectacu-
laire confirmation de I'universalité de ce qu'il a découvert.

C’est a peu prés a cette époque qu'une jeune femme décidée pousse la
porte de IAcadémie du jeudi. Son nom est Michéle.
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Maman

Maman est née en 1939 a Guelma, en Algérie. Elle est le deuxiéme enfant
et la premiére fille, prénommeée Michele, de Simone et Francois Arella, un
couple scintillant. Tous deux sont venus au monde en Afrique du Nord.
Francois est né & Guelma, Simone, elle, est née Girard en Tunisie. Le pére
de Frangois avait quitté son Italie natale pour aller construire sa vie, des
routes et des ponts en Algérie. Ses nombreux enfants voient le jour dans la
grande villa qu'il a batie 2 Titalienne. Ils ménent une vie travailleuse, mon-
tent des affaires florissantes, innovent a tout-va et s’'entendent 4 merveille
avec ceux qui, comme eux, sont nés ici mais possédent des racines plus
anciennes.

Francois sait a peu prés tout faire, il est élégant, il travaille beaucoup.
Lorsqu'il rencontre la merveilleuse Simone, le coup de foudre est mutuel,
1ls se marient.

Les parents de Simone font partie des tout premiers colons frangais nés
en Afrique du Nord. Ils perpétuent la vocation de leurs familles respectives :
ils sont agriculteurs. Simone est une femme de son époque, accomplie, culti-
vée, sensible aux arts, élégante et farouche. Elle méne sa maisonnée d'une
main de maitre, avec sagesse et générosité.

Michele grandit, comme son grand frére Pierre et sa petite sceur Nicole,
dans la grande maison dont elle aime tous les recoins. Bercée par la chaleur
de I'Algérie, au cceur de la nature exubérante, au milieu des orangers et des
figuiers, a Tombre des hangars roses, beiges, larges et calmes, avec leurs pro-
portions somptueuses, et la lumiére d’Afrique qui y pénétre latéralement.
Que ce soit & Guelma ou — autre éblouissement — dans la ferme de ses grands-
parents maternels, & Sedrata, elle a conscience, dés son plus jeune ige, de
vivre au paradis. Elle est entourée d’amour et de sérénité. Les années pas-
sent, Michele est triste car le lycée I'éloigne de son éden, mais elle est une
éléve studieuse. Une fois ses deux baccalauréats passés, elle doit partir
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encore plus loin, quitter sa terre bien-aimée et poursuivre ses études de lettres
a la Sorbonne.

Cependant, devant la tournure inquiétante que prennent les événements
en Algérie, Michéle interrompt ses études et retourne aupres de sa famille,
Lincertitude est grande, tout le monde est aux abois, le corps enseignant
manque d’effectifs : elle y entre pour enseigner dans un cours complémen-
taire. Peu de temps apres, elle est titularisée institutrice mais doit, avec toute
sa famille, quitter en catastrophe sa terre natale, abandonner a jamais tout
ce qui a fait le bonheur de son enfance.

C’est Theure du “rapatriement’. La famille Arella, déracinée, éclatée,
trouve refuge & Vichy, chez un oncle, Dans les mois suivants, les parents de
Michéle organisent leur survie 3 Camares, ou ils installent, avec leur fils, une
exploitation agricole. Puis, le temps venu, ils se retirent dans une maison
ensoleillée, a Lézan, dans le Gard. Micheéle, fonctionnaire et célibataire,
recoit I'injonction administrative de s'installer en région parisienne et d'y
trouver un poste i sa convenance. Pour elle, qui, dans les faits, ne se sent
pas faite pour I'enseignement, il est particuliérement douloureux de se
retrouver sans logement et loin de sa famille. Mais en compensation, elle a
Topportunité de choisir un poste qui la convainc, auprés de tout petits enfants,
dans une école maternelle d'Asniéres.

Michele traverse une période sombre, sa vie est en lambeausx, elle n'a pas
été formée a cette tiche qu'elle désire cependant ; on lui prodigue mille
conseils, mais elle voit qu'ils ne correspondent aucunement a la réalité des
enfants. Le dessin, surtout, la rend malheureuse ; les exercices graphiques
quon lui demande de réaliser avec ses petits lui paraissent completement
absurdes.

Un jour, elle dit a son inspectrice combien elle est désemparée dans ce
domaine, et quelle aimerait comprendre “ce qu'il faut faire”. L'inspectrice
I'envoie dans une bibliotheéque pédagogique avec la mission de se documen-
ter. La bibliothécaire est formelle, il n'y a qu'un seul auteur 2 lire sur le
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sujet : Ao Stern. Elle repart avec tous ses livres. Pour Michéle, cest une
révélation, une manne, un viatique. Ce qu'elle appelait de tous ses voeu, elle
le trouve entre ces pages. Pendant un an, elle relit ces livres en boucle. Sa
vie et son métier changent du tout au tout.

Un jour, presque par hasard, elle passe devant une galerie ot elle apercoit
des peintures d’enfants. Au moment ot elle en pousse la porte, elle se rend
compte quelle entre a l'Académie du jeudi - et que 'homme qui lui fait face
est Arno Stern.

R

Maman, papa, Delphine et Eléonore

Arno et Michele se marient en février 1971. Je nais en avril de la méme
année. Quand jouvre les yeux, mon monde se compose de trois person-
nages principaux : maman, papa et Delphine, ma cousine, de quatre ans
mon ainée, la fille de Nicole. Nous grandirons main dans la main, presque
en jumeaux. Cependant, ma constellation watteint sa complétude qu'a la

naissance d'Eléonore, ma sceur, en 19776.



PENDANT

... mon enfance, tout allait de soi et tout était souriant. Je me souviens du
quotidien, fait de rencontres et de jeux, comme d'un fluide prospére, exempt
de mises a I'épreuve. Voici, certainement, ma clef de vofite : jétais un enfant
heureux et plein d’enthousiasmes. Apprentissage et jeu sont, pour moi, syno-
nymes. |’étais un enfant heureux, et mon emploi du temps était paisible et
esthétique.

Mes “semaines types”, composées, a coté des riches heures improvisées,
de nombreuses activités hebdomadaires ou structurées, étaient chargées et
pourtant affranchies du stress, de la concurrence, de la course a la perfor-
mance et du combat pour la bonne note.

e o



Semaines types...

C'est vers douze-treize ans que j'ai vécu des semaines spécialement pleines.
Elles étaient rythmées par les activités structurées auxquelles je me consa-
crais. Depuis ma prime enfance, je peignais une fois par semaine dans le
Closlieu, avec papa. Le mercredi en général. Jeudi et samedi étaient des jour-
nées attendues, consacrées a la dinanderie.

La dinanderie

J’avais manifesté un intérét pour le travail du métal. Mes parents, amateurs
de céramique et de dinanderie, avaient, discrétement, cherché des ateliers,
contacté des artisans, rencontré Guy.

Guy était dinandier et, aprés quelques réticences envers Iidée d’accueillir
un enfant, il se montra prét a niinitier & son art sans appliquer de méthodes
scolaires.

La dinanderie, art de faconner le métal en le battant et non en le soudant,
est une tradition menacée d’extinction. Ses rares représentants doivent, bien
souvent, comme Guy, se contenter de donner des cours 3 des retraités en
mal de hobby, certes enthousiastes et libres, mais sans ambition, sans inves-
tissement et sans désir de connaissances au-dela de celles nécessaires i la
réalisation de quelques objets. Guy s'endormait dans la routine de ses cours
pour 'ADAC*, Lorsque je suis arrivé, avec ma fraicheur d’enfant et mon idée
adulte d'en faire un métier, ce fut pour lui un vent de renouveau. Entre nous,
lalchimie fonctionna dés la premiére heure. Oubliant ses préventions, il
conjura maman de nfamener  tout prix la semaine suivante. Ranimé, devenu
maitre, il éprouva une joie immense & m'offrir l'ensemble de son métier, Et

moi, transformé en éponge, je devins insatiable. Hors des six heures de cours

* Association pour le développement de 'animation culturelle subventionnée par la ville
de Paris, une des grandes idées parisiennes 2 laquelle je dois beaucoup, comme on le verra
par la suite.

S Yo

hebdomadaires (il m'acceptait A ses deux séances, alors que je n'étais censé
venir que le jeudi), je lisais tout ce que nous trouvions sur le sujet et, égale-
ment, sur “ce que la dinanderie nest pas”. J’étais trés puriste et écrivais de
véritables pamphlets contre les chaudronniers d’art qui s'autoproclamaient
dinandiers.

A lI'époque, mes enthousiasmes prenaient toujours la forme d'un petit
livre ou d'un journal... cette fois, ce fut un “cahier de réflexions” portant le
titre La Dinanderie — ou comment sublimer le métal. J’avais passé de nom-
breuses heures 4 en rédiger les textes, puis 2 les calligraphier. J’avais réalisé
des illustrations en noir et blanc destinées a étre colorées au feutre large apres
photocopie en masse. Je consacrais de nombreuses heures a chercher les bou-
tiques ol réaliser ces copies avantageusement, puis a brocher et colorer mon
petit fascicule, que mes parents prenaient presque aussi au sérieux que moi
- au point que je pus le mettre en vitrine au milieu des autres livres que
vendait mon peére. J'avais fait un bulletin de souscription, je vendis un cer-
tain nombre d’exemplaires, fen expédiai certains. Je me souviens d'une anec-
dote intéressante : souvent, maman me signalait qu'il manquait a mes textes
des accents et des signes de ponctuation. Je restais visiblement hermétique
A ces remarques, faites sans insister et dans cette confiance qu'un moment
viendrait ot il irait de soi, pour moi, de mettre les accents et les virgules. Un
jour, durant un de ces longs étés que nous passions a Lézan, chez mes
grands-parents, notre ami apiculteur (que javais observé, quelques années
auparavant, faire glisser a mains nues un essaim d’abeilles sauvages dans
une ruche) entreprit de lire & haute voix mon cahier de réflexions sur la dinan-
derie. Sincérement intéressé, il me dit i la fin de sa lecture, a laquelle jassistai
sans perdre un mot : “Il est trés bien, trés intéressant, ce livre, il lui manque
juste des accents et des virgules...” Dés ce jour, il n'a plus jamais manqué
un accent ou une ponctuation a mes écrits... le déclic avait eu lieu.

Je me voyais dinandier. Nous avions acheté des outils — Guy veilla a leur qua-
lité — et pas mal de matiére premiere. C'était coliteux, mais nous renoncions
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a d'autres choses. Je me souviens de mon bonheur (d’enfant et d’adulte) le
jour ot papa et moi sommes allés chercher mes marteaux, fraichement
polis. Ma vigilance en les contrélant permit au vendeur de mesurer ma com-
pétence. Il ne me traita jamais en enfant.

Au cours d'une visite en province, je butai sur ce que chacun aurait consi-
déré comme un simple bout de ferraille. Je reconnus immédiatement une
enclume d'un type ancien, particulier et rare, un “tas”. Le propriétaire des licux
me laissa emporter sans hésiter ce bout de fer rouillé. J'accordai i cette trou-
vaille I'importance qu'elle méritait et m'employai a faire polir et traiter contre
la rouille cet outil d'une grande beauté. ]’étais heureux de Pavoir sauvé.

J'ai toujours aimé les outils, ils m'ont toujours été familiers. Tout petit,

jobservais papa lorsqu'il construisait des meubles, simples et efficaces, avec
des planches, des vis, de la colle, des clous et des outils. ]’ observais comment

il sciait, je visualisais, magnifié par un microscope intérieur, le travail de cha-
cune des dents de I'outil dans le bois, et je comprenais sans mal l'origine de




la sciure. Je regardais les clous s’enfoncer sous les coups du marteau, je
regardais la cohérence géométrique des surfaces assemblées prendre forme,
et, sans aucune explication, j'en absorbais I'évidence. Tout comme s'imposait
a moi la logique, la chronologie selon laquelle papa montait les divers élé-
ments. Ces acquis ne m'ont jamais quitté.

Papa m'offrit une caisse 2 outils. Des outils en bois, certes, mais de beaux
jouets, fonctionnels et parfaitement réalistes — pas des caricatures dispro-
portionnées, en plastique aux couleurs criardes, avec des oreilles de clown
et un nez de vache. Je jouais des heures entiéres avec ceux que jappelais mes
“moutils”, je décortiquais longuement les lois régissant le fonctionnement
d'un marteau — cette masse qui, par sa vitesse, gagne un tel poids qu'elle
enfonce un clou...

Plus tard, je découvris, chez mon grand-pére, la mécanique et son outillage
spécifique. Je ne me souviens plus de la premiére fois que j'ai utilisé un tour-
nevis, une pince ou une clef, mais je sais que je m'y suis mis trés tot, avec
beaucoup d'intérét, découvrant avec ferveur la notion de réparation ; notion
qui occupe, de nos jours encore, une place trés importante dans ma vie. Je
réparai tout d’abord les vélos. Leur garde-boue pour commencer, puis leurs
freins, puis leur dérailleur. De fil en aiguille, je menais des explorations et des
réflexions mécaniques de plus en plus complexes. Je réparai un réveil, puis
un autre, puis un magnétophone. M’appuyant sur les expériences précédentes,
je me mis a démonter, puis & remonter des machines de plus en plus raffinées.
J’adorais la lente prospection par laquelle on se fraie un accés vers les entrailles
d'un appareil ; puis I'exploration prudente qui permet d’en saisir la logique de
fonctionnement, et, partant, d’en cemer la panne, la piece défectueuse, ainsi
que l'opération a mener pour réaliser la réparation (qui demande, parfois,
beaucoup d’'inventivité lorsquil s’agit de remplacer une piéce introuvable).

Par la suite, la dinanderie, bien s, ainsi que la céramique et diverses
autres rencontres, m'offrirent un contact direct et trés fort avec les outils de
Fartisan. Cest ainsi, par exemple, que je rfeus aucun mal a construire des
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lampes en pite de verre lorsque je passai quelques jours dans l'atelier d'un
ami maitre verrier. Lui-méme, constatant cette aisance dans le maniement
des outils et des matériaux, sans se poser les questions que mes douze ans
auraient pu lui inspirer, moffrit immédiatement d’utiliser son matériel pour
construire ce dont jaurais envie. Aprés quelque temps d’observation, je des-
sinai une lampe, un patchwork en pate de verre, d'inspiration 1900, que je
construisis avec bonheur, enivré par Fodeur des fers a souder et le bruit du
verre que l'on découpe, avant de concevoir et de construire divers autres objets
(lampes, miroirs, vases).

J’ai appris, dés I'abord, a respecter et a préserver les outils. Les personnes
qui nfont confié leur matériel mont jamais eu a le regretter.

Dans latelier de dinanderie, Guy souriait et se piquait toujours davantage
au jeu. Il mapprenait sans hésitation & manipuler un chalumeau a la flamme
immense (on doit chauffer le cuivre 4 blanc entre chaque passe — une spirale
de coups de marteaux) et a tremper la piéce dans I'eau a Faide d'une simple
pince. J'adorais le bruit, l'odeur du cuivre incandescent pénétrant le liquide.
[l mapprenait a mélanger acide chlorhydrique et eau, a régler l'autre chalu-
meau, celui au dangereux mélange. A aucun moment il ne se demanda si
ces responsabilités correspondaient a mon dge. A aucun moment il ne cessa
de me considérer comme ce que j'étais : un éléve passionné a la force et a la
compétence croissantes.

Un jour, il dut g'absenter un moment. Je me souviens de sa phrase, lancée
a la cantonade dans l'escalier, comme d’'une consécration qui fit battre mon
coeur : “J’y vais un moment ; si vous avez des questions, demandez a André !”

En dinanderie, I'un des buts principaux — et, donc, F'une des difficultés
majeures — congiste 3 savoir calculer avec tant de précision le diametre du
disque de cuivre initial (nommé le “flan”) puis a le marteler avec tant d’exac-
titude que son épaisseur ne varie pas. Ainsi, méme lorsqu'une piéce com-
plexe est réalisée (tel un vase ovoide), son épaisseur est non seulement la
méme du pied jusqu'a l'encolure, mais, de plus, identique a celle du flan.

_27“



Le calcul géométrique qui permet de déterminer avec une telle précision
la taille du flan (on ne peut ni manquer de matiére ni en avoir trop) tient
compte d’'une multitude de parameétres. C'est ainsi, le plus naturellement
du monde, que jacquis de nombreuses connaissances tant en géométrie
quen chimie appliquée.

J’appris a travailler d’autres métaux, qui se traitent différemment du cuivre.
Je réalisais des doublures en étain alimentaire pour des piéces en cuivre — ce
qui demande une grande précision et une bonne maitrise des différences de
réaction au martelage, afin que les deux piéces s'emboitent parfaitement.

Mais Guy fut confronté a des problémes personnels. Au bout de trois ans,
a la rentrée, il ne reprit plus les cours. Ce fut un choc. Le gar¢on qui rem-
plagait Guy donnait ses cours au fin fond du X111 arrondissement, dans le
soubassement sombre d'une des tours de Chinatown. Le trajet était fasti-
dieux, mais ma passion était intacte. J'avais quatorze ans, le nouveau pro-
fesseur était un peu dubitatif. Malgré toute sa bonne volonté, malgré son
désir de me garder dans son atelier, il ne m'apprit pas grand-chose. Venu de
la chaudronnerie, soudeur émérite, il employait des procédés qui ne corres-
pondaient pas a mes convictions de dinandier. Je stagnai quelque temps.
Aprés avoir réalisé une piece particulierement difficile (un vase au profil de
huit), je pris & mon tour la décision de ne pas reprendre les cours a la rentrée
suivante, mais de travailler seul dés que l'occasion d'installer un atelier se
présenterait. Ce projet, relayé par d’autres, s'est endormi. J’ai encore mes
outils et mon cuivre. Je suis stir que je pourrais m'y remettre a tout moment.

Chaque mardi, je prenais des cours d’algebre avec un ami anglais. Mon
oncle, informaticien, me recevait le mercredi soir et m'apprenait, également,
lalgeébre, mais aussi l'informatique, qui en était a ses balbutiements. Le ven-
dredi, avec maman et Eléonore, je prenais des cours de tissage aux doigts (et
de diverses autres formes de textiles noués) dans un autre atelier de FTADAC.
Le mardi soir, notre ami céramiste, Philippe, donnait des cours auxquels jallais,
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avec mes deux cousines. Je retrouvais avec joie un monde qui n'était fami-
lier, bien que la terre et les émaux soient des matériaux totalement différents
du métal.

Je prenais, avec ma cousine Delphine, deux cours de danse par semaine.
Nous allions, ensemble également, aux cours de kalaripayat (art martial et
meédical du Kerala, basé sur l'observation des animaux) donnés par un jeune
Keralais rencontré au centre culturel oli nos sceurs menaient un apprentis-

sage quotidien du bharata natyam.

La danse

La danse fait partie de ma vie depuis toujours. Papa était tres lié a Jerome
Andrews, le chef de file de la deep dance en France. Danseur d’origine amé-
ricaine, éléve de Mary Wigman, Martha Graham et Joseph Hubert Pilates,
il fit partie des personnages présents en filigrane dans mon quotidien. Il
venait souvent a la maison, je passais du temps sur ses genoux, amusé par
son accent, ses maniéres et son parfum. Je savais quil était danseur et, de
maniére presque implicite, alors que je marchais a peine, je savais ce qu'était
la danse. Jerome nenseignait pas aux enfants. Ma tante Nicole prenait des
cours avec lui ; maman y allait quelquefois, et je 'accompagnais en specta-
teur silencieux, assis dans les tissus a coté de Delphine qui, elle, était une
habituée de cette situation : elle venait souvent, et Jerome, qui l'aimait beau-
coup, l'installait dans les tissus en lui demandant le silence complet.

Mais danser, trés librement, seuls ou ensemble, dans la grande piece de
notre appartement dégagée a cet effet, faisait partie de nos jeux ordinaires.

De temps en temps, nous allions voir un spectacle de danse avec papa et
maman.

Un jour, Jerome appela papa pour lui indiquer qu'une de ses éléves, Carole,
ouvrait 2 Paris un cours de danse pour enfants. C'est ainsi que commenca
la danse pour Delphine et pour moi et, peu de temps apres, pour nos deux
petites sceurs. Depuis ce premier jour, dont je me souviens tres bien, jai pris
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au moins un cours de danse par semaine. Avec Carole pendant 'enfance,
puis avec Jocelyne, puis, pendant de trés nombreuses années, avec Del-
phine. Et, a présent, avec Eléonore. Quelques stages avec d’autres danseurs
mlont ouvert d’autres horizons.

La photographie

J'aimais le lundi, jour consacré i la photographie.

Dés mon premier jour, j’ai vu papa nous prendre en photo, Il en a fait
des milliers... La photographie faisait partie de ma vie de maniere naturelle,
sans que j'y aie jamais consacré une attention particuliére. Il m'arrivait de
tenir lappareil de papa et d’appuyer sur le déclencheur, sans grand résultat
au demeurant. Un jour, je devais avoir dix ans, sont arrivés chez nous de
grands et beaux livres, une quinzaine d'exemplaires : Prestige de la photogra-
phie. Une grande quantité de livres débarquait ainsi chez nous. Papa et
maman visitaient leurs fournisseurs plusieurs fois par semaine. Ils béné-
ficiaient de conditions avantageuses, méme sur les livres soldés. Ils ne cher-
chaient pas de livres particuliers : ils faisaient des rencontres et acquéraient
ceux qui répondaient & leurs exigences : de beaux livres, bien imprimés,
bien reliés, des livres complets, passionnés, spécialisés, allant au fond des
choses ; des livres techniques, attirants bien que parfois incompréhensibles
aux non-professionnels que nous étions ; jamais de livres scolaires. Cette
incroyable moisson a encore lieu de nos jours. Elle n'a jamais cessé, méme
dans nos fréquentes périodes de disette. Les livres arrivaient donc en car-
gaisons réguliéres. Je les passai en revue ; certains m'intéressaient dés
l'abord, d’autres non. Je suis revenu 2 eux plus tard. Ou pas. [’y ai trouvé la
réponse a la plupart des questions que je me suis posées. Eléonore, ma
sceur, piochait dans cette manne a sa maniére : différente de la mienne, car
ses intéréts étaient autres (ou bien décalés, antérieurs ou postérieurs, mais
aussi, parfois, concomitants). Les collections Prestige de la photographie (EPA)
et Time Life photographie font partie des livres qui m'ont saisi dés I'abord.
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J'ai ouvert la premiere page du premier volume et n'ai repris mon souffle
qua la derniére page du dernier volume. On trouvait tout dans ces ouvrages
merveilleux. Lhistoire de la photographie, des balbutiements de Niepce
jusquaux derniers progres de I'époque. Les biographies de tous les prota-
gonistes. Lhistoire de toutes les marques, de tous les appareils, de tous les
procédes. Il y avait les explications complétes de tous les phénomeénes, de
tous les processus, de tout ce qui se passe, de tout ce que l'on fait et pro-
voque depuis la préparation de la pellicule jusqu’au séchage du tirage final.
Toutes les techniques de prise de vue, toutes celles de laboratoire, toutes les
altérations, toutes les corrections et méme les procédés de restauration, du
daguerréotype au microfilm. Les techniques d’éclairage, de fond, de flash,
les lois optiques et les calculs y afférant. Des visites approfondies dans les
bureaux d’étude, de fabrication et d’étalonnage des objectifs, des interviews
de grands photographes et des reportages qui les suivaient pendant leur tra-
vail. Absolument tout. Je me suis imprégné de chaque mot. J’ai dii lire et
relire certains passages techniques trés
complexes. Mais tous ces procédés sont si
logiques...

Au passage, je me forgeais une stratégie
pour raffiner les minerais extraits de la
mine des livres. J’apprenais a apprendre en
utilisant un matériel dont la fin n'était pas
du tout didactique. Tout se mange dans un
bon livre, il suffit de cuisiner chaque mor-
ceau de maniére appropriée. |'ai appris de
cette fagon 2 tirer de pratiquement nim-
porte quel support — pour peu quil soit
sérieux — les informations dont jai besoin.
Cette méthode, qui n'est valable que pour

moi, mest utile chaque jour.
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Je reconnaissais nimporte quel appareil d’'un seul coup d’ceil. Le Leica
me passionnait particuliérement. J’avais relu plusieurs fois le chapitre consa-
cré a son histoire, javais bu chaque ligne, chaque date, chaque image. J’étais
capable de dessiner mon préféré, le Leica Il1c, les yeux fermés, 2 la vis pres
(car c'est aux vis qu'on peut distinguer une copie d'un original !).

Papa et maman m'emmenerent au musée de la photographie de Biévres.
Je iy découvris presque rien de nouveau, mais pus voir in natura tous les
appareils que javais appris par cceur. C’était exaltant. J’allais de vitrine en
vitrine et les engloutissais en silence. Papa, maman et Eléonore niaccompa-
gnaient sans impatience, méme s'ils Wéprouvaient, personnellement, qu'un
intérét limité pour cet ahurissant bric-a-brac (le musée de Biévres se composait
principalement d'un inimaginable amoncellement d’appareils dans des vitri-
nes surchargées et poussiéreuses — c'était exactement ce qu'il me fallait !).

Je me mis a faire des croquis, des plans, des projets. Je fis des trous
minuscules dans des boites d’allumettes et utilisai du ruban adhésif trans-
parent mat comme verre dépoli. Puis j'affinai I'expérience et mis une lentille
en amont du trou. Avec deux tubes télescopiques en carton, je fis mon pre-
mier objectif et expérimentai focale et mise au point. Pas a pas, jappliquai

NS
S
0 i

kau

chacune des théories que javais englouties. Je construisis, a I'aide d'un
ruban cartonné percé d’une ouie circulant dans un boitier perforé, mon pre-
mier obturateur a guillotine. Puis jassemblai tous ces €léments un peu dis-
parates et improvisai mon premier appareil photo en carton, Lego et bois...
Je peinai pour obtenir une étanchéité irréprochable de cet équipage. De
couche en couche, il grossit. Y installer un film devenait une entreprise com-
pliquée, car il fallait tout démonter. De plus, I'entrainement de la pellicule
fonctionnait assez mal, parce que le calfeutrage la serrait trop,

]’y mis une pellicule vierge et réalisai tant bien que mal trente-six prises
de vue. Une fois développées chez le photographe derriére Saint-Sulpice
(comme le chemin me paraissait long !), elles s'avérérent inutilisables, une
espece de soupe grise et floue. Je réfléchis au probléeme et analysai, seul, les
causes de 'échec. Personne, autour de moi, naurait su m‘aider ; et explorer
tout cela par moi-méme mrintéressait bien davantage que de suivre l'avis
d'un spécialiste. Je compris que mes calculs avaient été faussés par divers
parameétres et surtout par l'imprécision des matériaux. Je repris donc a par-
tir de zéro, et dessinai chaque piéce d'un nouvel appareil, que je réalisai en
bois.

Parallélement, je dessinai les plans d'une invention a laquelle je vois,
aujourd’hui encore, une certaine pertinence : soucieux de simplifier le com-
plexe mouvement du miroir et de Fobturateur d'un appareil réflex, jimagi-
nais un film spécial, alternant surface sensible et pellicule transparente.
Dans mon “Stand directmatic”, on visait au travers de la partie transparente,
on fermait l'obturateur, on déplacait le film afin de positionner la surface
sensible, on ouvrait 'obturateur, le refermait et redéplacait le film... C’était
assez convaincant, mais je finis par comprendre que, tel le moteur Wenkel
par rapport au moteur 2 pistons et vilebrequin, certaines simplifications
marchent moins bien que ce qu'elles sont censées améliorer...

Mon appareil en bois, avec son objectif fait du tube noir d'une boite de film
et son entrainement assuré par le cceur d'une bobine de pellicule démontée,
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finit par fonctionner suffisamment pour permettre quelques prises de vue
reconnaissables.

Satisfait, je rallai pas plus loin, car pour faire des photos, j'eus le droit
d'utiliser 'appareil de papa. Voyant mon expertise dans ce domaine, il me préta
en toute confiance le précieux Pentax avec lequel il a fait le tour du monde.

Pendant que je construisais le second appareil, maman, sans que je mien
sois apergu, avait parcouru le catalogue de 'ADAC et s’était rendue dans
quelques ateliers afin de rencontrer les professeurs de photo. Guilaine lui plut,
et réciproquement.

Un lundi, aprés notre hebdomadaire sortie a la campagne — durant
laquelle je fis un premier film entier, en noir et blanc, avec l'appareil de papa,
je me souviens encore de cette séance devant notre vieille Simca —, on me
déposa au cours de photo que Guilaine donnait dans les caves du centre
André-Malraux. C'était une jeune femme trés moderne et trés dynamique.
Sa coiffure changeait chaque semaine, et les combinaisons de couleurs les plus
farfelues lui allaient a ravir. Artiste sincére, elle avait développé — en dehors
de son art — un aspect, un style, une calligraphie, une orthographe de son
nom et un art de vivre personnels, joyeux et directs. Elle m'impressionnait
beaucoup, et elle prit sous son aile le gamin passionné que jétais. Je crois
que ma constance et mon entrain furent les premiers points par lesquels je
gagnai son amitié.

Nous nous entendimes a merveille - et notre amitié perdure aujourd’hui.
Comme Guy, elle n'a jamais cherché 4 appliquer & mon encontre la moindre
méthode scolaire (cela correspondait bien, de toute maniére, a son éthique)
et, comme lui, elle ne n'a jamais considéré ni traité comme un enfant. Elle
reste 'un des trois grands “maitres” dans ma vie.

Mon apprentissage avec elle se concentra sur le travail en laboratoire
(en prise de vue, javais vraiment tout appris de I Encyclopédie Time Life de la
photographie, ot chaque chose était expliquée clairement mais sans chichi,
avec quelques métaphores saisissantes). Pendant trois ans, elle tint ses
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connaissances a ma disposition, mais ne me les imposa jamais. Souvent,
elle se contentait de m'offrir I'infrastructure nécessaire. De temps en temps,
quand je restais trop longtemps sans sortir, elle, qui, constamment sollicitée,
se tenait dans la piéce d’a c6té, passait le sas qui menait au laboratoire pour
jeter un ceil & mon travail — jadorais cela. “Je viens voir comment tu vas”,
disait-elle de sa voix vive en franchissant la deuxiéme porte, aprés avoir
frappé les trois coups obligatoires. Elle regardait mes réglages, inspectait
mes tirages dans leurs bains ou dans la rinceuse, disait “trés bien”, faisait
un rapide tour des autres éléves et repartait.

Au bout de trois ans, elle me soutint dans mon projet de monter mon
propre laboratoire, estimant qu'il était devenu inutile pour moi de continuer
A payer des cours alors que je ne faisais plus qu'utiliser 'aménagement.

Dans ma vie, il y a toujours un étrange processus qui se met en branle
quand je prends une décision importante. Il mva, jusqu'a ce jour, bien sou-
vent permis de parvenir & mes fins, lentement mais inexorablement, parfois
4 mon insu, comme si, soudain, tout 'univers conspirait et me mettait devant
le fait accompli. Cette fois, ce fut le frére philanthrope d'un ami qui nmioffrit
soudain son vieux Rohen, une merveille de projecteur. Aprés recherche,
papa m'accompagna en voiture a la maison mere, perdue dans la banlieue
parisienne, afin de récupérer une piéce qui manquait. Le processus était
lancé... Je réfléchis 3 un aménagement de notre vestiaire et trouvai des solu-
tions qui convainquirent ma famille. Je fis découper une planche et inventai
une maniére de la placer pour obtenir une surface de travail ad hoc. Je passai
plusieurs heures & peindre le tout et a étanchéifier la petite piece. Je parcou-
rus les boutiques du boulevard Beaumarchais et acquis, un a un, les élé-
ments qu'il me fallait. J’étais trés exigeant sur la qualité et les prix ; les
vendeurs, voyant que je savais ce que je voulais et voyant ce que je voulais,
me prenaient au sérieux et me proposaient, souvent, le matériel un peu
pointu, un peu “particulier”, qu'ils conservaient dans leur arriére-boutique
A Pintention des connaisseurs. En quelque temps, tous les éléments furent
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rassemblés et mon laboratoire devint opérationnel. Bien que n'étant plus ins-
crit, je passais souvent voir Guilaine et lui montrais le résultat de mon travail
solitaire. Elle s'y intéressait sincérement et me donna encore beaucoup de
précieux conseils. Je passais de nombreuses heures dans les odeurs caracté-
ristiques, les bruits liquides, les moments de suspens et de solitude auxquels
ce travail offre un terrain propice. Quelques amis photographes de mon
entourage ont, depuis, bien souvent fait usage de mon équipement. Person-
nellement, je me dois d’avouer ceci : malgré les nombreuses heures magiques
que jai passées dans la lumiére inactinique des laboratoires, malgré le bon-
heur d’y voir une photo sortir du néant... il se trouve que jai fini par trouver
le travail en laboratoire un peu fastidieux, et que seule la photo numérique
m'a permis de retrouver tout mon enthousiasme et toute ma créativité.

En numérique, le passage au laboratoire est remplacé par le traitement
informatique. Cela me replace au cceur d'un de mes environnements favoris
et quotidiens, et les connaissances acquises aupres de Guilaine y prennent
toute leur valeur.

Je ne puis clore ce sujet sans parler de Delphine. Pour ses vingt ans —jen
avais quatre de moins — Nicole, ma tante, décida de lui offrir un appareil
photo. Elle me consulta a ce sujet et je l'accompagnai au rayon occasions de
la Fnac. J'y repérai une belle affaire, un Olympus tout simple, un grand clas-
sique qu'elle n'a jamais cessé d'utiliser, a c6té de son Leica. Quelques jours
plus tard, le jour de son anniversaire, Delphine et moi fimes un trajet en bus
d'une demi-heure. Elle venait juste de recevoir son appareil et nous en étions,
tous deux, tres fiers... Férue de photographie (nous partagions certaines lec-
tures, les arrivages de livres la concernant également), elle 'y connaissait
pas encore grand-chose du point de vue technique. Pendant la demi-heure
de notre trajet, je lui expliquai tous les processus, tous les réglages et toutes
leurs implications, sans exception, d'un seul tenant. Je pensais sincére-
ment lui faire prendre de la sorte la mesure du sujet et détailler chaque point
par la suite. Mais c’est la qu'on retrouve cette notion pleine d’évidence : une
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personne non entravée se transforme naturellement en éponge lorsqu'elle
rencontre des informations liées — de prés ou de loin — a ce qui la passionne.
Encore aujourd’hui, je reste étonné de navoir jamais eu a réexpliquer la
moindre chose A Delphine : elle avait englouti cette avalanche de notions en
une seule fois | Elle devint une photographe tendre et intrépide, qui fait des

expositions et vend ses photos.

En dehors de ces activités 2 la structure hebdomadaire rigoureuse, il y avait
toutes les autres heures, les heures “improvisées”.
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Heures improvisées...

Ces heures-]a étaient remplies d’'une telle quantité et d'une telle variété d'oc-
cupations ou de préoccupations qu'il est, a jamais, impossible d’en faire un
inventaire exhaustif. De plus, certains processus d’apprentissage sont inté-
rieurs et restent invisibles, aussi bien aux yeux de la personne concernée
qu'a ceux de son entourage. Le propos est, ici, d’en apprécier lintensité et la
diversité.

Beaucoup de ces occupations et préoccupations existaient simultanément
et en symbiose, s'entretenant, s'alimentant, g'enrichissant, se stimulant et,
parfois, se générant mutuellement. D’autres étaient intimement liées aux
occupations “de la structure hebdomadaire”, ou en découlaient. Certaines
d’entre elles passaient au premier plan et devenaient, pour un temps, quasi
exclusives. Cela pouvait durer quelques jours ou plusieurs mois — voire plu-
sieurs années.

Durant les mois oll je me consacrais a la littérature, dévorant livre sur
livre, il est évident qu'il ne me restait que peu de temps pour d’autres occu-
pations. Je lisais immanquablement I'ceuvre compléte d’'un certain auteur,
ainsi que plusieurs de ses biographies, avant de passer au suivant.

Littérature
Cela commenga par la comtesse de Ségur. Maman nvavait lu 4 haute voix
Mémoires d’'un dne (on lit beaucoup a haute voix, chez nous...).

Parti de 13, je lus I'ceuvre compléte, dans un certain désordre, recevant,
attendant impatiemment chacun de ces volumes  la reliure magenta. Lorsque
cette premiére lecture fut terminée (je lisais encore assez lentement), je me
langai dans une deuxiéme lecture, chronologique. J’effectuai un troisiéme
passage, afin de lire conjointement les volumes apparentés. Ensuite, je lus
deux biographies de la comtesse de Ségur. Puis, fouillant ce domaine, je
lus les livres, excellents, de son fils.
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Lire laissait, A ce stade, encore beaucoup de place aux autres occupations ;
cela changea lorsque je rencontrai Balzac. La “méthode” fut similaire, mais
je lisais plus de six heures par jour.

Un matin (favais environ quinze ans), papa, en rangeant des livres, ouvrit
un assez petit volume ancien, beige et odorant. Cette rencontre le touchait
visiblement ; il retrouvait un vieil ami. Il me lut les premiers paragraphes...
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure...” Proust entra pour toujours
dans ma vie. Je rencontrais un univers et, surtout, un regard qui ressem-
blaient, en bien des points, aux miens — que je découvrais au passage. Proust,
en explorant sentiments et situations, m'expliquait ce que, moi-méme, je fai-
sais depuis un certain temps. Il ne me montrait pas comment faire, il me
faisait découvrir mon propre monde. Il ne m'apprenait pas la géographie
de la terre qu'il avait conquise, il nfapprenait a aborder, découvrir, respecter
et chérir mes propres continents. Rien de ce qui me fait aujourd’hui n'aurait
été possible sans cette sorte de permission donnée, a I'époque, par Proust.

Comme pour toutes mes passions, celle pour Proust moccupa presque
entiérement et s'installa dans tous les domaines. Je veillai 8 ma coupe de che-
veux et laissai pousser ma jeune moustache afin de Jui ressembler. J’avais lu
un grand nombre de ses biographies et de ses lettres, je miétais imprégné de
chaque photo ; favais étudié ses poses, son habillement et sa signature au
point de pouvoir les reproduire fidélement. Non seulement je me fis photo-
graphier dans sa célébre position, mais je n'hésitai pas a circuler dans les rues
du Paris d’aujourd’hui en costume noir, chemise blanche et lavalliére. J’avais
collectionné quelques cannes anciennes et ne sortais jamais sans en avoir une
en main ! Je vivais ma passion entiérement et personne ne s'en offusquait.

En écriture, je mlexergais au “style Proust”. Je mlentrainais aux phrases
longues et aux mots difficiles que personne ne comprend mais qui existent...
J’en cherchais méme dans le dictionnaire... Cela aboutissait a un charabia
épouvantable — dont je finis par revenir tout naturellement, & un moment

donné.
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Lauteur qui m'occupa par la suite, de maniere moins exclusive, fut Camus,
dont le style tranchait nettement avec celui de Proust. Hugo Hartung (en
allemand) et Richard Bach suivirent.

Je ne ferai pas ici la liste compléte de tous les autres auteurs que j'ai abor-
dés sans, pour autant, lire leurs ceuvres complétes ou leurs biographies. Je
ne citerai que de maniére succincte toutes les collections englouties en ordre
serré, et mon penchant, un temps exclusif, pour les contes de toutes les
époques et de toutes les origines. Ce qu'il mimporte de faire apparaitre, c'est
la quiétude et I'intensité avec lesquelles ai pu lire. Je ne me contentai pas,
comme un écolier, de survoler quelques extraits de chaque auteur avant
d’étre catapulté vers le suivant, de lire quelques ceuvres obligatoires et d’ap-
prendre quelques faits et dates marquants.

André Stern 12, rue de Castellane
75008 Paris
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Ma vie était imbibée d'un auteur, d'un sujet. Non pas saupoudrée. Je
lisais. Parfois dés le réveil, ne m'interrompant qu'aux heures des repas,
continuant la nuit, dans mon lit, a la lampe de poche !

Aucune planification, aucun programme, aucune opinion, aucune inter-
vention ne venaient interrompre ma lecture, troubler ma concentration,
dévier mon élan ou disperser mon cheminement.

Revenons-en aux "heures improvisées”

11 y eut souvent des cas ou je me trouvais, de maniére inattendue, en train
de découvrir un domaine abordé par hasard au détour d’une recherche ori-
ginellement différente. Par exemple 'algébre alors que je cherchais a calcu-
ler le nombre d’engrenages nécessaires & ma construction.

Dans ce quotidien tellement ouvert, il arrivait souvent que quelqu'un
fasse une proposition imprévue : un ami ou un membre de la famille, qui
allait voir une exposition, offrait de nous y emmener ; mon oncle, qui allait
au Salon du modélisme, s’organisait pour pouvoir y aller avec moi ; Del-
phine, qui avait obtenu deux places, passait me prendre pour découvrir un
spectacle dont j'ignorais tout... La marge d’'improvisation offerte par notre
structure permettait, dans la majorité des cas, d’accepter ces propositions
au pied levé. Combien de rencontres et de grands moments m'ont été
offerts de la sorte !

Il arrivait également trés régulierement quau cours de ma “pioche” dans
les arrivages de livres, je fasse une découverte inopinée et doive mettre, pour
un temps, mes préoccupations du moment entre parenthéses, afin de me
consacrer i ce nouveau sujet. Je me souviens particulierement d'un livre sur
la navette spatiale américaine et d'un autre sur la conquéte du mont Everest.
Certes, la navette spatiale, se rattachant 3 mon intérét ininterrompu pour les
technologies de pointe et I'astronomie, ne représentait pas, en soi, une véri-
table surprise ; mais le mont Everest débarquait de nulle part et n'aspirait a
vraiment aucune conséquence. Je lus plusieurs ouvrages et me spécialisai un



instant ; je n'en ai rien oublié aujourd’hui et mon amour reste intact, mais
cet intérét-la, comme beaucoup d'autres, reste un ilot autonome au milieu
de mon cheminement.

Autre improvisation : un jour — je devais avoir six ans — papa m'annonga
qu'il m'emmenait au planétarium. Je ne savais pas a quoi m'attendre, et
papa entretenait sciemment le mystere pour que la surprise soit entiére. Je
me souviens de notre arrivée au palais de la Découverte. Je me souviens
de I'attente devant la grande porte, de 'entrée sous cette coupole qui me
paraissait immense. ]’étais, de loin, le plus jeune dans la salle. Pendant la
séance, je ne compris pas tous les commentaires, car j'étais fasciné par
deux choses : d'un c6té, par la découverte des lois et des raisons du ciel, de
son immensité, de son extréme simplicité et de sa complexité surhumaine,
que je contemplais 2 ma maniére, comme un spectacle, sans me concen-
trer sur les explications. D’un autre c6té, par Fappareil étrange qui bougeait
au centre du planétarium et que je ne lichais pas des yeux, en décortiquant
chaque action. Papa ne cherchait évidemment pas, contrairement a tous
les parents zélés que jai vus par la suite accompagner leur progéniture
dans ce genre de lieu, 3 me mystifier, 3 me faire croire en je ne sais quelle
magie ou en quel bout de “vrai ciel qu'ils ont mis en boite pour que tu
puisses tout comprendre, regarde !!!” Il ne trouvait pas, non plus, peu ren-
table ou inopportun que je consacre une grande partie de mon attention 2
la technique, alors qu'elle était censée se faire oublier et me “mettre la téte
dans les étoiles”... |'en ressortis ayant plongé pour toujours dans lastrono-
mie, et ayant étudié, dans tous ses détails, le fonctionnement d'un plané-
tarium.

Un soir, nous assistimes tous les quatre & un spectacle de musiques et
danses mongoles a la Maison des cultures du monde, que nous fréquentions
régulierement et par laquelle il nous a été donné de rencontrer bien des
formes de cultures. A la fin de la soirée, on annonga que les chanteurs
offraient, le lendemain, un stage de chant diphonique. Eléonore et moi fimes

spontanément partie des inscrits. Nous n'avons pratiqué le chant diphonique
ni avant ni aprés ce stage, mais nous 1ien avons rien oublié a ce jour.

Mon oncle Pierre memmena, un jour, au Salon de Fagriculture. Je ne
saurais dire si ma préférence alla aux animaux, aux immenses machines
agricoles ou au déjeuner au restaurant... Mais, quelque temps plus tard, Pierre,
qui était agriculteur a l'époque, memmena dans sa ferme, a la saison des
moissons. Le premier jour, je I'observai. [e le regardais se glisser, dans le
petit matin, sous lénorme moissonneuse-batteuse, une grosse seringue a la
main, pour graisser la mécanique avant la journée aux champs, je le regar-
dais manceuvrer les tracteurs, préparer les charrues, nettoyer les remorques.
Et puis je montai dans la cabine avec lui, et il m'expliqua tous ses gestes,
toutes les fonctions, toutes les manettes, tous les boutons, tous les leviers.
Je regardais, subjugué, la machine avaler les rangs de mais, puis rejeter les
grains, en un gros jet blond, dans la remorque d'un tracteur roulant a la méme
vitesse. Dés le deuxiéme jour, Pierre me confia le volant, un énorme volant
trés fin, trés dur. 1l resta a c6té de moi, prét a intervenir, comme il Favait fait
avec ses propres enfants. Puis il mfapprit a contréler la hauteur du tablier en
fonction des irrégularités du terrain, 4 “tout relever” au moment de faire demi-
tour au bout du champ, a adapter la vitesse, commandée par un levier, a la
densité des rangs. |’étais fasciné par le poids et la puissance de I'engin jaune
que je tenais entre mes mains de jeune enfant. Le demi-tour au bout du
champ était une manceuvre complexe pour moi, car il fallait débrayer, passer
la marche arriére, manoeuvrer le volant, gérer les porte-a-faux. Débrayer, sur-
tout, était ardu, car il me fallait me lever et m'appuyer de tout le poids de
mon petit corps pour réussir A enfoncer la pédale. Le troisieme jour, parfai-
tement rassuré par ma concentration et mon adresse, Pierre descendit de la
moissonneuse-batteuse et me confia la machine pendant qu'il allait, lui-
méme, chercher un tracteur et une remorque, quil amena a ma hauteur
pour que je puisse y déverser le grain que j'avais récolté “tout seul”.
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Les locomotives

Un jour, mon grand demi-frére Bertrand m'emmena voir une exposition sur
les trains, au Centre Pompidou. La premiére chose excitante fut d’entrer
dans ce batiment dont je ne connaissais que l'aspect extérieur, et de consta-
ter qu'une fois passée la facade et son enchevétrement de tuyaux, on se
tenait dans des espaces d’exposition “normaux”. C’était une immense expo-
sition, composée de grands circuits de trains électriques miniatures circulant
au travers de paysages impressionnants, de piéces de locomotives, d’illustra-
tions, de reconstitutions, de films en tous genres.

Nous y passdmes la journée, et C'est ainsi que naquit la premiére des
grandes passions de mon enfance : celle pour les locomotives a vapeur.

Peu de temps apres cette visite, Bertrand et papa nfoffrirent des éléments
de train électrique de grande qualité, que Bertrand ramena d’Allemagne. 11
'y avait quun nombre limité de rails, et seulement trois wagons, mais cela
mimportait peu. J'étais occupé a regarder l'aspect et le fonctionnement de
ma locomotive avec tandem, a détailler le mouvement de ses bielles et pis-
tons, dont je savais qu'il marchait a 'envers sur ce jouet (la rotation des roues
entrainait le mouvement des bielles et non linverse), mon grand-pére
m'ayant expliqué, 3 ma demande, le fonctionnement d'une locomotive 2
vapeur. En jouant, fappris, presque incidemment, & maitriser les polarités du
courant continu ; jexpérimentai comment faire descendre les barriéres au
passage du train ou comment le faire s'arréter au pied du signal par la mani-
pulation du + et du — et par I'ouverture ou la fermeture d'un circuit.

J’appris le fonctionnement d'un électroaimant en osant démonter la car-
rosserie de ma locomotive. Désirant vérifier les conclusions que jen tirais
sans démonter ma jolie machine, je réunis quelques informations auprés
de mon grand-pére et de mon oncle Jean, puis, ayant trouvé un morceau de
métal “blanc”, je I'entourai de plastique puis de fil de cuivre. Uexpérience
échoua la premiere fois, et je compris rapidement pourquoi. Je passai alors
du vernis a ongles sur le fil de cuivre pour lisoler, et m'employai a l'embobiner
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trés régulierement autour de la piéce de métal : cette fois, mon électroaimant
fonctionna parfaitement. Avec le temps, yacquis une seconde locomotive,
plusieurs signaux, quelques aiguillages télécommandés ; mais mon jeu pré-
féré, en dehors du démontage, du nettoyage et du graissage de mes machines,
était de poser ma téte sur le sol et de voir passer mes locomotives. ]'éteignais
souvent la lumiére, fermais les volets pour créer une nuit — & peine habitée
par la lumiere verte de mon sémaphore — dans laquelle s'approchaient len-
tement les trois feux lumineux de la locomotive, puis, une fois qu'ils miavaient
dépassé (dans un bruit que jimaginais tonitruant), je regardais s'éloigner le
fanion rouge du dernier wagon. J'avais tenu a ce wagon ainsi qu'a I'éclairage
intérieur des autres voitures, que 'y installai moi-méme pour vivre et revivre
ce moment qui m'émouvait particuliérement.

Je construisis de nombreuses locomotives en papier puis en carton,
m'employant a rouler méticuleusement ce qui allait devenir la chaudiére et
les tuyaux. Ou a aplatir certaines crétes d'une plaque de carton ondulé pour
former des rails. J'entrepris, par la suite, de retourner, de marteler et de lisser
consciencieusement certains tubes de dentifrice (en métal a I'époque), puis
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de les découper, de les plier et de les assembler patiemment, pour obtenir
une locomotive “tout métal” dont je fus particuliérement fier.

De nombreux livres sur les locomotives se mirent A entrer chez nous. J'ac-
compagnai Delphine a la bibliotheque Fornay, ot1 je consultai une incroyable
quantité d’ouvrages spécialisés, photocopiant d'innombrables pages illustrées.
J'apprenais les dates, les systémes (ah ! les grands noms comme Compound
ou Mallet !), les évolutions, I'histoire (depuis George Stephenson jusqu’aux pre-
miéres motrices électriques), les lignes, les anecdotes, les grands chantiers. Je
suivis mes locomotives au travers de la France et jusqu’au fin fond du Far West,
rencontrant, au fil de pages passionnantes illustrées de photos d'archives, de
grands moments de Thistoire. Les locomotives, que je dessinais et peignais a
tout-va, mlentrainérent a leur suite vers de nombreuses ceuvres de la grande
littérature, dont lincontournable Béte humaine de Zola, ou je retrouvai, les

larmes aux yeux, “ma” scéne d’approche des trois feux blancs dans la nuit...

Les autos

Je ne sais dire avec précision ce qui amor¢a ma premiére vague d'intérét
pour les voitures. Probablement un catalogue général Renault que je détail-
lai de page en page alors que j'étais bien petit. Je me souviens d’'une activité
a laquelle je me livrais pendant de nombreuses heures : a la nuit tombante,
je montais sur le radiateur et, perché sur ce mirador, je regardais, par la fené-
tre de notre premier étage, les autos passer dans la rue de Grenelle. Je les
regardais venir, détaillant leur face aux phares allumés, puis jobservais leur
pavillon pendant qu'elles passaient a mes pieds, et, pour finir, tandis qu'elles
s'éloignaient, je détaillais leur poupe et leurs feux arriére, dont la forme et
la répartition m'importaient beaucoup. J’appréciais, par exemple, qu’il y ait
une “case” par couleur et par fonction : une orangée pour les clignotants,
une rouge pour les feux de position, une autre rouge pour les feux stop, une
blanche pour les phares de recul. Je n'aimais pas les répartitions o1 les
feux de position et les feux stop se partageaient une seule et méme “case”.
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Lencastrement géométrique trés réussi des feux arriere de la Peugeot 504
me plaisait tout particuliérement...

Surprenantes et sincéres préoccupations de l'enfance ! Personne ne s'en
méla, personne ne les commenta, personne nenvisagea de m'interrompre,
de venir me déranger dans mon observatoire ou de niinciter a le quitter au
profit d'autres activités “plus constructives”... Du haut de mon radiateur, soli-
taire et concentré, fappris bientét A différencier toutes les voitures, a distin-
guer non seulement les marques et les modéles, mais également Fair de
famille que partageaient les divers modeles au sein d'une méme marque.
J’appris, par simple observation, ce qui distingue un break d'un coupé, une
berline d’'un cabriolet. Je sus bientét reconnaitre toutes les voitures. Mon jeu
préféré était de les identifier a leur bruit ou 2 la forme de leurs phares allu-
meés. |'étais, bien souvent, capable de repérer en un clin d'ceil la version (base,
luxe, sport) du modéle concerné i divers détails caractéristiques (des doubles
phares ronds pour une certaine finition sportive, des clignotants avant blancs
pour une Simca de base, les feux ronds ou carrés selon le type de 2 Cv...). Ma
voiture préférée devint la 2 Cv. Je savais en imiter le bruit, j'en appris tous
les détails, toutes les versions. Je les dessinais les yeux fermés, et je nfamu-
sais follement avec les suspensions 4 grand débattement des modéles
réduits que papa mioffrit. Je collectionnais et décortiquais tous les catalogues
automobiles. Je mis au point toute une stratégie pour que les concession-
naires acceptent de donner  un enfant leurs luxueux prospectus. Je me mis
3 observer papa lorsqu'il conduisait. Je détaillai le ballet de ses pieds sur les
pédales, de ses mains sur le volant et le levier de vitesse, jobservai le jeu des
causes et des effets, des accélérations et du bruit du moteur, du freinage et
des changements de vitesse, des clignotants et du tachymetre...

Je me construisis un volant et un tableau de bord en papier, muni des
mémes fonctions que celui de papa, que je collai sur le dossier du siege
derriere lequel je masseyais. Ainsi, je pus imiter tous ses mouvements

depuis ma place a l'arriére...



C’est a cette période que mon grand-pére me donna mes premiéres
lecons de conduite, sur sa vieille Ami 6 patiente et indulgente. J’avais envi-

ron six ans.

Lego Technic

Pour le Noél de mes dix ans, Delphine m'offrit une grosse boite de Lego,
d’un type que je ne connaissais pas, le “Lego Technic”. J’avais joué, depuis
toujours, avec mes briques Lego toutes simples, cherchant, pour mes construc-
tions, les combinaisons me permettant de tenir compte de trois facteurs : mon
désir de réalisme (difficile a obtenir avec des briques aux formes cubiques),
mon désir d'ordre (ne pas assembler péle-méle les briques de couleurs diffé-
rentes) et le nombre limité de briques disponibles (obligation de faire des com-
promis pour “y arriver” quand méme...).

Par ailleurs, le Lego et ses briques basiques me donnérent, dés mon plus
jeune ige, une idée trés claire de certaines notions mathématiques et géo-
métriques. Les briques que je considérais comme basiques, me basant sur
la forme rectangulaire des briques de magonnerie, comportaient deux ran-
gées de quatre plots. 11 allait de soi & mes yeux, par simple observation de
lassemblage, que la largeur de ces briques correspondait a la moitié de leur
longueur, et que deux était la moitié de quatre, lui-méme moitié de huit. En
faisant chevaucher deux de mes briques basiques sur une seule rangée, j'ob-
tenais une autre vision du méme fait. Une demi-brique était, 3 mes yeux,
une brique carrée comportant quatre plots. ['aimais bien les tout petits élé-
ments a deux plots, voire les rares piéces a plot unique. En revanche, les
briques a six plots m'embétaient le plus souvent, sauf alignées par quatre,
ou complétées par une piéce a deux plots, ou alignées par deux comme socle
a une brique basique en longueur.

La boite offerte par Delphine était grande, noire, remplie de pieces jaunes
et grises destinées a construire un gros bulldozer. Je fus tout d'abord quelque
peu perturbé par la quantité et la complexité des pieces livrées, De nombreux
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éléments rétaient ni géométriques ni munis de plots, certaines briques au for-
mat familier étaient percées de trous, il y avait des engrenages, des volants,
des axes cruciformes, des petits rivets, des crémailléres ; autant de pieces
que je découvrais tout autant que leurs fonctions. C’est la que jappris com-
ment lire un plan de montage et comment respecter lergonomie et la chro-
nologie des assemblages. De page en page, piéce apres piece, mon bulldozer,
aux aptitudes multiples, prenait forme, me dévoilant toujours plus des lois
et des astuces de la mécanique. Je me souviens de I'impression extraordi-
naire qui en résultait : je faisais mes premiers pas derriére le miroir, explorant
un monde que jappréciais depuis toujours, mais dont les entrailles m'étaient
restées mystérieuses. D'un coup, on enlevait pour moi la carrosserie des
machines, et on m'en donnait les plans et les piéces, me permettant non seu-
lement d'observer le fonctionnement des organes, mais, supréme outil de
compréhension, de les construire moi-méme.

Dans un premier temps, intimidé par les piéces et les relations de cause
4 effet que je ne connaissais pas encore, je me contentais de suivre, méticu-
leusement, les plans de montage. Ayant achevé, en une journée de labeur
indivisible, la construction du bulldozer, je m'employais a le démonter
consciencieusement, avant de suivre les indications pour la construction
de deux autres machines — qui me plurent moins. Je reconstruisis donc le
bulldozer et me rendis compte que tout devenait clair.

Ce jour-13, un ami de mes parents, que je ne connaissais pas encore, vint
nous rendre visite, accompagné de sa femme et de ses deux filles, Emma-
nuelle et Anne. Nous nous lizmes d’amitié tout naturellement. Vivant dans
un véritable cosmopolitisme du quotidien, nous n'éprouvions aucune diffi-
culté a rencontrer les “étrangers”, petits ou grands, comme de potentiels
amis. Cependant, un lien particulier s'établit, dés les premicres minutes,
entre Anne et moi, la plus jeune des deux visiteuses, de dix-huit mois mon
ainée. A mes yeux, Cétait une grande fille, trés belle, trés mysterieuse. Ce

sentiment de proximité, dépassant celui des innombrables amitiés, me
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touchait, car je ne l'avais éprouvé, jusquici, quenvers des membres de ma
famille.

Je puis assurer que depuis cette rencontre, Anne et moi avons jamais
plus vécu 'un sans lautre ; et que, quoique nos vies et nos choix ne nous
aient qu'épisodiquement réunis, ils nous ont permis de connaitre, dans le
meilleur comme dans le pire, tous les avatars possibles d'une relation indes-
tructible.

Signe de cette proximité naissante, je confiai mon bulldozer Lego a
Anne (!).

J’observais, pour la premiére fois, un certain phénomeéne : Anne jouait
avec les fonctions de cette machine, elle en faisait monter et descendre la
pelle, ramassait des perles en bois en les tassant contre le mur, faisait bas-
culer le godet pour les décharger... moi, pendant la moindre de ces opéra-
tions, je décortiquais chacun des mouvements de la mécanique, embrassant
la logique étrangement objective qui les régissait. Anne était dans Ia position
de T'usager, j'étais, soudain, dans celle de I'ingénieur. Le virage était pris, je
voulais tout savoir de la mécanique.

Je commengai par tacher de reporter les principes du Lego Technic, trés
schématiques, sur les éléments visibles des voitures qui m'entouraient...
J'ouvris quelques capots et commencai i reconnaitre les piéces qui dépas-
saient et, donc, a visualiser, mentalement, leur fonctionnement 4 lintérieur.
Mais bien des éléments restaient énigmatiques. Il me fallait davantage “d’ex-
plications”, et un bref regard sur le catalogue Lego Technic me fit compren-
dre que c'était la que je trouverais chaussure  mon pied, idéalement adaptée
a ma maniére de prospecter. Pour commencer, je compris qu'il me manquait
un “vrai” moteur. Lego en proposait un, électrique, alimenté par trois piles
et adapté aux briques et aux assemblages maison. J’étudiai méticuleusement,
d'apres les photos du catalogue, les pidces livrées avec le moteur ainsi que sa
morphologie. Je composai, mentalement, les divers assemblages que ce maté-
riel rendrait possibles. Papa et maman me lachetérent, un jour étourdissant.

Cette petite boite arrivait comme un trésor terriblement précieux. Cet axe
cruciforme qui tournait si vite marquait le passage a une nouvelle ére, celle
oll mes jouets quittaient le stade de la simulation manuelle. La boite conte-
nait quelques piéces et un petit dépliant décisif. On y apprenait comment
calculer, d’apreés le diametre des poulies ou le nombre de dents des engre-
nages, la démultiplication obtenue. On y apprenait le nombre de rotations
par minute du moteur, ce qui nfamena a vouloir calculer la vitesse théorique
d’une voiture trés légére que je construisis dans ce but. Il me fallut calculer
la distance parcourue par ma roue en une rotation. C'est ainsi que, rensei-
gnement pris, je découvris pi. Mais, bon saint Thomas, j'éprouvai la nécessité
de contréler le résultat mathématique ; a 'aide d’'une bandelette de papier,
je fis précisément le tour de la roue puis en mesurai le déroulement avant de
m'approprier la justesse de pi. Connaissant cette mesure, il me fut facile
de la multiplier par le nombre de tours de roues a la minute, puis par soixante
pour connaitre la vitesse obtenue en kilométres-heure. Cela me rendait trés
heureux.

Ma soif de prospection augmenta, Papa et maman y étaient trés attentifs.
Peu de temps apres, je requs un Fenwick dont javais repéré qu'il était “rai-
sonnablement” petit (donc que son prix moindre jouerait en ma faveur au
moment d’en parler 3 maman et papa !), mais qu'il me permettrait de com-
prendre le fonctionnement d’une direction a crémaillere... Ah ! les heures de
découvertes ! Ah ! ces sensations magiques de comprendre, de palper des
choses si importantes a mes yeux !

Le modele suivant que je “briguai”, quelques mois plus tard, fut un
énorme tracteur bleu, sous le capot duquel tournaient un vilebrequin et des
pistons carrés, me promettant de “toucher du doigt” le principe de fonction-
nement du moteur a explosion que mon grand-pére nm'avait expliqueé, en
quelques schémas trés simples et trés clairs. Ce tracteur m'obséda pendant plu-
sieurs semaines. J’allais le voir en exposition au Bon Marché tout proche, jen
détaillais le prospectus pendant des heures, image par image, je visualisais,
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la nuit, sous mes draps, l'aller-retour des pistons dans leur cylindre 4 section
Lego. Lorsque je le requs, pour mon anniversaire, je ressentis une libération,
une joie et une complétude inoubliables. Je jouais des heures, commencant a
posséder suffisamment de piéces et d'expérience pour construire mes propres
organes mécaniques a chaque fois que je souhaitais mettre en pratique et en
forme une connaissance technique glanée au cours de mes recherches quoti-
diennes. Pour cela, je devais démonter mes modéles. Je mettais un soin tout
particulier a remettre chaque piéce dans la boite du modeéle correspondant,
méme si sa forme et sa couleur étaient les mémes que celles d'un autre.
Aujourd'hui encore, mes boites de Lego Technic sont complétes, dans leur
état d'origine, avec leurs compartiments, leurs couvercles, leurs plans de mon-
tage et, méme, leurs catalogues publicitaires d’époque...

De mois en mois, parallélement & mes connaissances mécaniques, ma col-
lection de Lego Technic augmenta. Cependant, il ne s'agissait aucunement de
frénésie consumériste : je ne voulais pas tous les Lego Technic, {'en souhaitais,
au fur et a mesure, des modéles bien précis, parce qu'ils me servaient a com-
prendre, a compléter ou a construire un systéme bien défini. J’avais une pleine

conscience de la valeur de chacune des boites que papa et maman, toujours
au fait de mes recherches et de mes soukhaits, achetaient une a une, par inter-
valles de temps assez longs ; je savais qu'il s'agissait d'un effort financier de
leur part, et mon attente était aussi confiante que fructueuse. Les notions
de mérite et de récompense en étaient, bien évidemment, exclues. A aucun
moment ne serait venue  l'esprit de mes parents lidée d'utiliser mon appétit
de Lego Technic comme moyen de chantage pour obtenir de moi une quel-
conque docilité.

De temps en temps, le jour tant attendu arrivait : maman m'emmenait
au Bon Marché selon un rituel qui ne faisait quaugmenter l'excitation et la
valeur de 'événement. Nous y allions le mercredi aprés-midi et attendions,
parfois plusieurs heures, que soit annoncée la traditionnelle promotion
“moins vingt pour cent au rayon des jouets, pendant une demi-heure”...

Les autos, bis
Mon intérét pour les automobiles redoubla a partir de cette époque. Je ne miin-
téressais plus uniquement  la forme de leurs carrosseries, de leurs feux et de
leur aménagement intérieur : je me passionnais pour leur intimité mécanique.

Le jour on Delphine m'acheta, chez le marchand de journaux de Lézan,
un exemplaire de L'Auto-Journal, automobile devint, pour de nombreuses
années, une occupation presque exclusive. LAuto-Journal, auquel je m'abon-
nai quelques jours plus tard (mon premier abonnement a un magazine, ma
prudente exploration préalable des tenants et des aboutissants d'une telle
décision “adulte”, remplir le bulletin, demander un cheque, envoyer le tout,
attendre l'arrivée du premier exemplaire...), s'avéra une inépuisable mine
d’informations. |’y apprenais tout de la technique, de l'histoire, de la course,
du pilotage, des parentés, des origines, de l'actualité, des termes. Et je m'y
initiais, presque & mon insu, au journalisme objectif.

L’Auto-Journal était cependant loin d'étre ma seule lecture “automobile”.
D’innombrables livres entrérent a la maison, racontant lhistoire de voitures
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non moins nombreuses, depuis le fardier de Cugnot jusqu'aux Ferrari les
plus modernes, en passant par la KDF ou la passionnante saga de I'Oiseau
bleu de Sir Malcolm Campbell. Les livres de Jacques Wolgensinger, racon-
tant les aventures de Citroén, me fascinérent avant méme que je rencontre
lauteur et me lie d’amitié avec lui. Cette période chevauchant mon “époque
Proust”, jamorgai 'écriture de nombreux romans automobiles, mais ils tour-
nérent court. En revanche, la rédaction de la GAZette d'échappement, dont je
parlerai plus loin en détail, ne fit que renforcer mon amour pour tout ce qui
avait quatre roues.

Durant ces années, je produisis une incroyable quantité d'écrits, de
concepts, de jeux, de dessins techniques liés 4 l'automobile.

Combinant des carrosseries construites en carton et des chassis en Lego
Technic, je créais des modeles fonctionnels autour desquels jinventais toutes
sortes d’histoires, de jeux et de travaux, m'imaginant ingénieur, écrivant des
bancs d’essai calqués sur ceux de L'Auto-Journal, m'improvisant chasseur de
prototypes dévoilant mes propres créations, 4 la maniére des scoops de la
presse automobile. Lun de ces modeles, un dragster carrossé comme une
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Simca 1100, était si réussi que je le photographiai sous tous les angles. Je
placai les clichés, au prix d’'une mise en forme méticuleuse, au milieu d'un
texte laudatif dactylographié avec le plus grand soin, pour obtenir une petite
brochure dont je fus trés fier. Un de mes concepts les plus réalistes fut le
Conseil automobile indépendant. L'idée était simple : beaucoup d’acheteurs,
'y connaissant pas grand-chose, se sentent perdus au moment de choisir une
voiture. Trop de marques, trop de modeles, trop de versions, trop d’options,
trop de vendeurs, trop de prospectus, trop de subjectivités... Je mis au point
un formulaire trés complet destiné a étre rempli au cours d'un entretien avec
ces acheteurs. En recoupant divers critéres (budget, type d’'usage, kilométrage
annuel, environnement, voiture précédente, nombre de places, nombre de

9/ DRAGSTERN 1100

2 LE PREMIER RUN

J'avais deja fait rouler mon drag, mais avec des piles
déficientes, peu eXcitant! Et pourtant le plumage de mon
drag donnait envie d'aller voir comment dtait le "vrai®
ramage, Ce fut possible lorsque ma maman m'apporta de
nouvelles piles.

Je fus seul dans 1'appartement,
j'avais & ma disposition les 750
cm de la ligne droite de la
grande Cépie®™, je plagais mon
drag & 1'un de ses bouts, dons~
nais 3 brefs coups d'accéléra=-
teur afin de chauffer les pneus,
visais le but et lachais tout...

+ssce fut court: la 11oo bond-
it en avant en "cirant" un peu,
dans un feuleument sourd qui se
transforma, croissance du régime
moteur aidant, en un rugissement
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portes, préférences personnelles, etc.), je pouvais cerner, en toute objectivité,
le type et le modéle de voiture les plus adaptés i attente du client. J'ai
récemment jeté un ceil 3 ce formulaire et au petit texte de présentation que
j'avais rédigé a I'époque : j'ai été impressionné par le sérieux de ce projet
encore tout a fait valable.

Un des points culminants de ma passion automobile fut une visite de
'usine Renault sur I'ile Seguin. Je nr'étais lié d’amitié avec une famille dont
les enfants peignaient dans le Closlieu. Le pére était ingénieur chez Renault,
et il me proposa de me faire visiter I'usine. Nous y passimes la journée
entiere, il me fit tout voir, me faisant profiter d'un privilege rarissime. Je
buvais tout, les yeux écarquillés, le souffle court ; les bureaux, les stocks, les
chaines, les presses, la télerie, la cataphorese, la peinture, la cantine — o1
nous mangeames a midi —, le montage mécanique, les robots, les derniéres
opérations, la courte piste d’essai, la terrasse avec vue sur le soleil couchant
et sur la Seine... je voyais, en vrai, tout ce que javais décortiqué sur le papier.
A la fin de la journée, ayant marché plusieurs kilométres, je rentrai, épuisé,
et me jetai sur mes cahiers pour dessiner et noter, de mémoire, tout ce que
javais engrangé.

Je devins une véritable encyclopédie automobile sur pattes. Je devins la

référence que toute la famille consultait — et consulte encore. Et je devins,

du haut de mes quatorze ans, un interlocuteur de poids face aux garagistes.
Je ne me trompais jamais sur un diagnostic, et j’ai, bien souvent, décelé des
pannes avant qu'elles n'immobilisent nos voitures. Deux véhicules spéci-
fiques jouérent un réle particulier dans ma vie : la Ferrari 166 MM et la
Simca 1100, je parvins & me spécialiser a I'intérieur méme de cette spéciali-
sation extréme.

Je restai trés longtemps amoureux de la Simca 1100, méme aprés que
nous nous flimes séparés de la nétre, usée jusqu’a la corde. A force d’obser-
vation, j'en connus chaque détail. Je ne sortais jamais sans un petit carnet




sur lequel je notais ou dessinais tout ce que je remarquais de spécifique sur
les modeles que je rencontrais. Je “chassais” les exemplaires insolites, res-
sentant une grande joie a découvrir, garée au coin d’une rue, une version
particulierement ancienne ou particuliérement rare. Je connaissais chaque
tableau de bord, chaque volant, chaque barre chromée, je connaissais a quelle
finition, a quelle version, a quelle époque tel ou tel détail appartenait, et je
dessinais et peignais une pléthore de Simca 1100, comme d’autres voitures,
dans toutes les situations imaginables. Personne ne m'a jamais détourné de
cette préoccupation inhabituelle, et personne ne fa jamais trouvée incongrue
ou exagérée.

Le temps métait pas compartimenté en hiérarchies et en chronologies
clairement définies. Beaucoup de choses se passaient en paralléle, dans
toutes les directions, dans une imbrication, une intrication difficiles a isoler.
Et surtout, comme dans chaque enfance, le temps passait lentement. Je me
rends compte que la fresque de mon enfance, que je tiche de dresser idi,
g'¢tend sur une période d'a peine huit années, alors que je la ressens, encore
aujourd’hui, comme une premiére moitié de vie. Trés t6t déja, j'étais préoc-
cupé par l'idée que le temps et la vie pourraient étre un paysage infini et
immobile a I'intérieur duquel nous nous déplagons. Dire que le temps passe
niapparaissait comme une erreur, la méme que celle commise par le passa-
ger d'un train disant que le paysage défile par sa fenétre...

Le temps pour déambuler dans ce paysage ne me manquait pas. A chaque
détour m'attendait une nouvelle rencontre.

La magie

Je me promenais entre les rayons du Bon Marché, a létage des jouets. J’accom-
pagnais maman et Eléonore ; cette fois, nous attendions “Theure des vingt
pour cent” pour acquérir une poupée longuement désirée par ma sceur.
Aucune envie d'acheter ne guidait mes pas, je regardais, en touriste concerné,
mais sans désir de les posséder, les jouets étalés. Mon gofit, affermi par le
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soin de nos parents quant 4 la qualité et au réalisme de nos jouets, me détour-
nait, presque critique, des jouets baclés, grotesques ou caricaturaux. Je me
promenais donc entre les rayons du Bon Marché, a I'étage des jouets. Au bout
d'une allée, un attroupement de personnes de tous les dges se pressait
devant la table d'un monsieur en costume noir. Il montrait des tours de
magie. Pas a pas, gagnant une place 4 chaque personne qui s’en allait, je
m'approchai jusquau premier rang, fasciné par ce qui se passait 13,

Je savais, sans qu'aucune démystification ne soit nécessaire, qu'il ne s’agis-
sait pas de “sorcellerie”, je savais qu'un prestidigitateur (I'étymologie de ce
nom ne tarda pas a devenir familiére) s'appuie sur la prestance de ses doigts
et sur son habileté a se servir de son matériel, et ¢'était, justement, cette com-
pétence extréme qui me fascinait. Bien que totalement concentré, je ne par-
venais jamais a trouver la faille dans laquelle me glisser pour comprendre le
“truc”, et, a chaque fois, je me laissais saisir par l'effet magique, l'intense sur-
prise du tour qui réussit, au détour d’'une mise en scéne plaisante.

A la différence d'un autre magicien, trés admiré quelques années aupara-
vant dans un cabaret a Cologne avec mon frére Bertrand, celui du Bon Mar-
ché était accessible, Tous les tours qu'il présentait pouvaient s'acheter, ils étaient
étalés sur la table, dans des pochettes rouges portant le nom “Magicolo”. J'ob-
servai qu'un spectateur sur trois repartait ayant acquis 'une de ces pochettes.
Tandis qu'il présentait ses tours, lhomme m'observait et, parfois, nTadressait
une ceillade. Il mesurait ma fascination, il savait que c’était son adresse qui
aimantait mon intérét, et non ma crédulité en la magie. Bernard, habitué a
jouer les démonstrateurs, se sentait heureux de mon regard, qui allait 4 sa
compétence. A l'encontre du principe qu'il appliquait tout au long de la jour-
née (“Si vous voulez savoir comment cela marche, si vous souhaitez, vous-
méme, faire ces tours de grande qualité, nhésitez pas 2 acheter mes Magicolo,
pour cinquante francs !”), lors d'une pause, Bernard nradressa la parole :
“Tu veux que je ten explique un ? Viens voir I” Nous nous accroupimes der-
ricre le comptoir, et je découvris, avec admiration, I'explication des deux
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tours de magie que j'avais choisis. A partir de ce jour, mon esprit fut colonisé
par la prestidigitation. Je lus plusieurs livres, je réalisai du matériel de for-
tune, je visitai le musée de la Magie, je suivis Bernard dans la boutique,
Paris-Magic, ol étaient confectionnés les Magicolo et une pléthore d’autres
tours de magie, du plus simple au plus complexe. Je passais de nombreuses
heures dans ces lieux, me mélant aux habitués et aux visiteurs de ce petit
monde, qui me conseillaient, me guidaient, m'entrainaient, amusés par ma
disponibilité et mon habileté grandissante.

Je fis mes premiéres armes devant ma famille, puis lors de gofiters d’an-
niversaire et au cours de soirées chez des amis. Cela me permit de gagner
suffisamment d’argent pour acquérir de nombreux Magicolo. Je peaufinai
mon programme jusqu’a disposer d'un spectacle d'une demi-heure dont le
sérieux charmait le public. Le bouche a oreille fonctionnant, j'ai, A partir de
cette €poque et jusqu'a nos jours, régulierement été demandé pour des pres-
tations de prestidigitateur.

Hiéroglyphes
Une grande exposition sur I'Egypte ancienne eut lieu & Paris. Nous y allimes
tous les quatre. A I'époque, les objets nétaient pas présentés & une hauteur
rédhibitoire pour un enfant. Touché, depuis toujours, par les civilisations
disparues, je visitai 'exposition 2 mon rythme, différent de celui de papa et
maman. A un moment donné, je me retrouvais devant la méme vitrine qu'un
assez vieux monsieur, appuyé au bras d'une assez jeune femme. Ce qui me
frappa sur le champ fut qu'il lisait les inscriptions en hiéroglyphes et les tra-
duisait a sa compagne. ]'étais captivé. Je les suivis de vitrine en vitrine. En
sortant de I'exposition, je n'avais qu'une idée en téte ; apprendre  lire les hié-
roglyphes.

Ma premiere source fut, tandis que papa et maman tentaient de trouver
un professeur, le vieux Larousse rose de maman. J'absorbai fiévreusement tou-
tes les informations qu'il pouvait me fournir, commengant 2 recopier certains

s

signes et a comprendre leur principe général et I'histoire de leur découverte
par Champollion. |’inspectai notre bibliothéque, a la recherche des livres
traitant de ' Egypte ancienne. Puis je passai au crible chacun des volumes
concernés pour en isoler les informations spécifiques aux hiéroglyphes.
Cette prospection, sans étre véritablement rentable, nmioffrit un fabuleux
voyage au travers de I'Egypte ancienne, mentrainant, la bride sur le cou et
les yeux écarquillés, a la rencontre de son histoire, de ses lois, de son icono-
graphie, de ses mythes, de ses dieux, de ses rois, de son architecture, de ses
noms et de ses dates.

Je réunis une certaine quantité de matériel, dont une sorte d’alphabet ;
toute ma famille, au courant de ma quéte, niaidait doucement en poussant
vers moi les bribes d'informations rencontrées au quotidien.

Je comparais méticuleusement certaines phrases a leur traduction,
recherchant patiemment — et parfois avec succés — des correspondances et
des corrélations, comme lorsque, a force de titonnements et de réflexions, je
déchiffrais les lettres en écriture codée que Delphine et moi échangions quel-
ques années auparavant.

Papa et maman firent, bien évidemment, 'acquisition de nombreux livres.
Souvent, je les accompagnais chez les libraires pour partager la recherche
d’ouvrages spéciﬁques. Un jour, papa rapporta un trés gros livre, trés pré-
cieux, que javais commandé : le fac-similé de la premiére publication de
Champollion. La lecture de ce magnifique ouvrage métait ardue, voire impos-
sible. Je m'y astreignis cependant, éprouvant un immense plaisir a lire et relire
les mémes paragraphes, illustrés de petits croquis, et & en extraire, a force de
les essorer, suffisamment de substantifique moelle pour finir par, un jour, réu-
nir, dans un cartouche cérémonieusement dessiné, les consonnes de mon pré-
nom.

De fil en aiguille, maman et moi nous retrouvames au Collége de France,
comme je 'évoquais plus haut, au cours d’'égyptologie du professeur Jean
Leclant. Le Collége de France, nous le fréquentions réguliérement, en auditeurs
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libres. Maman fut trés heureuse de trouver ce cours entre les pages du pro-
gramme. Bien que les hiéroglyphes ne soient pas directement son sujet, nous
etimes beaucoup de plaisir & découvrir Jean Leclant, sa voix délectable et son
regard fascinant sur ' Egypte. Comme je l'ai indiqué précédemment, ma jeu-
nesse, au milieu de ce public composé majoritairement de retraités, provo-
qua, au début, la curiosité, puis, trés rapidement, la bienveillance, Personne
ne demanda comment il se pouvait que je sois présent en milieu de journée,
un jour d'école. Je fus trés triste le jour ot1 le professeur Jean Leclant, ayant
atteint 'absurde limite d’age fixée par Administration, dut cesser son cours.

Mon désir d'apprendre a lire les hiéroglyphes est, aujourd’hui, toujours
présent et toujours inassouvi. Il ne fait, pour moi, aucun doute qu'un jour
j'y parviendrai. Je sais méme désormais par quel moyen...

6=

Ce qui deviendra mes métiers

Fenoy

Le deuxieme de mes plus vieux souvenirs remonte & mes trois ans.

Loreille collée au sol, sur lequel je jouais a longueur de journée, je per-
cevais, au travers de I'épaisseur de la magonnerie, les sons de guitare qui
montaient de la galerie de mon pére, située juste en dessous. Mon cousin
Olivier prenait ses lecons de guitare. Parfois, sa voix et celle du professeur
se mélaient aux sons, ils commencaient, recommencaient ; plus vite, plus
lentement, parfois & une guitare, parfois 2 deux. Je ne bougeais pas du tout,
pour que le bruit du pavillon de mon oreille contre le sol ne recouvre pas ces
musiques atténuées, lointaines et envotitantes. Je suivais, avec la concentra-
tion cristalline de I'enfance, la longue chaine des logiques mélodiques qui
se déroulait, 14, en bas.

Dans mon souvenir, les intervalles entre les lecons sont effacés : il me
semble que cela durait des heures, tous les jours. Or les legons étaient heb-
domadaires et duraient une heure.

Un an plus tard, papa et maman m'offrirent une premiére guitare, C’était
une trois-quarts japonaise, bien trop grande pour moi ; je me souviens comme
si c’était hier du moment oli papa me la tendit. J’étais assis par terre devant
la partie de notre salon qui servait d’entrée. Papa me donna l'instrument
d’emblée, sans housse, sans emballage. Je le pris tout de suite, je produisis
des sons dont je wai aucun souvenir. Papa et maman me regardaient, la téte
penchée, en silence. Et puis maman dit : “Il la tient déja comme il faut.”

C’est avec cette guitare, qui niarrivait au menton, que j'ai commencé,
avec le méme guitariste, Antonio Fenoy — un vieux gitan espagnol qui
consommait son cigare par larriére, en le machonnant ! Ancien boxeur pro-
fessionnel, frére de champion, il avait arrété sa carriere le jour ot le combat
rendit aveugle son adversaire. 11 parlait parfois d'un garcon qu'il avait fré-

quenté : Marcel Cerdan. Réfugié en France avec ses parents pour fuir le
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régime de Franco, il en était revenu 2 la guitare par je ne sais quel biais. Ce
dont je me souviens, c'est qu'il accompagnait réguliérement, en tant que
second guitariste, la danseuse “La Joselito”, assez en vogue a I'époque. Je me
souviens des photos qu'il me montrait, sur lesquelles on le voyait I'accom-
pagner aux cotés de Pedro Soler.

J'ai pris des legons de guitare flamenca avec lui pendant une dizaine d’an-
nées. En définitive, C'est & lui que je dois les fondations de ce que fai pu
construire plus tard.

Il niaimait bien, il mappelait “flaquillo” (le maigrichon), il m'offrait parfois
la guitare d'un éléve, mais ses connaissances guitaristiques finalement rudi-
mentaires, son enseignement technique parfois incorrect et la redondance
qui s'installait avec I'avancée de son age me firent, progressivement, perdre
toute motivation.

J'ai connu deux ou trois périodes de zéle, et je me souviens d’avoir tra-
vaillé un morceau avec acharnement, parce que je venais juste de compren-
dre comment il marchait et comment utiliser une tablature griffonnée avec
application pour apprendre le morceau par cceur. Ce passage du déchiffrage
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a la mélodie qui s'emboite toute seule et coule dans les doigts me fascina. Je
découvrais avec gourmandise ce processus au lieu de le subir tel un pensum.

Je me souviens de la sincére surprise et du plaisir contagieux que Fenoy
éprouva lorsque, a la lecon suivante, je lui jouai le morceau.

Lautre élan de zéle dont je me souviens fut motivé par l'arrivée d'une nou-
velle guitare. ]’avais dix ans. Fenoy nous parlait depuis longtemps d'une bou-
tique dans la rue du Chéateau. Il disait que “pour cinq cents francs”, je pouvais
y trouver une bonne guitare (la mienne était largement dépassée). Je me sou-
viens d’avoir réfléchi que, en échange d'un simple bout de papier rectangulaire
portant l'inscription “cing cents”, je pourrais recevoir un bel instrument. Le
rapport me semblait disproportionné, et jespérais que mes parents seraient,
eux aussi, frappés par le ridicule des proportions en présence. Ce ne fut pas
précisément le cas, cing cents {rancs étaient une grosse somme a I'époque,
surtout pour nos moyens.

Un jour, nous passimes par la rue du Chiteau, et, rencontrant la bou-
tique en question, nous y fimes halte. Le monsieur me fit essayer une gui-
tare, et elle me plut beaucoup. Mais l'affaire en resta la. C’était une Contreras,
elle cofitait quatre cent quatre-vingt-dix francs, je m'en souviens précisément.
Quelques jours plus tard (on affectionne les surprises, chez nous...), alors
qu'il manquait une corde a ma guitare, papa me proposa de jouer un mor-
ceau pour mon grand-pére Frangois, avec lequel il venait de rentrer des
courses. Je protestai que ma guitare était injouable... papa insista en disant
qu'un grand guitariste est capable de jouer avec une corde en moins. Piqué
au vif, j'allai prendre ma guitare... et trouvai a sa place la belle et grosse
Contreras essayée quelques jours auparavant. Ce fut I'un des chocs les plus
souriants de mon enfance,

Pendant une semaine, mon occupation principale fut de jouer de cette
guitare. J'en avais tellement envie qu'il m'arrivait d’avoir I'élan d’aller la
chercher alors que jétais précisément en train d’en jouer... étranges senti-

ments irrationnels que jappréciais comme signes de mon engouement.
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Et puis la routine des legons sans véritable attrait g'installa définitivement.
Je finis par ne prendre les cours que par amitié pour Fenoy. Nous piétinions,
Un jour, il ne vint pas, et nous ftimes inquiets, car cela n'arrivait jamais. Le
lendemain, il téléphona & maman, et lui expliqua d'une voix méconnaissable
qu'il allait étre hospitalisé pour un probléme a la gorge. Il ne revint jamais
et mourut quelques jours plus tard.

C'est ainsi que fut clos ce premier chapitre consacré  la guitare, car, dés
ce moment, je ne touchai pratiquement plus 4 mon instrument.

La musique

La musique fait partie de ma vie depuis toujours.

Tout petit, couché dans mon lit, dans l'obscurité de ma chambre, jenten-
dais la musique que mes parents écoutaient, chaque soir. Dés mon plus jeune
age, fétais non seulement familiarisé avec de grandes ceuvres du répertoire
classique, mais, également, avec la notion méme d'ceuvre musicale. Notion
claire pour nous, mais pas forcément pour un jeune enfant. Brahms,
Dvofik, Schubert étaient comme des amis, des intimes régulierement invi-
tés. Ils faisaient partie de mon paysage, de mon entourage naturel. Parler
d’eux était aussi normal que d’évoquer les grands-parents. On le faisait tou-
jours avec grand respect. Pour moi, il allait de soi que de grands hommes,
aujourd’hui disparus, que je connaissais par quelques gravures vues sur des
pochettes de disque, avaient composé des ceuvres que d’autres jouaient
aujourd’hui, des ceuvres que mes parents écoutaient, des mélodies que je
pouvais reconnaitre et chanter. En dehors de I'heure de cours hebdomadaire
avec Fenoy (probablement ma premiére rencontre avec le principe devenu
plus tard si naturel du “cours une fois par semaine”), il n'y avait pas de pra-
tique musicale dans notre quotidien.

Papa et maman, pour lesquels la musique est vitale, ne jouent d’aucun ins-
trument. En dehors de ma premiére guitare, peu d'instruments de musique
entrérent chez nous pendant ma petite enfance : je me souviens d'un tout petit

harmonica que maman retrouva dans ses affaires et qu'elle me donna., J’en
explorais les possibilités avec intérét, il devint mon objet préféré pendant
quelques jours, puis je le rangeai. Je me souviens également d'un sifflet en
buis tourné, de deux petites cymbales aux cordons verts, d'une espéce de sapin
schématique en plastique blanc, aux huit branches duquel pendaient huit clo-
chettes que I'on frappait d'un petit maillet... je me souviens d'un xylophone
un peu enroué et d'une assez grosse cithare en bois marron, que papa accorda
devant moi avec une petite clef. Ce dernier point est intéressant, car papa 1na
probablement fait cela qu'une fois dans sa vie. Je me souviens qu'il chantait
une note et tournait la clef jusqu'a la retrouver dans le son de la corde en acier.

C’est ainsi que, le jour méme ou le lendemain, tandis que nous étions au
marché, trés incidemment, il mexpliqua que les sons étaient répartis en une
gamme dont il me chanta les sept notes en les nommant : do-ré-mi-fa-sol-la-
si... Je ne sais comment, mais cela entra directement dans mes fibres, tel
quel. Il n'a jamais été nécessaire de me réexpliquer la gamme, de me répéter
le nom, l'intervalle et fordre des notes ; ils sont devenus d’emblée une indé-
1ébile évidence. En perchant un second do en huitiéme position, papa me
permit, dans la méme minute, de comprendre I'idée d’octave. L aussi, il n'y
eut pas davantage d’explication qu'il 'y avait eu d'intention pédagogique de
sa part, Je sais, depuis, que papa n'en connait pas beaucoup plus en théorie
musicale et quil navait nullement l'intention de me “mettre en appétit” : il
s'agissait d'une toute simple conversation, dont j'ai extrait, 2 mon compte,
presque fortuitement, une connaissance personnelle majeure. Dans un méme
ordre d'idée, il ne m'a jamais été expliqué qu'une ceuvre classique est géné-
ralement composée de plusieurs mouvements. Il ne nfa jamais été expliqué
ce gu'est un mouvement, Cela a tout bonnement fait partie de la masse de
ces connaissances que je qualifie dimplicites, celles que 'on acquiert natu-
rellement en respirant I'air domestique.

Nous n'avons, jamais, requ d’instruments de musique “pour enfants”,
ces objets de pacotille aux couleurs criardes, “spécialement étudiés pour
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leurs petits doigts maladroits”, ces caricatures plus ou moins automatisées
qui enferment les enfants dans le réle unique d'imbéciles incapables de
reconnaitre et d'utiliser un vrai instrument.

Lorsque nous allions chez mon oncle et ma tante, dans leur maison
d’Etampes, c'était pour nous jour de féte, car nous pouvions jouer du piano
qui trénait dans la chambre de ma cousine Valéria. Non détournés de la déli-
catesse naturelle de 'enfant, nous n'avons jamais maltraité cet instrument
ou assourdi le voisinage par un fracas aussi tonitruant que chaotique.

Bien au contraire, je me souviens de lentes explorations sonores, touche
par touche, qui me permettaient, dés cette époque, de prendre conscience
des consonances, des dissonances et de la nécessité de respecter certains
schémas pour trouver 'harmonie. Il miarrivait d'utiliser un magnétophone
(machine fascinante a 'époque, et dont jétais fier de connaitre le fonction-
nement) pour enregistrer, avec le plus grand sérieux, des improvisations
interminables que je commentais en imitant le ton des présentateurs de la
radio. Personne ne venait faire irruption dans ce jeu, personne ne I'envahis-
sait, ne le réprouvait ni ne I'encourageait.

~ Un jour, Jacques Greys, 'ami d’enfance de papa, pianiste hors pair et
pédagogue exceptionnel, minvita a passer quelques jours chez lui & Mont-
béliard — un de mes tout premiers voyages sans mes parents. Je me souviens
que j'observais avec intérét mais sans convoitise la grande quantité d’instru-
ments déployés dans sa salle de musique. Je I'écoutais et le regardais jouer,
observant principalement les conséquences mécaniques des mouvements
que ses doigts imprimaient aux touches.

Jacques, qui, une vingtaine d’années plus tard, devint un de mes amis les
plus proches, achevait I'invention d'une nouvelle pédagogie de la musique
et d'une notation musicale spectaculaire, la “Musique en clair”, aussi abor-
dable qu'une tablature.

Apprendre 2 jouer du piano sans Jacques et autrement qu'avec sa méthode
elit été inenvisageable pour nous. Montbéliard étant trop loin de Paris, le
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projet resta en sommeil jusqu'a ce que deux éleves parisiennes de Jacques,
Monique et Christine, ouvrent un atelier appliquant la “Musique en clair” a
divers instruments. Pendant quelques semaines, la fliite a bec, le carillon,
le psaltérion, le triangle et d’autres instruments trouvérent leur place chez
nous. Jacques vint personnellement animer deux stages, auxquels je parti-
cipais. Mais cette activité musicale n'occupait, a I'époque, pas davantage de
place que I'un de mes autres centres d’intérét — le coté épisodique de cer-
tains d'entre eux n'excluant en aucun cas le plus grand sérieux.

Nous allions parfois au concert. On ne nous introduisait évidemment
pas en amont, on ne nous distribuait pas de régles de conduite a tenir une
fois dans la salle. Papa et maman allaient au concert et nous emmenaient,
parce que cela allait de soi. Nous étions vraiment petits. Je me souviens que
jobservais avec pénétration les doigts des musiciens, le jeu des archets, les
diverses relations de cause 2 effet entre la gestuelle et les sons ; plus que je
récoutais la musique, je m'intéressais profondément a la maniére dont elle
était produite.

Jamais nous n'avons été turbulents, jamais nous navons dérangé les
autres. Le silence et le respect du public, comme celui de papa et de maman,
donnaient le la d'une attitude dont personne ne doutait. Un enfant que I'on
ne condamne pas au réle étalonné d’enfant occidental ne se défait pas de sa
capillarité primitive. Un soir, nous entendimes la dame 4gée a c6té de laquelle
nous nous installions marmonner, nous regardant d'un ceil sombre : “Ca pro-
met’... Eléonore, sa voisine immeédiate, devait avoir a peine quatre ans. Apres
avoir assisté sans broncher a la premiére partie du concert, cette toute petite
fille demanda a changer de place parce que la dame 'empéchait d’écouter la
musique en s'éventant avec le programme...

En sortant de certains concerts, il miarrivait de jouer a faire un concert. 11
ne s'agissait nullement de produire de la musique, mais bien de mimer tout
le cérémonial lié au récital — autre connaissance implicite née de 'observa-
tion. J'utilisais pour ce jeu ma guitare, et je mettais en scéne un concert ; ou
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je construisais, a 'aide de boites, de tubes en carton et de tous les matériaux
qui m'inspiraient, un instrument dont le mutisme n'avait aucune impor-
tance.

Jusqu'a mes quinze ans environ, bien que la musique fasse partie inté-
grante de ma vie, je 'en écoutais pas. Entendre certaines ceuvres, les recon-
naitre, imaginer comment elles étaient exécutées, tout cela m'amusait ou
m'impressionnait. Mais je n'en éprouvais pas véritablement d’émotion, si
ce n'est la nostalgie liée a certaines tonalités.

La pratique de la guitare, paralléle, s'apparentait, dans les faits, 4 un jeu
d’adresse. Que je sache accorder mon instrument ne me pataissait pas davan-
tage remarquable que de savoir assembler les rails de mon train électrique.

J’avais donc environ quinze ans lorsque jeffectuai un séjour d’'un mois
chez mon grand frére Bertrand, prés de Cologne, en Allemagne ; & cette
époque, il partageait une maison avec le trio dont il était I'imprésario.

Depuis quelques jours, fentendais, étouffée par les planchers, la musique
des trois instrumentistes en train de répéter assidiiment a I'étage en dessous.
Mon frére me trouva assis dans l'escalier, tentant d’en percevoir davantage
au travers de la porte en bois. “Vas-y, me dit-il, entre, ils seront ravis que tu
les écoutes.” J'entrais discrétement dans un instant de silence ; les musi-
ciens discutaient, Je nTassis, ils me sourirent et se remirent 4 jouer.

Premier mouvement du trio op. 65 de Dvofék.

Dés les premiéres notes, je fus saisi par I'émotion, emporté par une vague
déferlante, enroulé dans un tourbillon vertigineux. C’était un choc, une
révélation, un bouleversement. Pour la premiére fois, la musique investis-
sait mes fibres, se faufilait jusqud mon cceur, le tenant dans sa main,
m'étouffant presque. Les gestes des musiciens n'étaient plus les person-
nages principaux de I'événement auquel j'assistais, mais I'illustration ins-
tantanée, la matérialisation des sons qui me chaviraient, me tourneboulaient,
me jetaient d'une rive a lautre des sentiments qu'ils engendraient en moi.
C’était comme une langue dont jaurais, depuis toujours, entendu les sons
sans les décrypter et que, pour la premiére fois, je comprenais dans toute sa
splendeur.

A partir de cet instant, je ne sais si c'est moi qui me mis a dévorer la
musique ou si c’est elle qui me dévora.

Rentré A Paris, je me ruai sur notre discothéque (qui navait représenté a
mes yeux, jusque-1a, qu'un meuble garni de centaines de disques en ordre
serré et qui mapparaissait, désormais, comme une mine d'or). Je cherchai
le trio op. 65 de Dvofak et I'écoutai plusieurs fois, bouleversé de le retrouver,
de découvrir 4 chaque fois de nouvelles nuances qui me ravissaient et dont
je comprenais, déja, qu'elles ne se dévoilaient pas lors des premiéres écoutes.

Je craignais un peu de quitter cet op. 65 de Dvofak, de ne pas retrouver,
ailleurs, ces émotions nourriciéres. Mais, ne voulant pas “I'user”, accompa-
gné de papa qui trouvait en moi, avec surprise et contentement, un nou-
veau partenaire mélomane, jécoutais d'autres ceuvres de Dvorik - la
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période américaine surtout. Et, 1a aussi, au bout de plusieurs écoutes, {'étais
emporté dans un autre monde, un monde qui me chamboulait et me faisait
fleurir.

Mon habituel processus était amorcé : écoutai, ceuvre aprés ceuvre, tout
Dvofak. Bien évidemment, je me mis 2 lire plusieurs de ses biographies,
jétudiai sa chére patrie, ses inspirations, ses filiations, son style, ses habi-
tudes, toutes les photographies disponibles... {écoutai plusieurs interpréta-
tions de chaque ceuvre et les classai selon mon gofit. Papa se chargeait, par
ses visites réguliéres chez notre disquaire, d'un approvisionnement régulier
en versions différentes et en ceuvres méconnues. Bientét, je l'accompagnai
et découvris une nouvelle occupation, une source de joie, d'émotion et de
surprises tres spécialisée : feuilleter, bac aprés bac, tous les rayons remplis
de disques, extraire certains albums, en discuter avec papa, échanger des opi-
nions, se décider pour telle ou telle version, ramener triomphalement une
nouveauté... Je n'eus jamais besoin d'apprendre par cceur le numéro d’opus
et le titre de chaque ceuvre : ils s’inscrivirent automatiquement en moi, tout
comme leurs chronologies et leurs dates. Je compris sur le terrain ce que
signifie d'avoir un interpréte, un ensemble, un chef d’orchestre favori... de pré-
férer les interprétations du Concertgebouw Orchestra ou du Quatuor Alban
Berg a toutes les autres, mais de découvrir celles d'une autre formation — et
de commencer a les connaitre “toutes”...

Lintérét pour Dvofdk me conduisit automatiquement a Brahms, que je
dévorai parallélement, de la méme maniére. Puis, m@ par un de ces thémes
qui, entendus un jour, se gravent en moi, réapparaissent a briile-pourpoint
et m'obseédent littéralement pendant plusieurs semaines, je me mis  explo-
rer Schubert. Un jeu s'installa entre papa et moi, que nous pratiquons encore
aujourd’hui : allumer la radio, écouter quelques notes et dire de quel com-
positeur, de quelle ceuvre il s'agit. A une certaine époque, j'arrivais méme,
assez souvent, a discerner I'interpréte ou l'orchestre.
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Au fil des mois, tandis que je lisais toutes sortes de biographies et diverses
histoires de la musique, de nouveaux compositeurs me passionnérent et se
joignirent aux autres dans mes écoutes quotidiennes : Mendelssohn, Schu-
mann, Franck (découvert par son quatuor, entendu dans un merveilleux film
de Percy Adlon dont le sujet, Proust, ne pouvait m'échapper — un autre témoi-
gnage de Pentrelacs des intéréts !). Finalement, je fis la rencontre du miracle
Beethoven. En lisant les biographies, les lettres et les écrits de ce dernier, je
compris qu'il représentait, a3 mes yeux, le prototype absolu de I'Artiste. J’étais
dés lors convaincu qu'il n'y a jamais eu avant lui - et qu'il n'y aura probable-
ment jamais aprés lui — d’artiste aussi grand que Beethoven, tous domaines
confondus, ni d’ceuvre humaine ayant permis a son auteur de s'approcher
autant du plus haut destin de 'Homme,

J’étais pétri de musique, elle était mon unique occupation, mon unique
préoccupation, elle bouillait en moi ; les sonorités les plus étranges de cer-
taines ceuvres de Debussy, de Chausson, de Brahms, macéraient en moi et
faisaient vibrer toutes mes cellules. Le silence intérieur nexistait plus, ni de
jour ni de nuit.

Disposant de tout mon temps, je pouvais écouter jusqu'a six heures de
musique par jour, lire plusieurs biographies de front. La musique m'étant
pas considérée, chez nous, comme un passe-temps, mais comme une occu-
pation primordiale, personne ne cherchait a m'en distraire.

Fkk

Un jour, fentreprends, tout seul, en silence, sans en parler a personne, de
comprendre la théorie musicale. Secrétement, j'espére pouvoir un jour com-
poser de la musique. Mes quelques tentatives de reprendre ma guitare et
d’essayer de Yutiliser pour inventer de la musique se soldent par des échecs :
les sons que je produis sont laids, malhabiles, naifs... et les morceaux que



je connais encore sont tout plats et ne correspondent absolument pas i la
culture musicale que je me suis tissée entre-temps.

Comme je I'ai souvent fait, j'utilise les moyens les plus disparates et, par-
fois, les plus malcommodes pour commencer mon exploration de la théorie
musicale. Le fameux gros Larousse rose de maman est une premiére source
précieuse. A force d’en décortiquer les informations séches et strictes, rebon-
dissant de notion en notion, je finis par avoir une premiére vision assez cor-
recte et assez compleéte. Une petite publication Assimil, somme toute assez
mal faite, a force d’étre explorée, reprise, essorée, me permet de comprendre
beaucoup de choses.

Tétu et enflammé, j'étudie dans tous les sens, grappillant 2 droite et 3
gauche, reprenant, si nécessaire, cent fois le méme paragraphe... Pour mien-
trainer, je crée un jeu, un outil personnel : j'écris le nom des notes de trois
gammes completes sur de petites cartes. Aprés avoir soigneusement mélangé
le jeu ainsi obtenu, je tire les cartes une A une et inscris, sur des portées tra-
cées avec soin, les notes correspondantes. Je méne ce jeu comme un jeu de
société, tantét en clef de sol, tantét en clef de fa, en cherchant a étre toujours
plus rapide. Cela marche, je suis bient6t trés a laise. Certains écrits sur la
théorie musicale, d'un abord trés rébarbatif, me laissent de marbre. ]’y grap-
pille pourtant de-ci, de-1a quelques informations. Il semble que la source
d’apprentissage qui me va le mieux se situe ailleurs. Par exemple, dans cer-
taines phrases attrapées au vol et au hasard dans les biographies... “Lors de
son examen d’entrée, le jeune César Franck réalise la prouesse inattendue de
jouer l'ceuvre imposée en la transcrivant, & vue, d'une tierce...” Cette phrase
m'invite & rechercher en quoi cette transcription est une prouesse : jap-
prends toutes sortes de notions au passage, dans un ordre radicalement dif:
férent de toutes les didactiques programmées.

Autre exemple : lire au détour d'une histoire de la musique que Bach est
linventeur du tempérament égal ne se borne pas 4 étre, pour moi, un simple
fait historique et une date i engranger en vue d'une possible question
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d’'examen ; cela marque le point de départ de toute une compréhension :
celle du fonctionnement, des raisons et des limites du tempérament. J'en
gagne, au passage, un immense respect pour Bach, une forme de relation qui
r'a rien a voir avec le fait presque impersonnel cité par le livre d’histoire.

Piéce a piéce, un grand puzzle s'assemble, et méme s'il manque ici et [a
quelques piéces, ou quelques secteurs entiers, Iimage générale est cohérente
et clairement ligible : yen embrasse peu a peu le panorama.

Ma connaissance de la théorie musicale est, de nos jours encore, en pleine
construction. Vivante, elle gagne en clarté et se centre sur mon travail. Elle
s'adapte éventuellement aux rencontres, aux marottes ou aux contagieuses
passions d'autres musiciens, mais surtout aux usages que jen fais. Avec le
temps, un tri s'est fait, et beaucoup de choses sues, victorieusement conquises
dans les livres, se sont paisiblement endormies quelque part en moi — cer-
tainement prétes & revenir au premier plan si j'en ai besoin.

La guitare
Un jour, papa réagit assez vite pour enregistrer un extrait musical qui passe
a la radio. Un guitariste de flamenco joue une soled versicolore.

Je T'écoute plusieurs fois, subjugué. Je découvre deux choses en méme
temps : que le flamenco, ma langue musicale maternelle, peut n’émouvoir
autant que la musique classique dont je suis pétri, et que la guitare, mon
instrument, peut prendre une dimension symphonique. Il s'agit des deux
choses qui, justement, me manquaient si cruellement jusquici.

Lenregistrement est incomplet, mais, aidé par certains des éléments cul-
turels transmis par Fenoy, jentreprends de “copier” ce morceau, son apres
son, écoutant en boucle des séquences de cing ou six notes, rembobinant et
décortiquant cent fois les mémes quelques centimeétres de bande (la brave
époque des cassettes audio ! et j'avais si peur de voir la bande s'user et se
déchirer !), chantant et cherchant la note suivante, mémorisant l'une aprés

l'autre les perles sonores de ce chapelet exponentiel.
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J'apprends par coeur le début du morceau. Mais je cale au-dela de la pre-
miére minute. Je rarrive plus a jouer ce que jentends et, bien que cet exer-
cice intensif ait considérablement affiné ma capacité 2 analyser les relations
de cause a effet (d'oreille 2 doigts), je narrive plus 2 entendre tous les sons
de la polyphonie et je ne sais pas a quelle technique attribuer les effets géné-
rés par ce guitariste de génie. De plus, le tassement de ma main gauche agrip-
pée au manche, la grimace musculaire de mes doigts mal placés, linconfort
de mon coude encastré dans mes cotes, mon petit doigt inutilisé depuis mes
débuts... Tout cela me donne des crampes, des élancements et des douleurs
qui m'empéchent d’aller plus loin.

Bizarrement, cela ne me décourage pas. Je décide de vaincre en premier
lieu ma mauvaise habitude de négliger l'auriculaire gauche. A cette fin, j'in-
vente des exercices dont je sais que la répétition quolidienne assurera leffi-
cacité ; je mappuie sur un principe taillé sur mesure pour mon caractére,
rencontré au détour lumineux d'une lecture : “Goutte 4 goutte I'eau use la
pierre ; un seau d'eau de temps en temps n'a pas le méme effet.”

Peu de temps aprés, papa, qui est tenace dans ses recherches, raméne 2
la maison un disque tout neuf. Grande pochette blanche avec limage détou-
rée d'un guitariste et, en grands caractéres, son nom : Ramén Montoya.
C'est lui! dés les premiers sons, je reconnais la soled, le guitariste, l'enregis-
trement et méme ses “cracs” caractéristiques des vieux soixante-dix-huit
tours, dont je connais aussi par cceur les occurrences... Je découvre le mor-
ceau en entier, je découvre tous les autres morceaux du disque, je découvre
la biographie du guitariste, je commence i cerner les spécificités de son jeu
— mais surtout, je détaille I'image de la pochette.

La position de Montoya est frappante : au lieu de tenir sa guitare 2 Ihori-
zontale, comme je le fais depuis toujours, il la tient dans la position originelle
du guitariste flamenco.

Contrairement a la mienne, sa position libére le coude gauche, permet
au dos d'étre droit, aux deux épaules d’étre équilibrées et, surtout, aux mains
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et aux poignets de prendre une posture trés naturelle, trés efficace et trés
détendue. Dés que je I'essaie, cette position m'évoque de nouvelles possibi-
lités. Une fois les inconforts des premiéres heures courageusement dépas-
sés, la pratique confirme cette idée : les portes fermées s'ouvrent, les douleurs
disparaissent, les techniques inaccessibles deviennent envisageables.

Mon travail quotidien s'intensifie : d'un c6té, je persiste dans mon appren-
tissage note par note de la soled de Montoya (les amis qui nfont emmené en
vacances a Sark cette année-la se souviennent encore avec épouvante de ma
constance a écouter et répéter en boucle la méme séquence...), tandis que,
d'un autre c6té, fajoute a mes “exercices pour lauriculaire” d’autres entrai-
nements, inventés au fil des jours et des difficultés techniques rencontrées
pendant mes prospections. Dés que je me heurte a une chose que je ne sais
pas faire ou qui me rebute, je congois un exercice idoine et Fajoute aux pré-
cédents pour le rendre indéfectiblement quotidien. C’est ainsi que se consti-
tue, de jour en jour, une série de plus en plus précise, dont la nature et
l'existence sont pour moi, d’emblée, aussi logiques et naturelles que les
enchainements d’exercices pratiqués en danse. Je veille a placer les choses
dans un ordre de difficulté croissante, pour ne pas brutaliser mes muscles
et mes articulations avant qu'ils ne soient chauds. Sensibilisé par mes innom-
brables heures de danse et par l'attitude qui en découle, je m'ingénie a res-
pecter la logique physiologique des mouvements et des efforts ainsi qu'a
éviter les contraintes délétéres.

Cette série, publiée entre-temps, constamment développée et affinée, sert,
de nos jours encore, d'inamovible base 2 mon travail guitaristique quotidien.

Lorsque la soled de Montoya me devient suffisamment familiére, je com-
mence a apprendre quelques-uns des autres morceaux présents sur le disque.
Je méne toujours le méme travail, acharné et solitaire, qui me devient de
plus en plus facile. Le soir, je joue le morceau — dans son état présent — a
papa. |'éprouve des joies immenses 4 entendre sous mes doigts ce que {aime

tant écouter sur les disques.
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Un autre album m'apporte une jolie moisson de morceaux, Le jeu clair
et posé de Roman el Granaino en fait un “professeur” parfait. Je commence
a concevoir mes propres interprétations, en hybridant les habitudes des
divers guitaristes que jécoute et en les mélant a ce que m'inspirent mes pré-
férences personnelles... Je me constitue ainsi, en quelques années, un large
répertoire.

Pour Finstant, les parcelles de créativité que m'offrent les structures pré-
cises du flamenco me suffisent. Lorsque je m'aventure sur le terrain de la
création musicale pure, c'est le grand vide.

Ma technique s'affine. Je découvre que certains morceaux que jai appris
peuvent se jouer autrement. Je distingue ce principe étrange : un niveau tech-
nique élevé permet d’aborder les choses par les chemins simples auxquels
un niveau inférieur ne donne pas acces... Je travaille principalement a
Toreille, mais je scrute toutes les photos, tous les documents qui me tom-
bent sous les yeux. Telle pochette de disque montre Fongle du pouce parti-
culierement long d'un guitariste, telle autre photo illustre par hasard un
mouvement qui me manque... J’explore ces voies avec curiosité, je teste
diverses longueurs d’ongles, fadopte certaines nuances, j'en rejette d’autres.
Je commence a fréquenter les boutiques spécialisées, mais je niy sens mal a
laise. On me regarde d'un ceil bizarre, comme l'extraterrestre que je suis,
jeune, venu de nulle part, sans recommandation d'un quelconque professeur.
J'essaie des instruments, pour le plaisir, mais aucun d'entre eux ne me
“parle” vraiment. |’écoute et observe les guitaristes en visite, je les entends
s'étonner de la longueur de mes ongles, me suggérer de la réduire ou d'uti-
liser d’autres doigtés : aussi étonnant que cela puisse paraitre, il est rare que
jadopte leurs conseils. Quelque chose en moi est posé sur des rails, alors
que je suis a peine sorti de 'adolescence et que ces guitaristes ont plusieurs
décennies d’avance sur moi.

Pour l'instant, je ne pense pas du tout au concert. Jouer pour d’autres
personnes que les membres de ma famille m'inquiéte. Bien évidemment,
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personne ne my force, personne ne me contraint a “montrer aux invités ce
que je sais faire”, cette torture bien connue de milliers d’enfants et d'autant
d’invités hypocritement enthousiastes a Theure de I'horrible démonstration
de crincrin ou de fltite a bec.

Ma croissance de musicien se déroule comme mon enfance : dans un écrin
de confiance, sans mise en porte-a-faux, sans mise a Iépreuve, sans pression
et sans crainte. Un jour, pour la féte organisée dans la grande salle de la
Ménagerie de verre en l'honneur des quatre-vingts ans de Jerome Andrews,
Carole revient a Paris. Pendant la soirée, elle nous raconte qu'elle se réin-
stalle dans la capitale avec l'intention de monter une troupe. Sa question est
claire : qui est prét a travailler, dés le lendemain, avec elle ? Delphine, Emilie
(la sceur cadette de Delphine) et Eléonore sont d’emblée partantes. De mon
c6té, finsiste : je ne suis plus danseur, je suis guitariste. “Trés bien, dit
Carole sans considérer cela comme un écueil, alors viens avec ta guitare !” Je
suis un peu perturbé. A ma remarque prudente que je n'en suis qu'au stade
du travail technique, elle répond simplement : nous travaillerons nos tech-
niques ensemble, toi en tant que guitariste, nous en tant que danseuses.

Carole est visionnaire, ce que je ne sais pas encore : bien quun peu inquiet,
je prends le métro avec Eléonore, dés le lendemain matin, pour tenter
l'expérience. Carole méne d'une main de maitre ces séances de trois heures,
me laissant travailler et observer ce que font les danseuses.

En peu de temps, je sens que je fais partie d'un tout. Nos préparations
techniques, nos échauffements, nos séries d'exercices ont lieu en commun,
et lorsque “les filles” se mettent & improviser, je my mets en méme temps,
tout naturellement. La prospection créatrice fusionne dés les premiers ins-
tants. Au fil des semaines, des danses et leurs musiques prennent forme :
un solo avec Eléonore, un autre avec Emilie, un troisiéme avec Carole.

Carole et moi travaillons cette premiére siguiriya, que jextrapole du réper-
toire flamenco, avec une intensité toute particuliére. Je la rejoins tous les
jours dans une toute petite salle ol nous répétons, avec Delphine qui prépare
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une autre danse sur une auire musique. C'est un travail de fourmi ; les heu-
res de labeur commun s'entassent, les sensations, les habitudes, les émo-
tions s'installent. Nous préparons chaque détail, je découvre un métier. Je
fais une affiche avec des lettrines autocollantes, des ciseaux et de la colle. On
m'achéte mon premier costume de scéne, un Kenzo noir que je ne quitterai
plus... Dans les derniers jours de décembre a lieu ma toute premiére pres-
tation publique. Je fais la connaissance d'un compére dont jignorais l'exis-
tence : le trac.

Le public est enthousiaste. Ce qui n'avait d’autre ambition que d'étre mon-
tré lors d'une unique représentation est immédiatement remis sur le métier.

Nous préparons un nouveau spectacle. Cette fois, je fais la musique pour
une danse réunissant Delphine et Carole (Eléonore et Emilie mettent au point
une danse de leur c6té). Nous ceuvrons sur tous les plans : les chorégraphies,
les musiques, les costumes, les prospectus. Je prépare de grands rideaux sur
lesquels je peins, en trompe I'ceil, un complément de mur pour camoufler
deux ouvertures présentes en fond de scéne dans la salle choisie.

Je commence a inventer de la musique, avec un fort accent flamenco. Au
cours des répétitions, I'ceuvre, issue d'improvisations communes, se cristal-
lise, se fixe, devient millimétrée, maitrisée dans tous ses détails. L aussi, ['ac-
cueil du public, conjugué a l'intense satisfaction de créer et de présenter ce
type de spectacle, nous incite, tout naturellement, a enchainer les créations.

Plus javance, plus il me semble que ma guitare Contreras commence a
montrer ses limites. Bien que prudent (ne pas lui attribuer de défauts avant
d’obtenir confirmation qu'il ne s’agit pas d’éventuelles faiblesses de ma tech-
nique), jenvisage de la remplacer. Papa et maman se montrent préts 3 me
soutenir si je trouve un instrument qui me satisfait davantage. La boutique
de la rue du Chateau n'existant plus, jentreprends de visiter les autres maga-
sins parisiens. Voyant que je suis prét a dépenser une certaine somme,
on me fait essayer des instruments haut-de-gamme. A mon grand étonne-
ment, aucun ne me parait réellement supérieur au mien. J'indique ce que
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je recherche, on me regarde d'un air dubitatif. Surtout, on cherche & me faire
comprendre deux choses : que c'est a moi de m'adapter & linstrument (et
non l'inverse) et quune guitare inconfortable est un gage d’efficacité de l'en-
trainement (“qui peut le plus peut le moins, si tu maitrises un instrument
difficile, cela veut dire que tu maitrises tout I'instrument”).

Bien que trés jeune et ne disposant pas des connaissances qui me per-
mettent, aujourd’hui, de réfuter totalement ces deux arguties trés répandues,
je ne me laisse pas démonter et je continue ma prospection. J'élargis le cer-
cle de mes recherches. Mais tous les instruments qu'on me propose me
semblent trop gros, trop lourds, presque inertes. Je n'ai que mon oreille
pour me guider, mais je ressens trés nettement — bien quempiriquement —
que les guitares des musiciens dont je fréquente assidiiment les enregistre-
ments sont plus légeres, plus fines, plus vivantes.

Le fait qu'aucune guitare essayée ne corresponde a mon attente devrait
miinciter 3 remanier celle-ci. Il n'en est rien, je suis mi par un instinct impas-
sible. La patronne de I'une des boutiques finit par résumer la situation a sa
maniére : “La guitare que tu cherches riexiste pas. Tu devrais te la construire
toi-méme.” Elle se veut un tantinet cynique, elle sera prophétique — a son
insu certainement.

Alors je patiente et tiche de tirer le meilleur parti de ma Contreras. Je
commence 2 essayer toutes sortes de cordes différentes, fapprends au passage
qu'elles peuvent transfigurer une guitare (dans un sens ou dans lautre), j"ap-
prends 2 discerner ce qui mapporte le meilleur son et le meilleur confort,
japprends, surtout, 4 ne pas tenir compte de ce que disent les vendeurs ou,
méme, les autres guitaristes, car il me parait évident que je suis le seul a
pouvoir trouver l'alchimie juste entre mon jeu, mon gofit, ma main et ma
guitare...

Un jour, arrivé bien trop en avance, je me proméne dans le quartier
autour de I'hétel o1 Carole et moi répétons. Au 8 de la rue Grégoire-de-
Tours, je passe devant une boutique un peu délabrée, totalement désuete,



ot, 2 la bordure d'un bric-a-brac insondable, se pressent quelques personnes.
J'apercois plusieurs guitares anciennes. Cela me donne le courage de pous-
ser la porte et de me glisser dans ce huis clos un brin mystérieux. Je suis
gentiment hélé, d’'un ton qui laisse penser que je suis un habitué, par un
immense monsieur, vétu d'un costume trois-piéces de couleur créme, tout
droit sorti de chez Proust, un de ces hommes 4 la carrure impressionnante,
au regard profond, a la bienveillance souriante, dont on sent, dés le premier
contact, qu'ils ont vécu une longue et riche histoire.

Alain Vian, le frere de Boris Vian, expert en guitares anciennes, passionné
de jazz, musicologue pointu, humoriste guitryesque, a vu passer chez lui 4
peu prés tout ce qui s'est fait en matiére de guitare et de guitariste. Il n'a pas
une réputation angélique ; avec moi, il sera d'une générosité sans faille.
Il me fait essayer, dés ma premiére visite, une vieille Ramirez de la fin du
XIX® siecle, une pure merveille, une guitare d’elfe, tendue comme un tam-
bour, légére comme une plume, sonore comme une cathédrale. En quelques
minutes, j'obtiens la confirmation que mon intuition était juste, que ma
recherche n'était pas vaine, que tout ce qui miavait été dit était faux, que les
guitares anciennes sont non seulement légéres et douces, mais aussi confor-
tables — et que la guitare que je cherche existe. Alain Vian sait que je ne pourrai
jamais acheter cette Ramirez hors de prix, alors il nien fait profiter le plus
quiil peut. Et, a chacune de mes visites, il me fait essayer quelque chose de
nouveau ; il me réserve des instruments regus pour expertise, il me raconte
des histoires de guitares et de guitaristes (de Django Reinhardt 3 Segovia,
il a vécu au quotidien avec chacun d’eux) et, méme, de luthiers. Il est, pour
moi et mon appétit de guitare, une mine inépuisable. Grice i lui, rencontré
au détour d'une déambulation imprévue, des éléments décisifs de ma per-
sonnalité guitaristique se mettent en place.

De temps en temps, papa et maman passent le saluer. 1l aime beaucoup
Delphine. Un jour, je lui achéte une toute petite guitare, fin XIx¢ également,
la seule a ma portée. Un soir, il me fait jouer pour ses clients, en leur

86—

annongant quil y a longtemps quiils nont pas entendu un tel guitariste. Je
suis bouleversé, car je sais qu'il en a vu d’autres... Tel autre jour, il m'offre,
triomphalement, un capodastre ancien, en ébéne, comme je révais d’en
trouver depuis plusieurs années. Puis il m'apprend a toujours commencer
par humer, par la rosace, l'odeur qui émane de la caisse d'une guitare, et a
I'analyser, comme celle d'un vin. Un soir suivant, il m'offre un paquet de
partitions, des tablatures manuscrites, faites a la plume. Il me dit : “Ce sont
peut-étre des autographes de Tirrega.” Je n'y crois pas trop, mais je photo-
copie ces partitions et prends un certain plaisir a les déchiffrer. Ce sont mes
tout premiers pas dans Funivers de la guitare classique.

Malheureusement, le grand et bel Alain Vian décéde quelques années
apres. Je nai jamais eu la possibilité, comme je I'espérais, de lui acheter un
instrument aussi miraculeux que la vénérable Ramirez essayée, le premier
soir, dans son échoppe.

C’est & peu prés a la méme période qu'un de mes éléves*, un monsieur
passionné de guitare classique, me donne une cassette qu'il a enregistrée
pour moi. J'y retrouve certaing des morceaux (encore un heureux “hasard” !)
présents sur les partitions offertes par Alain Vian. Je découvre, sous les doigts
de Narciso Yepes, combien la guitare classique me touche. Mais pour l'ins-
tant, je reste auditeur.

En cours d’année 1990, Carole repart vers Venise. Laissés un peu orphe-
lins, Delphine et moi prenons en charge les préparatifs du prochain spectacle

* Trés 16t, ai voulu donner des cours de guitare. Aprés avoir fait un joli prospectus, je
commence a recevoir quelques éléves. Puis je me rends chez certains autres, hésitant pas,
dans mon zéle, & traverser Paris pour quelques francs. De fil en aiguille, fenchaine des
centaines de legons et me mets & développer, pas 4 pas, une “méthodologie” que je qualifie
de physiologique. C’est ainsi que je rencontre quelques miracles guitaristiques, des per-
sonnes (enfants ou adultes) nées pour jouer de la guitare, un peu rebutées par l'apprentis-
sage traditionnel, qui se mettent a fleurir. Elles me renforcent, chaque jour, dans ma
conviction que pour jouer de la musique il faut... jouer. Et construire une technique telle-
ment solide et tellement respectueuse quon Foublie trés vite.
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de la compagnie baptisée par nos soins “Atelier de création chorégraphique
et musicale Carole Catelain”. Sans perdre de temps 2 tenter de cerner la via-
bilité du projet, nous louons une salle, préparons une représentation, un
programme, plusieurs danses... il me faut prospecter scrupuleusement pour
découvrir comment I'on contacte la presse, comment I'on officialise ce genre
d’événement. N'ayant pas suivi de formation dans ce domaine, je ne passe
pas par les procédures et les hiérarchies habituelles ; 1a différence qui en
découle nous ouvre certaines portes auprés de nos interlocuteurs.

Pas 4 pas, jassimile les activités administratives liées a cette entreprise.
Je prends en charge, dans I'ordre d’apparition, les comptes, les déclarations,
les papiers. Papa me donne de nombreuses indications, je cherche les autres,
jappelle des comptables, je lis des notices. Nous faisons notre premier envoi
en nombre, fapprends a gérer un fichier. Les réservations se multiplient, je
découvre la billetterie. Carole arrive quelque temps avant la représentation
avec ses danses, qu'elle a préparées a Venise. Ce nouveau spectacle est un vrai
succes. Carole repart, définitivement, mais Delphine et moi avons compris
que notre métier est la. Au cours des mois suivants, nous fondons I'Atelier
de création chorégraphique et musicale Fusion. Je découvre et exécute, une
a une, toutes les démarches officielles nécessaires a la création de la compa-
gnie, depuis l'écriture des statuts jusqu'a l'ouverture d'un compte bancaire.

Delphine cherche des salles, travaille aux décors, passe des heures a choi-
sir des tissus, a les coudre. Nous invitons d’'autres artistes, nous recherchons
des spécialistes et nous les gagnons a notre cause : tel éclairagiste vient faire
la création lumiére, tel photographe travaille 4 nos photos ; Jeanne Moreau
lit un texte, rédigé par une jeune écrivaine, en ouverture de 'une de nos
danses. Les régisseurs des thétres nous soignent, nous recommandent aux
directeurs d’autres salles. Notre public est fidéle, les journalistes sont séduits,
les portes de 'international s'ouvrent. Et cela ne s'arréte plus.

Delphine et moi, aprés notre enfance main dans la main, nous retrou-
vons unis dans un enivrant travail de fourmi. Et pris dans un tourbillon
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qui nous entraine toujours plus loin, toujours plus haut. Je compose sans
arrét, nous montons un spectacle aprés autre, nous multiplions les heures
et les lieux de répétitions. Parfois, nous arrivons le matin dans un grand stu-
dio délabré de la porte Dauphine et ne repartons qu'a la nuit tombée, apreés
des heures entiéres de travail, dans la lumiere frileuse de quelques néons.
D’autres fois, nous nous retrouvons a six heures du matin dans un petit stu-
dio & Convention, pour répéter deux heures, avant l'arrivée de ceux qui louent
A des horaires “décents”. La puissance de Delphine devient fascinante. Nous
vivons nos vies, chacun de notre c6té, mais nos heures les plus créatives, les
plus constructives, les plus inspirantes, les plus précieuses, nous les passons
ensemble, presque chaque jour. Parfois, Eléonore et Emilie travaillent avec
nous. D'autres fois, ¢’'est mon amie, chanteuse, qui, pour un temps, se joint
a nous. Delphine et moi sommes invités pour des représentations a Nimes
(ou Carole g'est finalement installée), a Saint-Etienne (o1 nous irons jouer
chaque année en décembre), un peu partout en France, puis en Espagne, en
Suisse...

La lutherie

Apreés les répétitions, nous allons souvent au cinéma. Pendant les préparatifs
du spectacle avec mon amie chanteuse — qui passait quelques mois a Paris
en tant que jeune fille au pair — nous allons voir un film tout juste sorti, Un
ceeur en hiver, de Claude Sautet. |’y vais pour les acteurs, j'y rencontre la
lutherie, fen reviens avec une nouvelle appartenance. Dans ce film, la luthe-
rie, qui n'est que l'arriére-plan de I'histoire, est traitée avec amour et respect.
Elle est montrée comme l'univers dans lequel vivent les protagonistes, sans
chichi, comme si cela allait de soi. Pour moi, c’est une révélation. Je reste
quelques jours dans un état étrange, fait des émotions transmises aussi bien
par les comédiens que par les ambiances de facture instrumentale. La pré-
cision des actes, la finesse des opérations, les conséquences presque magi-
ques que peut avoir un petit geste, le calme qui régit les interventions, la



concentration radieuse qui en émane... tout cela me fascine. Je retrouve des
sensations rencontrées chez Alain Vian, ou au détour d'une lecture, mais elles
ont trouvé une nouvelle signification.

Je n'ai pas encore cerné ma volonté de devenir luthier, mais, dans les
jours qui suivent, je ressors un gros ouvrage, Le Grand Livre de la guitare, de
Mary Anne et Tom Evans, dans lequel je retrouve tout un chapitre dédié au
travail du luthier José Luis Romanillos. Je dévore ce passage, je décortique
chaque détail, je bois chaque photo. Puis je lis tout le livre, dont je découvre
qu'il documente, de maniére amoureuse et précise, toute I'histoire cosmo-
polite de mon instrument.

Je fais le tour de tous les écrits dont je dispose, mais je me rends compte
que je n'en apprendrai pas beaucoup plus par ce moyen-la. Je feuillette
le catalogue de 'ADAC: je 'y trouve rien de satisfaisant. Internet n'existe
pas encore, je ne rencontre aucune personne susceptible de me rensei-
gner, j'avance a tout petits pas, mais, étrangement, je ne suis pas du tout
pressé.

Ma premiére idée est d’aller, a nouveau, dans les boutiques parisiennes.
Je commence par celle tenue par la dame qui ntassurait que la guitare de mes
réves n'existait pas, car je sais qu'un luthier y travaille de temps en temps.
Il n'y est pas lorsque je m'y rends. On miaccueille sans grand enthousiasme
quand j'explique ce qui nTintéresse. Plus exactement : on s'emploie & me
décourager. On m'explique que la lutherie est un métier difficile, auquel il
faut se consacrer exclusivement depuis toujours. On en vit mal, alors a quoi
bon ? Il faut savoir choisir : soit on est un bon guitariste, soit on est un bon
luthier, on ne peut pas faire les deux. En lutherie, on se blesse, on se casse
les ongles, les luthiers ont les mains abimées... Autant de choses dont je sais,
aujourd’hui, quelles sont totalement fausses. Ces dires ne me découragent
nullement : j’ai appris, pour ce genre de choses, a ne faire confiance qu'a ce
que jexpérimente personnellement. De plus, mes lectures et I'expérience
acquise grace a Alain Vian me rendent trés stir de moi.

Je vais au Salon de la musique pour rencontrer la plupart des facteurs de
guitare frangais. Leur accueil est glacial, leurs argumentaires sont uniformé-
ment fallacieux. Cependant, je regarde les outils, je grappille quelques infor-
mations perdues au milieu des vidéos vantant les qualités de tel ou tel produit.

Chacun de ces luthiers, alors (et cest particuliéerement dréle) qu'ils sont,
pour la majorité, autodidactes, me dit : “Si tu veux vraiment devenir luthier,
il faut que tu commences par une formation de menuisier (trois ans), puis
que tu affines ton apprentissage par une formation d’ébéniste (deux ans),
puis que tu te rendes dans une école de lutherie pour faire une formation
«violon» (trois ans) puisqu'il n'y a pas d’école de lutherie «guitare»... alors
tu pourras revenir me voir et entrer en apprentissage chez moi...”

Quelque temps plus tard, en vacances dans les Grisons, en Suisse, avec
mon amie Franziska, je feuillette les pages jaunes régionales. Je me souviens
d’'avoir rendu visite 4 un jeune facteur de guitares, quelques années aupara-
vant, 4 Coire, la capitale du canton. Je trouve deux noms, deux numéros de
téléphone. ['appelle “pour voir”... il 'y a personne, je referme 'annuaire.
Désireuse de m'aider, mon amie appelle un facteur de pianos quelle connait
et lui explique ma recherche. La aussi, elle se heurte aux explications les plus
décourageantes. Il lui explique que personne ne vit de ce métier, et que les
deux luthiers de Coire sont des dilettantes.

... Je ne suis pas pressé, je ne renonce pas davantage a mon projet qua la
maniere de le réaliser. Je ne me contenterai pas d'un compromis, une
confiance profonde régne : un jour, je parviendrai 3 mes fins, a ma maniére.

Quelque temps plus tard, papa et moi sommes a Coire. Incité par un ami
libraire, je retourne vers la boutique du luthier rencontré quelques années
auparavant. |'y vais presque négligemment. J'ouvre, sans aucune arriére-
pensée, la porte vitrée (on ne passe pas ce genre de seuil en se disant : ceci
est un instant décisif...), je plonge dans un univers fait de couleurs, d’odeurs
et de sons qui correspondent exactement a ma vision onirique de la facture
instrumentale. Chomme qui travaille, penché sur une guitare ouverte, les
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mains dans le corps de l'instrument, tenant un outil fin et longiligne, léve
la téte et me salue simplement.

Je viens de faire la connaissance de Werner Schir. Aprés quelques poli-
tesses d'usage de part et d’autre, je lui décris I'objet de ma visite, comme je
l'ai fait, déja, des dizaines de fois, d'un ton presque badin tellement je n7at-
tends a la réponse :

“... Et me montreriez-vous comment vous construisez une guitare ?

—Qui.”

Je reste bouche bée.

Dans ma vie, les grands événements arrivent généralement par la petite
porte, sans tambour ni trompette.

Je reprends mon souffle :

“Dés cet automne, a la rentrée ?

— D’accord.”

Nous convenons encore de quelques détails, et je repars, dix minutes 3
peine apres étre arrivé.

Pour mes proches, tout semble aller de soi. Je ne recontacte pas Werni pen-
dant les semaines qui suivent, mais je norganise afin de pouvoir niabsenter
de Paris pendant un certain temps. A la fin des vacances d'été, je ne reprends
pas mes activités parisiennes, jouvre officiellement une parenthése de
quelques mois. En septembre, je minstalle chez mon amie chanteuse, Fran-
ziska, mon premier amour d’adulte, qui habite  trente kilométres de Coire.
Une fois installé, je rappelle Werni. Pendant quelques jours, il atermoie. Puis
il me donne un premier rendez-vous dans son atelier. Depuis, je sais qu'il ne
sattendait pas, a Iépoque, a ce que je mette véritablement en ceuvre le projet
évoqué au printemps. Il me recoit un aprés-midi et me montre diverses choses,
a la maniére d'une petite visite touristique. Mais ce sightseeing ne ntapporte
rien de plus que mes lectures. Il s'en rend compte. Il se rend compte que je ne
suis pas un vacancier venu collecter des cartes postales. Soudain, je le vois qui
sort une pile de bois doré et la pose sur un établi. Et puis il va chercher son
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précieux rabot et le pose a c6té. Et il me dit : “Tiens, voici du bois, voici mes
outils : mets-toi a construire une guitare. Je suis en train d’en construire une
moi-méme, je peux donc te faire voir tous les gestes, toutes les étapes ; mais
JE NE PEUX PAS TAPPRENDRE CE METIER, JE NE PEUX QUE TE LE MONTRER.”

Merveilleux Werni ! Il vient de me livrer la formule méme par laquelle je
peux, dorénavant, décrire ma vision du maitre, celui qui vous accompagne,
pas a pas, sur le chemin de l'apprentissage, de plain-pied avec la vie, sans
vous précéder, sans vous assommer d’une méthodologie précongue, sans vous
distraire de votre cheminement en préemptant votre force vive pour une
suite d’examens, sans vous imposer de questionnaires a réponses multiples
ni de parcours chronométrés...

Notons qu'il ne m'a pas tendu du bois de qualité médiocre et des outils
de pacotille : il a mis dans mes mains, dés I'abord, ce qu'il y a de meilleur.

Werni ne m'a prescrit aucun exercice préliminaire, a blanc ou sur des
matériaux de rebut. Je n'ai pas eu, comme certains apprentis, a “me faire la
main”, 3 me trainer dans les bas travaux, a réaliser cinquante piéces iden-
tiques avant de passer aux choses sérieuses. Werni nva confié ses outils sans
commencer par un cours théorique. Il m'en a dit les noms, sans me faire
passer le fameux test du “et ¢a, tu sais ce que c'est ?”.

Il m'a montré un geste, une action, et il m'a passé outil.

1l est resté a mes cOtés pour observer ce que jallais en faire. Le cas échéant,
il a corrigé ou complété ce que je faisais. C'est tout.

Deés ce premier jour de travail avec Werni, apprends a percevoir les dif-
férentes nuances sonores rencontrées en tapotant diverses planchettes d'épi-
céa. A cette époque, je nai pas, bien évidemment, l'expérience qui me
permet, aujourd’hui, de “prévoir” les états par lesquels passera le bois, au
cours de sa métamorphose, avant d’aboutir aux caractéristiques sonores de
linstrument terminé. Mais, incité par Werni, je suis mon instinct, mon gofit

— et les quelques avis que les bois choisis lui inspirent.
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Ensuite, il mfapprend a utiliser la varlope pour assurer une jonction abso-
lument parfaite des deux planchettes qui forment la table. C’est un travail
long et minutieux, qui fait appel a tous les sens du luthier. Je découvre les
copeaux, japprends a décrypter les informations qu'ils nous livrent.

Enfin, Werni me montre comment utiliser une presse pour coller ces deux
planchettes, sur lesquelles je dessine, 6 instant magique, la forme de la gui-
tare | J'utilise a cette fin des gabarits : fapprends qu'ils sont des descendants
directs de ceux du grand Torres, et que Werni a suivi une formation aupres
du luthier José Luis Romanillos — celui-la méme dont 'ai décortiqué le tra-
vail dans le livre du couple Evans ! C’est ainsi que s’achéve I'une des jour-
nées les plus fructueuses et les plus décisives de ma vie.

Je rentre chez Franziska, habité d'une joie, d'un enthousiasme et d'une
“impatience” indomptables. Au cours des semaines suivantes, un rythme
régulier et merveilleux s'installe ; je prends le train presque tous les jours,
je travaille avec Werni, je déjeune d'un pique-nique immuable (entre les
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outils et les copeaux, dans l'atelier silencieux et odorant), je rentre le soir,
fatigué, heureux et reconnaissant. Pas a pas, je gagne la confiance de Werni :
notre amitié se construit a mesure que ma guitare prend forme. Il me confie
la clef de I'échoppe, pour que je puisse travailler en dehors de ses heures de
présence. Du coup, je commence a accueillir les clients qui passent lorsque
je suis seul. Mes expériences précédentes et l'amour inconditionnel que je
porte 4 tout ce qui se fait dans cette boutique me permettent d’étre immé-
diatement opérationnel. Werni est ravi.

Un apres-midi, je suis seul, et jose prendre en main une guitare construite
par Werni, juste arrivée pour révision. Loccasion ne s'est encore jamais pré-
sentée, je ne connais de lui que la guitare dont il méne la construction devant
mes yeux. J'ouvre le couvercle de I'étui. La guitare est magnifique, en bois
d'olivier ; dés que je la souléve, je retrouve la sensation de sustentation
éprouvée avec la Ramirez d’Alain Vian.

Je joue quelques notes et suis saisi d'un grand émoi. Confort, esthétique,
sonorité, puissance, légéreté : tout cet instrument me bouleverse. Je ne m'at-
tendais pas a cela. Je ne m'attendais pas a rencontrer pareille chose ici. J’étais
en train de découvrir la compétence de Werni, me voila en train de découvrir
qu'il est un luthier de la trempe de Torreés.

Au cours de nos heures de travail commun, voyant que les choses qu'il
me dit me “parlent’, voyant que je les assimile et les applique avec tendresse,
il m'explique de plus en plus de nuances, il me montre de plus en plus de
“secrets”. |'apprends a affiter les outils jusqu'a en faire de véritables rasoirs,
a régler les rabots avec tant de précision quaucune force n'est nécessaire
pour obtenir des copeaux parfaits — gage de non-violence envers le bois.

Car Werni mapprend a ne jamais brutaliser la matiére, & ne jamais
contraindre le bois, a le comprendre et & le “sentir” avant de le travailler, a
observer le sens de ses fibres pour éviter de “passer” en force. Je constate
avec ravissement qu'il fait appel a la méme finesse lorsquil joue de la gui-
tare. Il se concentre de tous ses sens pour produire des sons aussi ciselés,
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aussi soignés que les piéces de bois quiil faconne sans impatience. Je com-
prends qu'on m'a évidemment raconté des balivernes et qu'étre un luthier de
haut niveau nempéche en aucun cas d’étre un guitariste accompli ; de toute
évidence, les deux métiers se compleétent, s'enrichissent mutuellement, affi-
nent notre conscience de leurs implications réciproques.

Le calme nécessaire a la lutherie s'empare de moi. Les jours passent avec
une grande douceur, une grande régularité. Entre septembre et décembre,
ma premiére guitare vient au monde. Avec elle s'achéve la mission que je
mlétais fixée, celle que Werni avait acceptée. Il est temps de tout ranger, de
rentrer a Paris et d’'inventer un avenir, une direction & prendre avec le nou-
veau monde que je tiens dans mes bras. Quitter latelier, quitter ce quotidien,
me séparer de Werni me chagrine au plus haut point. Lui-méme (qui a,
jusqu'ici, apprécié la solitude de son atelier) ne cache pas une tristesse qui
m'émeut. Je n'accorde quelques semaines de réflexion. Le quotidien pari-
sien reprend ses droits. Delphine et moi partons a Nimes jouer un spectacle
mis au point en quelques jours. C’est F'occasion de passer sur scéne, pour la
premiére fois, avec cette guitare de facture personnelle.

Ces représentations confirment une impression qui me tenaille depuis
que je suis parti de Coire : cette guitare, bien que trés belle, ne correspond pas
a mon attente. Pour l'instant, je ne m'imagine pas les conséquences heu-
reuses de ce constat. Il m'accable, me taraude.

Courant janvier, je retourne voir Werni. Nous décortiquons ensemble les
causes de mon insatisfaction. 1l est formel : je dois construire une seconde gui-
tare. Le fait quil me soit impossible de me réinstaller longuement a Coire ne
lui parait pas rédhibitoire : il nfinvite a acheter des outils, 8 aménager ma cham-
bre en conséquence et i travailler chez moi. 1l a, lui-méme, commencé de la
sorte, sur la table de sa cuisine. Sa conviction entraine la mienne. Dans le méme
aprés-midi, ma décision est prise : nous choisissons du bois dans son stock.
Je note quelques cotes, je copie a main levée certains schémas, Werni mioffre
un de ses précieux pieds a coulisse. Rentré & Paris, j'explore les boutiques
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du faubourg Saint-Antoine, souvent accompagné par papa. J'y trouve, l'un
aprés lautre, tous les outils dont jai besoin. Je glane, de-ci, de-13, quelques
informations ; mon cousin ébéniste mioriente vers certains fournisseurs, dont
je gagne la bienveillance et quelques conseils. Ces messieurs un peu agés sont
ravis de rencontrer un jeune homme plein d’ardeur, de respect et de suffisam-
ment de désuétude pour s'intéresser sincérement a leur expérience.

Ma chambre se remplit de copeaux. Je dois aspirer chaque soir pour ne
pas envahir toute la maison ou détériorer les appareils et les livres engrangés
dans mes armoires. Je travaille plusieurs heures par jour, en sus de mes
autres activités. Je n'ai presque rien oublié des procédures, des gestes et des
chronologies appliqués chez Werni — certes une unique fois, mais avec pas-
sion. Et lorsque jai un doute, je consulte les innombrables photos prises
dans latelier de Coire ou, dans certains cas, je téléphone a2 Werni. Pour pou-
voir menvoyer certains documents, il s'achéte un fax...

J’avance A grands pas. Un soir, je rentre tard de répétition, il y a un mot
sur la table d’harmonie dont je viens d'incruster la rosace : “Compliments
pour la beauté et la précision de cette incrustation, papa.” Ma famille suit
mon avancée étape par étape, et serre les dents dans les moments bruyants
ou poussiéreux. Il y a quelque chose de magique a voir une guitare naitre
dans ma chambre. Un soir, Eléonore et moi allons au cinéma, voir un petit
film charmant, Mauvais garcon. Dans ce film apparait un guitariste, et l'on
entend Adelita de Tarrega. Cette musique nous séduit, nous habite dans les
heures suivantes. Je me souviens que j'en ai la partition, dans la liasse de
tablatures offerte par Alain Vian. Je la ressors et me mets a la déchiffrer,
avec grand bonheur, Incidemment, je viens de faire mes premiers pas dans
la musique classique pour guitare. Ce mouvement ne s'arrétera plus, jap-
prends les morceaux les uns apreés les autres. Werni se pique au jeu et
transcrit en tablatures, pour moi, certains morceaux. Je sais déchiffrer une
partition traditionnelle, mais je me sens plus libre avec une tablature. Le
dévouement de Werni me touche.



La construction des éléments de ma guitare est presque achevée, Je mai
pas acheté de gros outillage : pour le pliage des éclisses et l'assemblage final,
jemporte les pieces terminées chez Werni. En avril, je commence le vernis,
monte les cordes et découvre que, cette fois, je tiens dans les mains la gui-
tare que je désirais... Werni en inspecte la construction, le vernis. Et me pro-
pose de devenir son associé, ce que jaccepte avec beaucoup d’émotion.

Nous convenons de mon retour a Coire pour deux mois, aprés les vacances
d’été. Mais en chemin, ma vie change complétement. Franziska et moi nous
séparons, je rencontre une jeune femme qui mapprend a me servir de mes
ailes, mais qui ne peut voler a mes cétés. Déja trés malmené par ces événe-
ments, je dois, le cceur gros, annoncer a Werni que je riai plus d'hébergement
en Suisse.

Ce qui caractérise Werni, c'est sa capacité a prendre immeédiatement les
choses en mains lorsque sa tribu est concernée. “Aucun probléme, répond-il,
Viens, on te logera. Mais ne renoncons pas au projet.” Je fais mes valises, et
je pars.

Werni et sa famille viennent de s'installer dans une maison, a dix kilome-
tres de la ville. ]’y suis accueilli a bras et a coeurs ouverts, comme le qua-
trieme fils du foyer. Un quotidien féerique se met en place. Je me lance dans
la construction d’'une troisiéme et d'une quatriéme guitares. Je prends en
charge certaines réparations, Werni me guide 1a ou je manque de pratique.
Profitant de mon expérience de la scéne et des médias, je nfemploie a susciter
lintérét de la presse et du public pour le travail de Werni. Je suis heureux de
voir que cette “campagne” porte quelques fruits. A l'atelier, nous travaillons
dans un certain silence. Mais le soir, puisque nous habitons ensemble, nos
conversations, auxquelles se méle Cecilia (son épouse), deviennent de vérita-
bles voyages, toujours plus intimes, toujours plus profonds. Je découvre la
sagesse qui habite Werni et qui est pour moi, parfois, décisive.

En plus d’étre mon maitre, il devient 'ami le plus vrai, le plus intense
que j'aie jamais eu. Une véritable instance, une protection. Et cette tendresse
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veriue du ciel est réciproque, et la joie qui en découle nous renforce el nous
porte tous les deux. Ce conte de fées s'est prolongé. Les années ont passé,
notre lien ne s'est jamais distendu, notre partenariat s'est renforcé, nous
avons, tous deux, pris beaucoup de décisions et d’orientations nouvelles,
mais jamais sans nous consulter mutuellement. Nous nous téléphonons
presque tous les jours. Et s'il nous est impossible de communiquer, nous
savons que nous sommes 13 l'un pour l'autre, inconditionnellement.

Je ne puis achever ce chapitre consacré a la lutherie sans parler de mon
premier éléve, Jean-Marie. Un soir, au cours de I'une de nos conversations,
pris d'un de ces acces de reconnaissance qui me submergent bien souvent,
je dis & Werni : “Comment ferai-je pour, un jour, te rendre autant que tu mias
donné ?” La réponse de Werni est limpide : “Tu ne peux rendre ce qui t'a
été donné, alors fais-toi une mission de le transmettre.” Conscient de I'im-
portance de cette mission, je décide d'attendre une rencontre me permettant
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de la réaliser. Un jour, un jeune homme miappelle. Recommandé par un ami
commun, il m'explique qu'il aimerait apprendre a la fois la guitare et la luthe-
rie. Comme 2 tous les luthiers, on me fait réguliérement cette demande. Cette
fois, le contact est agréable, je propose a Jean-Marie de venir, dans un pre-
mier temps, faire de la guitare.

Au cours de nos legons, nous abordons réguliérement le sujet de la luthe-
rie. Il regarde mes outils, mes bois, mes photos, mes livres. Un jour, sans
“rendez-vous”, nous décidons d'aller dans le faubourg. Je l'accompagne, il
achete son premier matériel. Il choisit du bois dans mon stock, je lui confie
certains de mes outils, Son petit appartement se transforme en camp retran-
ché pour luthier passionné. En quelques mois, tandis que notre confiance
s'installe et que notre amitié se sculpte, Jean-Marie construit sa premiére
guitare et montre son aptitude innée. Je laccompagne avec la rigueur et la
tendresse rencontrées chez Werni. Jean-Marie aura la chance de recevoir des
commandes dées sa deuxiéme et sa troisiéme guitares.

Le théatre ,
Au méme titre que les concerts, le théitre a, depuis toujours, fait partie de
ma vie. Ce que j'ai décrit de notre conduite au concert s'applique, bien évi-
demment, également au spectacle. Dés les premiéres fois, fasciné et jubi-
lant, je me suis ingénié a observer et a décortiquer tous les fonctionnements
et tous les rituels du théatre, depuis le ballet des ouvreuses jusquaux saluts
sous les applaudissements, en passant par les trois coups, le jeu du rideau
et celui des acteurs, leurs entrées et leurs sorties, le principe des actes, etc.

Souvent, surtout a Lézan, chez mes grands-parents, ot la famille se trou-
vait réunie, nous faisions, comme tous les enfants, “des piéces de théatre”,
auxquelles nous conviions toute la maisonnée.

Un peu plus tard, ayant entendu et enregistré a la radio une diffusion
intégrale de la délicieuse piéce Le Mot de Cambronne de Sacha Guitry, nous
décidames de I'apprendre et de la jouer en famille. J’écoutai et réécoutai la
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piéce jusqu'a savoir imiter la moindre des intonations de Sacha Guitry, dont
javais choisi le réle.

Il en alla de méme pour Topaze, de Marcel Pagnol. Papa en possédait un
enregistrement réalisé dans les années 196o0. Il devint, pendant plusieurs
mois, notre disque favori. A force de I'écouter et de le disséquer, nous
finimes par le connaitre par cceur, scéne par scéne, inflexion par inflexion.

Par la suite, je me fis une spécialité d’apprendre les sketchs de mes
humoristes favoris et de les produire devant le public familial. Plus tard
encore, nos amis Zelda et Némo pratiquant le théitre en amateur avec leurs
parents, Eléonore et moi fiimes régulidrement mélés, avec beaucoup de plai-
sir, a leurs préparatifs. Pris au jeu, jai méme rédigé une piece a leur inten-
tion, Le Cheval noir.

Malgré tout cela, je n'ai jamais envisagé de pratiquer le théétre en tant

que comédien.

Quelques années plus tard, lors des mémes vacances avec Franziska, dans
les Grisons, o1 je feuillette les pages jaunes régionales a la recherche du
numéro de téléphone de Werni ; notre amie Kristine, jeune Allemande avec
laquelle nous sommes venus de Paris, niexplique quelle prépare — avec les
éleves de son cours de théitre — une piéce d’aprés Shakespeare. Elle m'ex-
plique, également, qu'ils recherchent un musicien pour ce spectacle.

La proposition me plait d'emblée. Dés le retour a Paris, je rencontre la
petite troupe et son metteur en scéne, Giancarlo. Le contact est bon. On me
prévient que Giancarlo rest pas toujours commode. Je ne constate rien de tel,
je suis impressionné par sa compétence, par son professionnalisme, par sa
rigueur — qui rappelle celle des métiers scéniques “a risque”, tels la danse ou
le cirque. Lorsqu'il me demande de jouer, je fais appel aux techniques d’ac-
compagnement que jai développées pour la danse, en y ajoutant lattitude
musicale que minspire, sur le terrain, la présence de partenaires qui parlent.

Cela plait A Giancarlo. Nous décidons de collaborer sur ce projet.
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Au cours des heures de répétition, jobserve Giancarlo avec beaucoup d'at-
tention ; le métier de metteur en scéne, que je découvre, se met A me fasciner.

Aprés l'unique représentation de cette piece, je reste en contact, plus ou
moins soutenu, avec Giancarlo. Nous nous invitons mutuellement 3 nos
spectacles, mais aucun nouveau projet ne se dessine.

De son c6té, Delphine travaille avec un ami commun, qui dirige une petite
compagnie et un petit théitre parisien, en plein coeur du bitiment désaffecté
des frigorifiques de la SNCF, loué et rendu vivant par un fourmillement d’ar-
tistes en tous genres. Nous y répétons de temps en temps. Delphine choré-
graphie quelques spectacles de cette compagnie. Puis on me propose de la
rejoindre et de participer a un double projet. Lalchimie marche bien, je com-
pose et interprete toute la musique des deux spectacles. La compagnie connait
justement une restructuration. On nous propose d’y entrer. Ce que nous fai-
sons avec enthousiasme. Il 'y a pas vraiment de hiérarchie, tout le monde
porte de grandes responsabilités et les réles se partagent — ou se choisissent.
Peu de temps apres, la décision est prise de peaufiner la salle, d’en faire un
vrai petit théatre et d'organiser un festival. La compagnie est cimentée par
une grande rigueur et par l'amitié profonde que se portent ses membres.
Notre ACCM Fusion sy associe, nos spectacles sont créés et présentés en
commun. Je passe un cap important avec l'aide de Werni : celui de l'utilisa-
tion d'un convertisseur numérique relié 4 ma guitare. Ma musique prend
une nouvelle dimension, je fonde I'electroclassic® et en dépose la charte*,
Je vivrai six ans dans ce théitre, avec Delphine et nos deux sceurs, presque
au quotidien. Nous répétons t6t, avant les autres, vers sept heures du matin.

* Par le terme electroclassic® est désigné le genre musical reposant sur les principes sui-
vants :

= hybridation entre la musique classique et Félectronique ;

— chacune des notes est jouée par Iinstrumentiste au moment ot on Fentend, la machine
intervenant sur la conversion des sons, mais non sur leur production ni sur leur nombre ;
- les techniques de studio ne sont utilisées que pour optimiser la qualité des rendus ou
des enregistrements, mais nullement pour superposer des pistes enregistrées séparément.

=102 -

Et nous repartons, souvent au milieu de la nuit, en bouclant la salle aprés
une journée de festival.

Je miy initie a tous les métiers du théatre. Car nous y faisons tout. La cui-
sine. La couture. Laccueil du public. La gestion du stock, du magasin, des
lampes. Linstallation des gradins. Le montage des lumieres. Le démontage des
lumieéres. Les maquettes de prospectus. Les corrections de texte. La construc-
tion des décors. La conception des costumes. La peinture. La mise en scéne.
Lécriture. La musique. Les chorégraphies. Les réparations. Les courses. La
programmation. Les castings. La comptabilité, Les répétitions. Uadministra-
tion. Les affiches, la billetterie, les programmes.

]’y suis tour a tour musicien, régisseur, compositeur, barman, caissier,
directeur, correcteur, technicien, téléphoniste, professeur, producteur, répé-
titeur, menuisier, designer, interpréte, soudeur, électricien, découpeur de
gélatine, teneur d'échelle, chargé de relations publiques, rongé de trac, plein
d’allégresse...

Pour notre festival, j'ai I'idée de faire venir la troupe de Giancarlo. Cela
fonctionne bien, et Giancarlo devient I'un des fidéles de notre structure.

Un jour, tandis qu'il présente un spectacle avec une nuée d’éléves, il me
prend a part et me dit : “André, aurais-tu envie — au pied levé car le musicien
initialement prévu vient de nous lacher — de faire la musique de mon prochain
spectacle ? La premiére est dans trois semaines ; aprés, nous temmenons au
Festival d'Avignon. Seras-tu assez fou pour dire oui ?” Ma confiance en Gian-
catlo est aussi grande que mon désir de travailler avec lui. Partir au Festival
d'Avignon nienchante. Relever le défi de composer et de mettre en place une
heure trente de musique dans un laps de temps aussi court ntexcite. J"accepte.

Lors du premier week-end de répétition, je demande 2 Giancarlo et sa
troupe de me présenter la piéce une premiére fois. Je reste simple specta-
teur. La piéce, de Xavier Durringer, me surprend et me touche. Lors du
deuxiéme filage, je fais quelques propositions musicales, posées ¢a et 1a.
Lors du troisieme passage, jachéve de composer la musique. Nous sommes
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remués et heureux, Aprés les premiéres parisiennes, nous partons en Avi-
gnon,

Nous jouons un mois durant, tous les soirs. Je suis aux anges : découvrir
Avignon et ses traditions est, entre les mains de Giancarlo, un bonheur de
tous les instants. Lannée suivante, nous revenons avec deux spectacles et
une troupe élargie. Je ne suis plus seulement un invité, je suis devenu I'un
des membres de la compagnie. Dans de nombreux domaines, Texpérience
acquise sur le terrain me permet, au quotidien, dans le plus grand naturel,
de prendre en charge des réles qui sortent du cadre de mes attributions ini-
tiales.

La part de responsabilité que Giancarlo me confie grandit de jour en jour.
Notre relation devient franchement amicale. Je le considére comme le meil-
leur des capitaines, je suis fier d’étre officier a bord de son navire. Plus je
I'observe, plus je suis impressionné par la multitude et I'intensité de ses com-
pétences. Il sait animer, par un travail méticuleux, par une empathie silen-
cieuse, le meilleur en chacun d’entre nous. Aprés ce second Festival d'Avignon,
T'exploitation des spectacles commence. Il faut professionnaliser et structurer
la compagnie. Bien quallergique aux papiers, jen deviens I'administrateur.

Mon quotidien se partage entre 'ACCM Fusion et mes deux autres com-
pagnies. Mais, sauf si cela correspond a une date de représentation, je mets
un point d’honneur a travailler une semaine par mois avec Werni.

Au fil des années, le visage des compagnies évolue : tandis que 'une est
mise en sommeil, je quitte l'autre, “mon” théitre, sur un gros désaccord avec
son président, laissant sur place six années de ma vie.

Mais Giancarlo et moi continuons a monter des spectacles main dans la
main. Tout n'est pas toujours rose, nous connaissons les crises, les acci-
dents, les annulations, les traitrises, la presque faillite, mais aussi la bravoure,
I'abnégation, la passion, la reconnaissance, le succes...

Dans ladversité comme dans la joie, le lien qui nous unit se resserre.
Aujourd’hui, nous n'envisageons plus de faire de spectacles I'un sans l'autre,
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ni de passer une journée sans nous parler. Nous avons fondé une nouvelle
compagnie, choisi de nouveaux partenaires, endossé tous les roles, investi
tous nos moyens, fait valoir notre expérience et nos compétences afin de
créer sans concessions, d'éperonner la réussite et, par-dessus tout, de rester
fideles A notre éthique.

Le journalisme, |'écriture

J’ai, de tout temps, vu mon papa écrire ; les livres ont toujours fait partie de
notre paysage, et, parmi eux, il mia toujours été naturel d'en trouver quelques-
uns écrits par lui.

Dés mon plus jeune 4ge, j'ai joué a écrire. Parfois a c6té de papa. J'ai
confectionné d'innombrables volumes en pliant et en remplissant des feuilles
de papier. Parfois, je les cousais au milieu avec I'aide de maman, pour en
faire de “véritables” livres que je remplissais de zigzags réguliers et, plus
tard, de lettres éparses. On ne nia jamais expliqué les notions de couverture,
de titre, de page de garde ou de quatriéme de couverture : la simple obser-
vation les a rendues évidentes dés le début.

Plus tard, j’ai consacré un petit fascicule a chacun de mes centres d'inté-
rét : 4 la Rome antique, 3 “Toco” mon robot en Lego (auquel j'inventais toute
une histoire), 4 la dinanderie, aux voitures, au Leica, a la Simca 1100, 2 mon
dragster, a la photo et a pratiquement toutes mes autres préoccupations,
qu'elles soient durables ou non. [’ai, également, écrit de trés nombreuses
histoires. En général, aprés le premier brouillon, je me donnais la peine de
les calligraphier proprement, voire de les dactylographier. Je veillais a la
mise en page, au respect des régles typographiques, a I'utilisation de papier
plus épais pour la couverture. |'avais toujours le méme plaisir a regarder et
reregarder le fruit de mon travail. Trés t6t également, je me suis découvert
un penchant particulier pour le journalisme. J'ai toujours adoré les journaux,
les revues, les gazettes. Papa en recevait quelques-unes, dont je décortiquais
systématiquement la forme, avant méme de savoir en déchiffrer le fond.
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Dés que j'ai su écrire, jai congu et réalisé, tout seul, une dépéche d’infor-
mation familiale, réguliérement expédiée a mes grands-parents. La aussi,
japportais une grande attention a la “charte graphique”, a l'insertion de pho-
tos (généralement prises a Fautomate du Bon Marché), a 'immuabilité du
“design” et des rubriques. J’engageais maman comme corédactrice et Eléo-
nore comme illustratrice. C'est par cette Information familiale que jai gotité
aux joies de mes premiers bouclages... Quelques années plus tard, inspiré
par quelques lectures délicieusement désueétes, j'ai fondé Le Petit Journal des
enfants, dont Eléonore était l'unique destinataire.

Je travaillais d’arrache-pied a trouver des idées d’articles, a les rédiger
dans un langage sciemment adapté “aux enfants”, a les illustrer en couleurs,
a livrer le petit journal dans les délais. De temps en temps, je prenais grand
plaisir a “moderniser” le design de 'ensemble et a 'annoncer par une ban-
niére “nouvelle formule” placée en travers de la couverture.
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J'avais environ quinze ans et ma passion pour 'automobile battait son
plein ; Némo (de quelques années mon cadet) entreprit de diffuser aupres
de ses connaissances, des membres de sa famille et des clients de son pére,
un petit journal culturel nommé L’Hebdomadaire. ]’en fus tout d’abord lec-
teur. Puis je proposai a Némo de créer un supplément d'une page, consacré
A Tautomobile. Il accepta et je me mis 2 rédiger ce feuillet supplémentaire,
que je nommai GAZette d’échappement. L aussi, je mis le plus grand soin a
créer et A peaufiner la charte graphique et les rubriques. Je développai une
calligraphie qui s'approchait de I'écriture d'imprimerie et mis au point un
“ton” et un style d'illustration spécifiques.

Laventure mientraina plus loin que prévu. De son unique page initiale, la
GAZette passa progressivement a quatre, voire huit pages. La rédaction des arti-
cles me prenait beaucoup de temps, tout comme la réalisation des illustrations.
Les lecteurs posaient des questions trés pointues auxquelles je mettais un point
d’honneur a répondre, méme §'il mien cofitait de longues heures de recherches.
Mais ce qui me prenait le plus de temps, c'était la mise en forme de I'ensemble.
Perfectionniste presque maniaque, je passais des heures entiéres a calligra-
phier mes articles, sans tolérance pour les lignes irréguliéres ou penchées.
Puis, une fois le journal photocopié en noir et blanc, je créais des pochoirs pour
colorer, en série, mes illustrations ! (Ce qui impliquait une préparation en
conséquence desdites images, a la maniére des bases pour coloriage.)

Ma GAZette d'échappement devint une véritable obsession. Lampleur de
'entreprise, la quantité des rubriques (dont un feuilleton qui me permettait
de donner libre cours a un cété plus romantique...) conjuguées a la nécessité
de tenir le délai hebdomadaire m'amenérent a consacrer six jours par
semaine 2 cette tiche (je m'accordais un repos le mercredi, jour de sortie
officielle) et & connaitre mes premiers vrais stress.

Némo, de son cdté, s'essoufflait également. Nous passimes a un rythme
bimensuel. Puis le journal s'éteignit doucement, sur un dernier numéro
solitaire de GAZette d’échappement. Il nien reste un souvenir ému, et une cer-
taine fierté. Je vous en livre quelques pages :
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Quelque temps plus tard eut lieu notre premier spectacle. Ma passion
pour la musique, tout d’abord parallgle i celle pour Tautomobile, passa, dés
lors, au premier plan. Pendant deux ou trois ans, écrire 'est limité, pour
moi, a la rédaction quotidienne de quelques lignes ou de quelques pages
dans mon journal intime. Depuis janvier 1986, pas une seule journée ne se
passe sans que je consigne, simplement et systématiquement, les événe-
ments et les sentiments que je traverse,

C'est a la suite de mon premier gros chagrin d’amour que je me suis
remis  écrire, lors de mon premier séjour dans la famille de Werni. Je pen-
sais “simplement” romancer les amours croisées et orageuses que je venais
de traverser ; en quelques semaines, j'assistai, presque a2 mon insu, a la
naissance d'une histoire, d'un paysage, d'un univers totalement cohérents,
séducteurs, venus de nulle part. Je m'en sentais le simple reporter et, par-
fois, le spectateur ahuri. Comme pour la musique que je compose, je me
sentais (et me sens toujours) happé par une “chose” utilisant mon travail
comme intermédiaire vers une forme visible, sans étre du tout ma créa-
ture.

Sans trop me demander quelle serait la suite, f'entrepris de taper tout
I'écrit sur le premier ordinateur de notre entreprise, nouvelle recrue contem-
poraine de cette incroyable période. Méme mis en forme et méticuleusement
aligné en “times” comme savait le faire la machine, mon manuscrit couvrait
encore pres de deux cents pages. J’en restai bouleversé.

La derniére main a ce manuscrit a peine mise, une idée encore plus inat-
tendue se mit a faire le siege de mon esprit. Je massis directement a T'ordi-
nateur et I'écrivis d'un trait, découvrant, avec surprise, qu'un style s'imposait
a moi. Contrairement & mes tentatives d’adolescent, avais la sensation que
ce style, certes influencé par mon amour pour Proust, Balzac, Camus, etc.,
cessait de se cantonner 2 les imiter gauchement.

Pendant la gestation de ce deuxi¢me manuscrit, je me rendis compte
quil prenait, tout naturellement, la suite du précédent. Je niappliquai donc
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a en assurer aussi bien le rattachement que I'indépendance, afin que 'on
puisse lire les deux histoires aussi bien I'une sans lautre que I'une 2 la suite
de l'autre.

La breche de I'écriture était rouverte. Chaque jour, jécrivais au moins une
page de fax & Werni et sa famille. ]’y racontais, en allemand, mon quotidien
et mes sentiments ; une sorte de petit frére public de mon journal intime, a
la forme plus soignée. J'écrivis également deux longs articles sur Werni, des-
tinés a la presse des Grisons. Puis, peu de temps aprés, je rédigeai tous les
textes de son site Internet. Il me fallait étre concis et abordable tout en res-
pectant les attentes, les exigences, les désirs de Werni et Cecilia : ce défi me
plut, tout comme de remettre mille fois l'ouvrage sur le métier.

Ecrire en allemand occupait une bonne part du temps laissé libre par la
musique, le théatre et les spectacles. Pendant les répétitions, il marrivait de
mettre chaque pause a profit pour modeler, en pensée, des phrases en attente
ou en gestation.

Guinevere, jeune femme virtuose de 'allemand, cinéaste et auteur, nm'écri-
vit un de ces soirs-la. Elle mavait vu lors d'une émission 2 la télévision suisse,
et elle voulait me poser quelques questions. C’est ainsi que commenca la plus
grande aventure d'écriture bicéphale que j'ai jamais connue. Ce qui avait com-
mencé comme un échange de correspondance se développa en épopée épis-
tolaire. Bien qu'ayant chacun une vie professionnelle chargée, nous nous
précipitions, dés le matin, sur nos ordinateurs, pour lire ce que autre avait
écrit. Et, parfois, la rédaction des réponses, ruminée toute la journée, nous
amenait jusqu'au milieu de la nuit. |’étais (et suis encore) terriblement flatté
que Guinevere partage cette fiévre, cette intimité créatrice, ce jeu impétueux,
ce rythme endiablé. Cette déferlante d'écriture s'acheva le jour oli nous nous
rencontrimes. A moins que ce ne fit l'inverse ?

Les années suivantes furent consacrées & 'enivrante rédaction de deux
derniers volumes, et a celle, plus prosaique, de divers petits articles et textes

en allemand.
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C’est encore grice a Guinevere que je suis tombé amoureux d’une forme
moderne d’écriture publique : le forum Internet. J'ai découvert, un soir,
presque par hasard, que les lecteurs de sa rubrique hebdomadaire commen-
taient ses écrits au fil d'un forum. Les discussions y étaient brillantes. Je com-
mengai par observer les acteurs et les habitudes de ce microcosme, puis j'y
entrai @ mon tour, inventant tout un personnage, trés métaphorique — pro-
bablement un peu trop pour le pragmatisme de certains habitués -, qui fit
son trou avec constance. Je connus la méme impatience, la méme fiévre, la
méme curiosité qu'a I'époque de la correspondance avec Guinevere. Sauf
que, cette fois, l'anonymat était complet et I'écrit public.

Je ne suis pas resté trés longtemps actif sur ce forum, mais j'ai pris gofit
a cette forme de communication. Elle réveillait en moi l'amour pour le jour-
nalisme. Presque inconsciemment, je jouais avec l'idée imprécise de conju-
guer certains de mes mondes préférés : ordinateur, musique, guitare,
écriture, journalisme, Internet... Je pus bientét constater que I'étrange pro-
cessus cité plus haut s'était, une fois de plus, mis en marche deés l'apparition
de ce nouvel intérét : 3 mon insu, tout Funivers avait conspiré pour me
concocter une proposition tangible. Je rencontrai un nouveau forum, fran-
cophone, consacré a la guitare. Je niy sentis tout de suite heureux, et m'y
installai avec enthousiasme.

En plus du plaisir de communiquer publiquement, d’écrire au sujet de mon
instrument bien-aimé, je découvris celui d’apporter une aide concréte et dés-
intéressée a toutes sortes de guitaristes passionnés, venus de tous les horizons.
Pendant trois mois, je m'appliquai a répondre a toutes leurs questions, A peau-
finer aussi méticuleusement la forme que le fond de chacune de mes contri-
butions, a affiner une éthique o1 la rigueur ne devait avoir d’égal que la clarté
et l'absence d'a priori. Je passais des heures 2 réfléchir & chaque idée, a polir
chaque texte, a préparer, insérer et commenter des illustrations trés ciblées.

Ce forum étant, par définition, un lieu de cosmopolitisme (on y rencontre
des guitaristes de toutes les origines, de tous les dges, de tous les niveaux ;
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on y cétoie tous les types de guitares, donc toutes les sortes de musiques),
j'y trouvai un terrain idéal pour mon travail de comblement des clivages
absurdes que beaucoup de guitaristes entretiennent jalousement, oubliant
que la guitare est, historiquement, le plus hybridé, le plus évolutif et le plus
diversifié des instruments.

Abolir le racisme entre les familles de guitares, abattre les cloisons entre
les débutants et les avancés, lancer des ponts entre les générations, permet-
tre aux amateurs et aux professionnels de profiter les uns des autres, faire
tomber le voile de certains secrets de Polichinelle... tel fut mon travail. Léquipe
de modération remarqua assez vite mon travail. Trois mois aprés mon entrée
dans cette communauté, je recus un courrier de Didier, le rédacteur en chef
du magazine associé au forum. Il me proposait de travailler dans son
équipe. De maniére inattendue, un réve d’enfance devenait réalité. Je fus
aux anges. Je publiai quelques articles, puis Didier me proposa d'y adjoindre
un cours mensuel. Cela me permit d’adapter ma série d'exercices aux possi-
bilités du multimédia. Le travail amorcé dans le forum trouva, dans le maga-
zine, une continuité toute naturelle ainsi qu'un rythme précis et régulier.

Quelques mois plus tard, j'entrai au comité de rédaction du magazine. Et
lorsque Didier devint directeur de I'entreprise, il me nomma rédacteur en
chef.



Les techniques fondatrices

Lecture, écriture et mathématiques sont, sans aucun doute, les techniques
fondatrices de la culture occidentale.,

Sans l'outil qu'est la lecture, je rfaurais, par exemple, jamais pu mener les
apprentissages autonomes qui ont fait de moi la personne que je suis
aujourd’hui. Mais ce sont, justement, ces trois techniques de base, du fait
de leur omniprésence, qui peuvent s’acquérir de la maniére la plus naturelle
qui soit, sans aucune nécessité d'intervention extérieure. Nous avons, tous,
appris notre langue maternelle A notre maniére et & notre rythme. Au méme
titre que nous avons appris a marcher, ou & employer a bon escient les mimi-
ques et les gestuelles de notre culture. Sans méthode, sans organisation exté-
rieure ; par simple observation, par vigilante écoute, par sincére imitation du
monde alentour. On sait également que si I'on vous abandonne demain au
milieu d'une tribu parlant une langue inconnue, vous comprendrez et par-
lerez cet idiome en quelques mois, méme ¢'il 'y a pas d’écriture, pas d’école
et pas de lecon numéro un... Personne, donc, ne s'étonne que vous ayez
appris votre langue maternelle de facon implicite, 3 votre maniére, a votre
rythme, au cceur de votre famille. Pourquoi devrait-on, alors, trouver éton-
nant que jaie appris a lire et a écrire de la méme maniére ? Beaucoup de
parents témoignent, au quotidien, du fait que leur enfant savait lire avant
d’entrer a I'école, alors qu'eux-mémes ne lui avaient rien appris. Il est sur-
prenant qu'aucun d'entre eux, en faisant ce constat (qui apporte la preuve
que je suis loin d'étre un cas isolé), n'ait imaginé que les choses pourraient
continuer a aller de la sorte dans tous les autres domaines, 3 un moment ou
a un autre, si on laissait l'enfant libre de ses rencontres et de ses découvertes
entre-reliées.

Pourquoi trouve-t-on normal d’agir comme si la faculté d’apprendre par
soi-méme se bornait aux domaines de la marche, de la parole et de la lec-
ture ?!
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Les débuts de la lecture

Vers trois ans, regardant intensément une page d'écriture, je mexclamai :
“Oh !il y a des ceufs et des coquetiers |” Maman et papa, intrigués, s'appro-
chérent. Je leur montrai du doigt la combinaison des caractéres “C” et “0O” !

Voila : les premiers signes d’écriture que j'ai rencontrés étaient C et O. Je
suis probablement le seul sur Terre 3 avoir commencé de la sorte, et il vous
paraitrait certainement aberrant d’'imposer a tous les enfants de la planéte
une méthode commencant par C et O... mais alors... quid de celles qui com-
mencent par A et B ?! Si je décris ici comment jai acquis ces techniques fon-
datrices, c'est précisément pour souligner qu'il y a autant de maniéres
d’apprendre qu'il y a d'individus. Aussi naturelle quelle soit, la maniére qui
fut la mienne n'est en aucun cas généralisable. Pas davantage qu'une quel-
conque autre méthode. Peu aprés, je constatai la présence d'ceufs sans coque-
tiers et de coquetiers sans ceufs. Puis celle d’ceufs avec une queue (Q) et de
queues sans ceuf (I), etc. Je voulus savoir de quoi il s'agissait. Et on me l'ex-
pliqua sans fioritures. Comprenant le role de ces signes, je voulus connaitre
le nom de chacun d’entre eux ainsi que le son correspondant (“Comment ¢a
souffle ?”, demandai-je...).

Mon premier jeu fut de les repérer. Ce faisant, je remarquai qu'il y avait
des groupes de lettres, et on m'expliqua, de maniére toujours aussi dépouil-
lée, de quoi il s'agissait. Ainsi, dés trois ans, je sus décrypter les mots. Cela
devint méme une occupation favorite. J'en rencontrais partout, et je m'em-
ployais a les déchiffrer : “IllL... Iliiii... Miitivvvy... Mliiiivvvvrrer... Mliiiivev-
virrreee... livre [

Papa et maman acquiescaient. Personne ne commentait, personne n'ap-
plaudissait, personne n'émettait de “bravos” enthousiastes. Personne, non
plus, ne suggérait un autre rythme, un autre mot, une autre maniére. Et per-
sonne ne s'alarma de l'apparente stagnation de mon niveau de lecture pen-
dant de nombreuses années. Cinq ans, six ans, huit ans... d’autres se
seraient arraché les cheveux sur la téte, se seraient demandé “mais André

_IIS_



saura-t-il lire un jour ?!”, en auraient fait un probléme, une pathologie, une
obsession. Papa et maman avaient une pleine confiance. Pour n'avoir aucun
doute, il leur suffisait d'observer mon quotidien florissant comme une corne
d’abondance, et mon incoercible force d’apprentissage dans I'ensemble des
domaines qui me préoccupaient.

A cela s'ajoutait qu'ils ne voulaient pas risquer de piétiner, par ignorance,
un processus invisible. Bien les en prit ! Vers huit ans - je m'en souviens
comme si ¢'était hier —, jouvris le petit volume La Famille Flopsaut de Beatrix
Potter et le lus couramment. A haute voix. Sans stade intermédiaire. Maman
me l'avait lu mille fois, je ne partais pas a laveuglette. Et pourtant, je restais
moi-méme déconcerté par la facilité avec laquelle je “sentais” les mots en les
rencontrant. Je ne les déchiffrais plus, j'en voyais le son. Je saisis un autre
livre d’elle, Sophie Canétang. Celui-la, j'étais loin de le connaitre par cceur.
Mais, 14 aussi, la lecture coulait toute seule. La maturation avait eu lieu a
couvert, intérieurement, silencieusement.

Ce nouvel outil me ravissait. Je le mis a I'épreuve sur d’autres livres, pris
au hasard.

Le premier “vrai’ livre que je lus, quelques jours plus tard, fut Un condamné
a mort s'est échappé dAndré Devigny. Lhistoire, que papa m'avait briévement
racontée quelques années auparavant, me fascinait au point que je confec-
tionnai, comme lauteur, des cordes a base de tissu et de fil de fer. Je doute
que cette histoire fasse partie des premiéres lectures habituellement recom-
mandées...

Ensuite, je mattaquai aux Mémoires d’'un dne de la comtesse de Ségur.
Vous connaissez la suite.

Premiéres notions mathématiques

S'il est vrai que les mathématiques avancées nécessitent un apprentissage
spécifique, la sensation mathématique, elle, s'installe toute seule. En ce qui me
concerne, comme je Fai décrit précédemment, toutes les notions d'addition,
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de multiplication et de division me sont devenues familiéres par la manipu-
lation et la combinaison des plots sur les briques Lego.

Cependant, javais abordé le calcul bien avant, d'une maniére compléte-
ment personnelle ; les faits sont rapportés par mes parents, je ren ai aucun
souvenir, ils sont trés caractéristiques. Assis 2 table, vers 4 ans, je regardai
mes deux mains et dit : “5 est la moitié de 10.” Fermant les pouces, je pour-
suivis mon observation : “4 est la moitié de 8.” Continuant a replier des
doigts, symétriquement, je terminai mon décompte : “3 est la moitié de 6...
2 estla moitié de 4... 1 est la moitié de 2.” Il est particulierement intéressant
de noter que jai abordé le calcul par la division. Lécole noffre quune seule
premidre approche : l'addition, imposée 4 des millions d’enfants, pourtant
chacun potentiellement détenteur d’une logique différente.

Pendant quelques années, j'ai glané, incidemment, par les moyens les
plus anodins, une grande quantité d’outils mathématiques de base : une
phrase, entendue au détour d'une conversation (“5 x 5 = 25”), des observa-
tions personnelles (le nombre 80 contient vraiment quatre 20, “20 %" dit
de lui-méme “10 pour 50” donc “1 pour 5”, il reste toujours 2 ceufs dans la
boite de 6 lorsque maman en cuisine 4...), des situations du quotidien (la
monnaie rendue par les commergants, un de mes gros centres d’intérét !),
de petites astuces fournies par l'entourage (utiliser 10 et faire une soustrac-
tion pour les multiplications par 8 ou g...), etc.

Avec les années, mon besoin de maitriser certaines notions mathéma-
tiques s'est précisé. Je voyais souvent maman faire des additions sur une
feuille de papier. A ma demande, elle m'expliqua comment elle procédait.
Le jeu me plut énormément et je tins, pendant quelque temps, 4 additionner
tout ce qu'il était possible d'additionner. Par exemple les prix des articles pen-
dant les courses, quitte a retarder un peu le passage en caisse...

Maman me montra également comment elle faisait les soustractions et
les multiplications. Mais ces jeux-1a, pour lesquels je ne trouvais aucune
application pratique dans mon quotidien, ne me plurent pas, et je les laissai
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de c6té. Plus tard, j'assimilai, sur le terrain, les calculs géométriques néces-
saires 4 la dinanderie, puis les opérations mathématiques permettant de
maitriser certaines lois d’optique pour la photographie. Mon intérét pour
lalgebre, apparu un peu plus tard, était apparenté 2 mon jeu incessant avec
la mécanique, les outils et 'informatique. Mes deux professeurs, cités plus
haut, mon oncle et un ami anglais, ont trés vite constaté que je buvais comme
du petit lait les exemples rapportés 4 des situations et des utilités de mon
quotidien.

L'écriture
Le tout premier outil que je saisis fut un stylo. A peine capable de le tenir,
je dessinais déja. Sur de vraies feuilles blanches que l'on glissait devant moi,
et que 'on changeait dés que javais fini. Le plus grand sérieux était apporté
a cette activité. Je m'installais 4 mon petit bureau, et le rituel était toujours
le méme. Mes parents se tenaient prés de moi (pour manipuler les feuilles,
ranger les dessins terminés, etc.), me consacrant toute leur attention mais,
bien évidemment, ne commentant ni rlintervenant jamais. Je ressentais leur
présence, je n'avais nul besoin d’attirer leur attention. Une fois le jeu ter-
miné, on rangeait le stylo et je passais a autre chose. Comme papa l'explique
par ailleurs, le jeu de dessiner et de peindre du petit enfant, pour peu qu'il
soit entiérement respecté, consiste 2 manipuler quotidiennement les Figures
primaires qui s'imposent a lui — comme elles s'imposent & chaque enfant.
Or il se trouve que les caractéres de 'alphabet latin sont, tous, apparentés 2
ces Figures primaires. Au méme titre que enfant, arrivé i un certain stade
de son évolution, joue avec les ressemblances qu'il constate entre les Figures
primaires et les objets de son quotidien, cette parenté entre les lettres de l'al-
phabet et ces signes familiers 'amuse prodigieusement.

Pour moi, ce jeu prit plusieurs aspects. D’un c6té, je ntamusais a combi-
ner des lettres et i ticher de déterminer le son qui en résultait. Ne parve-
nant généralement pas  trouver de rapport avec un vocable connu — et pour
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cause ! —, je me tournais vers les “grands”, qui, alors, produisaient les sons
les plus curieux... Au passage, je gagnai de nouveaux amis trés divertissants :
les digrammes. Par ailleurs, je prenais un grand plaisir 4 reproduire, lettre a
lettre, certains titres de livres ou certaines enseignes. Armé de mon stylo, je
me souviens avoir passé un trés long moment a transcrire sur ma feuille le
titre complet d'un livre de papa. Je pus, ensuite, le déchiffrer et fus ravi de
constater que cela voulait réellement “dire quelque chose”.

Un troisiéme jeu consistait en 'écriture de petites missives destinées a
mes grands-parents ou a la communication quotidienne (liste de commis-
sions par exemple, ou mot pour le retour de papa). Pour ce dernier jeu, jap-
pliquais trois méthodes différentes. Soit je demandais & maman de m'épeler
le mot que je voulais écrire ; soit je dictais la phrase 3 maman en lui deman-
dant de me l'écrire pour que je puisse la recopier ; soit, un peu plus tard, je
rédigeais tout le message de maniére phonétique avant de le faire corriger
par un “grand” et de le copier “au propre” (il était trés important pour moi
que le message soit parfaitement correct au moment de son arrivée chez le
destinataire). Dans les trois cas, la différence entre la phonétique primaire
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que jimaginais et la maniére d’écrire que I'on m'indiquait m'amena 2 ren-
contrer de nouvelles notions : Forthographe et la grammaire.

Ces deux nouvelles venues me demandeérent un peu d’accoutumance.
Elles m'apparurent presque empiriques, et, en tout cas, régies par des lois
complexes et mystérieuses. Ma premiére maniére de les assimiler fut donc
passive. Cependant, lorsque papa et maman relisaient, 2 ma demande, les
brouillons que je voulais recopier au propre, ils prenaient le temps de m'ex-
pliquer le pourquoi et le comment des corrections qu'ils apportaient. Loin
d’étre redoutées comme source de chitiment, les fautes servaient de trem-
plin & toutes sortes de compréhensions, Pas a pas, je gagnai en familiarités
et en références. J’avais, bien sfir, mes prédilections : infinitif du premier
groupe, “s” au pluriel et terminaisons en “ent” furent parmi mes premiers
fideles... Le processus était lent. Lorsque, au bout de quelques années, je me
mis a lire couramment, mon savoir-faire en grammaire et en orthographe
fit un bond en avant. Cependant, la vraie maitrise de ces outils ne me vint
que beaucoup plus tard, avec les langues étrangéres. Les régles que je ren-
contrais au fur et & mesure de ces apprentissages (surtout en ce qui concerne
l'allemand et le latin) fournirent un socle stable 3 ma connaissance du fran-
cais. C'est d'ailleurs ainsi que se développa mon amour de la grammaire, de
l'orthographe et de la syntaxe — ainsi, dailleurs, que celui de la typographie
et de la ponctuation.

Les langues

Lexistence d’autres langues a toujours été naturelle pour nous, parce que papa
parlait allemand avec ses parents — lorsqu'ils venaient en visite ou lorsquril
leur téléphonait.

Je ne comprenais que les quelques mots dont j’avais demandé la tra-
duction, mais je reconnaissais assez clairement le sens général de la conver-
sation, grice aux inflexions, si familiéres, de sa voix. Parfois, papa accueillait
en stage des étudiantes étrangéres. Elles nous emmenaient au parc, dans
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des expositions, etc., et c'était 'occasion de passer du temps avec des per-
sonnes parlant un autre idiome. C'est a dix ans que je fus, pour la premiére
fois, dans la situation d’apprendre réellement une langue. Je passai un mois
chez Bertrand, dans sa maison pres de Cologne. Il memmenait partout avec
lui ; chez notre ami maitre verrier ; aux répétitions de sa compagne canta-
trice ou a celles de “son’” trio ; 2 la féte foraine ; a ses conférences ; chez un
ami passionné de trains miniatures ; dans le café o1 ceuvrait un prestidigi-
tateur... je lobservais s'occuper de ses abeilles, fappris  utiliser sa mobylette,
je moccupais avec ferveur du poulailler et des poules, et, le soir, je jouais
avec les enfants et les jeunes du village. Aucune des personnes que je ren-
contrais et fréquentais au cours de ces journées riches et neuves ne parlait
francais. |’étais immergé dans l'allemand, et Bertrand m'aidait a apprendre,
chaque jour, un mot, une phrase, une notion nouvelle. La construction par-
ticuliére de la langue allemande ne me prenait pas au dépourvu : javais
maintes fois entendu papa traduire pour maman, a haute voix et mot a mot,
des écrits et des livres en allemand.

En rentrant en France, je constatai avec ravissement que certaines con-
nexions se réalisaient d'elles-mémes et que, malgré I'entourage francophone
retrouvé, I'allemand gagnait du terrain dans mon esprit.

Quelques mois plus tard, je trouvai, dans les livres de maman, une méthode
au titre prometteur : L'Anglais en quatre-vingt-dix jours et quatre-vingt-dix
legons. Séduit, je décidai de tenter I'aventure. Mais la méthode ne me disait
vraiment rien. Je demandai & un ami de mvaider, la tentative fut infructueuse.
Lalchimie ne marchait pas. Je mis les langues de cété. Pourtant... Maman
s'intéressa a une méthode de latin. Je m'y intéressai avec elle. Nous parcou-
riimes quelques legons, maman m'expliqua les “cas”, un morceau coriace
pour mes onze ans. Je finis par connaitre toutes les formes de la rose et du
verbe étre. Les cassettes qui accompagnaient les legons nfamusaient le plus,
i'y appris quelques chansons populaires en latin. Mais je “n'accrochai” pas
non plus 2 cette méthode, trés scolaire. Je retournai chez Bertrand trois ans
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aprés mon premier séjour : engourdi entre-temps, 'allemand revint au pre-
mier plan. Loin de le maitriser, fen connaissais cependant assez pour com-
muniquer, le soir, de facon rudimentaire, avec mes amis du village — qui
avaient autant grandi que moi. Mais la découverte de la musique, racontée
plus haut, prit toute la place.

De retour 2 Paris, je me consacrai 4 la musique, et Fapprentissage des
langues s'assoupit & nouveau. Un jour, un jeune Anglais passa la porte de la
galerie de papa. Il proposait de faire des traductions pour financer ses études.
Papa ren avait pas besoin, mais il lui fit une proposition :

“Parlez anglais avec mes enfants.

— Non-non-non ! répondit David, je ne suis pas professeur d’anglais !

— Justement | répondit papa, justement, C’est ce qui ntintéresse...”

Mais cette idée était trop insolite pour David ; il repartit... et revint le len-
demain en expliquant qu’il avait eu une idée et qu’il voulait bien essayer.

Au début de ses études, il s'était consacré au théitre et au mime. Il proposait
d'utiliser cette base pour nous faire pratiquer 'anglais. Lidée fonctionna a
merveille : il choisissait avec soin des scénettes désopilantes ou des anec-
dotes liées aux bons mots de Winston Churchill, nous les mettions en scéne
et riions tous trois a en perdre haleine. Ses mimiques extraordinaires, son
faux flegme, sa bonne humeur étaient irrésistibles, tout comme son jeu avec
langlais. Malgré nos rires, il peaufinait nos prononciations, élargissait notre
vocabulaire et veillait & notre compréhension grammaticale.

Aux deux séances hebdomadaires consacrées a anglais s’ajouta, pour
moi, une heure d’algebre, car c'était le sujet de ses études. Mais la carriere
de David prit, peu de temps aprés, une direction et un essor inattendus.
Gréce a son travail avec nous, il retrouva le gofit de ses premiéres amours :
motivé par notre enthousiasme, il ressortit tous ses sketches et constata
que, décidément, le métier d’acteur lui allait bien. Enhardi, il se présenta a
un casting pour la télévision. Il commenca par s'asseoir a c6té de sa chaise
et provoqua l'hilarité générale. Immédiatement repéré, il se langa dés lors
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dans une carriére d’acteur qui ne lui laissa, bientét, plus de temps pour
nous...

Lapprentissage des langues fut, pour moi, une fois de plus mis en
jachére. Jusquau jour ot je rencontrai la méthode Assimil. Tl s'agissait d'un
livre ancien, 'une des toutes premiéres éditions de LAnglais sans peine, exclu-
sivement rédigé par son inventeur, M. Chérel pére, et accompagné de trois
cassettes a 'ancienne.

Ce fut un déclic. La méthode, débarrassée de tout pensum (il ne faut rien
apprendre par coeur) et basée sur 'assimilation quotidienne, m'était comme
taillée sur mesure. Je la suivis a la lettre, lisant ma lecon quotidienne, visua-
lisant sans peine la prononciation phonétique et 'accent tonique, écoutant
les enregistrements correspondants, admirant la finesse du travail de M. Ché-
rel, lisant toutes les notes, rencontrant, en plus de la langue, de nombreux
détails des cultures britanniques et américaines. Et progressant a pas de géant.
La sensation miraculeuse de commencer 3 comprendre les paroles des chan-
sons, a lire les modes d'emploi, a suivre les films en version originale...

La seule contrainte de la méthode (parcourir une legon par jour, sans
exception) correspondant parfaitement & mon propre fonctionnement, j'en-
gloutis le premier volume en quelques mois. Le deuxiéme volume arriva
comme une manne, ainsi que le troisiéme et dernier volet de L'Anglais sans
peine, composé d’histoires anglaises et américaines. Un séjour dans les iles
anglo-normandes, avec Zelda, Némo et leurs parents, me permit bientét de
constater “sur le terrain” combien l'anglais ¢'était installé en moi — et com-
bien les langues me passionnaient.

Quelques mois plus tard, papa moffrit la méthode Assimil pour l'alle-
mand. Connaissant mes préférences, il I'avait cherchée et trouvée dans sa
version ancienne. Cette langue, approchée & maintes reprises, fréquentée
depuis toujours, mapparut dans toute la splendeur de sa structure, Mus par
une vague de fond, les fragments épars de ce que j'avais appris jusqu'ici, telles
les pieces d'un grand puzzle, s'ordonnaient sous mes yeux, s'assemblaient
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et, dans une évidence qui me frappait, trouvaient leur place au milieu de la
multitude des connaissances nouvelles, récoltées de jour en jour, de page en
page, avec ravissement.

J'étais insatiable. Au lieu d'une legon quotidienne, jen parcourais cinq ou
six. Personne ne m'interrompait, aucune autre matiére “obligatoire” ne
venait entraver cette priorité, je consacrais la moitié de mes journées a ral-
lemand et, le soir venu, je lisais A papa mes acquis du jour, peaufinant avec
lui ma prononciation et ma compréhension.

Je me sentais des liens génétiques avec l'allemand. Papa, qui, paralléle-
ment, retrouvait sa culture germanique (il I'avait occultée au sortir de la
guerre), partageait mon enthousiasme et me faisait découvrir les trésors de
la poésie allemande. |’étais fasciné par le jeu que permettent les innombra-
bles réglages de cette langue.

En trois mois, j’avais terminé la méthode. Alors commenca ma véritable
collaboration avec papa. A partir de cette époque, je l'accompagnai, chaque
année, dans ses tournées estivales de conférences et de stages. Deux mois
sur les routes, dans divers pays, mais surtout en Suisse, en Autriche et en
Allemagne, pays germanophones. ]’étais son assistant, je mioccupais de la
technique, je vivais une immersion totale dans son métier, dans ses décou-
vertes, dans sa maniére virtuose d’en parler, de les faire connaitre, Je décou-
vrais, dans toute son ampleur, dans toutes ses implications, I'importance de
I'ceuvre de mon pere, I'inextinguible courage, la loyauté scientifique, I'in-
croyable objectivité qui régissent son travail — et jen congus une admiration
profonde et paisible.

Et nous parlions allemand vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Entre
nous (dés le passage symbolique de la frontire) et avec les gens qui nous
entouraient. Prudent au début, je fus vraiment surpris et rapidement conquis
par laisance que j'éprouvais dans cette langue. Ce fut pour moi un bonheur
étrange de constater que je pensais et révais en allemand. Je me mis 2 lire
certains livres que papa me conseillait. Je ne rencontrai aucune difficulté

particuliére, me contentant de rechercher dans le dictionnaire les mots qui
m'échappaient. Je lus d’autres livres, des grands classiques allemands, je
découvris Rilke, Goethe, Borchert, Matthias Claudius et tant d’autres ! Et
mes favoris : Heinrich Heine et Hugo Hartung, dont j'ai presque tout lu.

Lallemand, ma langue paternelle, n'a rien perdu, aujourd’hui, de sa por-
tée structurelle dans ma vie. Quelques années plus tard, j'ai, bien évidem-
ment, fait appel a la méthode Assimil pour apprendre le latin, puis Fespagnol.
Il ne m'a pas été possible de pratiquer le latin, mais l'espagnol a pris une
grande importance pendant mes tournées avec Delphine, au milieu de notre
cohorte flamboyante.

Lapprentissage d'autres langues reste I'un de mes objectifs. Et je viens
de voir qu'Assimil propose, depuis peu, une méthode pour apprendre les
hiéroglyphes...

La culture “générale”

C’est principalement l'art (sa progression, sa chronologie, ses généalogies,
ses filiations, ses mouvements, ses époques, ses protagonistes, ses ceuvres
caractéristiques) qui nta servi de fil conducteur au travers de I'Histoire.

Trés tot, j'ai su rattacher les artistes qui m'intéressaient a leur époque, ou
situer une époque par rapport a son actualité artistique. De nos jours encore,
les biographies de “mes” artistes me servent de points de repére pour, rapi-
dement, situer une date dans l'histoire.

Par ailleurs, la littérature et la peinture, que j'ai toujours cdtoyées, regor-
gent de références historiques. Utilisant ces tremplins, rebondissant d'une
question a l'autre, d'une anecdote a la suivante, j'ai assimilé, par capillarité,
des pans entiers de I'histoire. Sans jamais ouvrir un livre didactique 4 son
sujet. Bien évidemment, lorsque 'on s'intéresse a certains sujets de maniére
aussi approfondie, on rencontre et combine automatiquement les événe-
ments historiques qui les entourent, ou qui les accompagnent, ou qui les
caractérisent, ou qui les induisent, ou qui en découlent.



Je ne fournirai ici que quelques exemples : j'étais tout petit quand, dans
les musées o1 papa et maman nous emmenaient réguliérement, j’ai décou-
vert, bouche bée, les toiles des grands maitres représentant le vieux Paris,
ses maisons sur les ponts, ses fortifications, ses encombrements... Sans
qu'ils soient jamais les sujets d'une quelconque lecon, je détaillais les atte-
lages, les costumes, les parures de I'époque, je m'imprégnais des mimiques
et des attitudes attribuées a chaque corporation, a chaque statut ; fexplorais
les intérieurs raffinés, les échoppes en clair-obscur, les soldats et les canons.
Je fus particulierement frappé par I'enlévement des Sabines, le sacre de Napo-
léon, les grands thémes de la mythologie, la nuit de la Saint-Barthélemy, Jeanne
d’Arc, le Minotaure, le Centaure, les martyrs chrétiens, les scénes de bataille,
les natures mortes, le caravagisme, l'esclavage... Dans d’autres salles je décou-
vris les icones, les céramiques grecques, les sculptures étrusques, les bijoux
égyptiens, les fossiles et I'archéologie, 'architecture du Moyen Age, I'icono-
graphie de la Renaissance, l'art africain, La Joconde, Guernica... Avant de
savoir lire, javais appris a différencier le roman du gothique ; Ravaillac
m'était aussi familier que Danton ou Marie-Antoinette ; Hitler faisait autant
partie de mes références que Long Lance, la dentelle de Chantilly, les boucles
de chaussure et les camées.

Les voyages furent une autre source de découvertes et d’apprentissages
marquants. Les chateaux de France et de Navarre (dont, bien stir, ceux de la
Loire), les cathédrales, les églises, les villes fortifiées, visités réguliérement,
introduisirent dans ma vie, de la maniére la plus naturelle qui soit, des
notions aussi diverses que la cuisine médiévale, les armures, les attelages,
les chaudrons, les tapisseries, les meurtriéres, les poutres ornementées, les
grandes cheminées, les petits carreaux, les vitraux, les chaises percées, les
sabres et les épées, le fer forgé, les clavecins, le baroque, le rococo, les pas-
sages secrets, les encorbellements, les colombages, les colombiers, les
douves, les ponts-levis, les écuries, les éperons, les tisonniers, les paravents,
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les parchemins, les lits 4 baldaquin, les bibliothéques, les dorures, les esca-
liers d’honneur, les lustres en cristal, la dentelle d’Alengon, les prie-Dieu,
les calvaires, les tabernacles, les autels, les reliques dans leur chésse, les
vierges a I'enfant, les crinolines, les guéridons, les confidents et les indis-
crets, les psychés, les salles de gardes, les jardins a la francaise, les mou-
chettes, les serrures ouvragées, les corsets, les carrosses, les cupidons, les
alcoves, les éventails, les forges, etc.

Bayeux et sa tapisserie me préoccuperent longtemps. J'allai jusqu'a réa-
liser une tapisserie épique, en cousant bout a bout quelques bandes de tissu
blanc sur lesquelles je brodai proprement toute une histoire, inventée en
m'inspirant des faits historiques. Les mosaiques et I'art du verre, découverts
a Venise, me fascinérent tout autant que l'architecture de la cité des Doges,
et je ne saurais dire lequel, du Campanile, de la siréne de Copenhague, du
Manneken-Pis, de la galerie Vittorio Emanuele, de I'appartement d’Anne
Frank ou des marionnettes de Salzburg, a le plus marqué mon enfance. Un
voyage en Normandie me donna la possibilité de rencontrer “matérielle-
ment” la Seconde Guerre mondiale, déja rendue trés familiére par une émis-
sion d'Henri Amouroux (L'Histoire a quarante ans) et par tout ce que papa
en racontait au quotidien. Cet intérét fut étayé, un peu plus tard, par de nom-
breuses expositions, conférences et projections de films historiques, dont
certaines a la Cinématheque, ott Delphine m'emmenait réguliérement.

Nous avons entrepris certains de nos voyages pour aller sur les traces de
“nos” grands hommes : Dvofék & Prague, Van Gogh 4 Amsterdam, Georges
Sand a Nohant, Brahms a Thun, Mozart 4 Salzburg, Rilke a Raron, Jeanne
d’Arc A Reims, etc.

Comme je l'ai raconté a plusieurs reprises, un grand nombre de livres
monographiques, approfondissant les sujets les plus divers, arrivaient régu-
lierement chez nous. Certains parce qu'ils alimentaient une préoccupation
ou un apprentissage en cours, d’autres parce qu'ils étaient, tout simplement,



de beaux ouvrages, ou parce qu'ils étaient susceptibles, un jour, de motiver,
soutenir ou nourrir un intérét particulier.

Compulser ces livres me fut naturel avant méme de savoir lire. Maman
nien lisait quelques-uns (sur la Rome antique ou sur Jeanne d’Arc par exem-
ple), tandis que je dévorais toutes les illustrations de certains autres, surtout
sur les animaux. Ces livres impartiaux, qui ne visaient pas un public d’en-
fants, fournissaient tous les types d'informations. 'y rencontrais donc parfois
des sujets durs, tels le repas des prédateurs, l'esclavage, la Révolution, les
marées noires, Hiroshima, Auschwitz : mais comme personne, dans mon
entourage, ne s'en alarmait ni ne cherchait a censurer ou 2 édulcorer ces thé-
matiques réalistes, elles me frappaient, me préoccupaient, mais ne me trau-
matisaient nullement. Dés que je sus lire, ces livres me donnérent acces
des mondes extraordinaires, & des connaissances aussi bien universelles que
complétement singuliéres.
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Certains livres, tels que L'Atlas du corps humain, et dautres livres d'anato-
mie dans lesquels je rencontrai des univers aussi surprenants que celui des
organes, des virus et des microbes, eurent une importance particuliére dans
ma découverte du monde, tout comme une incroyable collection sur les tré-
sors de la géographie (des bayous de la Louisiane a la grande faille d'Afrique,
en passant par le lac Natron), rédigée et illustrée par des explorateurs pas-
sionnés. Je fus saisi de fivre en engloutissant le livre Molécule la merveilleuse
et en découvrant la mécanique quantique, les différences entre gaz, liquides,
solides et plasmas, le fonctionnement du savon, la composition de I'eau,
de l'air, etc. Que de jubilations au fil des pages de livres passionnants sur
la météorologie, sur “I'histoire ancienne d’inventions modernes”, sur la
construction des cathédrales, sur I'invention des métiers Jacquard, sur la vie
des gorilles des montagnes, sur les passages de Paris, sur la vie nocturne
des animaux, sur l'architecture au temps des pharaons, sur la fabrication des
confiseries et des parfums, sur Alexandre le Grand, sur les fréres Lumiére,
sur la cuisine ayurvédique, sur les temples indiens ou sur la vie et l'ceuvre
de d’Alembert (rencontré par le biais des outils, il nfoffrira une banniére pri-
mordiale : “Savoir attendre et douter”) !

Je me souviens de ma fascination en découvrant l'explication de phéno-
menes aussi familiers que I'effet Doppler (comme tous les enfants, javais
imité le bruit du moteur d'une voiture s'approchant puis s'éloignant) ou en
rencontrant, avec nostalgie, 'époque ot les philosophes étaient a la fois
artistes, scientifiques, historiens et politiques. Je fis la connaissance de Coper-
nic et de Newton en étudiant 'astronomie, celle d’Archimede pendant I'étude
de la mécanique, celle de Darwin entre les pages d'un livre sur les animaux

préhistoriques.
Linformatique

Je ne puis achever ce tour d’horizon, forcément parcellaire, sans parler de
mon penchant pour l'informatique. Trés t6t, fai appris le maniement du basic,
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avec mon oncle Jean. J’allais le retrouver, certains soirs, sur son lieu de travail,
Il mlapprenait & programmer un énorme dinosaure dont les capacités, ridi-
cules de nos jours, nous paraissaient extraordinaires. La logique, presque
mécanique, selon laquelle cette machine gérait les causes et les effets me plai-
sait beaucoup. Au fil des années, j'ai continué a suivre le travail de Jean et la
vertigineuse progression de I'informatique, mais, pour ma part, fen limitais
T'usage au traitement de texte pour les prospectus de 'ACCM Fusion. Et puis,
un jour, j'ai pris la décision de faire entrer un premier ordinateur dans notre
maison. Dés lors, je nai cessé d’approfondir, par petites touches, mes connais-
sances informatiques, d'une part, poussé par la nécessité de résoudre toujours
plus de problématiques et, d’autre part, par curiosité et intérét pour la chose.

Mon enthousiasme croissant gagna Werni. Nous devinmes d’insépara-
bles explorateurs, visitant, de plus en plus courageusement, les entrailles
matérielles et logicielles de nos machines, nous épaulant mutuellement,
nous éperonnant parfois. C'est Werni qui m'offrit mon premier ordinateur
portable, m'ouvrant la porte d'un monde qui allait devenir mon quotidien.

Lorsque Internet commenca a prendre l'essor qu'on lui connait aujour-
d’hui, nous fimes partie de ceux qui pressentirent l'importance d'y étre visi-
bles. Le domaine était tout neuf, et personne, dans mon entourage, n'était
susceptible de m'aider. Ce que je connaissais en informatique me donna le
courage de me lancer dans l'aventure. Partant d'un simple article découpé
dans un magazine spécialisé, je me frayais un chemin dans cette jungle
inconnue, menant une exploration aussi solitaire quenrichissante, ayant par-
fois I'impression de mettre toute ma matiére grise a la disposition d'une com-
préhension qui se réalisait 2 mon insu. Quelques semaines plus tard, les
premiers sites de papa, Werni et notre ami Jacques étaient opérationnels.

Peu apreés, fempoignai la décision de basculer tout le travail de papa sur
nos ordinateurs. Eléonore se forma a mes cotés, sur le terrain, et l'entreprise
familiale prit, dés ce jour, un nouveau visage, caractérisé par le parc infor-
matique grandissant dont il fallait assurer la maintenance. Dans le domaine
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de Tinformatique, désormais quasi natif pour les plus jeunes générations,
un apprentissage autodidacte est monnaie courante, et personne ne s'en
étonne. Ce qui nétonne pas dans un domaine aussi complexe ne devrait pas

étonner dans les autres.

Linfini pour terminer

Certaines personnalités ont coloré ma vie a jamais. Je me souviens préciseé-
ment des inflexions et de I'accent si typiques d’Haroun Tazieff. Maman
l'écoutait a la radio, dans une série d’émissions consacrées aux volcans du
monde. J’aimais tout d’abord sa voix. Je ne comprenais pas tout, mais sa
maniére amoureuse et vivante de raconter les volcans me permettait de les
visualiser, d’en faire les personnages d’un conte épique que le vulcanologue
nous révélait patiemment. C’est donc par la radio que les volcans firent, pour
un temps, irruption dans ma jeune vie.

Lorsque la série d’émissions s'acheva, je fus un peu triste. Peu de temps
aprés, quelques livres trés spectaculairement illustrés arriverent a la maison.
Vingt ans sur les volcans du globe d'Haroun TaziefF. Je fis la connaissance de son
visage. Je détaillai chaque illustration. A ma demande, maman me lut les
légendes sous les images, puis quelques passages du texte, jusqua ce que je
le connaisse par cceur. Quand Delphine ou Nicole venaient, c'était a elles que
je confiais la tiche de me les lire. Pour la premiére fois, je remarquais que la
voix d'un auteur pouvait transparaitre derriére celle de la personne qui lit.

Les photographies de paquets de soufre frais et fumant me fascinerent bien
davantage que celles des torrents de lave. Les paysages désolés apres léruption
niémouvaient plus durablement que les volutes de fumée rose. Mais le plus
frappant restait pour moi les petits bonshommes argentés, vétus comme des
cosmonautes, a labri derriére leur combinaison d’amiante, qui s'approchaient
résolument du cratere éructant...

Haroun Tazieff passait réguliérement a la radio ou a la télévision. Je crois

mavoir raté aucune de ses émissions.
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Autre personnage important qui choisit la radio pour entrer chez nous :
Hubert Reeves. Lui aussi avait une voix et un accent tout a fait typiques. Il
racontait les étoiles, et moi, je décollais. Curieusement, aucun des phénoménes
qu'il décrivait ne m'était tout a fait étranger, bien que je ne comprenne pas
tout. J'écoutais et mémorisais les noms merveilleux des protagonistes exo-
tiques que mon nouvel ami présentait : supernova, galaxie, nébuleuse, uni-
vers, espace intersidéral, champ magnétique, années-lumiére, Neptune,
Uranus... Depuis cette époque, I'astronomie fait partie de ma vie, elle est
l'une des destinations majeures de ma pensée.

Comme toujours, de trés beaux livres traitant de ce sujet prirent place 2
notre table. Je les parcourus tous, principalement avide d’'images, dans les-
quelles je plongeais infiniment. Personne ne fixa d'age minimum pour s'in-
téresser au sujet et personne ren fixa la date de péremption.

Plus tard, je me suis mis 2 les lire, 2 les relire pour assimiler chacun des
phénomenes exposés. Ici aussi, la place de Thomme, de F'astronome et, sur-
tout, de l'astronaute, a toujours été primordiale 4 mes yeux. Sans oublier
celle des machines ; fusées, navettes, satellites, stations orbitales, modules
lunaires, etc., si courageusement humains dans la solitude astrale.

Chez un ami, je pus regarder dans un télescope, voir la Lune de prés et
les anneaux de Saturne, choc émotionnel. Un peu plus tard, je fis la connais-
sance, lors d'un diner avec mes parents, d'Hubert Reeves en personne. Mais
cette rencontre in natura ne m'apporta rien, certainement parce que ce
grand homme rlenvisageait pas de converser avec un enfant aussi jeune.

Il Wen demeure pas moins que par l'intermédiaire d’'innombrables lec-
tures, d'innombrables films, par la consultation de toutes sortes de docu-
ments, par l'assiduité de nombreuses visites au palais de la Découverte, je
me suis bati un territoire allié au milieu de lastronomie, un poste avancé
depuis lequel je contemple, aujourd’hui encore, la magnificence de Funivers,
heureux et honoré de connaitre une partie des lois qui le régissent. Les héros
introduits par Hubert Reeves sont devenus mes amis.
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Apprendre ne cesse jamais. Une connaissance vivante, acquise librement,
ne s'éteint pas davantage quelle ne se fige. Je rfai rien oublié de ce que j'ai
appris avec tant de véhémence.

Je nai jamais eu besoin de “stage de remise 2 niveau”, car, sans refuge
derriere une qualification, mes compétences n'ont jamais cessé de s'actua-
liser et de s'affiner, sur le terrain.

Je suis heureux de n'avoir rencontré certains domaines qu'aprés avoir
atteint la maturité nécessaire pour les appréhender — et véritablement les
aimer — dans toute leur dimension. Parmi eux, les travaux du physicien et
cosmologiste Stephen Hawking, rencontrés alors que je mapprochais de la
trentaine, furent une illumination. Ses écrits, que je décortiquai scrupuleu-
sement, me permirent non seulement d’acquérir une infinité de connais-
sances dans des matiéres qui me sont primordiales, mais, également,
d’effectuer une grande avancée personnelle. Je ne saurais dire exactement
pourquoi, mais ma vie a changé depuis la lecture d’ Une bréve histoire du temps.



APRES

... vous avoir raconté mon enfance et mon devenir, il me reste a vous
livrer quelques réflexions.

C’est vers vingt-cinq ans que j'ai commencé a réfléchir 2 mon enfance.
Parce que I'on mia demandé de la raconter, et parce que j'ai accepté de répon-
dre a toutes les questions que ce témoignage engendrait. On m'a invité 3 par-
ler avec de futurs instituteurs, a participer a des congrés. On nia invité a la
radio, a la télévision, en France, a Fétranger. On m'a interviewé, on a fait des
reportages sur moi, on nia fait participer a des émissions. On nia fait venir
sur le plateau d'un de ces fameux talk-shows soi-disant voués 4 la contro-
verse ; a cette fin, on a cherché 4 me confronter a de fervents défenseurs de
I'école laique et républicaine, et Fon mia briefé en me remaquillant pendant

la pub, comme un boxeur entre deux rounds.
On m'a demandé de faire des conférences, en France, en Suisse, en
Espagne, en Allemagne, en Autriche, en Inde - et le grand intérét qu'elles

soulevaient amorcérent ma réflexion profonde autour des quelques ques-
tions qui revenaient toujours.

Dés le début, j'ai travaillé a limiter le périmétre de ces conférences au
simple témoignage. Critiquer I'école rest pas mon fait, ni ma mission. Je
désire étre tout sauf 'ennemi scolaire numéro un. Contrairement 2 l'école
et a ceux qui la font, je nai rien a défendre, rien  vendre : je ne suis ni
I'émissaire d'une cause a laquelle vous gagner, ni le représentant d’'une
meéthode dont jaurais a vanter les mérites. Ce que j'ai vécu n'est applicable
qu'a moi ; ma maniére d’apprendre ne peut ni se généraliser ni se forma-
liser.

Il est encore tres difficile, de nos jours, de remettre en question l'école,
institution qui fait partie, dans le plus-ou-moins-inconscient-collectif, des
droit fondamentaux de I'Enfant — puisque existe, curieusement, cette diffé-
rence entre les droits de 'Homme et les droits de I'Enfant !

Pourtant, ce que jai vécu nen donne une vision trés différente. Je pose
sur I'école un regard extérieur, un regard neutre, puisque je ne suis pas




davantage concerné par ce qui s'y passe que par ce qu'elle peut devenir. Je
n'en suis ni juge ni partie. Il est d'ailleurs amusant que I'on me fasse parfois
le “reproche” de ne pas connaitre Iécole “puisque tu ny as jamais été”, alors
que, dans tout autre domaine, on demande justement aux experts d'étre
indépendants, objectifs et extérieurs.

Comment, sans donner I'impression de militer pour une quelconque
cause, expliquer aux membres d'une société que le défaut d'information soi-
gneusement entretenu autour des sujets sensibles ne leur donne pas les
moyens d'un libre choix ? Le marketing permet, miraculeusement, de don-
ner aux gens I'impression qu'ils ont librement choisi I'unique possibilité quion
leur offre. Henry Ford disait : “Vous pouvez choisir votre modele T dans toutes
les couleurs, pourvu quelle soit noire !”

Pourtant, c'est bien ce qui est pratiqué au quotidien en ce qui concerne,
par exemple, le sujet qui nous intéresse, I'éducation.

Propose-t-on sérieusement aux jeunes parents un choix plus varié qu'en-
tre 'option “école publique” et I'option “école privée” ? N’entretient-on pas
la croyance selon laquelle Iunique alternative a la scolarisation est lillet-
trisme et le chmage ? Les journalistes dont l'audience publique est large
affectent d’aimer la controverse, mais ils ne l'engendrent que si le résultat
semble donner F'avantage a l'ordre établi. Cela leur permet de, toujours,
conclure — comme la célebre présentatrice du talk-show évoqué plus haut —
par: “Ily a du bon et du mauvais de part et d’autre”, ni pour ni contre, bien
au contraire, dormez braves gens, tout est tranquille...
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Les questions...

La compétence sociale/les autres enfants

La toute premiére question qui niest posée est toujours :

“Mais le contact avec les autres enfants ne t'a-t-il pas cruellement manqué ?”

Dorénavant, je sais que cette question comporte un addendum, un sous-
texte qui va suivre immédiatement, sous la forme d'un argument :

“Linstruction nest pas le seul réle de I'école : elle est surtout I'endroit ot
'on apprend a vivre en société, I'endroit ot 'on acquiert la compétence
sociale indispensable a la vie quotidienne avec les autres.”

Laissez-moi répondre par une question : pourquoi donc considérer comme
primordial le contact avec d’autres enfants ? N'est-ce pas plut6t le contact avec
d’autres personnes qui est capital ? Considérer les enfants comme faisant
partie d'une catégorie distincte de celle des adultes conduit a les en séparer.
On crée de la sorte un clivage, dont on garde les frontiéres avec vigilance. I
reste aux enfants 2 s'approcher de cette frontiére par petites étapes, consti-
tuées comme les épreuves d’'un jeu d’arcades ot1 I'on obtient I'accés a certains
lieux ou a certains outils aprés avoir réussi le passage au niveau suivant. Res-
pecter les régles du jeu, déjouer les traquenards, apprendre a les reconnaitre
de loin, connaitre les petites astuces, donner les réponses attendues au bon
moment ; tout cela permet de gagner des points, de ne pas perdre ses bonus,
de ne pas avoir a “redoubler” un niveau et d’arriver ponctuellement a Tépreuve
finale.

Peut-on raisonnablement croire que la socialisation se fait en fréquentant
des enfants du méme age, dans une classe hermétique, en partageant chaque
jour un méme programme défini en haut lieu ? Peut-on véritablement admet-
tre que la date de naissance et la situation géographique des enfants soient
les seuls critéres selon lesquels les rassembler ?

J’ai vécu dans un contact et un partage permanents avec les autres : cer-
tains plus jeunes, d’autres plus vieux. Lenrichissement mutuel découlait



justement de cette diversité, de ce cosmopolitisme. Il y avait toujours quel-
que chose a apprendre de quelqu'un, tout comme il y avait toujours quelque
chose a apporter d quelqu'un. J’ai pu choisir mes amis, tout comme ils
m'ont choisi. Ce sont nos vies et nos chemins, nos intéréts et nos compé-
tences qui nous ont amenés i nous rencontrer, et non la date et le lieu ins-
crits sur nos cartes d'identité. Nos amitiés se sont faites au jour le jour. Et
lorsque certaines se sont défaites, elles Wont pas tourné en guerre froide par
la faute d'une fréquentation quotidienne, inévitable dans une classe.

Les “motivations” de mes parents
“Pour quelles raisons tes parents ont-ils décidé de ne pas envoyer leurs enfants a
Vécole ?”

Cet ouvrage m'offre le privilége de céder la parole & mes parents. Je suis
trés honoré qu'ils aient accepté de rédiger, chacun, une réponse 2 cette
question. Je vous livre ces deux textes inédits, en commengant par celui de

papa:

Combien de parents w'ont dit : “Avant d’aller @ 'école, mes enfants ont beau-
coup dessiné. — Et ensuite ? — Ah ben non ! Ils wen avaient plus envie — ni le temps
d'aillewrs I

Iis disent cela, avec plus de résignation que de regrets, considérant que c’est nor-
mal : le seuil de I'école marque la frontiére entre lenfance et la condition d’éléve.

Moi qui fais peindre les enfants — non pour développer des dons artistiques,
mais pour qu'ils s'affranchissent de toute influence et découvrent leurs incommen-
surables capacités —, Je suis particuliérement choqué d'apprendre qu'un jeu, vital
pour lenfant, est sacrifié, et que des parents puissent ne pas le regretter, ne pas en
étre bouleversés.

Je ne le leur reproche pas. Je ne le reproche surtout pas & ceux qui ont eu la
sagesse de me confier leurs enfants afin que, dans le Jeu de peindre, ils ravivent,
pas a pas, toutes ces aptitudes étouffées, et se régénérent.
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Sachant tout cela, sachant que l'enfant wa pas besoin que des adultes lui ensei-
gnent le dessin et que, s'ils le font, cela détruit son jeu, je wallais pas exposer mes
enfants a un tel traitement.

Ce que trace lenfant, dans le lieu protecteur créé pour le Jeu de peindre, nest
pas comme les dessins occasionnels faits pour récolter sourires et louanges. C'est
une manifestation qui révéle la dimension de la personnalité, la puissance de son
élan vital.

Non, il ne pouvait étre question de le sacrifier a des apprentissages appauvrissants.

Mes enfants ont beaucoup peint. Le jew avec la trace leur était une habitude.
Ils ont peint dans le Closliew, parmi d’autres — écoliers en quéte de spontanéité,
grandes personnes en voie de surmonter leurs préjugés stérilisants —, partageant
avec eux des moments riches de plaisirs.

1ls ont aussi tracé en toutes circonstances, avec des crayons, des stylos et d'autres
ustensiles. Ils ont dansé, vécu dans le monde des sons. Ils ont fait des rencontres.
Chaque jour était plein de découvertes. Ils ont grandi. Ils ont développé des savoir-
faire, parce que leurs parents wont jamais douté de leurs capacités et ont préservé
leur originalité.

Nous ne nous sommes jamais posé la question si notre maniére de vivre avec
nos enfants était la bonne, ou si nous avions tort de ne pas faire comme ceux de
notre entourage. Il se passait tant de choses enrichissantes pour chacun ! Le temps
mangquait pour réfléchir sur elles. Nous savions que la vie est un miracle qu'il ne
faut pas interroger.

Nous n'avons ni douté ni trouvé qu'il était difficile de vivre ainsi que nous
avions choisi de le faire.

1l est plus simple de ne pas encombrer sa vie du fardeau des enfants et de s'en
décharger sur Vécole. Le résultat est terrifiant : bruit, violence, instabilité, dégoilt,
inculture... une vie sans structures. Et leurs parents baissent les bras, avec pour
seule justification qu'ils ont fait comme tout le monde.

... Comme presque tout le monde. André et Eléonore, nos enfants, ne sont ni

violents ni désespérés. Ils wont de comptes a régler avec personne. Ils wont, pour
p g p



affirmer leur personnalité, & éliminer aucun concurrent. Les vrais créateurs ne se
mesurent pas aux autres.

Pour nos enfants, lorsqu’ils étaient petits, comme plus de trente ans apres,
chaque moment de la vie est créatif. Le monde est vaste et plein de promesses.

Arno Stern, février 2008
Et voici le texte de maman :

Jétais institutrice a Iécole maternelle.

Je wobéissais pas a I'lnstitution, qui enjoint d'appliquer les recommandations
venues du sommet de la hiérarchie ; je ne soumettais pas mes enfants aux régles
de I'école, qui tentent de les faire entrer dans le moule d’un programme clairement
énoncé : programme de consommation forcée.

Il ne reste qu'un terme : maternelle. Pour moi, étre “maternelle” west plus une
fonction mais un état ; un état de fusion, c'est-d-dire de compréhension profonde
de la réalité propre de I'Enfance.

Pendant une courte période d'inexpérience absolue, j'avais tenté d’appliquer
les consignes pédagogiques en vigueur : le théme de vie, obsédant ; les exercices
graphiques qui préparent les enfants a I'écriture — pour ne parler que des princi-
paux artifices employés dans le but de fédérer le groupe, de loccuper, de le rendre
docile plutét que fécond. Mais, & I'évidence, les enfants s'ennuyaient autant que

Jéais mal a Vaise. Je me sentais séparée de la réalité de chacun, importune et
inutile.

Le reméde me vint des livres d’Arno Stern.

Besoins profonds et capacités de lenfant coincident exactement. Pour atteindre
a cette évidence, il west besoin que de laisser se produire ce que personne wavait
acceplté de prendre en considération avant lui, “la Trace spontanée”.

Arno Stern l'a reconnue, en a exploré tous les aspects, en a expliqué le sens et
la valeur inestimable. Elle prend sa source dans la Mémoire organique de chacun,
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elle évolue d'elle-méme, comme tout processus naturel elle assure, si on ne l'entrave
pas, un développement harmonieux de I'étre global.

Ce respect d'une faculté vitale, unificatrice, améne ladulte a un autre regard
sur enfant, lentraine a se mettre au service du génie propre de lenfant (du latin
genialis : relatif a la naissance).

L'enfant conserve longtemps “le génie du feetus”. Le feetus se construit dans sa
perfection sans notre aide. Permettre a lenfant de se maintenir dans la dynamique
naturelle qui Phabite, sans lentraver stupidement, est le seul role possible de ladulte.

L'éducateur, tel que je le vois, permet d chacun de s'impliquer dans sa propre
construction, de faire valoir ses imprévisibles et immenses ressources personnelles.

Aujourd’hui, on s'inquiéte de leffondrement de la biodiversité animale et végé-
tale, résultant de la course au profit qui dévaste la planéte ; mais il y a plus de
trente ans, je m'inquiétais du role de I'école qui ceuvrait inconsciemment pour le
nivellement et l'uniformité des personnes, et cela deés la maternelle.

Si la méme prodigieuse force vitale est en tous, chacun est différent, et il faut
offrir a chacun occasion d’exercer sa particularité.

Ainsi disparaissent les programmes d’apprentissage, les suggestions inutiles,
mais, aussi, les échecs qui figent les énergies.

Il reste a créer lirréprochable organisation matérielle, a instaurer les régles
sérieuses qui préservent la vraie liberté. Alors, le désir d'agir selon ses nécessités
propres se manifeste puis s'installe en chacun, il devient une habitude. Au cceur
de cette habitude, l'assurance, les capacités, les forces, l'audace de lenfant grandis-
sent sans aucune limite.

Dans ma classe, chaque jour, pendant la derniére heure de la matinée, mes
enfants dessinaient dans une grande concentration — j'ai envie de dire dans un
grand recueillement : rite immuable et combien fructueux.

Tous les aprés-midi, en ateliers rigoureusement organisés, ils peignaient, décou-
paient ou modelaient avec le méme sérieux et le méme engouement. Je ne peux
tout exposer ici, mais seulement évoquer Paxe principal de ma pratique pour en

donner un apercu concret.
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Année aprés année se proauisait le méme déchainement d’enthousiasme, le
méme déferlement de forces vives, provoquant Uétonnement. L'école avait méme
pris Phabitude de me confier les cas difficiles. Les timides s'épanouissaient, les agités
s'apaisaient, les apeurés se détendaient.

Les énergies foisonnantes se conjuguaient et soudaient le groupe.

A ce propos, je peux ajouter une anecdote amére — mais tellement significative !
Les enfants de ma classe arrivaient, a la rentrée scolaire suivante, en “grande sec-
tion”, dans cette homogénéité enchantée qui faisait plaisir a Uinstitutrice. Cepen-
dant, elle ajoutait : “Mais alors, il me faut attendre jusqu'a Noél pour constituer
mes trois groupes.” Oui | lusage était de partager les classes en excellents, moyens...
et les autres, pour... pourquoi au fait ? Je vous laisse trouver la réponse ; moi je ne
lai pas.

I fallait donc trois mois & la maitresse pour casser Vélan et Vappétit d’agir, donc
d’apprendre, de ces enfants de cing ans.

Lécole, dans sa rigidité structurelle, est gaspilleuse de la précieuse énergie des
commencements. “Le moment d’enfance” est le capital naturel, mais irremplaca-
ble, sur lequel se fonde la vie de chacun — a-t-on le droit de lignorer sans fin ?

A la naissance d’André, j'ai quitté 'école pour répondre 6 une responsabilité
plus urgente qui simposait : prendre soin du “moment d'enfance” de Venfant que
nous avions appelé a lo vie.

J'aimais passionnément ce métier que j'avais dit réinventer, j'ai fait le choix
personnel de le quitter pour ne pas me priver d'une fonction plus sacrée encore o
mes yeux : celle de parent.

Il va sans dire qua Phorizon futur il wy avait pas d’école. Nous savions oi
nous allions, nous savions que ni l'école instituée ni 'école a la maison ne sont
nécessaires.

La suite est dans le livre d’André...

Michele Stern, février 2008
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Lindépendance/la crise d'adolescence

“Mais was-tu donc pas vécu la nécessaire prise d'indépendance face d tes parents,
was-tu pas traversé le sain conflit au moment de «couper le cordon» ? Comme
tout le monde, tu as connu ta crise d’adolescence, non ?!”

Tout le monde ? Qui donc a décidé que ce principe était universel ?

Oubliez ces notions en ce qui me concerne !

Aussi insolite que cela puisse vous paraitre, il y a des notions qui me sont
parfaitement étrangeéres ; qui ne font, en toute sincérité, pas partie de mon
répertoire de références.

Par exemple, la jolie distribution du temps en catégories bien tranchées,
facilement identifiables : travail/loisir, boulot/vacances, vie professionnelle/
vie privée, apprentissage/récréation... nous est strictement étrangére.

Au méme titre, le passage d'une période i 'autre (enfance/adolescence/
age adulte) n'a été ni segmenté ni “visible”.

Cette progression dans la continuité, sans rendez-vous, a un rythme sou-
tenu mais individuel, est inhérente a tout processus naturel.

A linverse, l'articulation occidentale des 4ges autour de points-charniéres
bien définis, introuvable ailleurs dans la nature, est une affaire de condition-
nement, aussi artificielle que commode, orchestrée trés tot par 'habitude de
faire coincider I'dge calendaire et Idge scolaire.

Je n'ai connu aucune des crises auxquelles on s'attend de nos jours de la
part d'un enfant qui grandit. Il faut dire que personne, dans mon entourage,
ne les a jamais considérées comme nécessaires ou souhaitables. Personne
ne s'est préparé a ce que je “fasse mon complexe d’'(Edipe”, et personne ne
s'est inquiété que je ne le fasse point.

Je rlai pas eu a “prendre mon indépendance”, puisque je l'ai toujours eue !

Cela me rappelle une belle formule de mon ami Schimun : lorsqu'un
homme se plaint a lui que, suite a un divorce, son ex-épouse “lui [ait] tout
pris”, Schimun répond : “Ne lui avais-tu donc rien donné, pour qu'elle doive

prendre tout ?”



Qui donne “tout” de soi ne peut en aucun cas se voir dépouiller, puisquil
a tout donné. Il en va strictement de méme en ce qui concerne l'indépendance.
Et il ne s'agit pas d'une simple maxime !

Le “passage” a la vie active...

“Comment s'est passé ton passage a la vie active ; @ quel moment a-t-il eu liew ?
N'étais-tu pas démuni au moment d’entrer dans la vie professionnelle, ne te man.-
quait-il pas Vexpérience du travail, des autres, des horaires fixes, etc. ?”

Ma réponse a la question précédente s'applique également ici: je nai pas
connu ces différenciations et ces passages, tout simplement parce que jai
toujours été immergé dans la “vie active”, la mienne et celle des autres ;
non pas dans la capsule plus ou moins transparente de celui que l'on pré-
pare “pour son bien’, mais dans le bain immense, multicolore, inattendu,
éructant, intégralement cosmopolite de la réalité toute simple. Dans ce
grand brassin, la rencontre (voire la confrontation) avec les autres n'est pas
un sujet théorique, déraciné et simplifié, expliqué dans ses grandes lignes
selon un calque fourni par une instance partie prenante, mais un élément
aussi naturel que les autres, avec lequel on ne marchande pas davantage
qu'avec les horaires.

Je n'ai pas connu le terme des études et la nécessité du passage 2 la vie
professionnelle. Je n'ai pas eu a franchir le seuil, parfois douloureux, qui
sépare le savoir théorique — acquis sur les bancs de I'école — de sa mise en
pratique sur le terrain : je r'ai jamais quitté le terrain.

Il est étrange, ici encore, que l'on
“autres” qui se retrouvent, un beau jour, en plein milieu de la vie réelle, sans
transition, alors qu'ils n'ont connu, jusquici, qu'un monde paralléle, asep-
tisé, qu'un programme quasi immatériel, le statut d’écolier* ?

e rr

ginquiete” pour moi ; n'est-ce pas les

* Extrait d'interview de Valérie Pécresse, ministre de Enseignement supérieur et de la Recher-
che, par Laure de Charette, Vingt minutes, éditions du 12/12/2007 : “D'aprés un récent sondage
Ifop pour Acteurs publics-Le Monde, 59 % des Frangais estiment que luniversité prépare mal & in-
tégrer la vie active. La fac ne doit-elle pas impérativement se rapprocher du monde du travail ?
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Comme vous I'avez lu précédemment, je me suis, un soir, trouvé sur
une scéne, jouant de la guitare comme chaque jour, mais cette fois en
public. Je mi'étais, bien évidemment, préparé a cet événement, dans le désir
non de réussir un examen, mais de fournir une prestation aussi soignée
que possible. Ce soir-1a, particulier mais profondément naturel, prit sa
place spontanée entre une cause et un effet, sans que jaie ressenti, a
I'époque, qu'il marquait un “passage a la vie professionnelle”. I s'agit d'un
constat que je peux faire, a posteriori, d'un fait devenu incidemment remar-
quable.

Un apprentissage vivant s'enracine profondément dans le quotidien ; il
ne connait pas de tarif étudiant ou de version “pro”, il n'a pas de date de mise
en service ou de date de péremption, il est utilisable dés Fabord ; sa métho-
dologie ne connait ni hiérarchie ni chronologie. Il ne passe pas a l'arriere-
plan pendant la pause déjeuner ou 4 I'heure d’aller au cinéma, il s’affine,
s'élargit, se spécifie sur le terrain ; il fait, dés le début, partie de nos jours et
de nos nuits. Lesprit reste toujours attentif, toujours sur le qui-vive, trou-
vant de quoi alimenter l'apprentissage tout au long de la vie, dans chaque page
de livre, dans chaque scéne de film, rencontrant des analogies, construisant
des métaphores et des concordances pour s'affirmer (“c’est comme”, disent
les enfants...), transformant, par quelques nuances d’attitude, les gestes les
plus anodins en exercices ciblés, jetant perpétuellement des ponts entre les
divers apprentissages en cours, se servant de certains pour aller vers d’au-
tres, rebondissant, tissant une toile au motif toujours plus solide, toujours
plus clair, toujours plus personnel.

1l est en effet essentiel que la nouvelle licence rende I'étudiant autonome et le confronte
aux réalités de la vie. Pour cela, I'étudiant en licence devra faire un stage d'au moins un
mois, obligatoire 4 terme, au sein d'une entreprise, d'une administration ou d'une asso-
ciation. Des bureaux d'aide & I'insertion professionnelle vont étre créés et, a texme, les en-
treprises pourraient venir sur les campus proposer des offres de stage. La gratification du
stage dépendra des négociations en cours.”
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Le “rapport qualité/prix”...

“Quels avantages V'a apporté la non-scolarisation ?”

Cette question récurrente, trés typée “journalisme”, souligne nettement
une autre des attitudes qui nous sont étrangéres : nous ne quantifions pas,
nous n'étalonnons pas, nous ne monnayons pas et, surtout, nous ne com-
parons pas les éléments qui composent notre vie. Nous ne les classons pas
en deux colonnes distinctes portant, d'un c6té, le titre “avantages” et, de lau-
tre coté, lappellation “inconvénients”.

Je suis sincerement choqué par cette habitude myopement matérialiste
qui consiste a toujours vouloir repérer les “avantages” d'un choix afin de cal-
culer sa rentabilité par rapport 4 un autre. Les choix de vie se font-ils en fonc-
tion de leur rapport avantages/inconvénients ?!

Cette attitude, qui incite 3 accepter certains inconvénients gils sont “com-
pensés” par un plus grand nombre d'avantages, ne tient pas compte du fait
que la notion méme d’avantage West pas universelle.

Chacun a, dans le drive-in idéologique, la possibilité de faire son choix
entre des packages standardisés contenant un menu équilibré, composé
d'inconvénients sélectionnés et de leur soi-disant pendant en avantages. On
en ressort satisfait et convaincu que l'offre de la boutique, “Cest tout ce que
jaime”. Nous rfavons pas grandi ainsi. Il nfest donc impossible de répondre
a cette question et ce quantifier ce que la non-scolarisation m'a apporté,
puisque & aucun moment je ne cherche 3 me comparer aux autres.

“Le pour et le contre'/ les diplémes

“Quels sont les points qui t'ont fait regretier ta non-scolarisation ?”

Cette question, sceur jumelle de la précédente, lui succéde presque sys-
tématiquement.

Bien que ma précédente réponse expose le gros de mon ressenti, il y a
certains points que j'aimerais préciser concernant les “inconvénients”.
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Avec les années, j'ai appris a cerner ce qui, dans la plupart des cas, motive
cette question. En dehors du fameux désir de peser le pour et le contre, il y
a icile besoin de m'entendre parler des écueils auxquels jaurais pume heur-
ter en cours de route.

Pour commencer, je tiens a souligner ceci : je ne me sens jamais en posi-
tion de faiblesse par rapport aux “avantages” des autres, pas plus que je ne
me sens investi, par le biais de mes “avantages”, d'une quelconque supério-
rité sur ceux qui ne les ont pas.

Je ai rencontré aucun écueil. Aussi loin que porte mon souvenir, je ne
trouve pas la moindre trace d'un événement négatif dont faurais pu attribuer
la cause a ma non-scolarisation.

Je nai éprouvé aucune difficulté a “m'insérer dans la société”. Je n'ai
méme jamais connu du tout la nécessité de m'y “insérer”, puisque je n'en
ai jamais été soustrait. Ne sont-ce pas les étudiants, cultivés hors-sol, que
T'on greffe a la société, un beau matin ?

Contrairement a ce que chacun croyait pouvoir prédire, étre vierge de tout
dipléme ne m'a jamais handicapé. Aucun des métiers ou des postes aux-
quels jai aspiré ne m'a été refusé. Et ce, pour une raison toute simple : ma
compétence dans les domaines concernés m'a toujours précédé pour m'ou-
vrir les portes. Ceci est la clef principale, dissimulée mais décisive, de la vraie
vie professionnelle. Une de ces clefs que les gens de terrain connaissent et
que nul d’entre eux ne contestera : La compétence prévaut indéfectibiement sur
la qualification.

Mais voila : bien que la plupart des membres de la société bien-pensante
en aient fait, a titre personnel, maintes fois le constat, chacun professe avec
conviction que “sans dipléme, point de salut”.

Et pourtant. Lhistoire regorge d’exemples fameux. De petits cuistots suf-
fisamment stirs d’eux pour dire “confiez-moi ce poste” et finir milliar-
daires...

Et pourtant. Quel chef d’entreprise, confronté a un probléme grave, refu-
sera d’'adopter la solution proposée par une personne dont la compétence
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est capable de résoudre le blocage, sous prétexte qu'elle n'a pas la qualifica-
tion nécessaire ?

A ce jour, je n'ai encore jamais écrit de lettre de motivation, je nai encore
brigué aucun poste. |’ai toujours trés vite occupé des postes 4 responsabilité
dans chacune des structures dont jai fait partie. Non pas par arrivisme, pas
méme par ambition. Mais parce que mon attitude, mon investissement,
mon engagement sincere, l'ardeur et, surtout, LA COMPETENCE dont j'ai fait
montre, m'y ont tout naturellement conduit. Je n'ai jamais dévié de ma voie,
fait des concessions, flatté un supérieur, passé la main dans le dos a qui-
conque pour me faire “bien voir”.

N’ayant jamais eu, dans mon enfance, a faire preuve de zéle pour obtenir
une bonne note, je nai jamais fait appel a cette attitude dans ma vie profes-
sionnelle : je rai jamais soigné une tiche dans le but de me faire remarquer,
mais par simple et naturel amour du travail bien fait — travail bien fait ? véri-
table et inutile pléonasme pour qui aime son travail.

Didier a lu mes écrits sur le forum Internet du magazine dont il était direc-
teur. Il en a vu la popularité, il y a vu ma compétence et mon amour dans
les deux domaines qui, justement, I'intéressaient : la guitare et Iécriture. 11
m'a proposé de travailler avec lui. Quoi de plus simple ?

Le réve des parents...

“Et si tu avais voulu devenir médecin, avocat, ingénieur ou architecte ?

Autre grand classique... A croire que si 'ambition de chaque parent se
réalisait, la planéte serait couverte de médecins, d’avocats, d'ingénieurs et
d’architectes...

Le fait que ces quatre métiers soient, systématiquement, cités souligne
deux points graves :

1) Ces quatre professions sont mises sur un piédestal. Cela entraine, impli-
citement et irrémédiablement, la déconsidération plus ou moins accentuée
des autres métiers.

2) Les personnes exergant d’autres métiers se sentent, tout aussi irrémeé-
diablement, en position d'infériorité face aux médecins, avocats, ingénieurs
et architectes... Avoir “moins bien réussi ses études” ou avoir “fait de moins
bonnes études”, ou encore avoir “fait une moins bonne école” est, de nos
jours, considéré comme un handicap.

Handicap sous l'estampille duquel une majorité de personnes aborde et
passe sa vie entiére. “Ah | mon frére a fait de meilleures études que moi”...

Lorsque jai été invité sur le plateau du fameux talk-show télévisé (qui eut,
d'ailleurs, tant de succés auprés des producteurs qu'on nous demanda, cas
unique dans l'histoire de cette émission, d’en tourner immédiatement une
seconde partie, destinée au lendemain...), fai vécu I'une des démonstrations
les plus amusantes de cet état d’esprit. Comme toute émission live, la notre
nétait pas tournée en direct. Tandis qu'on nous préparait, un coryphée tout
a fait officiel “chauffait” la salle. Ce personnage, casqué, appareillé, soigneu-
sement positionné hors champ, expliquait aux personnes du public “varié
mais sélectionné” qu'il était leur chef d'orchestre : “Gardez toujours un ceil
sur moi : si je [éve les pouces, c'est le moment d’applaudir. Si je les baisse,
huez, protestez, sifflez... I

Eh bien ! lorsque, en cours d’émission, jexpliquai que j'étais luthier, cet
homme, aprés un bref regard vers sa hiérarchie, baissa les pouces, amorgant
une vague enthousiaste de “booouh” populaires — malgré l'aura presque
mystique qui entoure, d’habitude, ce métier.

... Bt pendant ce temps, les immenses multinationales de I'informatique
font appel, pour “écrire” les logiciels dont ils font commerce, non pas a des
ingénieurs diplémés, mais a de tout jeunes script-kiddies, méme pas majeurs,
mais tellement virtuoses que les ingénieurs en place, présents pour légiti-
mer l'entreprise, avouent ne “pas suivre ce qui se passe”. On fait des ponts
d’or & ces jeunes gens, et qu'ils maient aucun dipléme, aucune formation,
aucune qualification n'a aucune importance. Que penser d'une société qui

forme davantage d’architectes que de magons ?
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Si j’avais voulu devenir médecin... je serais devenu médecin.

Deux voies (au moins) se seraient proposées a moi :

1) Les études classiques. N'importe qui peut, a tout moment, se lancer
dans le cursus traditionnel : baccalauréat en candidat libre, et ainsi de suite.
Je connais des personnes non scolarisées qui ont choisi ce processus. Avec
succes bien évidemment, puisqu'il s'agit d'une décision d’adulte, motivée
par un intérét fort, prise en toute connaissance de cause, en toute lucidité
quant a la teneur du parcours choisi.

2) Le choix d'une médecine non académique. Je pense que jaurais, per-
sonnellement, choisi cette voie alternative. J'aurais fait une formation sérieuse,
aussi longue que nécessaire, Et, dans ce domaine comme dans les autres, je
naurais pas passé mes années d'apprentissage a engranger des connais-
sances sans réfléchir a leur contenu, je ne me serais jamais contenté d'un
label pour accorder ma confiance a un savoir, aurais décortiqué les tenants
et les aboutissants de chaque proposition jusqu'a pouvoir répondre de
chaque choix. Et j'aurais, la aussi, atteint une compétence qui aurait primé
sur toute qualification pour niassurer la fidélité et le contentement des
patients qui m'auraient choisi “parce que c’est moi”, et non a cause de mes
titres. Et je crois que jaurais, 1a aussi, toujours été capable de me remettre
en question, d’explorer des voies nouvelles, d’empécher mon esprit de se
figer dans ses acquis.

A ne pas mettre entre toutes les mains ?

Les trois questions qui vont suivre se placent sous la méme banniére.

La phrase qui symbolise le mieux ce sujet est celle du représentant de
I'Education nationale que I'on avait invité en méme temps que moi a un talk-
show, en Suisse, afin de nous “confronter”. Au bout d'un combat agité qu'il
avait entamé seul depuis le début de I'émission et dont il ne ressortait pas
vainqueur (non par mérite personnel de ma part mais simplement parce
que, contrairement a lui, je mavais rien a défendre, rien a vendre), il plaga
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I'“estocade finale”, celle dont il savait qu'elle avait les plus fortes chances de
lui donner la victoire populaire :

“Ce dont tu témoignes, est une remarquable histoire individuelle, et nous
rencontrerons toujours quelques belles exceptions de ce genre, Mais n'ou-
blions pas qu'elles sont réservées aux privilégiés et aux nantis : le devoir de
lécole est de s’occuper de tous les autres !”

O monsieur... ne voyez-vous pas que vous apportez de 'eau 8 mon mou-
lin ? Ne voyez-vous pas que je “plaide” pour une multitude “d’histoires indi-
viduelles” ? Ne voyez-vous pas que vous proposez, sous couvert d’égalité des
chances, une unification passive ? Ne voyez-vous pas que vous étes arrogant
envers tous les autres ; ceux que vous présentez comme autant de défavori-
sés en mal d’agencement ?

Faire de ce que j'ai vécu une exception, le servir comme une aventure
périlleuse réduit considérablement le risque que les téléspectateurs se met-
tent a y réfléchir.

Beaucoup de ceux qui entendent mon témoignage commencent par se
réfugier derriére cette conviction que la “chose” leur est inaccessible ou, du
moins, qu'elle est inaccessible 4 la masse — comme si la masse déterminait
leur route.

“Tous les enfants ne sont pas capables d’'apprendre comme toi, il y en @ qu'il faut
pousser ; et surtout, tous les parents ne sont pas capables de faire ce que les tiens
ont fait : tes parents sont des gens cultivés et intelligents I”

J'ai constaté que c'est quand on “lorganise”, selon un systéme otl une
note moyenne fait I'affaire, que enfant apprend le service minimum,

On patle alors de “motiver” I'enfant : il suffirait de le laisser jouer.

On s'évertue 2 attiser son intérét pour les matiéres qu'il néglige, alors quil
suffirait de le laisser se consacrer a celles qui I'intéressent. Et, finalement,
c'est “pour son bien” qu'on fait appel au pire des chantages, au pire des mar-
chandages que I'on puisse imaginer, le principe d’aprés lequel on dresse les
animaux : punition par la mauvaise note, récompense par la bonne note.
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Regardez un tout petit enfant. Regardez ses yeux qui boivent le monde.
Croyez-vous qu'il a besoin d’étre “poussé” ?

Quand il ne dort pas, sa survie dépend d'une seule activité : absorption.
Il absorbe du liquide et des aliments pour nourrir son corps en construc-
tion ; des sensations, des images et des causalités pour alimenter son esprit
en devenir. Dans ses premiers mois, il est généralement laissé en paix. Il
rencontre et retient les choses selon un processus, une chronologie et un
angle qui lui sont propres — ou induits par l'environnement qui, lui aussi,
est spécifique a son histoire. Personne ne vient décider a sa place qu'il est
temps de faire telle ou telle rencontre, personne ne se méle d’imposer un
programme et un calendrier a cette toile tridimensionnelle qui se tisse par
tous les bouts 2 la fois.

Peu de temps apres, il commence a reproduire, 4 sa maniére, les actes
qu’il observe. Le jeu est né. Il devient le principal vecteur d’apprentissage,
permet I'inlassable répétition par laquelle les choses g'affinent et g'installent.

C’est ainsi que le petit enfant apprend a marcher. C’est ainsi qu'il apprend
a parler sa langue maternelle. Il prononce ses premiers mots, il joue avec ses
sons favoris, qui nont aucun point commun avec ceux d'un autre. Personne,
encore, Wimpose de méthode unifiée d'apprentissage de la langue maternelle.

Eh bien ! chaque enfant pourrait, de la méme maniére, rencontrer et assi-
miler tout le reste (un “reste” qui serait, bien évidemment, individuel et affran-
chi de tout étalonnage) si I'on ne venait le court-circuiter en plein vol pour lui
imposer une méthodologie et un rythme aussi étrangers quarbitraires,

Comment la culture ou le “niveau intellectuel” des parents pourraient-ils
étre déterminants pour un enfant dont on respecte les nécessités et les élans,
qui rencontre le monde a son rythme, qui apprend les choses au fur et &
mesure de ses intéréts, qui rest pas dérangé dans la véracité et Fautonomie
de ses priorités (qu'elles soient durables ou éphémeres), qui va, sans étre
freiné, vers ce qui l'attire ? Occupé & créer sa vie, il est évident qu'il ne reprend
pas a son compte la culture de ses parents : il s'en crée une personnelle.
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Ce qui rend mes parents exceptionnels, c'est le choix qu'ils ont fait et I'at-
titude qui en a découlé. Mais ce choix est & la portée de toute personne cor-
rectement informée et sincérement décidée. Les qualités requises sont :

amour, conviction, constance, ouverture d’esprit, respect et confiance.

“Je wai pas assez de connaissances pour éduquer mon enfant”

Cette crainte repose sur une erreur fondamentale : celle de croire que les
parents d'un enfant non scolarisé remplacent les instituteurs, s’asseyent a
une table avec lui et lui administrent des legons.

Ce cas de figure s'appelle “scolarisation & domicile”. Ou “Técole a la mai-
son’. Ce n'est absolument pas ce que j'ai connu. Lenfant ne reprend pas
4 son compte le savoir de ses parents. Il g'en crée un sur mesure. Inutile de
g'agiter 4 tenter de réunir un buffet de possibilités d’'apprentissage. Lexhaus-
tivité de ce panel est inenvisageable. Le choix des ingrédients composant cet
assortiment résulte de la subjectivité de celui qui 'établit. Mais surtout,
chaque enfant libre ira cueillir les éléments de ses apprentissages 1a ol ses
pas, son instinct et ses recherches le conduiront, rendant parfaitement supet-
flue toute organisation préalable.

Il west pas davantage nécessaire de se sentir prét a répondre a toutes les
questions que l'enfant pourrait poser : il posera précisément celles qui vous
surprendront — en admettant qu'il en pose ! - et vous permettront beaucoup
de découvertes et de recherches communes.

Il se trouve que votre culture et les réponses que vous connaissez font
partie du stock domestique dans lequel I'enfant puise de maniére implicite
et silencieuse, tout comme il Talimente de ses prospections personnelles.

“Mais il faut de argent pour cela I”

Faux...

Amour, conviction, constance, ouverture d'esprit, respect et confiance ne
g'achétent pas. Le reste est une question de priorités et d'inventivité. Nous

ﬁISSA



ravons jamais été une famille aisée. Notre priorité était d’étre ensemble. Nous
ne mettions pas la sécurité financiére sur un autel préalable  tout dévelop-
pement, mais nous faisions de notre foyer un lieu de quiétude. Nous nous
contentions de peu, mais ne renoncions pas au vrai. Et nos priorités pou-
vaient sembler étranges... Nous rfavions ni télévision ni besoin d’en chan-
ger ; nous usions notre Simca jusqu'a la corde sans ambitionner de la
remplacer ; nous ravions pas 2 financer de cofiteuses vacances ou de dis-
pendieuses “sorties” pour nous réunir ou pour nous reposer de ce qui ne
nous fatiguait point ; nous ne ressentions pas le besoin de porter des véte-
ments a la derniére mode. En revanche, nous ne renoncions jamais a ache-
ter des livres ou des disques, et ne faisions aucun compromis sur la qualité
des aliments.

Papa et maman n'avaient pas besoin de nous couvrir de cadeaux monu-
mentaux pour nous démontrer leur amour. Nous n'étions pas sensibles 2
la quantité des jouets, mais 2 leur qualité ; et, autonomes dans ce domaine
également, nous ne laissions pas le marketing et les derniéres inventions
des fabricants guider nos désirs. Contrairement i ce qui arrive de plus en
plus de nos jours, Noél ou les anniversaires n'étaient pas I'heure de F'indi-
gestion et des dépenses, mais celle d'un certain recueillement et de la créa-
tivité. Nos parents ont jamais eu recours 2 la “liste au pére No&l”, si souvent
détournée par des parents en mal d'idées, de disponibilité et de temps ; des
parents qui, a force de ne pas fréquenter leurs enfants, en ignorent les pen-
chants, les préoccupations et les désirs — autant que la maniére de les sur-
prendre. Nous découvrions avec émerveillement ce que nos parents avaient
choisi ou confectionné, tandis que de nos jours, tant d’enfants modernes
sont dégus de ne pas recevoir tout ce qu'ils ont demandé. D'ailleurs, et c'est
bien symptomatique, les enfants modernes disent : “Tu miachétes ?!” et non
plus “Tu mioffres ?"...

Consommer des lots de consolation est cofiteusx.

Etre heureux, libres et unis est trés économique.
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Quelques idées fausses...

1) “Si tu wallais pas a Vécole, tu restais enfermé a la maison toute la journée
avec tes parents ?!”

Curieuse association d’idées : pourquoi le fait de ne pas aller a I'école
devrait-il impliquer celui de rester a la maison ?! N’existe-t-il donc pas d’au-
tres possibilités que : soit seulement I'école, soit seulement la maison ?!

Autre association d'idées inadéquate : pourquoi le fait de ne pas aller 2
I'école devrait-il avoir pour conséquence d’étre enfermé avec ses parents ?!
N’existe-t-il dong, ici également, que deux possibilités : soit seulement les
instituteurs, soit seulement les parents ?!

A vous qui depuis le début de ce livre avez pu observer mon enfance, il
ne sera pas nécessaire d'expliquer I'incroyable diversité de lieux et de per-
sonnes dont était fait mon quotidien. Je crois que les enfants qui restent, la
plus grande partie de leur temps, enfermés dans un méme lieu avec les
mémes personnes... sont a chercher ailleurs...

2) “Tu ne faisais donc que jouer ? Tu napprenais pas 7"

Je ne répéterai jamais assez combien cette opposition est absurde 2 mes
yeux et, surtout, inappropriée dans mon cas.

Jouer est T'outil d’apprentissage essentiel de tous les enfants, y compris
des bébés animaux. Pour moi, apprentissage et jeu ne peuvent exister 'un
sans lautre. Fallait-il étre aveugle pour inventer et rendre notoire cet anta-
gonisme entre l'apprentissage, activité considérée comme sérieuse et prio-
ritaire, et le jeu, activité dégradée au rang de récréation presque méprisable ?!
(Qui n'a entendu, au moins une fois dans sa vie : “Quand tu auras fini de
famuser, tu te mettras a apprendre, hein ??!”)

Le plus grave est que ces notions s'installent trés vite dans l'esprit de 'en-
fant ! Le jeu, apanage des petits, recoit la portion congrue. Et les mémes
adultes qui entourent de précautions un enfant en train de faire ses devoirs
s'étonnent du fait que, chez nous, personne ne m'aurait dérangé ou inter-
rompu pendant que je jouais.
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A ce sujet, je tiens a souligner I'extréme sérénité qui nous était offerte :
comme nous rfavions pas a grappiller nos heures de jeu, nous ne redoutions
pas de les interrompre — par exemple pour dormir ou pour manger. Nous
savions que nous les reprendrions dés aprés le repas, ou dés le lendemain
matin, sans en perdre le fil.

Ce sentiment de sécurité était accompagné d'une grande confiance. Nos
parents ne cherchaient pas davantage a nous duper qu'a nous mystifier. Ils
ne bétifiaient pas, ils ne feintaient pas, ils ne marchandaient pas ; le fameux
“si tu fais ceci, tu auras cela” navait pas cours dans notre foyer. Nos parents
n'étaient jamais des adversaires, ils nétaient jamais arbitraires ou intrusifs,
nous ne nous défiions jamais d’eux, nous nappréhendions jamais leurs
interventions. Lorsque I'un d’entre eux disait “non”, nous savions que c'était
pour une bonne raison, méme si elle nous échappait peut-étre. Lobéissance,
ce vilain mot trés prisé, n'était pas un acte de soumission, mais une consé-
quence naturelle de notre trés grande confiance en nos parents.

3) “Moi, je ne veux pas renoncer d ma carriére pour m'occuper de l'éducation
de mes enfants.”

Ni maman ni papa ne se sont “occupés de notre éducation” ; en revanche,
ni Fun ni Pautre naurait renoncé 2 assister 4 notre enfance, ni 'un ni lautre
naurait renoncé a en faire partie. Le cours de leurs carriéres s'en est trouvé
modifié, mais nullement interrompu, puisque, comme je l'ai dit plus haut,
nous ne connaissons pas de clivage entre travail et loisir, entre vie privée et
vie professionnelle, entre développement personnel et vie de famille, entre
enfant et adulte, entre femme et homme. Notre arrivée a amorcé la construc-
tion d'une nouvelle constellation, d’'une nouvelle vie,  laquelle, sans rien en
retrancher, les nétres s'ajoutaient.

Dés notre conception, et contrairement 4 ce que les aménagements de la
société actuelle permettent, nos parents nont jamais envisagé de mener la
méme vie qu'avant. La société actuelle entretient ses membres dans le doute
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quils ont de leurs propres compétences ; elle les rassure en mettant a leur
disposition un assortiment de dispositifs étalonnés permettant de confier
chaque poste de responsabilité a des instances supérieures. La blouse
blanche de ces instances promet leur expertise ; leur expertise encourage a
refuser tout ce qu'enfanter posséde d'inné et d'instinctif’; et ce refus ameéne
a s'en remettre, avec soulagement, a ceux qui savent, mieux que les parents
eux-mémes, de quelle maniére mener une grossesse ordonnée, un accou-
chement sécurisé ET une éducation efficace...

Les choix/la marginalisation

“Tes parents Font-ils laissé le choix 2"

Mes parents ont fait des choix. En fonction non des conventions, mais de
leurs convictions. Et c'est bien ainsi. 1l en allait de leur responsabilité.

Tous les parents font des choix pour leurs enfants. Celui des prénoms par
exemple. Ou celui de ne pas élire domicile sur un champ de mines.

Et c'est bien ainsi. Tous ces choix composent les couleurs, les odeurs, les
gotts spécifiques du foyer de 'enfant, ces choses qui, bien plus encore que
la géographie, constituent ses origines, sa maison et son intimité, ses sou-
venirs d'enfance et ses préférences d’adulte.

Mes parents ont fait ces choix librement, et, comme ils ne les calibraient
pas a l'aune de l'ordre établi, ils mauraient pas été choqués que, le moment
venu, nous en fassions d’autres, tout aussi personnels.

Il se trouve que je n'ai jamais souhaité aller a I'école, méme pas “pour
voir”. Pourquoi ? Parce que j'étais heureux, parce que je ne manquais de
rien, parce que je me sentais en plein dans la vie, dans la société grandeur
nature, et parce que, parmi les gotits, les odeurs, les couleurs et les choix qui
constituaient mon foyer, il y avait celui, pleinement naturel chez nous, de
ne pas aller a 'école.

Et puis il y avait les autres enfants, qui devaient toujours interrom-

pre leurs jeux avec nous pour aller faire leurs devoirs, ou qui s'écriaient
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systématiquement, dés qu'ils apprenaient que je r'allais pas a I'école : “Oh 2!
Tu as du bol Il

Cela, trés rapidement, me fournit les éléments d’'une opinion person-
nelle, me fit comprendre que cette position était enviable.

Et cela, au passage, répondra clairement 3 une autre question que f'on me
pose souvent : “Ne te sentais-tu pas marginalisé par rapport aux autres
enfants ?”

La moyenne

“As-tu l'impression d’en savoir plus ou d'en savoir moins que ceux qui ont été sco-
larisés ? N'as-tu jamais ressenti le besoin de savoir oii tu en es par rapport d la
moyenne ? Ne penses-tu pas avoir des lacunest ?”

Ce que je disais précédemment au sujet des avantages et des inconvénients
est entierement applicable ici. Je ne me compare jamais aux autres.

Mes connaissances, en perpétuelle évolution, sont modelées par mes ren-
contres, mes préférences et 'exercice de mes fonctions. Je ne pars donc pas
a la chasse aux lacunes pour le plaisir d’en dénicher quelques-unes. Elles
sont, le cas échéant, mises au jour également par mes rencontres, mes pré-
férences et I'exercice de mes fonctions. Elles sont : soit hors du champ de
mes actions et de mes intéréts présents, soit au coeur des nécessités du ter-
rain, et donc comblées sans mal. Elles ne sont pas des bétes noires mais des
espaces d'investigation révélés.

Ce que je sais correspond précisément, et sans lacune, 4 ce dont jai
besoin dans mon quotidien.

Comment pourrais-je vouloir comparer cela aux spécificités des autres ?

Comment pourrais-je vouloir définir ma position dans la sacro-sainte
“moyenne”, alors que j'apprécie la diversité des individus ?

Et puis... qu'est la moyenne ?

#* La scolarisation est-elle une garantie antilacune ?!
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La moyenne permet d'établir (et de quantifier) un compromis entre les
lacunes et les choses sues par cceur*.

On a grugé ceux auxquels on a fait croire que “d’avoir la moyenne” suffi-
sait. Par exemple, un 16 en rédaction auquel une orthographe lamentable
retire deux points permet de passer un examen “haut la main”. Mais ce prin-
cipe, valable a I'école, ne I'est pas dans la réalité de la vie professionnelle.

A ceux qui se sentent en échec (orthographe, grammaire, mathéma-
tiques, langues étrangeres, etc.), fai envie de dire : voyez qu'il ne s'agit pas
du votre, mais de celui du systéme qui était censé vous instruire. Il vous
l'avait promis en contrepartie du respect de ses regles.

N'est-ce pas l'échec d'une mission ? Comment croire en une institution
qui arrive pas 2 assurer les bases de se dont elle se targue et de ce dont elle
revendique l'exclusivité ?

Et pourtant... ce rest, étrangement, jamais l'institution en elle-méme que
'on remet en question, mais, de préférence, Tenfant récalcitrant, que 'on
estampille volontiers au fer rouge du cancre, engendrant son statut, son atti-
tude et ses complexes pour le restant de ses jours.

Il n'y a pas que la posture de Penfant qui en est conditionnée, mais égale-
ment celle de tout l'environnement. Les résultats scolaires et les diplémes
sont comme les uniformes ou les galons : ils donnent une contenance homo-
loguée 2 celui qui les porte (ou qui en est privé) et ils conditionnent lattitude
(respectueuse, collégiale, condescendante ou méprisante) de tous les autres.

Etre dans la moyenne signifie, également, étre dans la norme ; a force de
ne connaitre qu'elle, on prend Fhabitude d'y rester, de s’y sentir en sécurité.

Etre dans la norme garantit d'avoir une place prévue dans la société.

Je rai jamais été dédaigneux face i ceux qui croient en la norme, mais je
nai jamais cherché a leur ressembler. Leur omniprésence n'influence pas
le cours de mon cheminement, et nager a contre-courant ne me fait pas peur.

* Un “lissage des valeurs"” selon Wikipédia.
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Lorsque je nage contre le courant, Cest par conviction, avec un but défini, et
non par principe.

Lorsque je me suis présenté au service militaire, {'ai vécu une situation
caractéristique qui m'a beaucoup amusé : il fallait définir mon niveau d’études.
Il y avait cinq cases sur le formulaire que devait remplir la recrue chargée

» o owr » Z

de niinterroger : “études supérieures”, “études secondaires”, “études pri-
maires”, “maternelle/CP”, “illettré”. Je nentrais dans aucune.

“Mais enfin, se désespérait la recrue devant mon refus qu'elle coche la case
«illettré», si vous n'avez fait ni d’études supérieures, ni d'études secondaires,
ni d'études primaires, ni la maternelle ou le CP, vous ne pouvez étre quiillettré |

— Non, insistai-je, je ne suis pas illettré : je sais lire, je sais écrire, voyez
vous-méme, f'ai rempli ce formulaire.

— Mais mon pauvre Monsieur, me répondit le jeune homme, moi, je

veux bien vous croire, mais... que voulez-vous, je n'ai pas de case pour vous !”

A généraliser d'urgence ?

“Tu es donc pour Iabolirion de I'école ?! Mais qu'arriverait-il alors aux enfants dont
les parents sont obligés de travailler pour vivre, ou sont alcooliques, drogués,
délinquants ?!”

Il me faut, toujours & nouveau, souligner A quel point je ne défends
aucune cause, a quel point je n'ai, sincérement, rien a “vendre”, aucune solu-
tion universelle a proposer. Bien au contraire, je ne crois quaux solutions
individuelles | Mais pour que ces derniéres soient véritablement possibles
et légitimes, encore faut-il que chacun dispose de lensemble des informations
lui permettant d'agir et de choisir en toute liberté. Mon témoignage s'attelle
a celle tache. Uniquement.

Je n'oppose pas la non-scolarisation 2 la scolarisation, je ne les considére
pas comme des partis adverses s'affrontant dans un combat aux points. Je
ne propose pas de remplacer le dogme et le programme de la scolarisation
par ceux de la non-scolarisation !
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Je ne milite en aucun cas pour l'abolition de I'école. Je crois, effective-
ment, qu'il serait catastrophique, en I'état actuel des choses, de la supprimer.
Je pense, effectivement, qu’il y a de nombreux parents qui ne pourraient, ne
voudraient ou ne sauraient en aucun cas assumer cette nouvelle condition ;
je pense, effectivement, que la situation actuelle de nombreuses personnes
rendrait irréaliste, voire périlleuse, la non-scolarisation de leurs enfants.

Mais quid de tous ceux qui en ont la possibilité et, peut-étre, le désir, mais
qui I'ignorent ? C’est & eux que mon témoignage offre, je 'espére, I'inspira-
tion pour une pensée nouvelle. Respecter ses convictions, faire, en toute
conscience, des choix personnels, honorer son originalité, étre Iartisan de
son propre devenir : tout cela, bien davantage que 'endoctrinement des
masses, contribue a la progression du monde et 4 'apparition de nouveaux
paradigmes.

Comment rappeler, 4 'heure du suffrage universel, que majorité n'est pas
synonyme de pertinence sans donner a penser que 'on a pris un abonnement
a la brebis galeuse ?

Comment, sans avoir 'air d'un mécréant, oser avoir des doutes sur ce qui
fait la fierté de toute une société » Comment ne pas donner I'impression que
l'on voit le monde a 'envers quand on est choqué par ce qui parait normal
a la majorité des autres ? Comment ne pas paraitre subversif quand on
trouve terriblement arrogante et irrespectueuse l'attitude qui consiste a vou-
loir appliquer (de force si nécessaire) a tous les humains l'interprétation
occidentale des droits de 'Homme ?

Lorsque quelqu'un vous raconte le travail dévoué de bénévoles qui se
consacrent corps et dme a la construction d’hopitaux, au développement de
lagriculture régionale “afin de créer une économie locale viable”, a la création
d'écoles “pour permettre de scolariser les enfants dans des conditions a peu
prés normales”, il vous est réellement difficile de répondre que vous vous
méfiez de ces hopitaux appliquant une médecine occidentale au détriment
d'une médecine traditionnelle séculaire, que vous pensez que l'agriculture
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intensive achévera de ruiner la terre africaine, que vous estimez que I'éco-
nomie vendue comme un idéal aux populations indigeénes les dénature irré-
médiablement, et que la scolarisation de ces peuplades, loin d’en faire
d’heureux consommateurs, renforce leur dépendance aux étalons occiden-
taux... Il est 6 combien délicat de dire que I'on ressent justement ces étalons
comme des prédateurs qui parachévent I'abdication de ces peuples en tant
quindividus, et que I'on percoit cette emprise non comme louable et admi-
rable, mais comme l'origine méme des malheurs dont ils sont les victimes
— victimes souvent “volontaires” par la grice du marketing cité plus haut...
A une époque ot 'on se donne bonne conscience en condamnant les colo-
nies, est-il pas contradictoire de pratiquer sans vergogne la colonisation de
la planéte entiére par les paradigmes occidentaux ? N'est-il pas choquant que
toujours le méme défaut d'information rende aveugles ceux qui ménent une
action humanitaire sincére ?

Nous vivons a I'heure du fast-food idéologique, des formules de vie “clefs
en main’, des forfaits “études-métier-retraite” avec assurance incluse et des
appartenances préfabriquées en packs assortis ; de la liberté sur catalogue
et de la démocratie en trompe-T'ceil.

Egarés par des préjugés et les lieux communs qu'on leur a vendus comme
des idées claires, I'esprit encombré de convictions préfabriquées achetées
chat en poche aux camelots missionnés par la société industrialisée, légiti-
meés par la farandole unifiée quon leur a servie comme leur portion de culture
générale, les membres de la société démocratique bien pensante, campés
sur leur antiracisme conventionné, trouvent naturel le mépris de bon ton
avec lequel ils rencontrent et piétinent la vie et les convictions de personnes
différentes — auxquelles ils appliquent discrétement, d’'un air entendu et
complice, I'étiquette “parias”.

Je ne suis pas un “baba cool”, je nappartiens a aucun mouvement, a
aucune chapelle, & aucune association. Cela surprend aussi ceux qui se qua-
lifient d'“alter”. Et j'en suis heureux. Car aucun d’entre eux, méme parmi
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les plus audacieux, ne parle jamais d'alternative a la scolarisation. Ils par-

lent, au mieux, d’en réformer le systeme.

Coda

Ce livre touche a sa fin. Comme je le disais au tout début, il s'agit d'un
témoignage, et non d’'une méthode, ou d'un recueil de recettes, ou d’un
guide d’anticonformisme, ou d'une autobiographie.

Ce que j'ai vécu, les apprentissages que jai menés, la maniére dont je les
ai conduits, les moments auxquels ils se sont présentés, tout cela m'est ab-
solument personnel. Il serait fondamentalement absurde de chercher a le
généraliser ou A lappliquer a autrui. Il serait également erroné de croire que
ce livre raconte Ihistoire d'une personne exceptionnelle, d'un individu “sur-
doué”. Tout enfant mis dans la situation qui fut la mienne vivra, a sa ma-
niére, une évolution aussi riche, aussi multiple et aussi singuliére que celle
que jai connue.

C’est ce que je souhaite offrir a mes enfants.
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COLLECTION “LE PREAU”

Depuis peu, I'enseignement de I'histoire de l'art a éfé
ajouté aux programmes de | Education nalionale. l'actue
directeur de la villa Médicis & Rome propose un état des
lieux de cette discipline : comment mieux définir son champ
d'application, ses objets, les facons de la fransmetire.
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le journaliste d'investigation et réalisateur Jean-Philippe
Desberdes propose ici un document exceptionnel sur le
monde du petit écran, car il est en méme temps pére — un
pere qui s'inquiete de l'impact de la #lévision sur son
enfant. A partir d'enfrefiens, d'expériences dans ['école de
son fils, de sondages, de renconties, d'analyses sociolo-
giques, il parvient & un constat grave : les besoins du
marketing, avjourd'hui, déterminent une large partie des
programmes pour la jeunesse.

DONATA ELSCHENBROICH

DECOUVRIR LE MONDE A SEPT ANS

SEPTEMBRE 2003 / 14,5 x 24 / 240 PAGES

Face aux transformations qui bouleversent nos sociétés,
Donata Elschenbroich, universitaire et pédagogue, pro-
pose une réflexion sur les savoirs essentiels qu'un enfant
de sept ans doit mairiser pour grandir et poursuivre son
chemin dans le monde.
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FEVRIER 2008 / 12,5 x 19 / 192 PAGES

COLLECTION "QUESTIONS DE SOCIETE”

l'école est en crise : agression de professeurs, indiscipline
généralisée, dégradations, vols. .

Serge Poignant, éducateur de rue, a fenu le journal de
bord d'une expérience singuliére au sein d'une école
parisienne. Une équipe composée d'un éducateur ef de
psychiatres est venue au secours des enseignants dépas-
sés. Ce récit personnel nous livie les moments forts de
ceite incursion des psychologues dans 'univers scolaire.
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SOPHIE RABHI

LA FERME DES ENFANTS

Une pédagogie de la bienveillance
NOVEMBRE 2011 / 14 x 19 / 200 PAGES ENVIRON
COLLECTION "DOMAINE DU POSSIBLE”

ARNO STERN

LE [EU DE PEINDRE

OCTOBRE 2011/ 14 x 19 / 144 PAGES

COLLECTION “DOMAINE DU POSSIBLE”

De I'enfant qui dessine, beaucoup a déja été &cril, Amo
Stern en propose pourtant une lecture aussi nouvelle qu'inha-
bituelle, forgée sur plus de soixante années de travail et
d'observation. Toute son approche part d'un constat. Dés
lors que |'enfant se met & dessiner, I'adulte, par souci d'ac-
compagnement, tenfe d'en comprendre le sens, inferroge,
discerne des formes, suggére. Ainsi, sous le regard bienveil
lant du parent, dessiner devient pour |'enfant ce qu'en atten-
dent les autres, la nécessilé de produire une ceuvre qui doit
étre belle, représentative, artisiique. Ce n'est alors plus une
expression spontanée, un plaisir d'exprimer. En créant un
espace de quiétude et de jeu — e Closlieu -, Amo Sterm a
rendu possible ce qu'il @ appelé lo Formulation : I'émergence
et la réalisation d'une trace exempte du réle de la communi-
cation. De |'enfant qui dessine sans contraintes ef sans ensef-
gnement, Amo Stern apporte la preuve qu'il se livie & un
jeu sans speciateurs ou il se libére de toute influence pour
accomplir des acles essentiels ef affirmer sa personnaliié.



