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Ce livre, qui raconte l'histoire d'une enfance heureuse, comble une 
lacune : jusqu'ici, personne ne savait ce qu'il advient d'un enfant qui, 
profondément enraciné dans notre société et sa modernité, grandit 
loin de toute scolarisation, sans stress, sans compétition, sans pro­
gramme préétabli ni référence à une quelconque moyenne . 

Combler cette lacune permet de tordre le cou à certaines idées 
reçues. Vivre loin de l'école ne conduit pas à devenir un sauvage 
analphabète, asocial et incompétent ; les moyens d'accéder au 
savoir et à la réussite sont nombreux et inattendus; le cas d'André 
Stern n'est pas l'apanage d'une famille a isée. 

Combler cette lacune donne la liberté de faire un choix person­
nel, en toute connaissance de cause, en toute conscience de la 
largeur du spectre des possibles. 

Cet ouvrage ne vante pas une méthode de plus, ne propose pas 
de recette miracle. Il n'est ni un manuel d'anticonformisme, ni une 
critique de l'école. Il est un témoignage, une source d'inspiration, 
un appel à la liberté, à la diversité et à la confiance. 

André Stern, né en 1971, grandit dans le respect de la disposition spontanée 
de l'humain, caractéristique de /'œuvre de son père, le chercheur el pèdogogue 
Arno Stern. Marié, père d'un petit garçon, André Stern est musicien, com­
positeur, luthier, auteur el iournaliste. Il codirige le Théâtre de la Tortue à Toulouse 
avec Giancarlo Ciarapica depuis 2004. Son livre, ... et je ne suis jamais allé 
à l'école, a été traduit et publié en 2009 en Allemagne, où il o connu un grand 
retentissement. Beaucoup d'éducateurs y trouvent l'énergie d'inventer des voies 
nouvelles dans leur quotidien professionnel. André Stern o été nommé directeur 
de /'Initiative "Des hommes pour demain" de la Fondation Sinn-Stiftung par 
le Pr Dr Gerald Hüther, chercheur en neurobiologie avancée. 

Le travail d'André Stern dans les médias, ses activités de conférencier 
dons les universités, auprès des professionnels de /'éducation et du grand 
public répondent à un intérêt croissant de la port de tous ceux qui, de près 
ou de loin, vivent et travaillent avec les enfants. 
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Tout jeune, lassé des sempiternelles questions posées par les commer­

çants étonnés de me voir "en liberté" aux heures où les autres enfants 

sont à l'école, j'avais mis au point une petite phrase type, destinée à me 

présenter une fois pour toutes : 

"Bonjour, je m'appelle André, je suis un garçon, je ne mange pas de bon­

bons et je ne vais pas à l'école !" 

Ce dernier bout de phrase provoquait, généralement, un certain émoi. 

C'est encore le cas aujourd'hui. 

Ce livre raconte mon h istoire, celle d'un enfant non scolarisé et de l'adulte 

qu'il est, librement, devenu. Il ne s'agit ni d'une méthode, ni d'un recueil 

de recettes, ni d'un guide d'anticonformisme, ni d'une autobiographie, mais 

d'un témoignage. 

Ce que ce livre montre, c'est, justement, la multiplicité et l'individualité 

des intérêts et des manières d'apprendre que la non-scolarisation engendre. 

Il offre, également, l'occasion de vérifier concrètement si les mille maux an­

noncés s'abattent réellement sur celui gui ne va pas à l'école, et s'il devient, 

conformément aux prédictions, un sauvage illettré, végétatif, asocial et isolé. 
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.. . de vous parler de mon enfance, je dois vous raconter d'où je viens. 

Papa 

Mon père, Arno Stern, est né en 1924 à Kassel, en Allemagne. Fils d'Isidor 

et Martha Stem, descendant d'une famille d'industriels allemands, il passera 

les neuf premières années de sa vie dans un grand bonheur. Isidor Stern, 

engagé volontaire à dix-neuf ans (à la place de son frère aîné, déjà chef de 

famille), se bat pour l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale et en 

revient blessé. Homme déterminé, généreux et d'une foi entière, il fonde un 

foyer au sortir de la guerre et s'emploie, sans relâche, au bonheur de sa 

famille, malgré les années noires de l'inflation et de la crise économique. 

Mon père nous a toujours fait partager ses souvenirs, très nets, de cette 

enfance, de ses jeux avec sa maman, de leur collection de cactus, de son papa 

qui partait le matin avec une valisette de billets pour payer une journée de 

salaire à ses ouvriers. 

Il y a quelques années, j'ai fait partie de l'émouvant voyage au cours 

duquel papa a retrouvé, presque inch angé, l'appartement de son enfance, 

dans l'un des rares quartiers de Kassel épargnés par les bombardements de 

la Seconde Guerre mondiale. 

Dans les années 1930, mon grand-père, informé par ses diverses rela­

tions, observe avec inquiétude la tournure que prennent les événements. 

Lorsqu'il entend, en 1933, le discours d'investiture d'Adolf Hitler, il prend 

une décision immédiate : quitter le pays avec sa famille. 

Il s'est battu pour la patrie, sa famille est allemande depuis la nuit des 

temps, son héroïsme militaire devrait le mettre à l'abri : mais sa décision est 

inébranlable. Dans le plus grand secret, une automobile est préparée. 

Le petit Arno joue dans la cour de l'immeuble avec sa voiture rouge à 

pédales. Soudain, sa maman l'appelle: ''.Arno, viens vite." Il demande qu'on 

lui laisse le temps de garer son auto, mais Martha insiste pour qu'il l'abandonne 
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en fétat et la rejoigne tout de suite. Elle n'était plus dans la cour, cette voiture, 

lorsque nous y sommes retournés, soixante-sept ans plus tard. 

Un long voyage vers la France, l'abandon de toute possession, un déraci­

nement complet, une vie d'apatrides, une installation miséreuse à Mul­

house. Puis une autre, à Montbéliard. Isidor lave des carreaux, Martha se 

fait brodeuse, Arno va à f école; il a quatre ans de plus que les autres élèves 

de la classe, puisqu'il ne parle pas français. Les garçons le battent et le trai­

tent de "sale Boche", mais fun d'entre eux, le petit Jacques Greys, est sub­

jugué par ce nouvel arrivant. En peu de temps, Arno s'intègre, mène une 

scolarité brillante, devient premier de la classe, au coude à coude avec celui 

qui est devenu son ami pour toujours, Jacques. 

A la force du poignet, son père reconstruit une existence, tandis que Mar­

tha réunit tout son savoir-faire pour donner à leur précarité un semblant 

d'allure de foyer. En juin 1940, devant ravancée des troupes nazies, mon père 

et ma grand-mère quittent Montbéliard, tandis que mon grand-père, qui s'est 

porté volontaire en tant qu'auxiliaire de rarmée française, tâche de les rejoin­

dre à pied. Après de multiples péripéties souvent dramatiques, la petite 

famille se réunit à Valence, en zone libre. La tentative de reconstruction ne 

dure qu'une année : les nazis se rapprochent, la fuite s'impose à nouveau. 

Cette fois, c'est la Suisse qui les accueille. Les services d'un passeur et 

l'instinct de mon grand-père permettent de mener à bien cette entreprise 

incertaine. Le reste de la guerre se passera en camps de travail pour réfugiés. 

Mon père et mon grand-père seront internés d'un côté, ma grand-mère d'un 

autre. Les conditions de vie sont indigentes, le travail est dur, mais la survie 

est assurée. C'est dans les baraques du camp que le jeune Arno découvre la 

musique, qui devient sa nourriture essentielle. 

A la Libération, la famille Stem retourne à Montbéliard. La France est en 

pièces, chacun tâche de la raccommoder. Mon grand-père entreprend, une 

fois de plus, de reconstruire une existence, en partant de rien. 

Avec sa femme, il confectionne des épaulettes. Peu de temps après, fen­

treprise Aux trois étoiles voit le jour. Arno, la troisième étoile, en est le 

représentant. Il démarche les magasins, se rend souvent à Paris, engrange 

les commandes. Les épaulettes se vendent bien, r entreprise prend son essor 

et engage des ouvrières. 

Alors que rien ne l'y prépare, on propose au jeune Arno un emploi dans 

un orphelinat situé en banlieue parisienne. Il accepte ce poste. On lui confie 

la mission d'occuper des enfants dont les parents sont morts en déportation. 

Il n'a pas appris ce métier (il n'a appris aucun métier), il peut finventer de 

toutes pièces, avec les moyens du bord- qui ne sont pas nombreux. Il trouve 

du matériel à dessin et le propose aux enfants : cela les séduit. Ils viennent 

de plus en plus nombreux, ils sont de plus en plus fervents ; un véritable raz 

de marée. Il faut faire face, le jeune Arno se consacre corps et âme à déve­

lopper le lieu et la fonction qui s'imposent à lui. Lorsque l'orphelinat ferme, 

il décide d'ouvrir un atelier à Paris. Là aussi, le succès est immédiat. 

En 1948, son fils Bertrand naît d'un premier mariage. Un peu plus tard, 

Arno installe son atelier, baptisé tAcadémie du jeudi, dans le quartier de Saint­

Germain-des-Prés. Sa notoriété grandit, il publie ses premiers livres, ses ate­

liers sont complets, la presse est enthousiaste. 

Au milieu des années 1960, il entreprend, seul et avec ses propres moyens, 

huit périlleux voyages dans les contrées les plus reculées du globe, à la 

recherche de populations difficiles d'accès (forêt vierge, Andes, désert, etc.), 

et, par conséquent, encore entièrement épargnées par toccidentalisation et 

la scolarisation, afin de les faire dessiner et peindre. Il en ramène la spectacu­

laire confirmation de f universalité de ce qu'il a découvert. 

C'est à peu près à cette époque qu'une jeune femme décidée pousse la 

porte de l'Académie du jeudi. Son nom est Michèle. 
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Maman 

Maman est née en r939 à Guelma, en Algérie. Elle est le deuxième enfant 

et la première fille, prénommée Michèle, de Simone et François Arella, un 

couple scintillant. Tous deux sont venus au monde en Afrique du Nord. 

François est né à Guelma, Simone, elle, est née Girard en Tunisie. Le père 

de François avait quitté son Italie natale pour aller construire sa vie, des 

routes et des ponts en Algérie. Ses nombreux enfants voient le jour dans la 

grande villa qu'il a bâtie à l'italienne. Ils mènent une vie travailleuse, mon­

tent des affaires florissantes, innovent à tout-va et s'entendent à merveille 

avec ceux qui, comme eux, sont nés ici mais possèdent des racines plus 
anciennes. 

François sait à peu près tout faire, il est élégant, il travaille beaucoup. 

Lorsqu'il rencontre la merveilleuse Simone, le coup de foudre est mutuel. 

Ils se marient. 

Les parents de Simone font partie des tout premiers colons français nés 

en Afrique du Nord. Ils perpétuent la vocation de leurs familles respectives: 

ils sont agriculteurs. Simone est une femme de son époque, accomplie, culti­

vée, sensible aux arts, élégante et farouche. Elle mène sa maisonnée d'une 

main de maître, avec sagesse et générosité. 

Michèle grandit, comme son grand frère Pierre et sa petite sœur Nicole, 

dans la grande maison dont elle aime tous les recoins. Bercée par la chaleur 

de l'Algérie, au cœur de la nature exubérante, au milieu des orangers et des 

figuiers, à l'ombre des hangars roses, beiges, larges et calmes, avec leurs pro­

portions somptueuses, et la lumière d'Afrique qui y pénètre latéralement. 

Que ce soit à Guelma ou - autre éblouissement - dans la ferme de ses grands­

parents maternels, à Sedrata, elle a conscience, dès son plus jeune âge, de 

vivre au paradis. Elle est entourée d'amour et de sérénité. Les années pas­

sent, Michèle est triste car le lycée l'éloigne de son éden, mais elle est une 

élève studieuse. Une fois ses deux baccalauréats passés, elle doit partir 
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encore plus loin, quitter sa terre bien-aimée et poursuivre ses études de lettres 

à la Sorbonne. 

Cependant, devant la tournure inquiétante que prennent les événements 

en Algérie, Michèle interrompt ses études et retourne auprès de sa famille. 

L'incertitude est grande, tout le monde est aux abois, le corps enseignant 

manque d'effectifs: elle y entre pour enseigner dans un cours complémen­

taire. Peu de temps après, elle est titularisée institutrice mais doit, avec toute 

sa famille, quitter en catastrophe sa terre natale, abandonner à jamais tout 

ce qui a fait le bonheur de son enfance. 

C'est l'heure du "rapatriement". La famille Arella, déracinée, éclatée, 

trouve refuge à Vichy, chez un oncle. Dans les mois suivants, les parents de 

Michèle organisent leur survie à Camarès, où ils installent, avec leur fils, une 

exploitation agricole. Puis, le temps venu, ils se retirent dans une maison 

ensoleillée, à Lézan, dans le Gard. Michèle, fonctionnaire et célibataire, 

reçoit l'injonction administrative de s'installer en région parisienne et d'y 

trouver un poste à sa convenance. Pour elle, qui, dans les faits, ne se sent 

pas faite pour l'enseignement, il est particulièrement douloureux de se 

retrouver sans logement et loin de sa famille. Mais en compensation, elle a 

Yopportunité de choisir un poste qui la convainc, auprès de tout petits enfants, 

dans une école maternelle d'Asnières. 

Michèle traverse une période sombre, sa vie est en lambeaux, elle ria pas 

été formée à cette tâche qu'elle désire cependant ; on lui prodigue mille 

conseils, mais elle voit qu'ils ne correspondent aucunement à la réalité des 

enfants. Le dessin, surtout, la rend malheureuse; les exercices graphiques 

qu'on lui demande de réaliser avec ses petits lui paraissent complètement 

absurdes. 

Un jour, elle dit à son inspectrice combien elle est désemparée dans ce 

domain e, et qu'elle aimerait comprendre "ce qu'il faut faire". L'inspectrice 

l'envoie dans une bibliothèque pédagogique avec la mission de se documen­

ter. La bibliothécaire est formelle, il n'y a qu'un seul auteur à lire sur le 



sujet : Arno Stern. Elle repart avec tous ses livres. Pour Michèle, c'est une 

révélation, une manne, un viatique. Ce qu'elle appelait de tous ses vœux, elle 

le trouve entre ces pages. Pendant un an, elle relit ces livres en boucle. Sa 

vie et son métier changent du tout au tout. 

Un jour, presque par hasard, elle passe devant une galerie où elle aperçoit 

des peintures d'enfants. Au moment où elle en pousse la porte, elle se rend 

compte qu'elle entre à tAcadémie du jeudi - et que thomme qui lui fait face 
est Arno Stern. 
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Maman, papa, Delphine et Eléonore 

Arno et Michèle se marient en février 1971. Je nais en avril de la même 

année. Quand j'ouvre les yeux, mon monde se compose de trois person­

nages principaux : maman, papa et Delphine, ma cousine, de quatre ans 
mon aînée, la fille de Nicole. Nous grandirons main dans la main, presque 

en jumeaux. Cependant, ma constellation n'atteint sa complétude qu'à la 

naissance d'Eléonore, ma sœur, en 1976. 



... mon enfance, tout allait de soi et tout était souriant. Je me souviens du 

quotidien, fait de rencontres et de jeux, comme d'un fluide prospère, exempt 

de mises à Yépreuve. Voici, certainement, ma clef de voûte: j'étais un enfant 

heureux et plein d'enthousiasmes. Apprentissage et jeu sont, pour moi, syno­

nymes. J'étais un enfant heureux, et mon emploi du temps était paisible et 

esthétique. 

Mes "semaines types", composées, à côté des riches heures improvisées, 

de nombreuses activités hebdomadaires ou structurées, étaient chargées et 

pourtant affranchies du stress, de la concurrence, de la course à la perfor­

mance et du combat pour la bonne note. 
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Semaines types ... 

C'est vers douze-treize ans que j'ai vécu des semaines spécialement pleines. 

Elles étaient rythmées par les activités structurées auxquelles je me consa­

crais. Depuis ma prime enfance, je peignais une fois par semaine dans le 

Closlieu, avec papa. Le mercredi en général. Jeudi et samedi étaient des jour­

nées attendues, consacrées à la dinanderie. 

La dinanderie 

]'avais manifesté un intérêt pour le travail du métal. Mes parents, amateurs 

de céramique et de dinanderie, avaient, discrètement, cherché des ateliers, 

contacté des artisans, rencontré Guy. 

Guy était dinandier et, après quelques réticences envers l'idée d'accueillir 

un enfant, il se montra prêt à rriinitier à son art sans appliquer de méthodes 

scolaires. 

La dinanderie, art de façonner le métal en le battant et non en le soudant, 

est une tradition menacée d'extinction. Ses rares représentants doivent, bien 

souvent, comme Guy, se contenter de donner des cours à des retraités en 

mal de hobby, certes enthousiastes et libres, mais sans ambition, sans inves­

tissement et sans désir de connaissances au-delà de celles nécessaires à la 

réalisation de quelques objets. Guy s'endormait dans la routine de ses cours 

pour l'ADAC*. Lorsque je suis arrivé, avec ma fraîcheur d'enfant et mon idée 

adulte d'en faire un métier, ce fut pour lui un vent de renouveau. Entre nous, 

l'alchimie fonctionna dès la première heure. Oubliant ses préventions, il 

conjura maman de m'.amener à tout prix la semaine suivante. Ranimé, devenu 

maître, il éprouva une joie immense à rrioffrir l'ensemble de son métier. Et 

moi, transformé en éponge, je devins insatiable. Hors des six heures de cours 

'' Association pour le développement de fanimation culturelle subventionnée par la ville 
de Paris, une des grandes idées parisiennes à laquelle je dois beaucoup, comme on le verra 
par la suite. 
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hebdomadaires (il rriacceptait à ses deux séances, alors que je n'étais censé 

venir que le jeudi), je lisais tout ce que nous trouvions sur le sujet et, égale­

ment, sur "ce que la dinanderie n'est pas". J'étais très puriste et écrivais de 

véritables pamphlets contre les chaudronniers d'art qui s'autoproclamaient 

dinandiers. 

A l'époque, mes enthousiasmes prenaient toujours la forme d'un petit 

livre ou d'un journal... cette fois, ce fut un "cahier de réflexions" portant le 

titre La Dinanderie - ou comment sublimer le métal. J'avais passé de nom­

breuses heures à en rédiger les textes, puis à les calligraphier. J'avais réalisé 

des illustrations en noir et blanc destinées à être colorées au feutre large après 

photocopie en masse. Je consacrais de nombreuses heures à chercher les bou­

tiques où réaliser ces copies avantageusement, puis à brocher et colorer mon 

petit fascicule, que mes parents prenaient presque aussi au sérieux que moi 

- au point que je pus le mettre en vitrine au milieu des autres livres que 

vendait mon père. J'avais fait un bulletin de souscription, je vendis un cer­

tain nombre d'exemplaires, j'en expédiai certains. Je me souviens d'une anec­

dote intéressante : souvent, maman me signalait qu'il manquait à mes textes 

des accents et des signes de ponctuation. Je restais visiblement hermétique 

à ces remarques, faites sans insister et dans cette confiance qu'un moment 

viendrait où il irait de soi, pour moi, de mettre les accents et les virgules. Un 

jour, durant un de ces longs étés que nous passions à Lézan, chez mes 

grands-parents, notre ami apiculteur (que j'avais observé, quelques années 

auparavant, faire glisser à mains nues un essaim d'abeilles sauvages dans 

une ruche) entreprit de lire à haute voix mon cahier de réflexions sur la dinan­

derie. Sincèrement intéressé, il me dit à la fin de sa lecture, à laquelle j'assistai 

sans perdre un mot : "Il est très bien, très intéressant, ce livre, il lui manque 

juste des accents et des virgules ... " Dès ce jour, il n'a plus jamais manqué 

un accent ou une ponctuation à mes écrits ... le déclic avait eu lieu. 

Je me voyais dinandier. Nous avions acheté des outils - Guy veilla à leur qua­

lité - et pas mal de matière première. C'était coûteux, mais nous renoncions 



à d'autres choses. Je me souviens de mon bonheur (d'enfant et d'adulte) le 

jour où papa et moi sommes allés chercher mes marteaux, fraîchement 

polis. Ma vigilance en les contrôlant permit au vendeur de mesurer ma com­

pétence. Il ne me traita jamais en enfant. 

Au cours d'une visite en province, je butai sur ce que chacun aurait consi­

déré comme un simple bout de ferraille. Je reconnus immédiatement une 

enclume d'un type ancien, particulier et rare, un "tas". Le propriétaire des lieux 

me laissa emporter sans hésiter ce bout de fer rouillé. J'accordai à cette trou­

vaille Yimportance qu'elle méritait et memployai à faire polir et traiter contre 

la rouille cet outil d'une grande beauté. J'étais heureux de ravoir sauvé. 

J'ai toujours aimé les outils, ils mont toujours été familiers. Tout petit, 

j'observais papa lorsqu'il construisait des meubles, simples et efficaces, avec 

des planches, des vis, de la colle, des clous et des outils. J'observais comment 

il sciait, je visualisais, magnifié par un microscope intérieur, le travail de cha­

cune des dents de l'outil dans le bois, et je comprenais sans mal l'origine de 



la sciure. Je regardais les clous s'enfoncer sous les coups du marteau, je 

regardais la cohérence géométrique des surfaces assemblées prendre forme, 

et, sans aucune explication, j'en absorbais l'évidence. Tout comme s'imposait 

à moi la logique, la chronologie selon laquelle papa montait les divers élé­

ments. Ces acquis ne m'ont jamais quitté. 

Papa m'offrit une caisse à outils. Des outils en bois, certes, mais de beaux 

jouets, fonctionnels et parfaitement réalistes - pas des caricatures dispro­

portionnées, en plastique aux couleurs criardes, avec des oreilles de clown 

et un nez de vache. Je jouais des heures entières avec ceux que j'appelais mes 

"moutils", je décortiquais longuement les lois régissant le fonctionnement 

d'un marteau - cette masse qui, par sa vitesse, gagne un tel poids qu'elle 

enfonce un clou ... 

Plus tard, je découvris, chez mon grand-père, la mécanique et son outillage 

spécifique. Je ne me souviens plus de la première fois que j'ai utilisé un tour­

nevis, une pince ou une clef, mais je sais que je m'y suis mis très tôt, avec 

beaucoup d'intérêt, découvrant avec ferveur la notion de réparation ; notion 

qui occupe, de nos jours encore. une place très importante dans ma vie. Je 

réparai tout d'abord les vélos. Leur garde-boue pour commencer, puis leurs 

freins, puis leur dérailleur. De fil en aiguille, je menais des explorations et des 

réflexions mécaniques de plus en plus complexes. Je réparai un réveil, puis 

un autre, puis un magnétophone. M'appuyant sur les expériences précédentes, 

je me mis à démonter, puis à remonter des machines de plus en plus raffinées. 

J'adorais la lente prospection par laquelle on se fraie un accès vers les entrailles 

d'un appareil; puis l'exploration prudente qui permet d'en saisir la logique de 

fonctionnement, et, partant, d'en cerner la panne, la pièce défectueuse, ainsi 

que l'opération à mener pour réaliser la réparation (qui demande, parfois, 

beaucoup d'inventivité lorsqu'il s'agit de remplacer une pièce introuvable). 

Par la suite, la dinanderie, bien sûr, ainsi que la céramique et diverses 

autres rencontres, m'offrirent un contact direct et très fort avec les outils de 

l'artisan. C'est ainsi, par exemple, que je n'eus aucun mal à construire des 
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lampes en pâte de verre lorsque je passai quelques jours dans l'atelier d'un 

ami maître verrier. Lui-même, constatant cette aisance dans le maniement 

des outils et des matériaux, sans se poser les questions que mes douze ans 

auraient pu lui inspirer, m'offrit immédiatement d'utiliser son matériel pour 

construire ce dont j'aurais envie. Après quelque temps d'observation, je des­

sinai une lampe, un patchwork en pâte de verre, d'inspiration 1900, que je 

construisis avec bonheur, enivré par l'odeur des fers à souder et le bruit du 

verre que Yon découpe, avant de concevoir et de construire divers autres objets 

(lampes, miroirs, vases). 

J'ai appris, dès l'abord, à respecter et à préserver les outils. Les personnes 

qui m'ont confié leur matériel ri ont jamais eu à le regretter. 

Dans l'atelier de dinanderie, Guy souriait et se piquait toujours davantage 

au jeu. Il rriapprenait sans hésitation à manipuler un chalumeau à la flamme 

immense (on doit chauffer le cuivre à blanc entre chaque passe - une spirale 

de coups de marteaux) et à tremper la pièce dans l'eau à l'aide d'une simple 

pince. J'adorais le bruit, l'odeur du cuivre incandescent pénétrant le liquide. 

Il m'apprenait à mélanger acide chlorhydrique et eau, à régler l'autre chalu­

meau, celui au dangereux mélange. A aucun moment il ne se demanda si 

ces responsabilités correspondaient à mon âge. A aucun moment il ne cessa 

de me considérer comme ce que j'étais: un élève passionné à la force et à la 

compétence croissantes. 

Un jour, il dut s'absenter un moment. Je me souviens de sa phrase, lancée 

à la cantonade dans l'escalier, comme d'une consécration qui fit battre mon 

cœur: "J'y vais un moment; si vous avez des questions, demandez à André!" 

En dinanderie, l'un des buts principaux - et, donc, l'une des difficultés 

majeures - consiste à savoir calculer avec tant de précision le diamètre du 

disque de cuivre initial (nommé le "flari') puis à le marteler avec tant d'exac­

titude que son épaisseur ne varie pas. Ainsi, m ême lorsqu'une pièce com­

plexe est réalisée (tel un vase ovoïde), son épaisseur est non seulement la 

même du pied jusqu'à l'encolure, mais, de plus, identique à celle du flan. 



Le calcul géométrique qui permet de déterminer avec une telle précision 

la taille du flan (on ne peut ni manquer de matière ni en avoir trop) tient 

compte d'une multitude de paramètres. C'est ainsi, le plus naturellement 

du monde, que j'acquis de nombreuses connaissances tant en géométrie 

qu'en chimie appliquée. 

J'appris à travailler d'autres métaux, qui se traitent différemment du cuivre. 

Je réalisais des doublures en étain alimentaire pour des pièces en cuivre - ce 

qui demande une grande précision et une bonne maîtrise des différences de 

réaction au ma1telage, afin que les deux pièces s'emboîtent parfaitement. 

Mais Guy fut confronté à des problèmes personnels. Au bout de trois ans, 

à la rentrée, il ne reprit plus les cours. Ce fut un choc. Le garçon qui rem­

plaçait Guy donnait ses cours au fin fond du xrne arrondissement, dans le 

soubassement sombre d'une des tours de Chinatown. Le trajet était fasti­

dieux, mais ma passion était intacte. J'avais quatorze ans, le nouveau pro­

fesseur était un peu dubitatif Malgré toute sa bonne volonté, malgré son 

désir de me garder dans son atelier, il ne m'apprit pas grand-chose. Venu de 

la chaudronnerie, soudeur émérite, il employait des procédés qui ne corres­

pondaient pas à mes convictions de dinandier. Je stagnai quelque temps. 

Après avoir réalisé une pièce particulièrement difficile (un vase au profü de 

huit), je pris à mon tour la décision de ne pas reprendre les cours à la rentrée 

suivante, mais de travailler seul dès que l'occasion d'installer un atelier se 

présenterait. Ce projet, relayé par d'autres, s'est endormi. J'ai encore mes 

outils et mon cuivre. Je suis sûr que je pourrais m'y remettre à tout moment. 

Chaque mardi, je prenais des cours d'algèbre avec un ami anglais. Mon 

oncle, informaticien, me recevait le mercredi soir et m'apprenait, également, 

l'algèbre, mais aussi l'informatique, qui en était à ses balbutiements. Le ven­

dredi, avec maman et Eléonore, je prenais des cours de tissage aux doigts (et 

de diverses autres formes de textiles noués) dans un autre atelier de l'ADAC. 

Le mardi soir, notre ami céramiste, Philippe, donnait des cours auxquels f allais, 
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avec mes deux cousines. Je retrouvais avec joie un monde qui m'était fami­

lier, bien que la terre et les émaux soient des matériaux totalement différents 

du métal. 

Je prenais, avec ma cousine Delphine, deux cours de danse par semaine. 

Nous allions, ensemble également, aux cours de kalaripayat (art martial et 

médical du Kerala, basé sur fobservation des animaux) donnés par un jeune 

Keralais rencontré au centre culturel où nos sœurs menaient un apprentis­

sage quotidien du bharata natyam. 

La danse 

La danse fait partie de ma vie depuis toujours. Papa était très lié à Jerome 

Andrews, le chef de file de la deep dance en France. Danseur d'origine amé­

ricaine, élève de Mary Wigman, Martha Graham et Joseph Hubert Pilates, 

il fit partie des personnages présents en filigrane dans mon quotidien. Il 

venait souvent à la maison, je passais du temps sur ses genoux, amusé par 

son accent, ses manières et son parfum. Je savais qu'il était danseur et, de 

manière presque implicite, alors que je marchais à peine, je savais ce qu'était 

la danse. Jerome n'enseignait pas aux enfants. Ma tante Nicole prenait des 

cours avec lui; maman y allait quelquefois, et je l'accompagnais en specta­

teur silencieux, assis dans les tissus à côté de Delphine qui, elle, était une 

habituée de cette situation : elle venait souvent, et Jerome, qui l'aimait beau­

coup, l'installait dans les tissus en lui demandant le silence complet. 

Mais danser, très librement, seuls ou ensemble, dans la grande pièce de 

notre appartement dégagée à cet effet, faisait partie de nos jeux ordinaires. 

De temps en temps, nous allions voir un spectacle de danse avec papa et 

maman. 

Un jour, Jerome appela papa pour lui indiquer qu'une de ses élèves, Carole, 

ouvrait à Paris un cours de dan se pour enfants. C'est ainsi que commença 

la danse pour Delphine et pour moi et, peu de temps après, pour nos deux 

petites sœurs. Depuis ce premier jour, dont je me souviens très bien, j'ai pris 



au moins un cours de danse par semaine. Avec Carole pendant l'enfance, 

puis avec Jocelyne, puis, pendant de très nombreuses années, avec Del­

phine. Et, à présent, avec Eléonore. Quelques stages avec d'autres danseurs 

m'ont ouvert d'autres horizons. 

La photographie 

]'aimais le lundi, jour consacré à la photographie. 

Dès mon premier jour, j'ai vu papa nous prendre en photo. Il en a fait 

des milliers ... La photographie faisait partie de ma vie de manière naturelle, 

sans que j'y aie jamais consacré une attention particulière. Il m'arrivait de 

tenir l'appareil de papa et d'appuyer sur le déclencheur, sans grand résultat 

au demeurant. Un jour, je devais avoir dix ans, sont arrivés chez nous de 

grands et beaux livres, une quinzaine d'exemplaires: Prestige de la photogra­

phie. Une grande quantité de livres débarquait ainsi chez nous. Papa et 

maman visitaient leurs fournisseurs plusieurs fois par semaine. Ils béné­

ficiaient de conditions avantageuses, même sur les livres soldés. Ils ne cher­

chaient pas de livres particuliers : ils faisaient des rencontres et acquéraient 

ceux qui répondaient à leurs exigences : de beaux livres, bien imprimés, 

bien reliés, des livres complets, passionnés, spécialisés, allant au fond des 

choses; des livres techniques, attirants bien que parfois incompréhensibles 

aux non-professionnels que nous étions ; jamais de livres scolaires. Cette 

incroyable moisson a encore lieu de nos jours. Elle ria jamais cessé, même 

dans nos fréquentes périodes de disette. Les livres arrivaient donc en car­

gaisons régulières. Je les passai en revue ; certains m'intéressaient dès 

l'abord, d'autres non. Je suis revenu à eux plus tard. Ou pas. J'y ai trouvé la 

réponse à la plupart des questions que je me suis posées. Eléonore, ma 

sœur, piochait dans cette manne à sa manière : différente de la mienne, car 

ses intérêts étaient autres (ou bien décalés, antérieurs ou postérieurs, mais 

aussi, parfois, concomitants). Les collections Prestige de la photographie (EPA} 

et Time Life photographie font partie des livres qui m'ont saisi dès l'abord. 
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]'ai ouvert la première page du premier volume et riai repris mon souffle 

qu'à la dernière page du dernier volume. On trouvait tout dans ces ouvrages 

merveilleux. I.:histoire de la photographie, des balbutiements de Niepce 

jusqu'aux derniers progrès de l'époque. Les biographies de tous les prota­

gonistes. I.:histoire de toutes les marques, de tous les appareils, de tous les 

procédés. Il y avait les explications complètes de tous les phénomènes, de 

tous les processus, de tout ce qui se passe, de tout ce que l'on fait et pro­

voque depuis la préparation de la pellicule jusqu'au séchage du tirage final. 

Toutes les techniques de prise de vue, toutes celles de laboratoire, toutes les 

altérations, toutes les corrections et même les procédés de restauration, du 

daguerréotype au microfilm. Les techniques d'éclairage, de fond, de flash, 

les lois optiques et les calculs y afférant. Des visites approfondies dans les 

bureaux d'étude, de fabrication et d'étalonnage des objectifs, des interviews 

de grands photographes et des reportages qui les suivaient pendant leur tra­

vail. Absolument tout. Je me suis imprégné de chaque mot. J'ai dû lire et 

relire certains passages techniques très 

complexes. Mais tous ces procédés sont si 

logiques ... 

Au passage, je me forgeais une stratégie 

pour raffiner les minerais extraits de la 

mine des livres. J'apprenais à apprendre en 

utilisant un matériel dont la fin n'était pas 

du tout didactique. Tout se mange dans un 

bon livre, il suffit de cuisiner chaque mor­

ceau de manière appropriée. J'ai appris de 

cette façon à tirer de pratiquement riim­

porte quel support - pour peu qu'il soit 

sérieux - les informations dont j'ai besoin. 

Cette méthode, qui ri est valable que pour 

moi, m'est utile chaque jour. 
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Je reconnaissais n'importe quel appareil d'un seul coup d'œil. Le Leica 

me passionnait particulièrement. J'avais relu plusieurs fois le chapitre consa­

cré à son histoire, j'avais bu chaque ligne, chaque date, chaque image. J'étais 

capable de dessiner mon préféré, le Leica IIIe, les yeux fermés, à la vis près 

(car c'est aux vis qu'on peut distinguer une copie d'un original !). 

Papa et maman m'emmenèrent au musée de la photographie de Bièvres. 

Je n'y découvris presque rien de nouveau, mais pus voir in natura tous les 

appareils que j'avais appris par cœur. C'était exaltant. J'allais de vitrine en 

vitrine et les engloutissais en silence. Papa, maman et Eléonore m'accompa­

gnaient sans impatience, même s'ils n'éprouvaient, personnellement, qu'un 

intérêt limité pour cet ahurissant bric-à-brac (le musée de Bièvres se composait 

principalement d'un inimaginable amoncellement d'appareils dans des vitri­

nes surchargées et poussiéreuses - c'était exactement ce qu'il me fallait!). 

Je me mis à faire des croquis, des plans, des projets. Je fis des trous 

minuscules dans des boîtes d'allumettes et utilisai du ruban adhésif trans­

parent mat comme verre dépoli. Puis j'affinai l'expérience et mis une lentille 

en amont du trou. Avec deux tubes télescopiques en carton, je fis mon pre­

mier objectif et expérimentai focale et mise au point. Pas à pas, j'appliquai 
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chacune des théories que j'avais englouties. Je construisis, à l'aide d'un 

ruban cartonné percé d'une ouïe circulant dans un boîtier perforé, mon pre­

mier obturateur à guillotine. Puis j'assemblai tous ces éléments un peu dis­

parates et improvisai mon premier appareil photo en carton, Lego et bois ... 

Je peinai pour obtenir une étanchéité irréprochable de cet équipage. De 

couche en couche, il grossit. Y installer un film devenait une entreprise com­

pliquée, car il fallait tout démonter. De plus, l'entraînement de la pellicule 

fonctionnait assez mal, parce que le calfeutrage la serrait trop. 

J'y mis une pellicule vierge et réalisai tant bien que mal trente-six prises 

de vue. Une fois développées chez le photographe derrière Saint-Sulpice 

(comme le chemin me paraissait long!), elles s'avérèrent inutilisables, une 

espèce de soupe grise et floue. Je réfléchis au problème et analysai, seul, les 

causes de l'échec. Personne, autour de moi, n'aurait su m'aider; et explorer 

tout cela par moi-même m'intéressait bien davantage que de suivre l'avis 

d'un spécialiste. Je compris que mes calculs avaient été faussés par divers 

paramètres et surtout par l'imprécision des matériaux. Je repris donc à par­

tir de zéro, et dessinai chaque pièce d'un nouvel appareil, que je réalisai en 

bois. 

Parallèlement, je dessinai les plans d'une invention à laquelle je vois, 

aujourd'hui encore, une certaine pertinence: soucieux de simplifier le com­

plexe mouvement du miroir et de l'obturateur d'un appareil réflex, j'imagi­

nais un film spécial, alternant surface sensible et pellicule transparente. 

Dans mon "Stand directmatic", on visait au travers de la partie transparente, 

on fermait l'obturateur, on déplaçait le film afin de positionner la surface 

sensible, on ouvrait l'obturateur, le refermait et redéplaçait le film ... C'était 

assez convaincant, mais je finis par comprendre que, tel le moteur Wenkel 

par rapport au moteur à pistons et vilebrequin, certaines simplifications 

marchent moins bien que ce qu'elles sont censées améliorer ... 

Mon appareil en bois, avec son objectif fait du tube noir d'une boîte de film 

et son entraînement assuré par le cœur d'une bobine de pellicule démontée, 





finit par fonctionner suffisamment pour permettre quelques prises de vue 

reconnaissables. 

Satisfait, je n'allai pas plus loin , car pour faire des photos, j'eus le droit 

d'utiliser Yappareil de papa. Voyant mon expertise dans ce domaine, il me prêta 

en toute confiance le précieux Pentax avec lequel il a fait le tour du monde. 

Pendant que je construisais le second appareil, maman, sans que je m'en 

sois aperçu, avait parcouru le catalogue de l'ADAC et s'était rendue dans 

quelques ateliers afin de rencontrer les professeurs de photo. Guilaine lui plut, 

et réciproquement. 

Un lundi, après notre hebdomadaire sortie à la campagne - duran t 

laquelle je fis un premier film en tier, en noir et blanc, avec Yappareil de papa, 

je me souviens encore de cette séance devant notre vieille Simca -, on me 

déposa au cours de photo que Guilaine donnait dans les caves du centre 

André-Malraux. C'était une jeune femme très moderne et très dynamique. 

Sa coiffure changeait chaque semaine, et les combinaisons de couleurs les plus 

farfelues lui allaient à ravir. Artiste sincère, elle avait développé - en dehors 

de son art - un aspect, un style, un e calligraphie, une orthographe de son 

nom et un art de vivre personnels, joyeux et directs. Elle m'impressionnait 

beaucoup, et elle prit sous son aile le gamin passionné que j'étais. Je crois 

que ma constance et mon entrain furent les premiers points par lesquels je 

gagnai son amitié. 

Nous nous entendîmes à m erveille - et notre amitié perdure aujourd'hui. 

Comme Guy, elle n'a jamais cherché à appliquer à mon encontre la moindre 

méthode scolaire (cela correspondait bien, de toute manière, à son éthique) 

et, comme lui, elle ne m'a jamais considéré ni traité comme un enfant. Elle 

reste l'un des trois grands "maîtres" dans ma vie. 

Mon apprentissage avec elle se concentra sur le travail en laboratoire 

(en prise de vue, j'avais vraiment tout appris de Y Encyclopédie Time Life de la 

photographie, où chaque chose était expliquée clairement mais saqs chichi, 

avec quelques métaphores saisissantes). Pendant trois ans, elle tint ses 

connaissances à ma disposition, mais ne me les imposa jamais. Souvent, 

elle se contentait de m'offrir l'infrastructure nécessaire. De temps en temps, 

quand je restais trop longtemps sans sortir, elle, qui, constamment sollicitée, 

se tenait dans la pièce d'à côté, passait le sas qui menait au laboratoire pour 

jeter un œil à mon travail - j'adorais cela. "Je viens voir comment tu vas", 

disait-elle de sa voix vive en franchissan t la deuxième porte, après avoir 

frappé les trois coups obligatoires. Elle regardait mes réglages, inspectait 

mes tirages dans leurs bains ou dans la rinceuse, disait "très bien'', faisait 

un rapide tour des autres élèves et repartait. 

Au bout de trois ans, elle me soutint dans mon projet de monter mon 

propre laboratoire, estimant qu'il était devenu inutile pour moi de continuer 

à payer des cours alors que je ne faisais plus qu'utiliser l'aménagement. 

Dans ma vie, il y a toujours un étrange processus qui se met en branle 

quand je prends une décision importante. Il m'a, jusqu'à ce jour, bien sou­

vent permis de parvenir à mes fins, lentement mais inexorablement, parfois 

à mon insu, comme si, soudain, tout Yunivers conspirait et me mettait devant 

le fait accompli. Cette fois, ce fut le frère philanthrope d'un ami qui m'offrit 

soudain son vieux Rohen, une merveille de projecteur. Après recherche, 

papa m'accompagna en voiture à la maison mère, perdue dans la banlieue 

parisienne, afin de récupérer une pièce qui manquait. Le processus était 

lancé ... Je réfléchis à un aménagement de notre vestiaire et trouvai des solu­

tions qui convainquirent ma famille. Je fis découper une planche et inventai 

une manière de la placer pour obtenir une surface de travail ad hoc. Je passai 

plusieurs heures à peindre le tout et à étanchéifier la petite pièce. Je parcou­

rus les boutiques du boulevard Beaumarchais et acquis, un à un, les élé­

ments qu'il me fallait. J'étais très exigeant sur la qualité et les prix ; les 

vendeurs, voyant que je savais ce que je voulais et voyant ce que je voulais, 

me prenaient au sérieux et me proposaient, souvent, le matériel un peu 

pointu, un peu "particulier", qu'ils conservaient dans leur arrière-boutique 

à l'intention des connaisseurs. En quelque temps, tous les éléments furent 



rassemblés et mon laboratoire devint opérationnel. Bien que n'étant plus ins­

crit, je passais souvent voir Guilaine et lui montrais le résultat de mon travail 

solitaire. Elle s'y intéressait sincèrement et me donna encore beaucoup de 

précieux conseils. Je passais de nombreuses heures dans les odeurs caracté­

ristiques, les bruits liquides, les moments de suspens et de solitude auxquels 

ce travail offre un terrain propice. Quelques amis photographes de mon 

entourage ont, depuis, bien souvent fait usage de mon équipement. Person­

nellement, je me dois d'avouer ceci : malgré les nombreuses heures magiques 

que j'ai passées dans la lumière inactinique des laboratoires, malgré le bon­

heur d'y voir une photo sortir du néant ... il se trouve que j'ai fini par trouver 

le travail en laboratoire un peu fastidieux, et que seule la photo numérique 

rria permis de retrouver tout mon enthousiasme et toute ma créativité. 

En numérique, le passage au laboratoire est remplacé par le traitement 

informatique. Cela me replace au cœur d'un de mes environnements favoris 

et quotidiens, et les connaissances acquises auprès de Guilaine y prennent 

toute leur valeur. 

Je ne puis clore ce sujet sans parler de Delphine. Pour ses vingt ans -j'en 

avais quatre de moins - Nicole, ma tante, décida de lui offrir un appareil 

photo. Elle me consulta à ce sujet et je raccompagnai au rayon occasions de 

la Fnac. J'y repérai une belle affaire, un Olympus tout simple, un grand clas­

sique qu'elle ria jamais cessé d'utiliser, à côté de son Leica. Quelques jours 

plus tard, le jour de son anniversaire, Delphine et moi fimes un trajet en bus 

d'une demi-heure. Elle venait juste de recevoir son appareil et nous en étions, 

tous deux, très fiers ... Férue de photographie (nous partagions certaines lec­

tures, les arrivages de livres la concernant également), elle riy connaissait 

pas encore grand-chose du point de vue technique. Pendant la demi-heure 

de notre trajet, je lui expliquai tous les processus, tous les réglages et toutes 

leurs implications, sans exception, d'un seul tenant. Je pensais sincère­

ment lui faire prendre de la sorte la mesure du sujet et détailler chaque point 

par la suite. Mais c'est là qu'on retrouve cette notion pleine d'évidence: une 

personne non entravée se transforme naturellement en éponge lorsqu'elle 

rencontre des informations liées - de près ou de loin - à ce qui la passionne. 

Encore aujourd'hui, je reste étonné de riavoir jamais eu à réexpliquer la 

moindre chose à Delphine : elle avait englouti cette avalanche de notions en 

une seule fois ! Elle devint une photographe tendre et intrépide, qui fait des 

expositions et vend ses photos. 

En dehors de ces activités à la structure hebdomadaire rigoureuse, il y avait 

toutes les autres heures, les heures "improvisées". 



Heures improvisées ... 

Ces heures-là étaient remplies d'une telle quantité et d'une telle variété d'oc­

cupations ou de préoccupations qu'il est, à jamais, impossible d'en faire un 

inventaire exhaustif. De plus, certains processus d'apprentissage sont inté­

rieurs et restent invisibles, aussi bien aux yeux de la personne concernée 

qu'à ceux de son entourage. Le propos est, ici, d'en apprécier fintensité et la 

diversité. 

Beaucoup de ces occupations et préoccupations existaient simultanément 

et en symbiose, s'entretenant, s'alimentant, s'enrichissant, se stimulant et, 

parfois, se générant mutuellement. D'autres étaient intimement liées aux 

occupations "de la structure hebdomadaire", ou en découlaient. Certaines 

d'entre elles passaient au premier plan et devenaient, pour un temps, quasi 

exclusives. Cela pouvait durer quelques jours ou plusieurs mois -voire plu­

sieurs années. 

Durant les mois où je me consacrais à la littérature, dévorant livre sur 

livre, il est évident qu'il ne me restait que peu de temps pour d'autres occu­

pations. Je lisais immanquablement fœuvre complète d'un certain auteur, 

ainsi que plusieurs de ses biographies, avant de passer au suivant. 

Littérature 

Cela commença par la comtesse de Ségur. Maman mavait lu à haute voix 

Mémoires d'un âne (on lit beaucoup à haute voix, chez nous ... ). 

Parti de là, je lus l'œuvre complète, dans un certain désordre, recevant, 

attendant impatiemment chacun de ces volumes à la reliure magenta. Lorsque 

cette première lecture fut terminée (je lisais encore assez lentement), je me 

lançai dans une deuxième lecture, chronologique. J'effectuai un troisième 

passage, afin de lire conjointement les volumes apparentés. Ensuite, je lus 

deux biographies de la comtesse de Ségur. Puis, fouillant ce domaine, je 

lus les livres, excellents, de son fils. 

Lire laissait, à ce stade, encore beaucoup de place aux autres occupations ; 

cela changea lorsque je rencon trai Balzac. La "méthode" fut similaire, mais 

je lisais plus de six heures par jour. 

Un matin (j'avais environ quinze ans), papa, en rangeant des livres, ouvrit 

un assez petit volume ancien, beige et odorant. Cette rencontre le touchait 

visiblement ; il retrouvait un vieil ami. Il me lut les premiers paragraphes ... 

"Longtemps, je me suis couché de bonne heure ... " Proust entra pour toujours 

dans ma vie. Je rencontrais un univers et, surtout, un regard qui ressem­

blaient, en bien des points, aux miens - que je découvrais au passage. Proust, 

en explorant sentiments et situations, mexpliquait ce que, moi-même, je fai­

sais depuis un certain temps. Il ne me montrait pas comment faire , il me 

faisait découvrir mon propre monde. Il ne m'apprenait pas la géographie 

de la terre qu'il avait conquise, il m'apprenait à aborder, découvrir, respecter 

et chérir mes propres continents. Rien de ce qui me fait aujourd'hui n'aurait 

été possible sans cette sorte de permission donnée, à l'époque, par Proust. 

Comme pour toutes mes passions, celle pour Proust moccupa presque 

entièrement et s'installa dans tous les domaines. Je veillai à ma coupe de che­

veux et laissai pousser ma jeune moustache afin de lui ressembler. J'avais lu 

un grand nombre de ses biographies et de ses lettres, je ni étais imprégné de 
chaque photo ; j'avais étudié ses poses, son habillement et sa signature au 

point de pouvoir les reproduire fidèlement. Non seulement je me fis photo­

graphier dans sa célèbre position, mais je rihésitai pas à circuler dans les rues 

du Paris d'aujourd'hui en costum e noir, chemise blanche et lavallière. J'avais 

collectionné quelques cannes anciennes et ne sortais jamais sans en avoir une 

en main ! Je vivais ma passion entièrement et personne ne s'en offusquait. 

En écriture, je rriexerçais au "style Proust". Je rrientraînais aux phrases 

longues et aux mots difficiles que personne ne comprend mais qui existent... 

J'en cherchais même dans le dictionnaire ... Cela aboutissait à un charabia 

épouvantable - dont je finis par revenir tout naturellement, à un moment 

donné. 



~auteur qui nt occupa par la suite, de manière moins exclusive, fut Camus, 

dont le style tranchait nettement avec celui de Proust. Hugo Hartung (en 

allemand) et Richard Bach suivirent. 

Je ne ferai pas ici la liste complète de tous les autres auteurs que j'ai abor­

dés sans, pour autant, lire leurs œuvres complètes ou leurs biographies. Je 

ne citerai que de manière succincte toutes les collections englouties en ordre 

serré, et mon penchant, un temps exclusif, pour les contes de toutes les 

époques et de toutes les origines. Ce qu'il ntimporte de faire apparaître, c'est 

la quiétude et l'intensité avec lesquelles j'ai pu lire. Je ne me contentai pas, 

comme un écolier, de survoler quelques extraits de chaque auteur avant 

d'être catapulté vers le suivant, de lire quelques œuvres obligatoires et d'ap­

prendre quelques faits et dates marquants. 

André Stern 12, rue de Castellane 
7.5008 Paris 

Ma vie était imbibée d'un auteur, d'un sujet. Non pas saupoudrée. Je 

lisais. Parfois dès le réveil, ne ntinterrompant qu'aux heures des repas, 

continuant la nuit, dans mon lit, à la lampe de poche ! 

Aucune planification, aucun programme, aucune opinion, aucune inter­

vention ne venaient interrompre ma lecture, troubler ma concentration, 

dévier mon élan ou disperser mon cheminement. 

Revenons-en aux "heures improvisées" 

Il y eut souvent des cas où je me trouvais, de manière inattendue, en train 

de découvrir un domaine abordé par hasard au détour d'une recherche ori­

ginellement différente. Par exemple l'algèbre alors que je cherchais à calcu­

ler le nombre d'engrenages nécessaires à ma construction. 
Dans ce quotidien tellement ouvert, il arrivait souvent que quelqu'un 

fasse une proposition imprévue : un ami ou un membre de la famille, qui 

allait voir une exposition, offrait de nous y emmener ; mon oncle, qui allait 

au Salon du modélisme, s'organisait pour pouvoir y aller avec moi; Del­

phine, qui avait obtenu deux places, passait me prendre pour découvrir un 

spectacle dont j'ignorais tout ... La marge d'improvisation offerte par notre 

structure permettait, dans la majorité des cas, d'accepter ces propositions 

au pied levé. Combien de rencontres et de grands moments mont été 

offerts de la sorte ! 

Il arrivait également très régulièrement qu'au cours de ma "pioche" dans 

les arrivages de livres, je fasse une découverte inopinée et doive mettre, pour 

un temps, mes préoccupations du moment entre parenthèses, afin de me 

consacrer à ce nouveau sujet. Je me souviens particulièrement d'un livre sur 

la navette spatiale américaine et d'un autre sur la conquête du mont Everest. 

Certes, la navette spatiale, se rattachant à mon intérêt ininterrompu pour les 

technologies de pointe et l'astronomie, ne représentait pas, en soi, une véri­

table surprise; mais le mont Everest débarquait de nulle part et n'aspirait à 

vraiment aucune conséquence. Je lus plusieurs ouvrages et me spécialisai un 



instant; je n'en ai rien oublié aujourd'hui et mon amour reste intact, mais 

cet intérêt-là, comme beaucoup d'autres, reste un îlot autonome au milieu 

de mon cheminement. 

Autre improvisation : un jour - je devais avoir six ans - papa m'annonça 

qu'il m'emmenait au planétarium. Je ne savais pas à quoi m'attendre, et 

papa entretenait sciemment le mystère pour que la surprise soit entière. Je 

me souviens de notre arrivée au palais de la Découverte. Je me souviens 

de l'attente devant la grande porte, de l'entrée sous cette coupole qui me 

paraissait immense. J'étais, de loin, le plus jeune dans la salle. Pendant la 

séance, je ne compris pas tous les commentaires, car j'étais fasciné par 

deux choses: d'un côté, par la découverte des lois et des raisons du ciel, de 

son immensité, de son extrême simplicité et de sa complexité surhumaine, 

que je contemplais à ma manière, comme un spectacle, sans me concen­

trer su r les explications. D'un autre côté, par l'appareil étrange qui bougeait 

au centre du planétarium et que je ne lâchais pas des yeux, en décortiquant 

chaque action. Papa ne cherchait évidemment pas, contrairement à tous 

les parents zélés que j'ai vus par la suite accompagner leur progéniture 

dans ce genre de lieu, à me mystifier, à me faire croire en je ne sais quelle 

magie ou en quel bout de "vrai ciel qu'ils ont mis en boîte poi.ir que tu 

puisses tout comprendre, regarde !!!" Il ne trouvait pas, non plus, peu ren­

table ou inopportun que je consacre une grande partie de mon attention à 

la technique, alors qu'elle était censée se faire oublier et me "mettre la tête 

dans les étoiles" ... J'en ressortis ayant plongé pour toujours dans l' astrono­

mie, et ayant étudié, dans tous ses détails, le fonctionnement d'un plané­

tarium. 

Un soir, nous assistâmes tous les quatre à un spectacle de musiques et 

danses mongoles à la Maison des cultures du monde, que nous fréquentions 

régulièrement et par laquelle il nous a été donné de rencontrer bien des 

formes de cultures. A la fin de la soirée, on annonça que les chanteurs 

offraient, le lendemain, un stage de chant diphonique. Eléonore et moi funes 

spontanément partie des inscrits. Nous n'avons pratiqué le chant diphonique 

ni avant ni après ce stage, mais nous n'en avons rien oublié à ce jour. 

Mon oncle Pierre m'emm ena, un jour, au Salon de l'agriculture. Je ne 

saurais dire si ma préférence alla aux animaux, aux immenses machines 

agricoles ou au déjeuner au restaurant... Mais, quelque temps plus tard, Pierre, 

qu i était agriculteur à l'époque, m'emmena dans sa ferme, à la saison des 

moissons. Le premier jour, je l'observai. Je le regardais se glisser, dans le 

petit matin, sous l'énorme moissonneuse-batteuse, une grosse seringue à la 

main , pour graisser la mécanique avant la journée aux champs, je le regar­

dais manœuvrer les tracteurs, préparer les charrues, nettoyer les remorques. 

Et puis je montai dans la cabine avec lui, et il m'expliqua tous ses gestes, 

toutes les fonctions, toutes les manettes, tous les boutons, tous les leviers. 

Je regardais, subjugué, la machine avaler les rangs de maïs, puis rejeter les 

grains, en un gros jet blond, dans la remorque d'un tracteur roulant à la m ême 

vitesse. Dès le deuxième jour, Pierre me confia le volant, un énorme volant 

très fin, très dur. Il resta à côté de moi, prêt à intervenir, comme il l'avait fait 

avec ses propres enfants. Puis il m'apprit à contrôler la hauteur du tablier en 

fonction des irrégularités du terrain, à "tout relever" au moment de faire demi­

tour au bout du champ, à adapter la vitesse, commandée par un levier, à la 

densité des rangs. J'étais fasciné par le poids et la puissance de l'engin jaune 

que je tenais entre mes mains de jeune enfant. Le demi-tour au bout du 

champ était une manœuvre complexe pour moi, car il fallait débrayer, passer 

la marche arrière, manœuvrer le volant, gérer les porte-à-faux. Débrayer, sur­

tout, était ardu, car il me fallait me lever et m'appuyer de tout le poids de 

mon petit corps pour réussir à enfoncer la pédale. Le troisième jour, parfai­

tement rassuré par ma concentration et mon adresse, Pierre descendit de la 

moissonneuse-batteuse et me confia la machine pendant qu'il allait, lui­

m êm e, chercher un tracteur et une remorque, qu'il amena à ma hauteur 

pour que je puisse y déverser le grain que j'avais récolté "tout seul". 



Les locomotives 

Un jour, mon grand demi-frère Bertrand m'emmena voir une exposition sur 

les trains, au Centre Pompidou. La première chose excitante fut d'entrer 

dans ce bâtiment dont je ne connaissais que l'aspect extérieur, et de consta­

ter qu'une fois passée la façade et son enchevêtrement de tuyaux, on se 

tenait dans des espaces d'exposition "normaux". C'était une immense expo­

sition, composée de grands circuits de trains électriques miniahrres circulant 

au travers de paysages impressionnants, de pièces de locomotives, d'illustra­
tions, de reconstitutions, de films en tous genres. 

Nous y passâmes la journée, et c'est ainsi que naquit la première des 

grandes passions de mon enfance : celle pour les locomotives à vapeur. 

Peu de temps après cette visite, Bertrand et papa m'offrirent des éléments 

de train électrique de grande qualité, que Bertrand ramena d'Allemagne. Il 

riy avait qu'un nombre limité de rails, et seulement trois wagons, mais cela 

m'importait peu. J'étais occupé à regarder l'aspect et le fonctionnement de 

ma locomotive avec tandem, à détailler le mouvement de ses bielles et pis­

tons, dont je savais qu'il marchait à l'envers sur ce jouet (la rotation des roues 

entraînait le mouvement des bielles et non l'inverse), mon grand-père 

m'ayant expliqué, à ma demande, le fonctionnement d'une locomotive à 

vapeur. En jouant, j'appris, presque incidemment, à maîtriser les polarités du 

courant continu; j'expérimentai comment faire descendre les barrières au 

passage du train ou comment le faire s'arrêter au pied du signal par la mani­

pulation du + et du - et par l'ouverture ou la fermeture d'un circuit. 

J'appris le fonctionnement d'un électroaimant en osant démonter la car­

rosserie de ma locomotive. Désirant vérifier les conclusions que j'en tirais 

sans démonter ma jolie machine, je réunis quelques informations auprès 

de mon grand-père et de mon oncle Jean, puis, ayant trouvé un morceau de 

métal "blanc", je l'entourai de plastique puis de fil de cuivre. [expérience 

échoua la première fois, et je compris rapidement pourquoi. Je passai alors 

du vernis à ongles sur le fil de cuivre pour l'isoler, et m'employai à l'embobiner 

très régulièrement autour de la pièce de métal: cette fois, mon électroaimant 

fonctionna parfaitement. Avec le temps, j'acquis une seconde locomotive, 

plusieurs signaux, quelques aiguillages télécommandés ; mais mon jeu pré­

féré, en dehors du démontage, du nettoyage et du graissage de mes machines, 

était de poser ma tête sur le sol et de voir passer mes locomotives. J'éteignais 

souvent la lumière, fermais les volets pour créer une nuit - à peine habitée 

par la lumière verte de mon sémaphore - dans laquelle s'approchaient len­

tement les trois feux lumineux de la locomotive, puis, une fois qu'ils m'avaient 

dépassé (dans un bruit que j'imaginais tonitruant), je regardais s'éloigner le 

fanion rouge du dernier wagon. J'avais tenu à ce wagon ainsi qu'à l'éclairage 

intérieur des autres voitures, que j'y installai moi-même pour vivre et revivre 

ce moment qui m'émouvait particulièrement. 

Je construisis de nombreuses locomotives en papier puis en carton, 

m'employant à rouler méticuleusement ce qui allait devenir la chaudière et 

les tuyaux. Ou à aplatir certaines crêtes d'une plaque de carton ondulé pour 

former des rails. J'entrepris, par la suite, de retourner, de marteler et de lisser 

consciencieusement certains tubes de dentifrice (en métal à l'époque), puis 





de les découper, de les plier et de les assembler patiemment, pour obtenir 

une locomotive "tout métal" dont je fus particulièrement fier. 

De nombreux livres sur les locomotives se mirent à entrer chez nous. ]'ac­

compagnai Delphine à la bibliothèque Fomay, où je consultai une incroyable 

quantité d'ouvrages spécialisés, photocopiant d'innombrables pages illustrées. 

J'apprenais les dates, les systèmes (ah! les grands noms comme Compound 

ou Mallet!), les évolutions, Yhistoire (depuis George Stephenson jusqtiaux pre­

mières motrices électriques), les lignes, les anecdotes, les grands chantiers. Je 

suivis mes locomotives au travers de la France et jusqu au fin fond du Far West, 

rencontrant, au fil de pages passionnantes illustrées de photos d'archives, de 

grands moments de rhistoire. Les locomotives, que je dessinais et peignais à 

tout-va, ni entraînèrent à leur suite vers de nombreuses œuvres de la grande 

littérature, dont rincontoumable Bête humaine de Zola, où je retrouvai, les 

larmes aux yeux, "ma" scène d'approche des trois feux blancs dans la nuit... 

Les autos 

Je ne sais dire avec précision ce qui amorça ma première vague d'intérêt 

pour les voitures. Probablement un catalogue général Renault que je détail­

lai de page en page alors que j'étais bien petit. Je me souviens d'une activité 

à laquelle je me livrais pendant de nombreuses heures : à la nuit tombante, 

je montais sur le radiateur et, perché sur ce mirador, je regardais, par la fenê­

tre de notre premier étage, les autos passer dans la rue de Grenelle. Je les 

regardais venir, détaillant leur face aux phares allumés, puis j'observais leur 

pavillon pendant qu'elles passaient à mes pieds, et, pour finir, tandis qu'elles 

s'éloignaient, je détaillais leur poupe et leurs feux arrière, dont la forme et 

la répartition niimportaient beaucoup. J'appréciais, par exemple, qu'il y ait 

une "case" par couleur et par fonction : une orangée pour les clignotants, 

une rouge pour les feux de position, une autre rouge pour les feux stop , une 

blanche pour les phares de recul. Je n'aimais pas les répartitions où les 

feux de position et les feux stop se partageaient une seule et même "case". 
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1'.encastrement géométrique très réussi des feux arrière de la Peugeot 504 

me plaisait tout particulièrement... 

Surprenantes et sincères préoccupations de renfance ! Personne ne s'en 

mêla, personne ne les commenta, personne n'envisagea de niinterrompre, 

de venir me déranger dans mon observatoire ou de niinciter à le quitter au 

profit d'autres activités "plus constructives" ... Du haut de mon radiateur, soli­

taire et concentré, j'appris bientôt à différencier toutes les voitures, à distin­

guer non seulement les marques et les modèles, mais également l'air de 

famille que partageaient les divers modèles au sein d'une même marque. 

J'appris, par simple observation , ce qui distingue un break d'un coupé, une 

berline d'un cabriolet. Je su s bientôt reconnaître toutes les voitures. Mon jeu 

préféré était de les identifier à leur bruit ou à la forme de leurs phares allu­

més. J'étais, bien souvent, capable de repérer en un clin d'œil la version (base, 

luxe, sport) du modèle concerné à divers détails caractéristiques (des doubles 

phares ronds pour une certaine finition sportive, des clignotants avant blancs 

pour une Simca de base, les feux ronds ou carrés selon le type de 2 CV ... ). Ma 

voiture préférée devint la 2 CV. Je savais en imiter le bruit, j'en appris tous 

les détails, toutes les versions. Je les dessinais les yeux fermés, et je ni amu­

sais follement avec les suspensions à grand débattement des modèles 

réduits que papa m'offrit. Je collectionn ais et décortiquais tous les catalogues 

automobiles. Je mis au poin t toute une stratégie pour que les concession­

naires acceptent de donner à un enfant leurs luxueux prospectus. Je me mis 

à observer papa lorsqu'il conduisait. Je détaillai le ballet de ses pieds sur les 

pédales, de ses main s sur le volan t et le levier de vitesse, j'observai le jeu des 

causes et des effets, des accélération s et du bruit du moteur, du freinage et 

des changements de vitesse, des clignotants et du tachymètre ... 

Je me construisis un volant et un tableau de bord en papier, muni des 

mêmes fonctions que celui de papa, que je collai sur le dossier du siège 

derrière lequel je niasseyais. Ainsi, je pus imiter tous ses mouvements 

depuis ma place à l'arrière ... 
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C'est à cette période que mon grand-père me donna mes premières 

leçons de conduite, sur sa vieille Ami 6 patiente et indulgente. J'avais envi­

ron six ans. 

Lego Technic 

Pour le Noël de mes dix ans, Delphine m'offrit une grosse boîte de Lego, 

d'un type que je ne connaissais pas, le "Lego Technic". J'avais joué, depuis 

toujours, avec mes briques Lego toutes simples, cherchant, pour mes construc­

tions, les combinaisons me permettant de tenir compte de trois facteurs : mon 

désir de réalisme (difficile à obtenir avec des briques aux formes cubiques), 

mon désir d'ordre (ne pas assembler pêle-mêle les briques de couleurs diffé­

rentes) et le nombre limité de briques disponibles (obligation de faire des com­

promis pour "y arriver" quand même ... ). 

Par ailleurs, le Lego et ses briques basiques me donnèrent, dès mon plus 

jeune âge, une idée très claire de certaines notions mathématiques et géo­

métriques. Les briques que je considérais comme basiques, me basant sur 

la forme rectangulaire des briques de maçonnerie, comportaient deux ran­

gées de quatre plots. Il allait de soi à mes yeux, par simple observation de 

l'assemblage, que la largeur de ces briques correspondait à la moitié de leur 

longueur, et que deux était la moitié de quatre, lui-même moitié de huit. En 

faisant chevaucher deux de mes briques basiques sur une seule rangée, j'ob­

tenais une autre vision du même fait. Une demi-brique était, à mes yeux, 

une brique carrée comportant quatre plots. J'aimais bien les tout petits élé­

ments à deux plots, voire les rares pièces à plot unique. En revanche, les 

briques à six plots m'embêtaient le plus souvent, sauf alignées par quatre, 

ou complétées par une pièce à deux plots, ou alignées par deux comme socle 

à une brique basique en longueur. 

La boîte offerte par Delphine était grande, noire, remplie de pièces jaunes 

et grises destinées à construire un gros bulldozer. Je fus tout d'abord quelque 

peu perturbé par la quantité et la complexité des pièces livrées. De nombreux 

éléments ri étaient ni géométriques ni munis de plots, certaines briques au for­

mat familier étaient percées de trous, il y avait des engrenages, des volants, 

des axes cruciformes, des petits rivets, des crémaillères ; autant de pièces 

que je découvrais tout autant que leurs fonctions. C'est là que j'appris com­

ment lire un plan de montage et comment respecter l'ergonomie et la chro­

nologie des assemblages. De page en page, pièce après pièce, mon bulldozer, 

aux aptitudes multiples, prenait forme, me dévoilant toujours plus des lois 

et des astuces de la mécanique. Je me souviens de Yimpression extraordi­

naire qui en résultait : je faisais mes premiers pas derrière le miroir, explorant 

un monde que j'appréciais depuis toujours, mais dont les entrailles rriétaient 

restées mystérieuses. D'un coup, on enlevait pour moi la carrosserie des 

machines, et on rrien donnait les plans et les pièces, me permettant non seu­

lement d'observer le fonctionnement des organes, mais, suprême outil de 

compréhension, de les construire moi-même. 
Dans un premier temps, intimidé par les pièces et les relations de cause 

à effet que je ne connaissais pas encore, je me contentais de suivre, méticu­

leusement, les plans de montage. Ayant achevé, en une journée de labeur 

indivisible, la construction du bulldozer, je rriemployais à le démonter 

consciencieusement, avant de suivre les indications pour la construction 

de deux autres machines - qui me plurent moins. Je reconstruisis donc le 

bulldozer et me rendis compte que tout devenait clair. 
Ce jour-là, un ami de mes parents, que je ne connaissais pas encore, vint 

nous rendre visite, accompagné de sa femme et de ses deux filles, Emma­

nuelle et Anne. Nous nous liâmes d'amitié tout naturellement. Vivant dans 

un véritable cosmopolitisme du quotidien, nous n'éprouvions aucune diffi­

culté à rencontrer les "étrangers", petits ou grands, comme de potentiels 

amis. Cependant, un lien particulier s'établit, dès les premières minutes, 

entre Anne et moi, la plus jeune des deux visiteuses, de dix-huit mois mon 

aînée. A mes yeux, c'était une grande fille, très belle, très mystérieuse. Ce 

sentiment de proximité, dépassant celui des innombrables amitiés, me 



touchait, car je ne l'avais éprouvé, jusqu'ici, qu'envers des membres de ma 
famille. 

Je puis assurer que depuis cette rencontre, Anne et moi riavons jamais 

plus vécu l'un sans l'autre ; et que, quoique nos vies et nos choix ne nous 

aient qu'épisodiquement réunis, ils nous ont permis de connaître, dans le 

meilleur comme dans le pire, tous les avatars possibles d'une relation indes­
tructible. 

Signe de cette proximité naissan te, je confiai mon bulldozer Lego à 
Anne(!). 

J'observais, pour la première fois, un certain phénomène: Anne jouait 

avec les fonctions de cette machine, elle en faisait monter et descendre la 

pelle, ramassait des perles en bois en les tassant contre le mur, faisait bas­

culer le godet pour les décharger ... moi, pendant la moindre de ces opéra­

tions, je décortiquais chacun des mouvements de la mécanique, embrassant 

la logique étrangement objective qui les régissait. Anne était dans la position 

de l'usager, f étais, soudain , dans celle de l'ingénieur. Le virage était pris, je 

voulais tout savoir de la mécanique. 

Je commençai par tâcher de reporter les principes du Lego Technic, très 

schématiques, sur les éléments visibles des voitures qui m'entouraient... 

J'ouvris quelques capots et commençai à reconnaître les pièces qui dépas­

saient et, donc, à visualiser, mentalement, leur fonctionnement à l'intérieur. 

Mais bien des éléments restaient énigmatiques. Il me fallait davantage "d'ex­

plications", et un bref regard sur le catalogue Lego Technic me fit compren­

dre que c'était là que je trouverais chaussure à mon pied, idéalement adaptée 

à ma manière de prospecter. Pour commencer, je compris qu'il me manquait 

un "vraï' moteur. Lego en proposait un, électrique, alimenté par trois piles 

et adapté aux briques et aux assemblages maison. J'étudiai méticuleusement, 

d'après les photos du catalogue, les pièces livrées avec le moteur ainsi que sa 

morphologie. Je composai, mentalement, les divers assemblages que ce maté­

riel rendrait possibles. Papa et maman me l'achetèrent, un jour étourdissant. 

Cette petite boîte arrivait comme un trésor terriblement précieux. Cet axe 

cruciforme qui tournait si vite marquait le passage à une nouvelle ère, celle 

où mes jouets quittaient le stade de la simulation manuelle. La boîte conte­

nait quelques pièces et un petit dépliant décisif. On y apprenait comment 

calculer, d'après le diamètre des poulies ou le nombre de dents des engre­

nages, la démultiplication obtenue. On y apprenait le nombre de rotations 

par minute du moteur, ce qui m'amena à vouloir calculer la vitesse théorique 

d'une voiture très légère que je construisis dans ce but. Il me fallut calculer 

la distance parcourue par ma roue en une rotation. C'est ainsi que, rensei­

gnement pris, je découvris pi. Mais, bon saint Thomas, j'éprouvai la nécessité 

de contrôler le résultat mathématique; à l'aide d'une bandelette de papier, 

je fis précisément le tour de la roue puis en mesurai le déroulement avant de 

m'approprier la justesse de pi. Connaissant cette mesure, il me fut facile 

de la multiplier par le nombre de tours de roues à la minute, puis par soixante 

pour connaître la vitesse obtenue en kilomètres-heure. Cela me rendait très 

heureux. 

Ma soif de prospection augmenta. Papa et maman y étaient très attentifs. 

Peu de temps après, je reçus un Fenwick dont j'avais repéré qu'il était "rai­

sonnablement" petit (donc que son prix moindre jouerait en ma faveur au 

moment d'en parler à maman et papa!), mais qu'il me permettrait de com­

prendre le fonctionnement d'une direction à crémaillère ... Ah ! les heures de 

découvertes ! Ah ! ces sensations magiques de comprendre, de palper des 

choses si importantes à mes yeux ! 

Le modèle suivant que je "briguai", quelques mois plus tard, fut un 

énorme tracteur bleu, sous le capot duquel tournaient un vilebrequin et des 

pistons carrés, me promettant de "toucher du doigt'' le principe de fonction­

nement du moteur à explosion que mon grand-père m'avait expliqué, en 

quelques schémas très simples et très clairs. Ce tracteur m'obséda pendant plu­

sieurs semaines. J'allais le voir en exposition au Bon Marché tout proche, j'en 

détaillais le prospectus pendant des heures, image par image, je visualisais, 



la nuit, sous mes draps, l'aller-retour des pistons dans leur cylindre à section 

Lego. Lorsque je le reçus, pour mon anniversaire, je ressentis une libération, 

une joie et une complétude inoubliables. Je jouais des heures, commençant à 

posséder suffisamment de pièces et d'expérience pour construire mes propres 

organes mécaniques à chaque fois que je souhaitais mettre en pratique et en 

forme une connaissance technique glanée au cours de mes recherches quoti­

diennes. Pour cela, je devais démonter mes modèles. Je mettais un soin tout 

particulier à remettre chaque pièce dans la boîte du modèle correspondant, 

même si sa forme et sa couleur étaient les mêmes que celles d'un autre. 

Aujourd'hui encore, mes boîtes de Lego Technic sont complètes, dans leur 

état d'origine, avec leurs compartiments, leurs couvercles, leurs plans de mon­

tage et, même, leurs catalogues publicitaires d'époque ... 

De mois en mois, parallèlement à mes connaissances mécaniques, ma col­

lection de Lego Technic augmenta. Cependant, il ne s'agissait aucunement de 

frénésie consumériste: je ne voulais pas tous les Lego Technic, j'en souhaitais, 

au fur et à mesure, des modèles bien précis, parce qu'ils me servaient à com­

prendre, à compléter ou à construire un système bien défini. J'avais une pleine 

conscience de la valeur de chacune des boîtes que papa et maman, toujours 

au fait de mes recherches et de mes souhaits, achetaient une à une, par inter­

valles de temps assez longs; je savais qu'il s'agissait d'un effort financier de 

leur part, et mon attente était aussi confiante que fructueuse. Les notions 

de mérite et de récompense en étaient, bien évidemment, exclues. A aucun 

moment ne serait venue à l'esprit de mes parents ridée d'utiliser mon appétit 

de Lego Technic comme moyen de chantage pour obtenir de moi une quel­

conque docilité. 

De temps en temps, le jour tant attendu arrivait : maman rriemmenait 

au Bon Marché selon un rituel qui ne faisait qu'augmenter l'excitation et la 

valeur de l'événement. Nous y allions le mercredi après-midi et attendions, 

parfois plusieurs heures, que soit annoncée la traditionnelle promotion 

"moins vingt pour cent au rayon des jouets, pendant une demi-heure" ... 

Les autos, bis 

Mon intérêt pour les automobiles redoubla à partir de cette époque. Je ne rriin­

téressais plus uniquement à la forme de leurs carrosseries, de leurs feux et de 

leur aménagement intérieur : je me passionnais pour leur intimité mécanique. 

Le jour où Delphine rriacheta, chez le marchand de journaux de Lézan, 

un exemplaire de L'Auto-journal, Yautomobile devint, pour de nombreuses 

années, une occupation presque exclusive. L:Auto-Journal, auquel je rriabon­

nai quelques jours plus tard (mon premier abonnement à un magazine, ma 

prudente exploration préalable des tenants et des aboutissants d'une telle 

décision "adulte", remplir le bulletin, demander un chèque, envoyer le tout, 

attendre l'arrivée du premier exemplaire ... ), s'avéra une inépuisable mine 

d'informations. J'y apprenais tout de la technique, de l'histoire, de la course, 

du pilotage, des parentés, des origines, de l'actualité, des termes. Et je rriy 

initiais, presque à mon insu, au journalisme objectif. 

L'Auto-joumal était cependant loin d'être ma seule lecture "automobile". 

D'innombrables livres entrèrent à la maison, racontant l'histoire de voitures 



non moins nombreuses, depuis le fardier de Cugnot jusqu'aux Ferrari les 

plus modernes, en passant par la KDF ou la passionnante saga de l'Oiseau 

bleu de Sir Malcolm Campbell. Les livres de Jacques Wolgensinger, racon­

tant les aventures de Citroën, me fascinèrent avant même que je rencontre 

l'auteur et me lie d'amitié avec lui. Cette période chevauchant mon "époque 

Proust", j'amorçai l'écriture de nombreux romans automobiles, mais ils tour­

nèrent court. En revanche, la rédaction de la GAZette d'échappement, dont je 

parlerai plus loin en détail, ne fit que renforcer mon amour pour tout ce gui 

avait quatre roues. 

Durant ces années, je produisis une incroyable quantité d'écrits, de 

concepts, de jeux, de dessins techniques liés à fautomobile. 

Combinant des carrosseries construites en carton et des châssis en Lego 

Technic, je créais des modèles fonctionnels autour desquels j'inventais toutes 

sortes d'histoires, de jeux et de travaux, m'imaginant ingénieur, écrivant des 

bancs d'essai calqués sur ceux de I.:Auto-journal, m'improvisant chasseur de 

prototypes dévoilant mes propres créations, à la manière des scoops de la 

presse automobile. I.:un de ces modèles, un dragster carrossé comme une 
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Simca noo, était si réussi que je le photographiai sous tous les angles. Je 

plaçai les clichés, au prix d'une mise en forme méticuleuse, au milieu d'un 

texte laudatif dactylographié avec le plus grand soin, pour obtenir une petite 

brochure dont je fus très fier. Un de mes concepts les plus réalistes fut le 

Conseil automobile indépendant. ridée était simple: beaucoup d'acheteurs, 

rî.y connaissant pas grand-chose, se sentent perdus au moment de choisir une 

voiture. Trop de marques, trop de modèles, trop de versions, trop d'options, 

trop de vendeurs, trop de prospectus, trop de subjectivités ... Je mis au point 

un formulaire très complet destiné à être rempli au cours d'un entretien avec 

ces acheteurs. En recoupant divers critères (budget, type d'usage, kiJométrage 

annuel, environnement, voiture précédente, nombre de places, nombre de 

9/ DRAGSTERN 1100 

~ LE PREMIER RUN 

J'avais déjà fait rouler mon drag, mais avec des piles 
déficientes, peu excitant ! Et pourtant le plumage de mon 
drag donnait envie d'aller voir comment était le "vrai" 
ramage. Ce fut possible lorsque ma maman m'apporta de 
nouvelles piles. 

Je fus seul dans l'appartement,s:;;;~,..~-­
j'avais à ma disposition les 750 
cm de la ligne droite de la 
grande Cépie• , je plaçais mon 
drag à l'un de ses bouts, don~ 
nais J brefs coups d ' accéléra­
teur afin de chauffer les pneus, 
visais le but et lachais tout ... 

... ce fut court1 la 1100 bond­
it en avant en "cirant" un peu, 
dans un feuleument sourd qui se 
transforma, croissance du régime 
moteur aidant, en un rugissement --~~~~~~~---~~--' 

•cépie, anagramme de piéce 



portes, préférences personnelles, etc.), je pouvais cerner, en toute objectivité, 

le type et le modèle de voiture les plus adaptés à l'attente du client. J'ai 

récemment jeté un œil à ce formulaire et au petit texte de présentation que 

j'avais rédigé à l'époque : j'ai été impressionné par le sérieux de ce projet 

encore tout à fait valable. 

Un des points culminants de ma passion automobile fut une visite de 

l'usine Renault sur l'île Seguin. Je ni étais lié d'amitié avec une famille dont 

les enfants peignaient dans le Closlieu. Le père était ingénieur chez Renault, 

et il me proposa de me faire visiter l'usine. Nous y passâmes la journée 

entière, il me fit tout voir, me faisant profiter d'un privilège rarissime. Je 

buvais tout, les yeux écarquillés, le souffle court ; les bureaux, les stocks, les 

chaînes, les presses, la tôlerie, la cataphorèse, la peinture, la cantine - où 

nous mangeâmes à midi-, le montage mécanique, les robots, les dernières 

opérations, la courte piste d'essai, la terrasse avec vue sur le soleil couchant 

et sur la Seine ... je voyais, en vrai, tout ce que j'avais décortiqué sur le papier. 

A la fin de la journée, ayant marché plusieurs kilomètres, je rentrai, épuisé, 

et me jetai sur mes cahiers pour dessiner et noter, de mémoire, tout ce que 

j'avais engrangé. 

Je devins une véritable encyclopédie automobile sur pattes. Je devins la 

référence que toute la famille consultait - et consulte encore. Et je devins, 

du haut de mes quatorze ans, un interlocuteur de poids face aux garagistes. 

Je ne me trompais jamais sur un diagnostic, et j'ai, bien souvent, décelé des 

pannes avant qu'elles n'immobilisent nos voitures. Deux véhicules spéci­

fiques jouèrent un rôle particulier dans ma vie : la Ferrari r66 MM et la 

Simca r100, je parvins à me spécialiser à l'intérieur même de cette spéciali­

sation extrême. 

Je restai très longtemps amoureux de la Simca r100, même après que 

nous nous fûmes séparés de la nôtre, usée jusqu'à la corde. A force d'obser­

vation, j'en connus chaque détail. Je ne sortais jamais sans un petit carnet 
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sur lequel je notais ou dessinais tout ce que je remarquais de spécifique sur 

les modèles que je rencontrais. Je "chassais" les exemplaires insolites, res­

sentant une grande joie à découvrir, garée au coin d'une rue, une version 

particulièrement ancienne ou particulièrement rare. Je connaissais chaque 

tableau de bord, chaque volant, chaque barre chromée, je connaissais à quelle 

finition, à quelle version, à quelle époque tel ou tel détail appartenait, et je 

dessinais et peignais une pléthore de Simca IIOO, comme d'autres voitures, 

dans toutes les situations imaginables. Personne ne m'a jamais détourné de 

cette préoccupation inhabituelle, et personne ne l'a jamais trouvée incongrue 

ou exagérée. 

Le temps n'était pas compartimenté en hiérarchies et en chronologies 

clairement définies. Beaucoup de choses se passaient en parallèle, dans 

toutes les directions, dans une imbrication, une intrication difficiles à isoler. 

Et surtout, comme dans chaque enfance, le temps passait lentement. Je me 

rends compte que la fresque de mon enfance, que je tâche de dresser ici, 

s'étend sur une période d'à peine huit années, alors que je la ressens, encore 

aujourd'hui, comme une première moitié de vie. Très tôt déjà, j'étais préoc­

cupé par Yidée que le temps et la vie pourraient être un paysage infini et 

immobile à l'intérieur duquel nous nous déplaçons. Dire que le temps passe 

m'apparaissait comme une erreur, la même que celle commise par le passa­

ger d'un train disant que le paysage défile par sa fenêtre ... 

Le temps pour déambuler dans ce paysage ne me manquait pas. A chaque 

détour m'attendait une nouvelle rencontre. 

La magie 

Je me promenais entre les rayons du Bon Marché, à l'étage des jouets. J'accom­

pagnais maman et Eléonore ; cette fois, nous attendions "l'heure des vingt 

pour cent" pour acquérir une poupée longuement désirée par ma sœur. 

Aucune envie d'acheter ne guidait mes pas, je regardais, en touriste concerné, 

mais sans désir de les posséder, les jouets étalés. Mon goût, affermi par le 
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soin de nos parents quant à la qualité et au réalisme de nos jouets, me détour­

nait, presque critique, des jouets bâclés, grotesques ou caricaturaux. Je me 

promenais donc entre les rayons du Bon Marché, à l'étage des jouets. Au bout 

d'une allée, un attroupement de personnes de tous les âges se pressait 

devant la table d'un monsieur en costume noir. Il montrait des tours de 

magie. Pas à pas, gagnant une place à chaque personne qui s'en allait, je 

m'approchai jusqu'au premier rang, fasciné par ce qui se passait là. 

Je savais, sans qu'aucune démystification ne soit nécessaire, qu'il ne s'agis­

sait pas de "sorcellerie", je savais qu'un prestidigitateur (l'étymologie de ce 

nom ne tarda pas à devenir familière) s'appuie sur la prestance de ses doigts 

et sur son habileté à se servir de son matériel, et c'était, justement, cette com­

pétence extrême qui me fascinait. Bien que totalement concentré, je ne par­

venais jamais à trouver la faille dans laquelle me glisser pour comprendre le 

"truc", et, à chaque fois, je me laissais saisir par l'effet magique, l'intense sur­

prise du tour qui réussit, au détour d'une mise en scène plaisante. 

A la différence d'un autre magicien, très admiré quelques années aupara­

vant dans un cabaret à Cologne avec mon frère Bertrand, celui du Bon Mar­

ché était accessible. Tous les tours qu'il présentait pouvaient s'acheter, ils étaient 

étalés sur la table, dans des pochettes rouges portant le nom "Magicolo'' _ J'ob­

servai qu'un spectateur sur trois repartait ayant acquis l'une de ces pochettes. 

Tandis qu'il présentait ses tours, l'homme m'observait et, parfois, m'adressait 

une œillade. Il mesurait ma fascination, il savait que c'était son adresse qui 

aimantait mon intérêt, et non ma crédulité en la magie. Bernard, habitué à 

jouer les démonstrateurs, se sentait heureux de mon regard, qui allait à sa 

compétence. A l'encontre du principe qu'il appliquait tout au long de la jour­

née ("Si vous voulez savoir comment cela marche, si vous souhaitez, vous­

même, faire ces tours de grande qualité, :n'hésitez pas à acheter mes Magicolo, 

pour cinquante francs !"), lors d'une pause, Bernard m'adressa la parole : 

''Tu veux que je t'en explique un? Viens voir!" Nous nous accroupîmes der­

rière le comptoir, et je découvris, avec admiration, l'explication des deux 



tours de magie que j'avais choisis. A partir de ce jour, mon esprit fut colonisé 

par la prestidigitation. Je lus plusieurs livres, je réalisai du matériel de for­

tune, je visitai le musée de la Magie, je suivis Bernard dans la boutique, 

Paris-Magic, où étaient confectionnés les Magicolo et une pléthore d'autres 

tours de magie, du plus simple au plus complexe. Je passais de nombreuses 

heures dans ces lieux, me mêlant aux habitués et aux visiteurs de ce petit 

monde, qui me conseillaient, me guidaient, mentraînaient, amusés par ma 

disponibilité et mon habileté grandissante. 

Je fis mes premières armes devant ma famille, puis lors de goûters d'an­

niversaire et au cours de soirées chez des amis. Cela me permit de gagner 

suffisamment d'argent pour acquérir de nombreux Magicolo. Je peaufinai 

mon programme jusqu'à disposer d'un spectacle d'une demi-heure dont le 

sérieux charmait le public. Le bouche à oreille fonctionnant, j'ai, à partir de 

cette époque et jusqu'à nos jours, régulièrement été demandé pour des pres­

tations de prestidigitateur. 

Hiéroglyphes 

Une grande exposition sur tEgypte ancienne eut lieu à Paris. Nous y allâmes 

tous les quatre. A l'époque, les objets n'étaient pas présentés à une hauteur 

rédhibitoire pour un enfant. Touché, depuis toujours, par les civilisations 

disparues, je visitai l'exposition à mon rythme, différent de celui de papa et 

maman. A un moment donné, je me retrouvais devant la même vitrine qu'un 

assez vieux monsieur, appuyé au bras d'une assez jeune femme. Ce qui me 

frappa sur le champ fut qu'il lisait les inscriptions en hiéroglyphes et les tra­

duisait à sa compagne. J'étais captivé. Je les suivis de vitrine en vitrine. En 

sortant de l'exposition, je n'avais qu'une idée en tête: apprendre à lire les hié­

roglyphes. 

Ma première source fut, tandis que papa et maman tentaient de trouver 

un professeur, le vieux Larousse rose de maman. J'absorbai fiévreusement tou­

tes les informations qu'il pouvait me fournir, commençant à recopier certains 

signes et à comprendre leur principe général et l'histoire de leur découverte 

par Champollion. J'inspectai notre bibliothèque, à la recherche des livres 

traitant de l'Egypte ancienne. Puis je passai au crible chacun des volumes 

concernés pour en isoler les informations spécifiques aux hiéroglyphes. 

Cette prospection, sans être véritablement rentable, m'offrit un fabuleux 

voyage au travers de l'Egypte ancienne, m'entraînant, la bride sur le cou et 

les yeux écarquillés, à la rencontre de son histoire, de ses lois, de son icono­

graphie, de ses mythes, de ses dieux, de ses rois, de son architecture, de ses 

noms et de ses dates. 

Je réunis une certaine quantité de matériel, dont une sorte d'alphabet; 

toute ma famille, au courant de ma quête, m'aidait doucement en poussant 

vers moi les bribes d'informations rencontrées au quotidien. 

Je comparais méticuleusement certaines phrases à leur traduction, 

recherchant patiemment - et parfois avec succès - des correspondances et 

des corrélations, comme lorsque, à force de tâtonnements et de réflexions, je 

déchiffrais les lettres en écriture codée que Delphine et moi échangions quel­

ques années auparavant. 

Papa et maman firent, bien évidemment, l'acquisition de nombreux livres. 

Souvent, je les accompagnais chez les libraires pour partager la recherche 

d'ouvrages spécifiques. Un jour, papa rapporta un très gros livre, très pré­

cieux, que j'avais commandé : le fac-similé de la première publication de 

Champollion. La lecture de ce magnifique ouvrage m'était ardue, voire impos­

sible. Je m'y astreignis cependant, éprouvant un immense plaisir à lire et relire 

les mêmes paragraphes, illustrés de petits croquis, et à en extraire, à force de 

les essorer, suffisamment de substantifique moelle pour finir par, un jour, réu­

nir, dans un cartouche cérémonieusement dessiné, les consonnes de mon pré­

nom. 

De fil en aiguille, maman et moi nous retrouvâmes au Collège de France, 

comme je l'évoquais plus haut, au cours d'égyptologie du professeur Jean 

Leclant. Le Collège de France, nous le fréquentions régulièrement, en auditeurs 
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libres. Maman fut très heureuse de trouver ce cours entre les pages du pro­

gramme. Bien que les hiéroglyphes ne soient pas directement son sujet, nous 

eûmes beaucoup de plaisir à découvrir Jean Leclant, sa voix délectable et son 

regard fascinant sur rEgypte. Comme je l'ai indiqué précédemment, ma jeu­

nesse, au milieu de ce public composé majoritairement de retraités, provo­

qua, au début, la curiosité, puis, très rapidement, la bienveillance. Personne 

ne demanda comment il se pouvait que je sois présent en milieu de journée, 

un jour d'école. Je fus très triste le jour où le professeur Jean Leclant, ayant 

atteint l'absurde limite d'âge fixée par l'Administration, dut cesser son cours. 

Mon désir d'apprendre à lire les hiéroglyphes est, aujourd'hui, tou jours 

présent et toujours inassouvi. Il ne fait, pour moi, aucun doute qu'un jour 

j'y parviendrai. Je sais même désormais par quel moyen ... 
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Ce qui deviendra mes métiers 

Fenoy 

Le deuxième de mes plus vieux souvenirs remonte à mes trois ans. 

I..'.oreille collée au sol, sur lequel je jouais à longueur de journée, je per­

cevais, au travers de l'épaisseur de la maçonnerie, les sons de guitare qui 

montaient de la galerie de mon père, située juste en dessous. Mon cousin 

Olivier prenait ses leçons de guitare. Parfois, sa voix et celle du professeur 

se mêlaient aux sons, ils commençaient, recommençaient; plus vite, plus 

lentement, parfois à une guitare, parfois à deux. Je ne bougeais pas du tout, 

pour que le bruit du pavillon de mon oreille contre le sol ne recouvre pas ces 

musiques atténuées, lointaines et envoûtantes. Je suivais, avec la concentra­

tion cristalline de l'enfance, la longue chaîne des logiques mélodiques qui 

se déroulait, là, en bas. 

Dans mon souvenir, les intervalles entre les leçons sont effacés : il me 

semble que cela durait des heures, tous les jours. Or les leçons étaient heb­

domadaires et duraient une h eure. 

Un an plus tard, papa et maman m'offrirent une première guitare. C'était 

une trois-quarts japonaise, bien trop grande pour moi; je me souviens comme 

si c'était hier du moment où papa me la tendit. J'étais assis par terre devant 

la partie de notre salon qu i servait d'entrée. Papa me donna l'instrument 

d'emblée, sans housse, sans emballage. Je le pris tout de suite, je produisis 

des sons dont je ri ai aucun souvenir. Papa et maman me regardaient, la tête 

penchée, en silence. Et puis maman dit : "Il la tient déjà comme il faut." 

C'est avec cette guitare, qui m'arrivait au menton, que j'ai commencé, 

avec le même guitariste, Antonio Fenoy - un vieux gitan espagnol qui 

consommait son cigare par l'arrière, en le mâchonnant! Ancien boxeur pro­

fessionnel, frère de champion, il avait arrêté sa carrière le jour où le combat 

rendit aveugle son adversaire. Il parlait parfois d'un garçon qu'il avait fré­

quenté : Marcel Cerdan. Réfugié en France avec ses parents pour fuir le 



régime de Franco, il en était revenu à la guitare par je ne sais quel biais. Ce 

dont je me souviens, c'est qu'il accompagnait régulièrement, en tant que 

second guitariste, la danseuse "La Joselitd', assez en vogue à f époque. Je me 

souviens des photos qu'il me montrait, sur lesquelles on le voyait l'accom­
pagner aux côtés de Pedro Soler. 

J'ai pris des leçons de guitare flamenca avec lui pendant une dizaine d'an­

nées. En définitive, c'est à lui que je dois les fondations de ce que j'ai pu 

construire plus tard. 

Il ni aimait bien, il m'appelait 'Jlaquillo" (le maigrichon), il m'offrait parfois 

la guitare d'un élève, mais ses connaissances guitaristiques finalement rudi­

mentaires, son enseignement technique parfois incorrect et la redondance 

qui s'installait avec favancée de son âge me firent, progressivement, perdre 
toute motivation. 

J'ai connu deux ou trois périodes de zèle, et je me souviens d'avoir tra­

vaillé un morceau avec acharnement, parce que je venais juste de compren­

dre comment il marchait et comment utiliser une tablature griffonnée avec 

application pour apprendre le morceau par cœur. Ce passage du déchiffrage 
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à la mélodie qui s'emboîte toute seule et coule dans les doigts me fascina. Je 

découvrais avec gourmandise ce processus au lieu de le subir tel un pensum. 

Je me souviens de la sincère surprise et du plaisir contagieux que Fenoy 

éprouva lorsque, à la leçon suivante, je lui jouai le morceau. 

I.:autre élan de zèle dont je me souviens fut motivé par f arrivée d'une nou­

velle guitare. J'avais dix ans. Fenoy nous parlait depuis longtemps d'une bou­

tique dans la rue du Château. Il disait que "pour cinq cents francs", je pouvais 

y trouver une bonne guitare (la mienne était largement dépassée). Je me sou­

viens d'avoir réfléchi que, en échange d'un simple bout de papier rectangulaire 

portant finscription "cinq cents", je pourrais recevoir un bel instrument. Le 

rapport me semblait disproportionné, et j'espérais que mes parents seraient, 

eux aussi, frappés par le ridicule des proportions en présence. Ce ne fut pas 

précisément le cas, cinq cents francs étaient une grosse somme à l'époque, 

surtout pour nos moyens. 

Un jour, nous passâmes par la rue du Château, et, rencontrant la bou­

tique en question, nous y fimes halte. Le monsieur me fit essayer une gui­

tare, et elle me plut beaucoup. Mais faffaire en resta là. C'était une Contreras, 

elle coûtait quatre cent quatre-vingt-dix francs, je m'en souviens précisément. 

Quelques jours plus tard (on affectionne les surprises, chez nous ... ), alors 

qu'il manquait une corde à ma guitare, papa me proposa de jouer un mor­

ceau pour mon grand-père François, avec lequel il venait de rentrer des 

courses. Je protestai que ma guitare était injouable ... papa insista en disant 

qu'un grand guitariste est capable de jouer avec une corde en moins. Piqué 

au vif, j'allai prendre ma guitare ... et trouvai à sa place la belle et grosse 

Contreras essayée quelques jours auparavant. Ce fut l'un des chocs les plus 

souriants de mon enfance. 

Pendant une semaine, mon occupation principale fut de jouer de cette 

guitare. J'en avais tellement envie qu'il m'arrivait d'avoir l'élan d'aller la 

chercher alors que j'étais précisément en train d'en jouer ... étranges senti­

ments irrationnels que j'appréciais comme signes de mon engouement. 



Et puis la routine des leçons sans véritable attrait s'installa définitivement. 

Je finis par ne prendre les cours que par amitié pour Fenoy. Nous piétinions. 

Un jour, il ne vint pas, et nous fûmes inquiets, car cela n'arrivait jamais. Le 

lendemain, il téléphona à maman, et lui expliqua d'une voix méconnaissable 

qu'il allait être hospitalisé pour un problème à la gorge. Il ne revint jamais 
et mourut quelques jours plus tard. 

C'est ainsi que fut clos ce premier chapitre consacré à la guitare, car, dès 

ce moment, je ne touchai pratiquement plus à mon instrument. 

La musique 

La musique fait partie de ma vie depuis toujours. 

Tout petit, couché dans mon lit, dans Yobscurité de ma chambre, j'enten­

dais la musique que mes parents écoutaient, chaque soir. Dès mon plus jeune 

âge, j'étais non seulement familiarisé avec de grandes œuvres du répertoire 

classique, mais, également, avec la notion même d'œuvre musicale. Notion 

claire pour nous, mais pas forcément pour un jeune enfant. Brahms, 

Dvofâk, Schubert étaient comme des amis, des intimes régulièrement invi­

tés. Ils faisaient partie de mon paysage, de mon entourage naturel. Parler 

d'eux était aussi normal que d'évoquer les grands-parents. On le faisait tou­

jours avec grand respect. Pour moi, il allait de soi que de grands hommes, 

aujourd'hui disparus, que je connaissais par quelques gravures vues sur des 

pochettes de disque, avaient composé des œuvres que d'autres jouaient 

aujourd'hui, des œuvres que mes parents écoutaient, des mélodies que je 

pouvais reconnaître et chanter. En dehors de Yheure de cours hebdomadaire 

avec Fenoy (probablement ma première rencontre avec le principe devenu 

plus tard si naturel du "cours une fois par semaine"}, il riy avait pas de pra­

tique musicale dans notre quotidien. 

Papa et maman, pour lesquels la musique est vitale, ne jouent d'aucun ins­

trument. En dehors de ma première guitare, peu d'instruments de musique 

entrèrent chez nous pendant ma petite enfance : je me souviens d'un tout petit 

harmonica que maman retrouva dans ses affaires et qu'elle me donna. J'en 

explorais les possibilités avec intérêt, il devint mon objet préféré pendant 

quelques jours, puis je le rangeai. Je me souviens également d'un sifflet en 

buis tourné, de deux petites cymbales aux cordons verts, d'une espèce de sapin 

schématique en plastique blanc, aux huit branches duquel pendaient huit clo· 

chettes que Yon frappait d'un petit maillet ... je me souviens d'un xylophone 

un peu enroué et d'une assez grosse cithare en bois marron, que papa accorda 

devant moi avec une petite clef. Ce dernier point est intéressant, car papa ria 

probablement fait cela qu'une fois dans sa vie. Je me souviens qu'il chantait 

une note et tournait la clef jusqu'à la retrouver dans le son de la corde en acier. 

C'est ainsi que, le jour même ou le lendemain, tandis que nous étions au 

marché, très incidemment, il rrtexpliqua que les sons étaient répartis en une 

gamme dont il me chanta les sept notes en les nommant : do-ré-mifa-sol-la· 
si ... Je ne sais comment, mais cela entra directement dans mes fibres, tel 

quel. Il ria jamais été nécessaire de me réexpliquer la gamme, de me répéter 

le nom, Yintervalle et Yordre des notes; ils sont devenus d'emblée une indé· 

lébile évidence. En perchant un second do en huitième position, papa me 

permit, dans la même minute, de comprendre Yidée d'octave. Là aussi, il riy 

eut pas davantage d'explication qu'il riy avait eu d'intention pédagogique de 

sa part. Je sais, depuis, que papa rien connait pas beaucoup plus en théorie 

musicale et qu'il ri avait nullement tintention de me "mettre en appétit'' : il 

s'agissait d'une toute simple conversation, dont j'ai extrait, à mon compte, 

presque fortuitement, une connaissance personnelle majeure. Dans un même 

ordre d'idée, il ne m'a jamais été expliqué qu'une œuvre classique est géné· 

ralement composée de plusieurs mouvements. Il ne m'a jamais été expliqué 

ce qu'est un mouvement. Cela a tout bonnement fait partie de la masse de 

ces connaissances que je qualifie d'implicites, celles que ton acquiert natu· 

rellement en respirant tair domestique. 

Nous n'avons, jamais, reçu d'instruments de musique "pour enfants", 

ces objets de pacotille aux couleurs criardes, "spécialement étudiés pour 



leurs petits doigts maladroits", ces caricatures plus ou moins automatisées 

qui enferment les enfants dans le rôle unique d'imbéciles incapables de 

reconnaître et d'utiliser un vrai instrument. 

Lorsque nous allions chez mon oncle et ma tante, dans leur maison 

d'Etampes, c'était pour nous jour de fête, car nous pouvions jouer du piano 

qui trônait dans la chambre de ma cousine Valéria. Non détournés de la déli­

catesse naturelle de l'enfant, nous n'avons jamais maltraité cet instrument 

ou assourdi le voisinage par un fracas aussi tonitruant que chaotique. 

Bien au contraire, je me souviens de lentes explorations sonores, touche 

par touche, qui me permettaient, dès cette époque, de prendre conscience 

des consonances, des dissonances et de la nécessité de respecter certains 

schémas pour trouver l'harmonie. Il m'arrivait d'utiliser un magnétophone 

(machine fascinante à l'époque, et dont j'étais fier de connaître le fonction­

nement) pour enregistrer, avec le plus grand sérieux, des improvisations 

interminables que je commentai~ en imitant le ton des présentateurs de la 

radio. Personne ne venait faire irruption dans ce jeu, personne ne l'envahis­

sait, ne le réprouvait ni ne l'encourageait. 

Un jour, Jacques Greys, l'ami d'enfance de papa, pianiste hors pair et 

pédagogue exceptionnel, m'invita à passer quelques jours chez lui à Mont­

béliard - un de mes tout premiers voyages sans mes parents. Je me souviens 

que j'observais avec intérêt mais sans convoitise la grande quantité d'instru­

ments déployés dans sa salle de musique. Je l'écoutais et le regardais jouer, 

observant principalement les conséquences mécaniques des mouvements 

que ses doigts imprimaient aux touches. 

Jacques, qui, une vingtaine d'années plus tard, devint un de mes amis les 

plus proches, achevait l'invention d'une nouvelle pédagogie de la musique 

et d'une notation musicale spectaculaire, la "Musique en clair", aussi abor­

dable qu'une tablature. 

Apprendre à jouer du piano sans Jacques et autrement qu'avec sa méthode 

eût été inenvisageable pour nous. Montbéliard étant trop loin de Paris, le 

projet resta en sommeil jusqu'à ce que deux élèves parisiennes de Jacques, 

Monique et Christine, ouvrent un atelier appliquant la "Musique en clair" à 

divers instruments. Pendant quelques semaines, la flûte à bec, le carillon, 

le psaltérion, le triangle et d'autres instruments trouvèrent leur place chez 

nous. Jacques vint personnellement animer deux stages, auxquels je parti­

cipais. Mais cette activité musicale n'occupait, à l'époque, pas davantage de 

place que l'un de mes autres centres d'intérêt - le côté épisodique de cer­

tains d'entre eux n'excluant en aucun cas le plus grand sérieux. 

Nous allions parfois au concert. On ne nous introduisait évidemment 

pas en amont, on ne nous distribuait pas de règles de conduite à tenir une 

fois dans la salle. Papa et maman allaient au concert et nous emmenaient, 

parce que cela allait de soi. Nous étions vraiment petits. Je me souviens que 

j'observais avec pénétration les doigts des musiciens, le jeu des archets, les 

diverses relations de cause à effet entre la gestuelle et les sons ; plus que je 

n'écoutais la musique, je m'intéressais profondément à la manière dont elle 

était produite. 

Jamais nous n'avons été turbulents, jamais nous n'avons dérangé les 

autres. Le silence et le respect du public, comme celui de papa et de maman, 

donnaient le la d'une attitude dont personne ne doutait. Un enfant que l'on 

ne condamne pas au rôle étalonné d'enfant occidental ne se défait pas de sa 

capillarité primitive. Un soir, nous entendîmes la dame âgée à côté de laquelle 

nous nous installions marmonner, nous regardant d'un œil sombre : "Ça pro­

met" ... Eléonore, sa voisine immédiate, devait avoir à peine quatre ans. Après 

avoir assisté sans broncher à la première partie du concert, cette toute petite 

fille demanda à changer de place parce que la dame l'empêchait d'écouter la 

musique en s'éventant avec le programme ... 

En sortant de certains concerts, il m'arrivait de jouer à faire un concert. Il 

ne s'agissait nullement de produire de la musique, mais bien de mimer tout 

le cérémonial lié au récital - autre connaissance implicite née de l'observa­

tion. J'utilisais pour ce jeu ma guitare, et je mettais en scène un concert ; ou 
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je construisais, à raide de boîtes, de tubes en carton et de tous les matériaux 

qui m'inspiraient, un instrument dont le mutisme n'avait aucune impor­

tance. 

Jusqu'à mes quinze ans environ, bien que la musique fasse partie inté­

grante de ma vie, je n'en écoutais pas. Entendre certaines œuvres, les recon­

naître, imaginer comment elles étaient exécutées, tout cela m'amusait ou 

m'impressionnait. Mais je n'en éprouvais pas véritablement d'émotion, si 

ce n'est la nostalgie liée à certaines tonalités. 

La pratique de la guitare, parallèle, s'apparentait, dans les faits, à un jeu 

d'adresse. Que je sache accorder mon instrument ne me paraissait pas davan­

tage remarquable que de savoir assembler les rails de mon train électrique. 

J'avais donc environ quinze ans lorsque j'effectuai un séjour d'un mois 

chez mon grand frère Bertrand, près de Cologne, en Allemagne; à cette 

époque, il partageait une maison avec le trio dont il était rimprésario. 

Depuis quelques jours, j'entendais, étouffée par les planchers, la musique 

des trois instrumentistes en train de répéter assidûment à rétage en dessous. 

Mon frère me trouva assis dans l'escalier, tentant d'en percevoir davantage 

au travers de la porte en bois. "Vas-y, me dit-il, entre, ils seront ravis que tu 

les écoutes." ]'entrais discrètement dans un instant de silence ; les musi­

ciens discutaient. Je m'assis, ils me sourirent et se remirent à jouer. 

Premier mouvement du trio op. 65 de Dvofak. 

Dès les premières notes, je fus saisi par l'émotion, emporté par une vague 

déferlante, enroulé dans un tourbillon vertigineux. C'était un choc, une 

révélation, un bouleversement. Pour la première fois, la musique investis­

sait mes fibres, se faufilait jusqu'à mon cœur, le tenant dans sa main, 

m'étouffant presque. Les gestes des musiciens n'étaient plus les person­

nages principaux de l'événement auquel j'assistais, mais l'illustration ins­

tantanée, la matérialisation des sons qui me chaviraient, me tourneboulaient, 

me jetaient d'une rive à l'autre des sentiments qu'ils engendraient en moi. 

C'était comme une langue dont j'aurais, depuis toujours, entendu les sons 

sans les décrypter et que, pour la première fois, je comprenais dans toute sa 

splendeur. 

A partir de cet instant, je ne sais si c'est moi qui me mis à dévorer la 

musique ou si c'est elle qui me dévora. 

Rentré à Paris, je me ruai sur notre discothèque (qui n'avait représenté à 

mes yeux, jusque-là, qu'un meuble garni de centaines de disques en ordre 

serré et qui m'apparaissait, désormais, comme une mine d'or). Je cherchai 

le trio op. 65 de Dvorak et l'écoutai plusieurs fois, bouleversé de le retrouver, 

de découvrir à chaque fois de nouvelles nuances qui me ravissaient et dont 

je comprenais, déjà, qu'elles ne se dévoilaient pas lors des premières écoutes. 

Je craignais un peu de quitter cet op. 65 de Dvofak, de ne pas retrouver, 

ailleurs, ces émotions nourricières. Mais, ne voulant pas "l'user", accompa­

gné de papa qui trouvait en moi, avec surprise et contentement, un nou­

veau partenaire mélomane, j'écoutais d'autres œuvres de Dvofak - la 



période américaine surtout. Et, là aussi, au bout de plusieurs écoutes, j'étais 

emporté dans un autre monde, un monde qui me chamboulait et me faisait 

fleurir. 

Mon habituel processus était amorcé: j'écoutai, œuvre après œuvre, tout 

Dvorak. Bien évidemment, je me mis à lire plusieurs de ses biographies, 

j'étudiai sa chère patrie, ses inspirations, ses filiations, son style, ses habi­

tudes, toutes les photographies disponibles ... j'écoutai plusieurs interpréta­

tions de chaque œuvre et les classai selon mon goût. Papa se chargeait, par 

ses visites régulières chez notre disquaire, d'un approvisionnement régulier 

en versions différentes et en œuvres méconnues. Bientôt, je Yaccompagnai 

et découvris une nouvelle occupation, une source de joie, d'émotion et de 

surprises très spécialisée : feuilleter, bac après bac, tous les rayons remplis 

de disques, extraire certains albums, en discuter avec papa, échanger des opi­

nions, se décider pour telle ou telle version, ramener triomphalement une 

nouveauté ... Je ri eus jamais besoin d'apprendre par cœur le numéro d'opus 

et le titre de chaque œuvre : ils s'inscrivirent automatiquement en moi, tout 

comme leurs chronologies et leurs dates. Je compris sur le terrain ce que 

signifie d'avoir un interprète, un ensemble, un chef d'orchestre favori ... de pré­

férer les interprétations du Concertgebouw Orchestra ou du Quatuor Alban 

Berg à toutes les autres, mais de découvrir celles d'une autre formation - et 

de commencer à les connaître "toutes" ... 

[intérêt pour Dvofak me conduisit automatiquement à Brahms, que je 

dévorai parallèlement, de la même manière. Puis, mû par un de ces thèmes 

qui, entendus un jour, se gravent en moi, réapparaissent à brûle-pourpoint 

et m'obsèdent littéralement pendant plusieurs semaines, je me mis à explo­

rer Schubert. Un jeu s'installa entre papa et moi, que nous pratiquons encore 

aujourd'hui : allumer la radio, écouter quelques notes et dire de quel com­

positeur, de quelle œuvre il s'agit. A une certaine époque, j'arrivais même, 

assez souvent, à discerner rinterprète ou l'orchestre. 

Au fil des mois, tandis que je lisais toutes sortes de biographies et diverses 

histoires de la musique, de nouveaux compositeurs me passionnèrent et se 

joignirent aux autres dans mes écoutes quotidiennes : Mendelssohn, Schu­

mann, Franck (découvert par son quatuor, entendu dans un merveilleux film 

de Percy Adlon dont le sujet, Proust, ne pouvait rriéchapper - un autre témoi­

gnage de Yentrelacs des intérêts!). Finalement, je fis la rencontre du miracle 

Beethoven. En lisant les biographies, les lettres et les écrits de ce dernier, je 

compris qu'il représentait, à mes yeux, le prototype absolu de YArtiste. J'étais 

dès lors convaincu qu'il riy a jamais eu avant lui - et qu'il riy aura probable­

ment jamais après lui - d'artiste aussi grand que Beethoven, tous domaines 

confondus, ni d'œuvre humaine ayant permis à son auteur de s'approcher 

autant du plus haut destin de tHomme. 

J'étais pétri de musique, elle était mon unique occupation, mon unique 

préoccupation, elle bouillait en moi ; les sonorités les plus étranges de cer­

taines œuvres de Debussy, de Chausson, de Brahms, macéraient en moi et 

faisaient vibrer toutes mes cellules. Le silence intérieur ri existait plus, ni de 

jour ni de nuit. 
Disposant de tout mon temps, je pouvais écouter jusqu'à six heures de 

musique par jour, lire plusieurs biographies de front. La musique n'étant 

pas considérée, chez nous, comme un passe-temps, mais comme une occu­

pation primordiale, personne ne cherchait à rrien distraire. 

Un jom, j'entreprends, tout seul, en silence, sans en parler à personne, de 

comprendre la théorie musicale. Secrètement, j'espère pouvoir un jour com­

poser de la musique. Mes quelques tentatives de reprendre ma guitare et 

d'essayer de Yutiliser pour inventer de la musique se soldent par des échecs: 

les sons que je produis sont laids, malhabiles, naïfs ... et les morceaux que 
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je connais encore sont tout plats et ne correspondent absolument pas à la 

culture musicale que je me suis tissée entre-temps. 

Comme je Yai souvent fait, j'utilise les moyens les plus disparates et, par­

fois, les plus malcommodes pour commencer mon exploration de la théorie 

musicale. Le fameux gros Larousse rose de maman est une première source 

précieuse. A force d'en décortiquer les informations sèches et strictes, rebon­

dissant de notion en notion, je finis par avoir une première vision assez cor­

recte et assez complète. Une petite publication Assimil, somme toute assez 

mal faite, à force d'être explorée, reprise, essorée, me permet de comprendre 

beaucoup de choses. 

Têtu et enflammé, j'étudie dans tous les sens, grappillant à droite et à 

gauche, reprenant, si nécessaire, cent fois le même paragraphe ... Pour ni en­

traîner, je crée un jeu, un outil personnel: j'écris le nom des notes de trois 

gammes complètes sur de petites cartes. Après avoir soigneusement mélangé 

le jeu ainsi obtenu, je tire les cartes une à une et inscris, sur des portées tra­

cées avec soin, les notes correspondantes. Je mène ce jeu comme un jeu de 

société, tantôt en clef de sol, tantôt en clef de fa, en cherchant à être toujours 

plus rapide. Cela marche, je suis bientôt très à Yaise. Certains écrits sur la 

théorie musicale, d'un abord très rébarbatif, me laissent de marbre. J'y grap­

pille pourtant de-ci, de-là quelques informations. Il semble que la source 

d'apprentissage qui me va le mieux se situe ailleurs. Par exemple, dans cer­

taines phrases attrapées au vol et au hasard dans les biographies ... "Lors de 

son examen d'entrée, le jeune César Franck réalise la prouesse inattendue de 

jouer keuvre imposée en la transcrivant, à vue, d'une tierce ... " Cette phrase 

niinvite à rechercher en quoi cette transcription est une prouesse : j'ap­

prends toutes sortes de notions au passage, dans un ordre radicalement dif­

férent de toutes les didactiques programmées. 

Autre exemple : lire au détour d'une histoire de la musique que Bach est 

Yinventeur du tempérament égal ne se borne pas à être, pour moi, un simple 

fait historique et une date à engranger en vue d'une possible question 

d'examen ; cela marque le point de départ de toute une compréhension : 

celle du fonctionnement, des raisons et des limites du tempérament. J'en 

gagne, au passage, un immense respect pour Bach, une forme de relation qui 

n'a rien à voir avec le fait presque impersonnel cité par le livre d'histoire. 

Pièce à pièce, un grand puzzle s'assemble, et même s'il manque ici et là 

quelques pièces, ou quelques secteurs entiers, rimage générale est cohérente 

et clairement lisible: j'en embrasse peu à peu le panorama. 

Ma connaissance de la théorie musicale est, de nos jours encore, en pleine 

construction. Vivante, elle gagne en clarté et se centre sur mon travail. Elle 

s'adapte éventuellement aux rencontres, aux marottes ou aux contagieuses 

passions d'autres musiciens, mais surtout aux usages que j'en fais. Avec le 

temps, un tri s'est fait, et beaucoup de choses sues, victorieusement conquises 

dans les livres, se sont paisiblement endormies quelque part en moi - cer­

tainement prêtes à revenir au premier plan si j'en ai besoin. 

La guitare 

Un jour, papa réagit assez vite pour enregistrer un extrait musical qui passe 

à la radio. Un guitariste de flamenco joue une solea versicolore. 

Je Yécoute plusieurs fois, subjugué. Je découvre deux choses en même 

temps: que le flamenco, ma langue musicale maternelle, peut ni émouvoir 

autant que la musique classique dont je suis pétri, et que la guitare, mon 

instrument, peut prendre une dimension symphonique. Il s'agit des deux 

choses qui, justement, me manquaient si cruellement jusqu'ici. 

I.:enregistrement est incomplet, mais, aidé par certains des éléments cul­

turels transmis par Fenoy, j'entreprends de "copier'' ce morceau, son après 

son, écoutant en boucle des séquences de cinq ou six notes, rembobinant et 

décortiquant cent fois les mêmes quelques centimètres de bande (la brave 

époque des cassettes audio ! et j'avais si peur de voir la bande s'user et se 

déchirer!), chantant et cherchant la note suivante, mémorisant rune après 

Yautre les perles sonores de ce chapelet exponentiel. 



J'apprends par cœur le début du morceau. Mais je cale au-delà de la pre­

mière minute. Je riarrive plus à jouer ce que j'entends et, bien que cet exer­

cice intensif ait considérablement affiné ma capacité à analyser les relations 

de cause à effet (d'oreille à doigts), je riarrive plus à entendre tous les sons 

de la polyphonie et je ne sais pas à quelle technique attribuer les effets géné­

rés par ce guitariste de génie. De plus, le tassement de ma main gauche agrip­

pée au manche, la grimace musculaire de mes doigts mal placés, l'inconfort 

de mon coude encastré dans mes côtes, mon petit doigt inutilisé depuis mes 

débuts ... Tout cela me donne des crampes, des élancements et des douleurs 
qui rriempêchent d'aller plus loin. 

Bizarrement, cela ne me décourage pas. Je décide de vaincre en premier 

lieu ma mauvaise habitude de négliger l'auriculaire gauche. A cette fin, j'in­
vente des exercices dont je sais que la répétition quotidienne assurera Yeffi­

cacité; je m'appuie sur un principe taillé sur mesure pour mon caractère, 

rencontré au détour lumineux d'une lecture : "Goutte à goutte l'eau use la 

pierre; un seau d'eau de temps en temps ria pas le même effet." 

Peu de temps après, papa, qui est tenace dans ses recherches, ramène à 

la maison un disque tout neuf. Grande pochette blanche avec l'image détou­

rée d'un guitariste et, en grands caractères, son nom : Ramon Montoya. 

C'est lui ! dès les premiers sons, je reconnais la solea, le guitariste, l'enregis­

trement et même ses "cracs" caractéristiques des vieux soixante-dix-huit 

tours, dont je connais aussi par cœur les occurrences ... Je découvre le mor­

ceau en entier, je découvre tous les autres morceaux du disque, je découvre 

la biographie du guitariste, je commence à cerner les spécificités de son jeu 

- mais surtout, je détaille l'image de la pochette. 

La position de Montoya est frappante : au lieu de tenir sa guitare à l'hori­

zontale, comme je le fais depuis toujours, il la tient dans la position originelle 
du guitariste flamenco. 

Contrairement à la mienne, sa position libère le coude gauche, permet 

au dos d'être droit, aux dewe épaules d'être équilibrées et, surtout, aux mains 
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et aux poignets de prendre une posture très naturelle, très efficace et très 

détendue. Dès que je l'essaie, cette position rriévoque de nouvelles possibi­

lités. Une fois les inconforts des premières heures courageusement dépas­

sés, la pratique confirme cette idée: les portes fermées s'ouvrent, les douleurs 

disparaissent, les techniques inaccessibles deviennent envisageables. 

Mon travail quotidien s'intensifie : d'un côté, je persiste dans mon appren­

tissage note par note de la solea de Montoya (les amis qui m'ont emmené en 

vacances à Sark cette année-là se souviennent encore avec épouvante de ma 

constance à écouter et répéter en boucle la même séquence ... ), tandis que, 

d'un autre côté, j'ajoute à mes "exercices pour l'auriculaire" d'autres entraî­

nements, inventés au fil des jours et des difficultés techniques rencontrées 

pendant mes prospections. Dès que je me heurte à une chose que je ne sais 

pas faire ou qui me rebute, je conçois un exercice idoine et l'ajoute aux pré­

cédents pour le rendre indéfectiblement quotidien. C'est ainsi que se consti­

tue, de jour en jour, une série de plus en plus précise, dont la nature et 

l'existence sont pour moi, d'emblée, aussi logiques et naturelles que les 

enchaînements d'exercices pratiqués en danse. Je veille à placer les choses 

dans un ordre de difficulté croissante, pour ne pas brutaliser mes muscles 

et mes articulations avant qu'ils ne soient chauds. Sensibilisé par mes innom­

brables heures de danse et par l'attitude qui en découle, je m'ingénie à res­

pecter la logique physiologique des mouvements et des efforts ainsi qu'à 

éviter les contraintes délétères. 

Cette série, publiée entre-temps, constamment développée et affinée, sert, 

de nos jours encore, d'inamovible base à mon travail guitaristique quotidien. 

Lorsque la solea de Montoya me devient suffisamment familière, je com­

mence à apprendre quelques-uns des autres morceaux présents sur le disque. 

Je mène toujours le même travail, acharné et solitaire, qui me devient de 

plus en plus facile. Le soir, je joue le morceau - dans son état présent - à 

papa. J'éprouve des joies immenses à entendre sous mes doigts ce que j'aime 

tant écouter sur les disques. 
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Un autre album rriapporte une jolie moisson de morceaux. Le jeu clair 

et posé de Roman el Granaino en fait un "professeur'' parfait. Je commence 

à concevoir mes propres interprétations, en hybridant les habitudes des 

divers guitaristes que j'écoute et en les mêlant à ce que rriinspirent mes pré­

férences personnelles ... Je me constitue ainsi, en quelques années, un large 

répertoire. 

Pour finstant, les parcelles de créativité que rrioffrent les structures pré­

cises du flamenco me suffisent. Lorsque je rriaventure sur le terrain de la 

création musicale pure, c'est le grand vide. 

Ma technique s'affine. Je découvre que certains morceaux que j'ai appris 

peuvent se jouer autrement. Je distingue ce principe étrange : un niveau tech­

nique élevé permet d'aborder les choses par les chemins simples auxquels 

un niveau inférieur ne donne pas accès ... Je travaille principalement à 

roreille, mais je scrute toutes les photos, tous les documents qui me tom­

bent sous les yeux. Telle pochette de disque montre fongle du pouce parti­

culièrement long d'un guitariste, telle autre photo illustre par hasard un 

mouvement qui me manque ... J'explore ces voies avec curiosité, je teste 

diverses longueurs d'ongles, j'adopte certaines nuances, j'en rejette d'autres. 

Je commence à fréquenter les boutiques spécialisées, mais je rriy sens mal à 

faise. On me regarde d'un ceil bizarre, comme fextraterrestre que je suis, 

jeune, venu de nulle part, sans recommandation d'un quelconque professeur. 

J'essaie des instruments, pour le plaisir, mais aucun d'entre eux ne me 

"parle" vraiment. J'écoute et observe les guitaristes en visite, je les entends 

s'étonner de la longueur de mes ongles, me suggérer de la réduire ou d'uti­

liser d'autres doigtés: aussi étonnant que cela puisse paraître, il est rare que 

j'adopte leurs conseils. Quelque chose en moi est posé sur des rails, alors 

que je suis à peine sorti de Yadolescence et que ces guitaristes ont plusieurs 

décennies d'avance sur moi. 

Pour finstant, je ne pense pas du tout au concert. Jouer pour d'autres 

personnes que les membres de ma famille rriinquiète. Bien évidemment, 
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personne ne rriy force, personne ne me contraint à "montrer aux invités ce 

que je sais faire", cette torture bien connue de milliers d'enfants et d'autant 

d'invités hypocritement enthousiastes à fheure de l'horrible démonstration 

de crincrin ou de flûte à bec. 

Ma croissance de musicien se déroule comme mon enfance : dans un écrin 

de confiance, sans mise en porte-à-faux, sans mise à l'épreuve, sans pression 

et sans crainte. Un jour, pour la fête organisée dans la grande salle de la 

Ménagerie de verre en fhonneur des quatre-vingts ans de Jerome Andrews, 

Carole revient à Paris. Pendant la soirée, elle nous raconte qu'elle se réin­

stalle dans la capitale avec l'intention de monter une troupe. Sa question est 

claire : qui est prêt à travailler, dès le lendemain, avec elle ? Delphine, Emilie 

(la sœur cadette de Delphine) et Eléonore sont d'emblée partantes. De mon 
côté, j'insiste : je ne suis plus danseur, je suis guitariste. "Très bien, dit 

Carole sans considérer cela comme un écueil, alors viens avec ta guitare!" Je 

suis un peu perturbé. A ma remarque prudente que je rien suis qu'au stade 

du travail technique, elle répond simplement : nous travaillerons nos tech­

niques ensemble, toi en tant que guitariste, nous en tant que danseuses. 

Carole est visionnaire, ce que je ne sais pas encore : bien qu'un peu inquiet, 

je prends le métro avec Eléonore, dès le lendemain matin, pour tenter 

fexpérience. Carole mène d'une main de maître ces séances de trois heures, 

me laissant travailler et observer ce que font les danseuses. 

En peu de temps, je sens que je fais partie d'un tout. Nos préparations 

techniques, nos échauffements, nos séries d'exercices ont lieu en commun, 

et lorsque "les filles" se mettent à improviser, je rriy mets en même temps, 

tout naturellement. La prospection créatrice fusionne dès les premiers ins­

tants. Au fil des semaines, des danses et leurs musiques prennent forme: 

un solo avec Eléonore, un autre avec Emilie, un troisième avec Carole. 

Carole et moi travaillons cette première siguiriya, que j'extrapole du réper­

toire flamenco, avec une intensité toute particulière. Je la rejoins tous les 

jours dans une toute petite salle où nous répétons, avec Delphine qui prépare 



une autre danse sur une autre musique. C'est un travail de fourmi; les heu­

res de labeur commun s'entassent, les sensations, les habitudes, les émo­

tions s'installent. Nous préparons chaque détail, je découvre un métier. Je 

fais une affiche avec des lettrines autocollantes, des ciseaux et de la colle. On 

m'achète mon premier costume de scène, un Kenzo noir que je ne quitterai 

plus ... Dans les derniers jours de décembre a lieu ma toute première pres­

tation publique. Je fais la connaissance d'un compère dont j'ignorais l'exis­

tence : le trac. 

Le public est enthousiaste. Ce qui riavait d'autre ambition que d'être mon­

tré lors d'une unique représentation est immédiatement remis sur le métier. 

Nous préparons un nouveau spectacle. Cette fois, je fais la musique pour 

une danse réunissant Delphine et Carole (Eléonore et Emilie mettent au point 

une danse de leur côté). Nous œuvrons sur tous les plans: les chorégraphies, 

les musiques, les costumes, les prospectus. Je prépare de grands rideaux sur 

lesquels je peins, en trompe fœil, un complément de mur pour camoufler 

deux ouvertures présentes en fond de scène dans la salle choisie. 

Je commence à inventer de la musique, avec un fort accent flamenco. Au 

cours des répétitions, f œuvre, issue d'improvisations communes, se cristal­

lise, se fixe, devient millimétrée, maîtrisée dans tous ses détails. Là aussi, fac­

cueil du public, conjugué à f intense satisfaction de créer et de présenter ce 

type de spectacle, nous incite, tout naturellement, à enchaîner les créations. 

Plus j'avance, plus il me semble que ma guitare Contreras commence à 

montrer ses limites. Bien que prudent (ne pas lui attribuer de défauts avant 

d'obtenir confirmation qu'il ne s'agit pas d'éventuelles faiblesses de ma tech­

nique), j'envisage de la remplacer. Papa et maman se montrent prêts à me 

soutenir si je trouve un instrument qui me satisfait davantage. La boutique 

de la rue du Château ri existant plus, j'entreprends de visiter les autres maga­

sins parisiens. Voyant que je suis prêt à dépenser une certaine somme, 

on me fait essayer des instruments haut-de-gamme. A mon grand étonne­

ment, aucun ne me paraît réellement supérieur au mien. J'indique ce que 

je recherche, on me regarde d'un air dubitatif. Surtout, on cherche à me faire 

comprendre deux choses : que c'est à moi de m'adapter à finstrument (et 

non finverse} et qu'une guitare inconfortable est un gage d'efficacité de f en­

traînement ("qui peut le plus peut le moins, si tu maîtrises un instrument 

difficile, cela veut dire que tu maîtrises tout finstrument''}. 

Bien que très jeune et ne disposant pas des connaissances qui me per­

mettent, aujourd'hui, de réfuter totalement ces deux arguties très répandues, 

je ne me laisse pas démonter et je continue ma prospection. J'élargis le cer­

cle de mes recherches. Mais tous les instruments qu'on me propose me 

semblent trop gros, trop lourds, presque inertes. Je n'ai que mon oreille 

pour me guider, mais je ressens très nettement- bien qu'empiriquement -

que les guitares des musiciens dont je fréquente assidûment les enregistre­

ments sont plus légères, plus fines, plus vivantes. 

Le fait qu'aucune guitare essayée ne corresponde à mon attente devrait 

m'inciter à remanier celle-ci. Il rien est rien, je suis mû par un instinct impas­

sible. La patronne de rune des boutiques finit par résumer la situation à sa 

manière: "La guitare que tu cherches n'existe pas. Tu devrais te la construire 

toi-même." Elle se veut un tantinet cynique, elle sera prophétique - à son 

insu certainement. 

Alors je patiente et tâche de tirer le meilleur parti de ma Contreras. Je 

commence à essayer toutes sortes de cordes différentes, j'apprends au passage 

qu'elles peuvent transfigurer une guitare (dans un sens ou dans fautre), j'ap­

prends à discerner ce qui m'apporte le meilleur son et le meilleur confort, 

j'apprends, surtout, à ne pas tenir compte de ce que disent les vendeurs ou, 

même, les autres guitaristes, car il me paraît évident que je suis le seul à 

pouvoir trouver falchimie juste entre mon jeu, mon goût, ma main et ma 

guitare ... 

Un jour, arrivé bien trop en avance, je me promène dans le quartier 

autour de l'hôtel où Carole et moi répétons. Au 8 de la rue Grégoire-de­

Tours, je passe devant une boutique un peu délabrée, totalement désuète, 
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où, à la bordure d'un bric-à-brac insondable, se pressent quelques personnes. 

J'aperçois plusieurs guitares anciennes. Cela me donne le courage de pous­

ser la porte et de me glisser dans ce huis clos un brin mystérieux. Je suis 

gentiment hélé, d'un ton qui laisse penser que je suis un habitué, par un 

immense monsieur, vêtu d'un costume trois-pièces de couleur crème, tout 

droit sorti de chez Proust, un de ces hommes à la carrure impressionnante, 

au regard profond, à la bienveillance souriante, dont on sent, dès le premier 

contact, qu'ils ont vécu une longue et riche histoire. 

Alain Vian, le frère de Boris Vian, expert en guitares anciennes, passionné 

de jazz, musicologue pointu, humoriste guitryesque, a vu passer chez lui à 

peu près tout ce qui s'est fait en matière de guitare et de guitariste. Il ria pas 

une réputation angélique ; avec moi, il sera d'une générosité sans faille. 

Il me fait essayer, dès ma première visite, une vieille Ramirez de la fin du 

xrxe siècle, une pure merveille, une guitare d'elfe, tendue comme un tam­

bour, légère comme une plume, sonore comme une cathédrale. En quelques 

minutes, j'obtiens la confirmation que mon intuition était juste, que ma 

recherche ri était pas vaine, que tout ce qui rn'.avait été dit était faux, que les 

guitares anciennes sont non seulement légères et douces, mais aussi confor­

tables - et que la guitare que je cherche existe. Alain Vian sait que je ne pourrai 

jamais acheter cette Ramirez hors de prix, alors il men fait profiter le plus 

qu'il peut. Et, à chacune de mes visites, il me fait essayer quelque chose de 

nouveau ; il me réserve des instruments reçus pour expertise, il me raconte 

des histoires de guitares et de guitaristes (de Django Reinhardt à Segovia, 

il a vécu au quotidien avec chacun d'eux) et, même, de luthiers. Il est, pour 

moi et mon appétit de guitare, une mine inépuisable. Grâce à lui, rencontré 

au détour d'une déambulation imprévue, des éléments décisifs de ma per­

sonnalité guitaristique se mettent en place. 

De temps en temps, papa et maman passent le saluer. Il aime beaucoup 

Delphine. Un jour, je lui achète une toute petite guitare, fin xrxe également, 

la seule à ma portée. Un soir, il me fait jouer pour ses clients, en leur 
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annonçant qu'il y a longtemps qu'ils ri ont pas entendu un tel guitariste. Je 

suis bouleversé, car je sais qu'il en a vu d'autres ... Tel autre jour, il rn'.offre, 

triomphalement, un capodastre ancien, en ébène, comme je rêvais d'en 

trouver depuis plusieurs années. Puis il rn'.apprend à toujours commencer 

par humer, par la rosace, l'odeur qui émane de la caisse d'une guitare, et à 

l'analyser, comme celle d'un vin. Un soir suivant, il rn'.offre un paquet de 

partitions, des tablatures manuscrites, faites à la plume. Il me dit: "Ce sont 

peut-être des autographes de Tarrega." Je n'.y crois pas trop, mais je photo­

copie ces partitions et prends un certain plaisir à les déchiffrer. Ce sont mes 

tout premiers pas dans l'univers de la guitare classique. 

Malheureusement, le grand et bel Alain Vian décède quelques années 

après. Je nai jamais eu la possibilité, comme je l'espérais, de lui acheter un 

instrument aussi miraculeux que la vénérable Ramirez essayée, le premier 

soir, dans son échoppe. 

C'est à peu près à la même période qu'un de mes élèves*, un monsieur 

passionné de guitare classique, me donne une cassette qu'il a enregistrée 

pour moi. J'y retrouve certains des morceaux (encore un heureux "hasard" !) 

présents sur les partitions offertes par Alain Vian. Je découvre, sous les doigts 

de Narciso Yepes, combien la guitare classique me touche. Mais pour l'ins­

tant, je reste auditeur. 

En cours d'année 1990, Carole repart vers Venise. Laissés un peu orphe­

lins, Delphine et moi prenons en charge les préparatifs du prochain spectacle 

* Très tôt, j'ai voulu donner des cours de guitare. Après avoir fait un joli prospectus, je 
commence à recevoir quelques élèves. Puis je me rends chez certains autres, ri hésitant pas, 
dans mon zèle, à traverser Paris pour quelques francs. De fil en aiguille, j'enchaine des 
centaines de leçons et me mets à développer, pas à pas, une "méthodologie" que je qualifie 
de physiologique. C'est ainsi que je rencontre quelques miracles guitaristiques, des per­
sonnes (enfants ou adultes) nées pour jouer de la guitare, un peu rebutées par l'apprentis­
sage traditionnel, qui se mettent à fleurir. Elles me renforcent, chaque jour, dans ma 
conviction que pour jouer de la musique il faut... jouer. Et construire une technique telle­
ment solide et tellement respectueuse qu'on Youblie très vite. 



de la compagnie baptisée par nos soins "Atelier de création chorégraphique 

et musicale Carole Catelain". Sans perdre de temps à tenter de cerner la via­

bilité du projet, nous louons une salle, préparons une représentation, un 

programme, plusieurs danses ... il me faut prospecter scrupuleusement pour 

découvrir comment Yon contacte la presse, comment l'on officialise ce genre 

d'événement. N'ayant pas suivi de formation dans ce domaine, je ne passe 

pas par les procédures et les hiérarchies habituelles ; la différence qui en 

découle nous ouvre certaines portes auprès de nos interlocuteurs. 

Pas à pas, j'assimile les activités administratives liées à cette entreprise. 

Je prends en charge, dans l'ordre d'apparition, les comptes, les déclarations, 

les papiers. Papa me donne de nombreuses indications, je cherche les autres, 

j'appelle des comptables, je lis des notices. Nous faisons notre premier envoi 

en nombre, j'apprends à gérer un fichier. Les réservations se multiplient, je 

découvre la billetterie. Carole arrive quelque temps avant la représentation 

avec ses danses, qu'elle a préparées à Venise. Ce nouveau spectacle est un vrai 

succès. Carole repart, définitivement, mais Delphine et moi avons compris 

que notre métier est là. Au cours des mois suivants, nous fondons !'Atelier 

de création chorégraphique et musicale Fusion. Je découvre et exécute, une 

à une, toutes les démarches officielles nécessaires à la création de la compa­

gnie, depuis l'écriture des statuts jusqu'à l'ouverture d'un compte bancaire. 

Delphine cherche des salles, travaille aux décors, passe des heures à choi­

sir des tissus, à les coudre. Nous invitons d'autres artistes, nous recherchons 

des spécialistes et nous les gagnons à notre cause : tel éclairagiste vient faire 

la création lumière, tel photographe travaille à nos photos ; Jeanne Moreau 

lit un texte, rédigé par une jeune écrivaine, en ouverture de l'une de nos 

danses. Les régisseurs des théâtres nous soignent, nous recommandent aux 

directeurs d'autres salles. Notre public est fidèle, les journalistes sont séduits, 

les portes de l'international s'ouvrent. Et cela ne s'arrête plus. 

Delphine et moi, après notre enfance main dans la main, nous retrou­

vons unis dans un enivrant travail de fourmi. Et pris dans un tourbillon 
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qui nous entraîne toujours plus loin, toujours plus haut. Je compose sans 

arrêt, nous montons un spectacle après l'autre, nous multiplions les heures 

et les lieux de répétitions. Parfois, nous arrivons le matin dans un grand stu­

dio délabré de la porte Dauphine et ne repartons qu'à la nuit tombée, après 

des heures entières de travail, dans la lumière frileuse de quelques néons. 

D'autres fois, nous nous retrouvons à six heures du matin dans un petit stu­

dio à Convention, pour répéter deux heures, avant l'arrivée de ceux qui louent 

à des horaires "décents". La puissance de Delphine devient fascinante. Nous 

vivons nos vies, chacun de notre côté, mais nos heures les plus créatives, les 

plus constructives, les plus inspirantes, les plus précieuses, nous les passons 

ensemble, presque chaque jour. Parfois, Eléonore et Emilie travaillent avec 

nous. D'autres fois, c'est mon amie, chanteuse, qui, pour un temps, se joint 

à nous. Delphine et moi sommes invités pour des représentations à Nîmes 

(où Carole s'est finalement installée), à Saint-Etienne (où nous irons jouer 

chaque année en décembre), un peu partout en France, puis en Espagne, en 

Suisse ... 

La lutherie 

Après les répétitions, nous allons souvent au cinéma. Pendant les préparatifs 

du spectacle avec mon amie chanteuse - qui passait quelques mois à Paris 

en tant que jeune fùle au pair - nous allons voir un film tout juste sorti, Un 

cœur en hiver, de Claude Sautet. J'y vais pour les acteurs, j'y rencontre la 

lutherie, j'en reviens avec une nouvelle appartenance. Dans ce film, la luthe­

rie, qui n'est que l'arrière-plan de l'histoire, est traitée avec amour et respect. 

Elle est montrée comme l'univers dans lequel vivent les protagonistes, sans 

chichi, comme si cela allait de soi. Pour moi, c'est une révélation. Je reste 

quelques jours dans un état étrange, fait des émotions transmises aussi bien 

par les comédiens que par les ambiances de facture instrumentale. La pré­

cision des actes, la finesse des opérations, les conséquences presque magi­

ques que peut avoir un petit geste, le calme qui régit les interventions, la 



concentration radieuse qui en émane ... tout cela me fascine. Je retrouve des 

sensations rencontrées chez Alain Vian, ou au détour d'une lecture, mais elles 

ont trouvé une nouvelle signification. 

Je n'ai pas encore cerné ma volonté de devenir luthier, mais, dans les 

jours qui suivent, je ressors un gros ouvrage, Le Grand Livre de la guitare, de 

Mary Anne et Tom Evans, dans lequel je retrouve tout un chapitre dédié au 

travail du luthier José Luis Romanillos. Je dévore ce passage, je décortique 

chaque détail, je bois chaque photo. Puis je lis tout le livre, dont je découvre 

qu'il documente, de manière amoureuse et précise, toute l'histoire cosmo­

polite de mon instrument. 

Je fais le tour de tous les écrits dont je dispose, mais je me rends compte 

que je n'en apprendrai pas beaucoup plus par ce moyen-là. Je feuillette 

le catalogue del' ADAC: je n'y trouve rien de satisfaisant. Internet n'existe 

pas encore, je ne rencontre aucune personne susceptible de me rensei­

gner, j'avance à tout petits pas, mais, étrangement, je ne suis pas du tout 

pressé. 

Ma première idée est d'aller, à nouveau, dans les boutiques parisiennes. 

Je commence par celle tenue par la dame qui niassurait que la guitare de mes 

rêves n'existait pas, car je sais qu'un luthier y travaille de temps en temps. 

Il n'y est pas lorsque je niy rends. On ni accueille sans grand enthousiasme 

quand j'explique ce qui niintéresse. Plus exactement: on s'emploie à me 

décourager. On ni explique que la lutherie est un métier difficile, auquel il 

faut se consacrer exclusivement depuis toujours. On en vit mal, alors à quoi 

bon ? Il faut savoir choisir : soit on est un bon guitariste, soit on est un bon 

luthier, on ne peut pas faire les deux. En lutherie, on se blesse, on se casse 

les ongles, les luthiers ont les mains abîmées ... Autant de choses dont je sais, 

aujourd'hui, qu'elles sont totalement fausses. Ces dires ne me découragent 

nullement: j'ai appris, pour ce geme de choses, à ne faire confiance qu'à ce 

que j'expérimente personnellement. De plus, mes lectures et l'expérience 

acquise grâce à Alain Vian me rendent très sûr de moi. 

Je vais au Salon de la musique pour rencontrer la plupart des facteurs de 

guitare français. Leur accueil est glacial, leurs argumentaires sont uniformé­

ment fallacieux. Cependant, je regarde les outils, je grappille quelques infor­

mations perdues au milieu des vidéos vantant les qualités de tel ou tel produit. 

Chacun de ces luthiers, alors (et c'est particulièrement drôle) qu'ils sont, 

pour la majorité, autodidactes, me dit : "Si tu veux vraiment devenir luthier, 

il faut que tu commences par une formation de menuisier (trois ans), puis 

que tu affines ton apprentissage par une formation d'ébéniste (deux ans), 

puis que tu te rendes dans une école de lutherie pour faire une formation 

«violon» (trois ans) puisqu'il ri.y a pas d'école de lutherie «guitare» ... alors 

tu pourras revenir me voir et entrer en apprentissage chez moi ... " 

Quelque temps plus tard, en vacances dans les Grisons, en Suisse, avec 

mon amie Franziska, je feuillette les pages jaunes régionales. Je me souviens 

d'avoir rendu visite à un jeune facteur de guitares, quelques années aupara­

vant, à Coire, la capitale du canton. Je trouve deux noms, deux numéros de 

téléphone. J'appelle "pour voir" ... il n'y a personne, je referme l'annuaire. 

Désireuse de m'aider, mon amie appelle un facteur de pianos qu'elle connaît 

et lui explique ma recherche. Là aussi, elle se heurte aux explications les plus 

décourageantes. Il lui explique que personne ne vit de ce métier, et que les 

deux luthiers de Coire sont des dilettantes. 

... Je ne suis pas pressé, je ne renonce pas davantage à mon projet qu'à la 

manière de le réaliser. Je ne me contenterai pas d'un compromis, une 

confiance profonde règne : un jour, je parviendrai à mes fins, à ma manière. 

Quelque temps plus tard, papa et moi sommes à Coire. Incité par un ami 

libraire, je retourne vers la boutique du luthier rencontré quelques années 

auparavant. J'y vais presque négligemment. J'ouvre, sans aucune arrière­

pensée, la porte vitrée (on ne passe pas ce genre de seuil en se disant : ceci 

est un instant décisif...), je plonge dans un univers fait de couleurs, d'odeurs 

et de sons qui correspondent exactement à ma vision onirique de la facture 

instrumentale. I.:homme qui travaille, penché sur une guitare ouverte, les 



mains dans le corps de l'instrument, tenant un outil fin et longiligne, lève 

la tête et me salue simplement. 

Je viens de faire la connaissan ce de Werner Schar. Après quelques poli­

tesses d'usage de part et d'autre, je lui décris l'objet de ma visite, comme je 

l'ai fait, déjà, des dizaines de fois, d'un ton presque badin tellement je m'at­

tends à la réponse : 

" ... Et me montreriez-vous comment vous construisez une guitare ? 

-Oui." 

Je reste bouche bée. 

Dans ma vie, les grands événements arrivent généralement par la petite 

porte, sans tambour ni trompette. 

Je reprends mon souffle : 

"Dès cet automne, à la rentrée ? 

- D'accord." 

Nous convenons encore de quelques détails, et je repars, dix minutes à 

peine après être arrivé. 

Pour mes proches, tout semble aller de soi. Je ne recontacte pas Wemi pen­

dant les semaines qui suivent, mais je m'organise afin de pouvoir m'absenter 

de Paris pendant un certain temps. A la fin des vacances d'été, je ne reprends 

pas mes activités parisiennes, j'ouvre officiellement une parenthèse de 

quelques mois. En septembre, je m'installe chez mon amie chanteuse, Fran­

ziska, mon premier amour d'adulte, qui habite à trente kilomètres de Coire. 

Une fois installé, je rappelle Wemi. Pen dant quelques jours, il atermoie. Puis 

il me donne un premier rendez-vous dans son atelier. Depuis, je sais qu'il ne 

s'attendait pas, à l'époque, à ce que je mette véritablement en œuvre le projet 

évoqué au printemps. Il me reçoit un après-midi et me montre diverses choses, 

à la manière d'une petite visite touristique. Mais ce sightseeing ne m'apporte 

rien de plus que mes lectures. Il s'en rend compte. Il se rend compte que je ne 

suis pas un vacancier venu collecter des cartes postales. Soudain, je le vois qui 

sort une pile de bois doré et la pose sur un établi. Et puis il va chercher son 

précieux rabot et le pose à côté. Et il me dit : "Tiens, voici du bois, voici mes 

outils : mets-toi à construire une guitare. Je suis en train d'en construire une 

moi-même, je peux donc te faire voir tous les gestes, toutes les étapes; mais 

JE NE PEUX PAS T'APPRENDRE CE MÉTIER, JE NE PEUX QUE TE LE MONTRER." 

Merveilleux Werni ! Il vient de me livrer la formule même par laquelle je 

peux, dorénavant, décrire ma vision du maître, celui qui vous accompagne, 

pas à pas, sur le chemin de l'apprentissage, de plain-pied avec la vie, sans 

vous précéder, sans vous assommer d'une méthodologie préconçue, sans vou s 

distraire de votre cheminement en préemptant votre force vive pour une 

suite d'examens, sans vous imposer de questionnaires à réponses multiples 

ni de parcours chronométrés ... 

Notons qu'il ne m'a pas tendu du bois de qualité médiocre et des outils 

de pacotille : il a mis dans mes mains, dès l'abord, ce qu'il y a de meilleur. 

Werni ne m'a prescrit aucun exercice préliminaire, à blanc ou sur des 

matériaux de rebut. Je n'ai pas eu, comme certains apprentis, à "me faire la 

main", à me traîner dans les bas travaux, à réaliser cinquante pièces iden­

tiques avant de passer aux choses sérieuses. Wemi m'a confié ses outils sans 

commencer par un cours théorique. Il m'en a dit les noms, sans me faire 

passer le fameux test du "et ça, tu sais ce que c'est?". 

Il m'a montré un geste, une action, et il m'a passé l'outil. 

Il est resté à mes côtés pour observer ce que j'allais en faire. Le cas échéant , 

il a corrigé ou complété ce que je faisais. C'est tout. 

Dès ce premier jour de travail avec Werni, j'apprends à percevoir les dif­

férentes nuances sonores rencontrées en tapotant diverses planchettes d'épi­

céa. A cette époque, je n'ai pas, bien évidemment, l'expérience qui me 

permet, aujourd'hui, de "prévoir" les états par lesquels passera le bois, au 

cours de sa métamorphose, avant d'aboutir aux caractéristiques sonores de 

l'instrument terminé. Mais, incité par Wemi, je suis mon instinct, mon goût 

- et les quelques avis que les bois choisis lui inspirent. 



Ensuite, il m'apprend à utiliser la varlope pour assurer une jonction abso­

lument parfaite des deux planchettes qui forment la table. C'est un travail 

long et m inutieux, qui fait appel à tous les sens du luthier. Je découvre les 

copeaux, j'apprends à décrypter les informations qu'ils nous livrent. 

Enfin, Wemi me montre comment utiliser une presse pour coller ces deux 

planchettes, sur lesquelles je dessine, ô instant magique, la forme de la gui­

tare ! J'utilise à cette fin des gabarits : j'apprends qu'ils sont des descendants 

directs de ceux du grand Torrès, et que Wemi a suivi une formation auprès 

du luthier José Luis Romanillos - celui-là même dont j'ai décortiqué le tra­

vail dans le livre du couple Evans ! C'est ainsi que s'achève rune des jour­

nées les plus fructueuses et les plus décisives de ma vie. 

Je rentre chez Franziska, habité d'une joie, d'un enthousiasme et d'une 

"impatience" indomptables. Au cours des semaines suivantes, un rythme 

régulier et merveilleux s'installe ; je prends le train presque tous les jours, 

je travaille avec Werni, je déjeune d'un pique-nique immuable (entre les 

outils et les copeaux, dans l'atelier silencieux et odorant), je rentre le soir, 

fatigué, heureux et reconnaissant. Pas à pas, je gagne la confiance de Werni: 

notre amitié se construit à mesure que ma guitare prend forme. Il me confie 

la clef de l'échoppe, pour que je puisse travailler en dehors de ses heures de 

présence. Du coup, je commence à accueillir les clients qui passent lorsque 

je suis seul. Mes expériences précédentes et l'amour inconditionnel que je 

porte à tout ce qui se fait dans cette boutique me permettent d'être immé­

diatement opérationnel. Werni est ravi. 

Un après-midi, je suis seul, et j'ose prendre en main une guitare construite 

par Werni, juste arrivée pour révision. roccasion ne s'est encore jamais pré­

sentée, je ne connais de lui que la guitare dont il mène la construction devant 

mes yeux. J'ouvre le couvercle de l'étui. La guitare est magnifique, en bois 

d'olivier ; dès que je la soulève, je retrouve la sensation de sustentation 

éprouvée avec la Ramirez d'Alain Vian. 

Je joue quelques notes et suis saisi d'un grand émoi. Confort, esthétique, 

sonorité, puissance, légèreté: tout cet instrument me bouleverse. Je ne m'at­

tendais pas à cela. Je ne m'attendais pas à rencontrer pareille chose ici. J'étais 

en train de découvrir la compétence de Wemi, me voilà en train de découvrir 

qu'il est un luthier de la trempe de Torrès. 

Au cours de nos heures de travail commun, voyant que les choses qu'il 

me dit me "parlent", voyant que je les assimile et les applique avec tendresse, 

il m'explique de plus en plus de nuances, il me montre de plus en plus de 

"secrets". J'apprends à affûter les outils jusqu'à en faire de véritables rasoirs, 

à régler les rabots avec tant de précision qu'aucune force n'est nécessaire 

pour obtenir des copeaux parfaits - gage de non-violence envers le bois. 

Car Werni m'apprend à ne jamais brutaliser la matière, à ne jamais 

contraindre le bois, à le comprendre et à le "sentir" avant de le travailler, à 

observer le sens de ses fibres pour éviter de "passer" en force. Je constate 

avec ravissement qu'il fait appel à la même finesse lorsqu'il joue de la gui­

tare. Il se concentre de tous ses sens pour produire des sons aussi ciselés, 



aussi soignés que les pièces de bois qu'il façonne sans impatience. Je com­

prends qu'on nia évidemment raconté des balivernes et qu'être un luthier de 

haut niveau n'empêche en aucun cas d'être un guitariste accompli; de toute 

évidence, les deux métiers se complètent, s'enrichissent mutuellement, affi­

nent notre conscience de leurs implications réciproques. 

Le calme nécessaire à la lutherie s'empare de moi. Les jours passent avec 

une grande douceur, une grande régularité. Entre septembre et décembre, 

ma première guitare vient au monde. Avec elle s'achève la mission que je 

ni étais fixée, celle que Werni avait acceptée. Il est temps de tout ranger, de 

rentrer à Paris et d'inventer un avenir, une direction à prendre avec le nou­

veau monde que je tiens dans mes bras. Quitter tatelier, quitter ce quotidien, 

me séparer de Werni me chagrine au plus haut point. Lui-même (qui a, 

jusqu'ici, apprécié la solitude de son atelier) ne cache pas une tristesse qui 

niémeut. Je niaccorde quelques semaines de réflexion. Le quotidien pari­

sien reprend ses droits. Delphine et moi partons à Nîmes jouer un spectacle 

mis au point en quelques jours. C'est Yoccasion de passer sur scène, pour la 

première fois, avec cette guitare de facture personnelle. 

Ces représentations confirment une impression qui me tenaille depuis 

que je suis parti de Coire : cette guitare, bien que très belle, ne correspond pas 

à mon attente. Pour l'instant, je ne niimagine pas les conséquences heu­

reuses de ce constat. Il ni accable, me taraude. 

Courant janvier, je retourne voir Werni. Nous décortiquons ensemble les 

causes de mon insatisfaction. Il est formel: je dois construire une seconde gui­

tare. Le fait qu'il me soit impossible de me réinstaller longuement à Coire ne 

lui paraît pas rédhibitoire : il niinvite à acheter des outils, à aménager ma cham­

bre en conséquence et à travailler chez moi. Il a, lui-même, commencé de la 

sorte, sur la table de sa cuisine. Sa conviction entraîne la mienne. Dans le même 

après-midi, ma décision est prise: nous choisissons du bois dans son stock. 

Je note quelques cotes, je copie à main levée certains schémas, Werni ni offre 

un de ses précieux pieds à coulisse. Rentré à Paris, j'explore les boutiques 

du faubourg Saint-Antoine, souvent accompagné par papa. J'y trouve, l'un 

après l'autre, tous les outils dont j'ai besoin. Je glane, de-ci, de-là, quelques 

informations; mon cousin ébéniste m'oriente vers certains fournisseurs, dont 

je gagne la bienveillance et quelques conseils. Ces messieurs un peu âgés sont 

ravis de rencontrer un jeune homme plein d'ardeur, de respect et de suffisam­

ment de désuétude pour s'intéresser sincèrement à leur expérience. 

Ma chambre se remplit de copeaux. Je dois aspirer chaque soir pour ne 

pas envahir toute la maison ou détériorer les appareils et les livres engrangés 

dans mes armoires. Je travaille plusieurs heures par jour, en sus de mes 

autres activités. Je n'ai presque rien oublié des procédures, des gestes et des 

chronologies appliqués chez Werni - certes une unique fois, mais avec pas­

sion. Et lorsque j'ai un doute, je consulte les innombrables photos prises 

dans l'atelier de Coire ou, dans certains cas, je téléphone à Werni. Pour pou­

voir nienvoyer certains documents, il s'ach ète un fax ... 

J'avance à grands pas. Un soir, je rentre tard de répétition, il y a un mot 

sur la table d'harmonie dont je viens d'incruster la rosace: "Compliments 

pour la beauté et la précision de cette incrustation, papa." Ma famille suit 

mon avancée étape par étape, et serre les dents dans les moments bruyants 

ou poussiéreux. Il y a quelque chose de magique à voir une guitare naître 

dans ma chambre. Un soir, Eléonore et moi allons au cinéma, voir un petit 

film charmant, Mauvais garçon. Dans ce film apparaît un guitariste, et l'on 

entend Adelita de Târrega. Cette musique nous séduit, nous habite dans les 

heures suivantes. Je me souviens que j'en ai la partition, dans la liasse de 

tablatures offerte par Alain Vian. Je la ressors et me mets à la déchiffrer, 

avec grand bonheur. Incidemment, je viens de faire mes premiers pas dans 

la musique classique pour guitare. Ce mouvement ne s'arrêtera plus, j'ap­

prends les morceaux les uns après les autres. Werni se pique au jeu et 

transcrit en tablatures, pour moi, certains morceaux. Je sais déchiffrer une 

partition traditionnelle, mais je me sens plus libre avec une tablature. Le 

dévouement de Werni me touche. 



La construction des éléments de m:i guitare est presque achevée. Je n'ai 

pas acheté de gros outillage : pour le pliage des éclisses et l'assemblage final, 

j'emporte les pièces terminées chez Werni. En avril, je commence le vernis, 

monte les cordes et découvre que, cette fois, je tiens dans les mains la gui­

tare que je désirais ... Werni en inspecte la construction, le vernis. Et me pro­

pose de devenir son associé, ce que j'accepte avec beaucoup d'émotion. 

Nous convenons de mon retour à Coire pour deux mois, après les vacances 

d'été. Mais en chemin, ma vie change complètement. Franziska et moi nous 

séparons, je rencontre une jeune femme qui m'apprend à me servir de mes 

ailes, mais qui ne peut voler à mes côtés. Déjà très malmené par ces événe­

ments, je dois, le cœur gros, annoncer à Wemi que je riai plus d'hébergement 

en Suisse. 

Ce qui caractérise Werni, c'est sa capacité à prendre immédiatement les 

choses en mains lorsque sa tribu est concernée. "Aucun problème, répond-il. 

Viens, on te logera. Mais ne renonçons pas au projet." Je fais mes valises, et 

je pars. 

Werni et sa famille viennent de s'installer dans une maison, à dix kilomè­

tres de la ville. J'y suis accueilli à bras et à cœurs ouverts, comme le qua­

trième fils du foyer. Un quotidien féerique se met en place. Je me lance dans 

la construction d'une troisième et d'une quatrième guitares. Je prends en 

charge certaines réparations, Wemi me guide là où je manque de pratique. 

Profitant de mon expérience de la scène et des médias, je m'emploie à susciter 

l'intérêt de la presse et du public pour le travail de Werni. Je suis heureux de 

voir que cette "campagne" porte quelques fruits. A l'atelier, nous travaillons 

dans un certain silence. Mais le soir, puisque nous habitons ensemble, nos 

conversations, auxquelles se mêle Cecilia (son épouse), deviennent de vérita­

bles voyages, toujours plus intimes, toujours plus profonds. Je découvre la 

sagesse qui habite Werni et qui est pour moi, parfois, décisive. 

En plus d'être mon maître, il devient l'ami le plus vrai, le plus intense 

que j'aie jamais eu. Une véritable instance, une protection. Et cette tendresse 

venue <lu ciel est réciprnt1ue, et la joie t1ui en <lécoule nous renforce el nous 

porte tous les deux. Ce conte de fées s'est prolongé. Les années ont passé, 

notre lien ne s'est jamais distendu, notre partenariat s'est renforcé, nous 

avons, tous deux, pris beaucoup de décisions et d'orientations nouvelles, 

mais jamais sans nous consulter mutuellement. Nous nous téléphonons 

presque tous les jours. Et s'il nous est impossible de communiquer, nous 

savons que nous sommes là l'un pour l'autre, inconditionnellement. 

Je ne puis achever ce chapitre consacré à la lutherie sans parler de mon 

premier élève, Jean-Marie. Un soir, au cours de l'une de nos conversations, 

pris d'un de ces accès de reconnaissance qui me submergent bien souvent, 

je dis à Wemi: "Comment ferai-je pour, un jour, te rendre autant que tu m'as 

donné ?" La réponse de Werni est limpide : "Tu ne peux rendre ce qui t'a 

été donné, alors fais-toi une m ission de le transmettre." Conscient de l'im­

portance de cette mission, je décide d'attendre une rencontre me permettant 



de la réaliser. Un jour, un jeune homme m'.appelle. Recommandé par un ami 

commun, il m'.explique qu'il aimerait apprendre à la fois la guitare et la luthe­

rie. Comme à tous les luthiers, on me fait régulièrement cette demande. Cette 

fois, le contact est agréable, je propose à Jean-Marie de venir, dans un pre­

mier temps, faire de la guitare. 

Au cours de nos leçons, nous abordons régulièrement le sujet de la luthe­

rie. Il regarde mes outils, mes bois, mes photos, mes livres. Un jour, sans 

"rendez-vous", nous décidons d'aller dans le faubourg. Je raccompagne, il 

achète son premier matériel. Il choisit du bois dans mon stock, je lui confie 

certains de mes outils. Son petit appartement se transforme en camp retran­

ché pour luthier passionné. En quelques mois, tandis que notre confiance 

s'installe et que notre amitié se sculpte, Jean-Marie construit sa première 

guitare et montre son aptitude innée. Je raccompagne avec la rigueur et la 

tendresse rencontrées chez Wemi. Jean-Marie aura la chance de recevoir des 

commandes dès sa deuxième et sa troisième guitares. 

Le théâtre 

Au même titre que les concerts, le théâtre a, depuis toujours, fait partie de 

ma vie. Ce que j'ai décrit de notre conduite au concert s'applique, bien évi­

demment, également au spectacle. Dès les premières fois, fasciné et jubi­

lant, je me suis ingénié à observer et à décortiquer tous les fonctionnements 

et tous les rituels du théâtre, depuis le ballet des ouvreuses jusqu'aux saluts 

sous les applaudissements, en passant par les trois coups, le jeu du rideau 

et celui des acteurs, leurs entrées et leurs sorties, le principe des actes, etc. 

Souvent, surtout à Lézan, chez mes grands-parents, où la famille se trou­

vait réunie, nous faisions, comme tous les enfants, "des pièces de théâtre", 

auxquelles nous conviions toute la maisonnée. 

Un peu plus tard, ayant en tendu et enregistré à la radio une diffusion 

intégrale de la délicieuse pièce Le Mot de Cambronne de Sacha Guitry, nous 

décidâmes de l'apprendre et de la jouer en famille. J'écoutai et réécoutai la 

-IOO-

pièce jusqu'à savoir imiter la moindre des intonations de Sacha Guitry, dont 

j'avais choisi le rôle. 

Il en alla de même pour Topaze, de Marcel Pagnol. Papa en possédait un 

enregistrement réalisé dans les années 1960. Il devint, pendant plusieurs 

mois, notre disque favori. A force de l'écouter et de le disséquer, nous 

finîmes par le connaître par cœur, scène par scène, inflexion par inflexion. 

Par la suite, je me fis une spécialité d'apprendre les sketchs de mes 

humoristes favoris et de les produire devant le public familial. Plus tard 

encore, nos amis Zelda et Némo pratiquant le théâtre en amateur avec leurs 

parents, Eléonore et moi fûmes régulièrement mêlés, avec beaucoup de plai­

sir, à leurs préparatifs. Pris au jeu, j'ai même rédigé une pièce à leur inten­

tion, Le Cheval noir. 

Malgré tout cela, je n'ai jamais envisagé de pratiquer le théâtre en tant 

que comédien. 

Quelques années plus tard, lors des mêmes vacances avec Franziska, dans 

les Grisons, où je feuillette les pages jaunes régionales à la recherche du 

numéro de téléphone de Werni ; notre amie Kristine, jeune Allemande avec 

laquelle nous sommes venus de Paris, m'.explique qu'elle prépare - avec les 

élèves de son cours de théâtre - une pièce d'après Shakespeare. Elle m'.ex­

plique, également, qu'ils recherchent un musicien pour ce spectacle. 

La proposition me plaît d'emblée. Dès le retour à Paris, je rencontre la 

petite troupe et son metteur en scène, Giancarlo. Le contact est bon. On me 

prévient que Giancarlo n'est pas toujours commode. Je ne constate rien de tel, 

je suis impressionné par sa compétence, par son professionnalisme, par sa 

iigueur - qui rappelle celle des métiers scéniques "à risque", tels la danse ou 

le cirque. Lorsqu'il me demande de jouer, je fais appel aux techniques d'ac­

compagnement que j'ai développées pour la danse, en y ajoutant l'attitude 

musicale que m'.inspire, sur le terrain, la présence de partenaires qui parlent. 

Cela plaît à Giancarlo. Nous décidons de collaborer sur ce projet. 
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Au cours des heures de répétition, j'observe Giancarlo avec beaucoup d'at­

tention ; le métier de metteur en scène, que je découvre, se met à me fasciner. 

Après tunique représentation de cette pièce, je reste en contact, plus ou 

moins soutenu, avec Giancarlo. Nous nous invitons mutuellement à nos 

spectacles, mais aucun nouveau projet ne se dessine. 

De son côté, Delphine travaille avec un ami commun, qui dirige une petite 

compagnie et un petit théâtre parisien, en plein cœur du bâtiment désaffecté 

des frigorifiques de la SNCF, loué et rendu vivant par un fourmillement d'ar­

tistes en tous genres. Nous y répétons de temps en temps. Delphine choré­

graphie quelques spectacles de cette compagnie. Puis on me propose de la 

rejoindre et de participer à un double projet. I.:alchimie marche bien, je com­

pose et interprète toute la musique des deux spectacles. La compagnie connaît 

justement une restructuration. On nous propose d'y entrer. Ce que nous fai­

sons avec enthousiasme. Il riy a pas vraiment de hiérarchie, tout le monde 

porte de grandes responsabilités et les rôles se partagent - ou se choisissent. 

Peu de temps après, la décision est prise de peaufiner la salle, d'en faire un 

vrai petit théâtre et d'organiser un festival. La. compagnie est cimentée par 

une grande rigueur et par l'amitié profonde que se portent ses membres. 

Notre ACCM Fusion s'y associe, nos spectacles sont créés et présentés en 

commun. Je passe un cap important avec l'aide de Werni : celui de l'utilisa­

tion d'un convertisseur numérique relié à ma guitare. Ma musique prend 

une nouvelle dimension, je fonde l' electroclassic® et en dépose la charte~'. 

Je vivrai six ans dans ce théâtre, avec Delphine et nos deux sœurs, presque 

au quotidien. Nous répétons tôt, avant les autres, vers sept heures du matin. 

* Par le terme electroclassic® est désigné le genre musical reposant sur les principes sui­
vants: 
- hybridation entre la musique classique et félectronique ; 
- chacune des notes est jouée par l'instrumentiste au moment où on Yen tend, la machine 
intervenant sur la conversion des sons, mais non sur leur production ni sur leur nombre ; 
- les techniques de studio ne sont utilisées que pour optimiser la qualité des rendus ou 
des enregistrements, mais nullement pour superposer des pistes enregistrées séparément. 
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Et nous repartons, souvent au milieu de la nuit, en bouclant la salle après 

une journée de festival. 

Je rriy initie à tous les métiers du théâtre. Car nous y faisons tout. La cui­

sine. La couture. I.:accueil du public. La gestion du stock, du magasin, des 

lampes. I.:installation des gradins. Le montage des lumières. Le démontage des 

lumières. Les maquettes de prospectus. Les corrections de texte. La construc­

tion des décors. La conception des costumes. La peinture. La mise en scène. 

l'écriture. La musique. Les chorégraphies. Les réparations. Les courses. La 

programmation. Les castings. La comptabilité. Les répétitions. l'administra­

tion. Les affiches, la billetterie, les programmes. 

J'y suis tour à tour musicien, régisseur, compositeur, barman, caissier, 

directeur, correcteur, technicien, téléphoniste, professeur, producteur, répé­

titeur, menuisier, designer, interprète, soudeur, électricien, découpeur de 

gélatine, teneur d'échelle, chargé de relations publiques, rongé de trac, plein 

d'allégresse ... 

Pour notre festival, j'ai l'idée de faire venir la troupe de Giancarlo. Cela 

fonctionne bien, et Giancarlo devient l'un des fidèles de notre structure. 

Un jour, tandis qu'il présente un spectacle avec une nuée d'élèves, il me 

prend à part et me dit : 'André, aurais-tu envie - au pied levé car le musicien 

initialement prévu vient de nous lâcher - de faire la musique de mon prochain 

spectacle? La première est dans trois semaines; après, nous t'emmenons au 

Festival d'Avignon. Seras-tu assez fou pour dire oui ?" Ma confiance en Gian­

carlo est aussi grande que mon désir de travailler avec lui. Partir au Festival 

d'Avignon rrienchante. Relever le défi de composer et de mettre en place une 

heure trente de musique dans un laps de temps aussi court m'excite. J'accepte. 

Lors du premier week-end de répétition, je demande à Giancarlo et sa 

troupe de me présenter la pièce une première fois. Je reste simple specta. 

teur. La pièce, de Xavier Durringer, me surprend et me touche. Lors du 

deuxième filage, je fais quelques propositions musicales, posées çà et là. 

Lors du troisième passage, j'achève de composer la musique. Nous sommes 
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remués et heureux. Après les premières parisiennes, nous partons en Avi­

gnon. 

Nous jouons un mois durant, tous les soirs. Je suis aux anges: découvrir 

Avignon et ses traditions est, entre les mains de Giancarlo, un bonheur de 

tous les instants. rannée suivante, nous revenons avec deux spectacles et 

une troupe élargie. Je ne suis plus seulement un invité, je suis devenu fun 

des membres de la compagnie. Dans de nombreux domaines, l'expérience 

acquise sur le terrain me permet, au quotidien, dans le plus grand naturel, 

de prendre en charge des rôles qui sortent du cadre de mes attributions ini­

tiales. 

La part de responsabilité que Giancarlo me confie grandit de jour en jour. 

Notre relation devient franchement amicale. Je le considère comme le meil­

leur des capitaines, je suis fier d'être officier à bord de son navire. Plus je 

l'observe, plus je suis impressionné par la multitude et l'intensité de ses com­

pétences. Il sait animer, par un travail méticuleux, par une empathie silen­

cieuse, le meilleur en chacun d'entre nous. Après ce second Festival d'Avignon, 

l'exploitation des spectacles commence. Il faut professionnaliser et structurer 

la compagnie. Bien qu'allergique aux papiers, j'en deviens l'administrateur. 

Mon quotidien se partage entre l'ACCM Fusion et mes deux autres com­

pagnies. Mais, sauf si cela correspond à une date de représentation, je mets 

un point d'honneur à travailler une semaine par mois avec Werni. 

Au fil des années, le visage des compagnies évolue: tandis que l'une est 

mise en sommeil, je quitte l'autre, "mon'' théâtre, sur un gros désaccord avec 

son président, laissant sur place six années de ma vie. 

Mais Giancarlo et moi con tinuons à monter des spectacles main dans la 

main. Tout n'est pas toujours rose, nous connaissons les crises, les acci­

dents, les annulations, les traîtrises, la presque faillite, mais aussi la bravoure, 

l'abnégation, la passion, la reconnaissance, le succès ... 

Dans l'adversité comme dans la joie, le lien qui nous unit se resserre. 

Aujourd'hui, nous n'envisageons plus de faire de spectacles l'un sans l'autre, 
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ni de passer une journée sans nous parler. Nous avons fondé une nouvelle 

compagnie, choisi de nouveaux partenaires, endossé tous les rôles, investi 

tous nos moyens, fait valoir notre expérience et nos compétences afin de 

créer sans concessions, d'éperonner la réussite et, par-dessus tout, de rester 

fidèles à notre éthique. 

Le journa'iisme, l'écriture 

J'ai, de tout temps, vu mon papa écrire; les livres ont toujours fait partie de 

notre paysage, et, parmi eux, il m'.a toujours été naturel d'en trouver quelques­

uns écrits par lui. 

Dès mon plus jeune âge, j'ai joué à écrire. Parfois à côté de papa. J'ai 

confectionné d'innombrables volumes en pliant et en remplissant des feuilles 

de papier. Parfois, je les cousais au milieu avec l'aide de maman, pour en 

faire de "véritables" livres que je remplissais de zigzags réguliers et, plus 

tard, de lettres éparses. On ne m'.a jamais expliqué les notions de couverture, 

de titre, de page de garde ou de quatrième de couverture : la simple obser­

vation les a rendues évidentes dès le début. 

Plus tard, j'ai consacré un petit fascicule à chacun de mes centres d'inté­

rêt : à la Rome antique, à "Toco" mon robot en Lego (auquel j'inventais toute 

une histoire) , à la dinanderie, aux voitures, au Leica, à la Simca 1100, à mon 

dragster, à la photo et à pratiquement toutes mes autres préoccupations, 

qu'elles soient durables ou non. J'ai, également, écrit de très nombreuses 

histoires. En général, après le premier brouillon, je me donnais la peine de 

les calligraphier proprement, voire de les dactylographier. Je veillais à la 

mise en page, au respect des règles typographiques, à fotilisation de papier 

plus épais pour la couverture. J'avais toujours le même plaisir à regarder et 

reregarder le fruit de mon travail. Très tôt également, je me suis découvert 

un penchant particulier pour le journalisme. J'ai toujours adoré les journaux, 

les revues, les gazettes. Papa en recevait quelques-unes, dont je décortiquais 

systématiquement la forme, avant même de savoir en déchiffrer le fond. 
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Dès que j'ai su écrire, j'ai conçu et réalisé, tout seul, une dépêche d'infor­

mation familiale, régulièrement expédiée à mes grands-parents. Là aussi, 

j'apportais une grande attention à la "charte graphique", à l'insertion de pho­

tos (généralement prises à l'automate du Bon Marche), à l'immuabilité du 

"design" et des rubriques. J'engageais maman comme corédactrice et Eléo­

nore comme illustratrice. C'est par cette Information familiale que j'ai goûté 

aux joies de mes premiers bouclages ... Quelques années plus tard, inspiré 

par quelques lectures délicieusement désuètes, j'ai fondé Le Petit journal des 

erifants, dont Eléonore était l'unique destinataire. 

Je travaillais d'arrache-pied à trouver des idées d'articles, à les rédiger 

dans un langage sciemment adapté "aux enfants", à les illustrer en couleurs, 

à livrer le petit journal dans les délais. De temps en temps, je prenais grand 

plaisir à "moderniser" le design de l'ensemble et à l'annoncer par une ban­

nière "nouvelle formule" placée en travers de la couverture. 
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Le petit 

Jou rn~ I 

21
·~ 1Nf'o-AVT0 

~ FLASH , . 

J'avais environ quinze ans et ma passion pour l'automobile battait son 

plein; Némo (de quelques années mon cadet) entreprit de diffuser auprès 

de ses connaissances, des membres de sa famille et des clients de son père, 

un petit journal culturel nommé L'Hebdomadaire. J'en fus tout d'abord lec­

teur. Puis je proposai à Némo de créer un supplément d'une page, consacré 

à l'automobile. Il accepta et je me mis à rédiger ce feuillet supplémentaire, 

que je nommai GAZette d'échappement. Là aussi, je mis le plus grand soin à 

créer et à peaufiner la charte graphique et les rubriques. Je développai une 

calligraphie qui s'approchait de l'écriture d'imprimerie et mis au point un 

"ton' et un style d'illustration spécifiques. 

[aventure mentraîna plus loin que prévu. De son unique page initiale, la 

GAZette passa progressivement à quatre, voire huit pages. La rédaction des arti­

cles me prenait beaucoup de temps, tout comme la réalisation des illustrations. 

Les lecteurs posaient des questions très pointues auxquelles je mettais un point 

d'honneur à répondre, même s'il men coûtait de longues heures de recherches. 

Mais ce qui me prenait le plus de temps, c! était la mise en forme de l'ensemble. 

Perfectionniste presque maniaque, je passais des heures entières à calligra­

phier mes articles, sans tolérance pour les lignes irrégulières ou penchées. 

Puis, une fois le journal photocopié en noir et blanc, je créais des pochoirs pour 

colorer, en série, mes illustrations ! (Ce qui impliquait une préparation en 

conséquence <lesdites images, à la manière des bases pour coloriage.) 

Ma GAZette d'échappement devint une véritable obsession. [ampleur de 

l'entreprise, la quantité des rubriques (dont un feuilleton qui me permettait 

de donner libre cours à un côté plus romantique ... ) conjuguées à la nécessité 

de tenir le délai hebdomadaire mamenèrent à consacrer six jours par 

semaine à cette tâche (je maccordais un repos le mercredi, jour de sortie 

officielle) et à connaître mes premiers vrais stress. 

Némo, de son côté, s'essouffiait également. Nous passâmes à un rythme 

bimensuel. Puis le journal s'éteignit doucement, sur un dernier numéro 

solitaire de GAZette d'échappement. Il men reste un souvenir ému, et une cer­

taine fierté. Je vous en livre quelques pages : 
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Quelque temps plus tard eut lieu notre premier spectacle. Ma passion 

pour la musique, tout d'abord parallèle à celle pour rautomobile, passa, dès 

lors, au premier plan. Pendant deux ou trois ans, écrire s'est limité, pour 

moi, à la rédaction quotidienne de quelques lignes ou de quelques pages 

dans mon journal intime. Depuis janvier 1986, pas une seule journée ne se 

passe sans que je consigne, simplement et systématiquement, les événe­

ments et les sentiments que je traverse. 

C'est à la suite de mon premier gros chagrin d'amour que je me suis 

remis à écrire, lors de mon premier séjour dans la famille de Werni. Je pen­

sais "simplement'' romancer les amours croisées et orageuses que je venais 

de traverser ; en quelques semaines, j'assistai, presque à mon insu, à la 

naissance d'une histoire, d'un paysage, d'un univers totalement cohérents, 

séducteurs, venus de nulle part. Je m'en sentais le simple reporter et, par­

fois, le spectateur ahuri. Comme pour la musique que je compose, je me 

sentais (et me sens toujours) happé par une "chose" utilisant mon travail 

comme intermédiaire vers une forme visible, sans être du tout ma créa­
ture. 

Sans trop me demander quelle serait la suite, j'entrepris de taper tout 

l'écrit sur le premier ordinateur de notre entreprise, nouvelle recrue contem­

poraine de cette incroyable période. Même mis en forme et méticuleusement 

aligné en "times" comme savait le faire la machine, mon manuscrit couvrait 

encore près de deux cents pages. J'en restai bouleversé. 

La dernière main à ce manuscrit à peine mise, une idée encore plus inat­

tendue se mit à faire le siège de mon esprit. Je m'assis directement à l'ordi­

nateur et récrivis d'un trait, découvrant, avec surprise, qu'un style s'imposait 

à moi. Contrairement à mes tentatives d'adolescent, j'avais la sensation que 

ce style, certes influencé par mon amour pour Proust, Balzac, Camus, etc., 

cessait de se cantonner à les imiter gauchement. 

Pendant la gestation de ce deuxième manuscrit, je me rendis compte 

qu'il prenait, tout naturellement, la suite du précédent. Je m'appliquai donc 
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à en assurer aussi bien le rattachement que l'indépendance, afin que l'on 

puisse lire les deux histoires aussi bien l'une sans l'autre que l'une à la suite 

de l'autre. 

La brèche de l'écriture était rouverte. Chaque jour, f écrivais au moins une 

page de fax à Werni et sa famille. J'y racontais, en allemand, mon quotidien 

et mes sentiments ; une sorte de petit frère public de mon journal intime, à 

la forme plus soignée. J'écrivis également deux longs articles sur Werni, des­

tinés à la presse des Grisons. Puis, peu de temps après, je rédigeai tous les 

textes de son site Internet. Il me fallait être concis et abordable tout en res­

pectant les attentes, les exigences, les désirs de Werni et Cecilia : ce défi me 

plut, tout comme de remettre mille fois l'ouvrage sur le métier. 

Ecrire en allemand occupait une bonne part du temps laissé libre par la 

musique, le théâtre et les spectacles. Pendant les répétitions, il m'arrivait de 

mettre chaque pause à profit pour modeler, en pensée, des phrases en attente 

ou en gestation. 

Guinevere, jeune femme virtuose de l'allemand, cinéaste et auteur, m'écri­

vit un de ces soirs-là. Elle m'avait vu lors d'une émission à la télévision suisse, 

et elle voulait me poser quelques questions. C'est ainsi que commença la plus 

grande aventure d'écriture bicéphale que j'ai jamais connue. Ce qui avait com­

mencé comme un échange de correspondance se développa en épopée épis­

tolaire. Bien qu'ayant chacun une vie professionnelle chargée, nous nous 

précipitions, dès le matin, sur nos ordinateurs, pour lire ce que l'autre avait 

écrit. Et, parfois, la rédaction des réponses, ruminée toute la journée, nous 

amenait jusqu'au milieu de la nuit. J'étais (et suis encore) terriblement flatté 

que Guinevere partage cette fièvre, cette intimité créatrice, ce jeu impétueux, 

ce rythme endiablé. Cette déferlante d'écriture s'acheva le jour où nous nous 

rencontrâmes. A moins que ce ne fût l'inverse ? 

Les années suivantes furent consacrées à l'enivrante rédaction de deux 

derniers volumes, et à celle, plus prosaïque, de divers petits articles et textes 

en allemand. 
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C'est encore grâce à Guinevere que je suis tombé amoureux d'une forme 

moderne d'écriture publique : le forum Internet. J'ai découvert, un soir, 

presque par hasard, que les lecteurs de sa rubrique hebdomadaire commen­

taient ses écrits au fil d'un forum. Les discussions y étaient brillantes. Je com­

mençai par observer les acteurs et les habitudes de ce microcosme, puis j'y 

entrai à mon tour, inventant tout un personnage, très métaphorique - pro­

bablement un peu trop pour le pragmatisme de certains habitués -, qui fit 

son trou avec constance. Je connus la même impatience, la même fièvre, la 

même curiosité qu'à l'époque de la correspondance avec Guinevere. Sauf 

que, cette fois, l'anonymat était complet et l'écrit public. 

Je ne suis pas resté très longtemps actif sur ce forum, mais j'ai pris goût 

à cette forme de communication. Elle réveillait en moi l'amour pour le jour­

nalisme. Presque inconsciemment, je jouais avec l'idée imprécise de conju­

guer certains de mes mondes préférés : ordinateur, musique, guitare, 

écriture, journalisme, Internet... Je pus bientôt constater que l'étrange pro­

cessus cité plus haut s'était, une fois de plus, mis en marche dès l'apparition 

de ce nouvel intérêt : à mon insu, tout l'univers avait conspiré pour me 

concocter une proposition tangible. Je rencontrai un nouveau forum, fran­

cophone, consacré à la guitare. Je m'y sentis tout de suite heureux, et m'y 

installai avec enthousiasme. 

En plus du plaisir de communiquer publiquement, d'écrire au sujet de mon 

instrument bien-aimé, je découvris celui d'apporter une aide concrète et dés­

intéressée à toutes sortes de guitaristes passionnés, venus de tous les horizons. 

Pendant trois mois, je m'appliquai à répondre à toutes leurs questions, à peau­

finer aussi méticuleusement la forme que le fond de chacune de mes contri­

butions, à affiner une éthique où la rigueur ne devait avoir d'égal que la clarté 

et l'absence d'apriori. Je passais des heures à réfléchir à chaque idée, à polir 

chaque texte, à préparer, insérer et commenter des illustrations très ciblées. 

Ce forum étant, par définition, un lieu de cosmopolitisme (on y rencontre 

des guitaristes de toutes les origines, de tous les âges, de tous les niveaux ; 
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on y côtoie tous les types de guitares, donc toutes les sortes de musiques), 

j'y trouvai un terrain idéal pour mon travail de comblement des clivages 

absurdes que beaucoup de guitaristes entretiennent jalousement, oubliant 

que la guitare est, historiquement, le plus hybridé, le plus évolutif et le plus 

diversifié des instruments. 

Abolir le racisme entre les familles de guitares, abattre les cloisons entre 

les débutants et les avancés, lancer des ponts entre les générations, permet­

tre aux amateurs et aux professionnels de profiter les uns des autres, faire 

tomber le voile de certains secrets de Polichinelle ... tel fut mon travail. l.'.équipe 

de modération remarqua assez vite mon travail. Trois mois après mon entrée 

dans cette communauté, je reçus un courrier de Didier, le rédacteur en chef 

du magazine associé au forum. Il me proposait de travailler dans son 

équipe. De manière inattendue, un rêve d'enfance devenait réalité. Je fus 

aux anges. Je publiai quelques articles, puis Didier me proposa d'y adjoindre 

un cours mensuel. Cela me permit d'adapter ma série d'exercices aux possi­

bilités du multimédia. Le travail amorcé dans le forum trouva, dans le maga­

zine, une continuité toute naturelle ainsi qu'un rythme précis et régulier. 

Quelques mois plus tard, j'entrai au comité de rédaction du magazine. Et 

lorsque Didier devint directeur de l'entreprise, il me nomma rédacteur en 

chef. 
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Les techniques fondatrices 

Lecture, écriture et mathématiques sont, sans aucun doute, les techniques 

fondatrices de la culture occidentale. 

Sans routil qu'est la lecture, je n'aurais, par exemple, jamais pu mener les 

apprentissages autonomes qui ont fait de moi la personne que je suis 

aujourd'hui. Mais ce sont, justement, ces trois techniques de base, du fait 

de leur omniprésence, qui peuvent s'acquérir de la manière la plus naturelle 

qui soit, sans aucune nécessité d'intervention extérieure. Nous avons, tous, 

appris notre langue maternelle à notre manière et à notre rythme. Au même 

titre que nous avons appris à marcher, ou à employer à bon escient les mimi­

ques et les gestuelles de notre culture. Sans méthode, sans organisation exté­

rieure ; par simple observation, par vigilante écoute, par sincère imitation du 

monde alentour. On sait également que si l'on vous abandonne demain au 

milieu d'une tribu parlant une langue inconnue, vous comprendrez et par­

lerez cet idiome en quelques mois, même s'il rfy a pas d'écriture, pas d'école 

~t pas de leçon numéro un ... Personne, donc, ne s'étonne que vous ayez 

appris votre langue maternelle de façon implicite, à votre manière, à votre 

rythme, au cœur de votre famille. Pourquoi devrait-on, alors, trouver éton­

nant que j'aie appris à lire et à écrire de la même manière ? Beaucoup de 

parents témoignent, au quotidien, du fait que leur enfant savait lire avant 

d'entrer à f école, alors qu'eux-mêmes ne lui avaient rien appris. Il est sur­

prenant qu'aucun d'entre eux, en faisant ce constat (qui apporte la preuve 

que je suis loin d'être un cas isolé), n'ait imaginé que les choses pourraient 

continuer à aller de la sorte dans tous les autres domaines, à un moment ou 

à un autre, si on laissait l'enfant libre de ses rencontres et de ses découvertes 

entre-reliées. 

Pourquoi trouve-t-on normal d'agir comme si la faculté d'apprendre par 

soi-même se bornait aux domaines de la marche, de la parole et de la lec­

ture?! 
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Les débuts de la lecture 

Vers trois ans, regardant intensément une page d'écriture, je mexdamai: 

"Oh! il y a des œufs et des coquetiers !" Maman et papa, intrigués, s'appro­

chèrent. Je leur montrai du doigt la combinaison des caractères "C" et "O" ! 

Voilà: les premiers signes d'écriture que j'ai rencontrés étaient Cet O. Je 

suis probablement le seul sur Terre à avoir commencé de la sorte, et il vous 

paraîtrait certainement aberrant d'imposer à tous les enfants de la planète 

une méthode commençant par Cet O ... mais alors ... quid de celles qui com­

mencent par A et B ?! Si je décris ici comment j'ai acquis ces techniques fon­

datrices, c'est précisément pour souligner qu'il y a autant de manières 

d'apprendre qu'il y a d'individus. Aussi naturelle qu'elle soit, la manière qui 

fut la mienne n'est en aucun cas généralisable. Pas davantage qu'une quel­

conque autre méthode. Peu après, je constatai la présence d'œufs sans coque­

tiers et de coquetiers sans œufs. Puis celle d'œufs avec une queue (Q) et de 

queues sans œuf (1), etc. Je voulus savoir de quoi il s'agissait. Et on me l'ex­

pliqua sans fioritures. Comprenant le rôle de ces signes, je voulus connaître 

le nom de chacun d'entre eux ainsi que le son correspondant ("Comment ça 

souffle?", demandai-je ... ). 

Mon premier jeu fut de les repérer. Ce faisant, je remarquai qu'il y avait 

des groupes de lettres, et on rrfexpliqua, de manière toujours aussi dépouil­

lée, de quoi il s'agissait. Ainsi, dès trois ans, je sus décrypter les mots. Cela 

devint même une occupation favorite. J'en rencontrais partout, et je mem­

ployais à les déchiffrer : "llll... lllliiii ... lllliiiivvvv ... lllliiiivvvvrrrr ... lllliiiivvv­

vrrrreee ... livre!" 

Papa et maman acquiesçaient. Personne ne commentait, personne n'ap­

plaudissait, personne n'émettait de "bravos" enthousiastes. Personne, non 

plus, ne suggérait un autre rythme, un autre mot, une autre manière. Et per­

sonne ne s'alarma de l'apparente stagnation de mon niveau de lecture pen­

dant de nombreuses années. Cinq ans, six ans, huit ans ... d'autres se 

seraient arraché les cheveux sur la tête, se seraient demandé "mais André 
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saura-t-il lire un jour?!", en auraient fait un problème, une pathologie, une 

obsession. Papa et maman avaient une pleine confiance. Pour n'avoir aucun 

doute, il leur suffisait d'observer mon quotidien florissant comme une corne 

d'abondance, et mon incoercible force d'apprentissage dans l'ensemble des 

domaines qui me préoccupaient. 

A cela s'ajoutait qu'ils ne voulaient pas risquer de piétiner, par ignorance, 

un processus invisible. Bien les en prit ! Vers huit ans - je m'en souviens 

comme si c'était hier-, j'ouvris le petit volume La Famille Flopsaut de Beatrix 

Potier et le lus couramment. A haute voix. Sans stade intermédiaire. Maman 

me l'avait lu mille fois, je ne partais pas à l'aveuglette. Et pourtant, je restais 

moi-même déconcerté par la facilité avec laquelle je "sentais" les mots en les 

rencontrant. Je ne les déchiffrais plus, j'en voyais le son. Je saisis un autre 

livre d'elle, Sophie Canétang. Celui-là, j'étais loin de le connaître par cœur. 

Mais, là aussi, la lecture coulait toute seule. La maturation avait eu lieu à 

couvert, intérieurement, silencieusement. 

Ce nouvel outil me ravissait. Je le mis à l'épreuve sur d'autres livres, pris 

au hasard. 

Le premier "vrai" livre que je lus, quelques jours plus tard, fut Un condamné 

à mort s'est échappé d'André Devigny. 1'.histoire, que papa m'avait brièvement 

racontée quelques années auparavant, me fascinait au point que je confec­

tionnai, comme fauteur, des cordes à base de tissu et de fü de fer. Je doute 

que cette histoire fasse partie des premières lectures habituellement recom­

mandées ... 

Ensuite, je m'attaquai aux Mémoires d'un âne de la comtesse de Ségur. 

Vous connaissez la suite. 

Premières notions mathématiques 

S'il est vrai que les mathématiques avancées nécessitent un apprentissage 

spécifique, la sensation mathématique, elle, s'installe toute seule. En ce qui me 

concerne, comme je fai décrit précédemment, toutes les notions d'addition, 
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de multiplicat ion et de division me sont devenues familières par la manipu­

lation et la combinaison des plots sur les briques Lego. 

Cependant, j'avais abordé le calcul bien avant, d'une manière com plète­

ment personnelle; les faits sont rapportés par mes parents, je n'en ai aucun 

souvenir, ils sont très caractéristiques. Assis à table, vers 4 ans, je regardai 

mes deux mains et dit: "5 est la moitié de IO." Fermant les pouces, je pour­

suivis mon observation : "4 est la moitié de 8." Continuant à replier des 

doigts, symétriquement, je terminai mon décompte : "3 est la moitié de 6 ... 

2 est la moitié de 4 ... 1 est la moitié de 2." Il est particulièrement intéressant 

de noter que j'ai abordé le calcul par la division. 1'.école n'offre quune seule 

première approche: l'addition, imposée à des millions d'enfants, pourtant 

chacun potentiellement détenteur d'une logique différente. 

Pendant quelques années, j'ai glané, incidemment, par les moyens les 

plus anodins, une grande quantité d'outils mathématiques de base : une 

phrase, entendue au détour d'une conversation ("s x 5 = 25"), des observa­

tions personnelles (le nom bre 80 contient vraiment quatre 20, "20 %" dit 

de lui-même "IO pour 50" donc "r pour 5", il reste toujours 2 œufs dans la 

boîte de 6 lorsque maman en cuisine 4 ... ), des situations du quotidien (la 

monnaie rendue par les commerçants, un de mes gros centres d'intérêt !), 

de petites astuces fournies par l'entourage (utiliser IO et faire une soustrac­

tion pour les multiplications par 8 ou 9 ... ), etc. 

Avec les années, mon besoin de maîtriser certaines notions mathéma­

tiques s'est précisé. Je voyais souvent maman faire des additions sur une 

feuille de papier. A ma demande, elle m'expliqua comment elle procédait. 

Le jeu me plut énormém ent et je tins, pendant quelque temps, à additionner 

tout ce qu'il était possible d'additionner. Par exemple les prix des articles pen­

dant les courses, quitte à retarder un peu le passage en caisse ... 

Maman m e montra également comment elle faisait les soustractions et 

les multiplications. Mais ces jeux-là, pour lesquels je ne trou vais aucune 

application pratique dans mon quotidien, ne me plurent pas, et je les laissai 
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de côté. Plus tard, j'assimilai, sur le terrain, les calculs géométriques néces­

saires à la dinanderie, puis les opérations mathématiques permettant de 

maitriser certaines lois d'optique pour la photographie. Mon intérêt pour 

l'algèbre, apparu un peu plus tard, était apparenté à mon jeu incessant avec 

la mécanique, les outils et l'informatique. Mes deux professeurs, cités plus 

haut, mon oncle et un ami anglais, ont très vite constaté que je buvais comme 

du petit lait les exemples rapportés à des situations et des utilités de mon 
quotidien. 

L'écriture 

Le tout premier outil que je saisis fut un stylo. A peine capable de le tenir, 

je dessinais déjà. Sur de vraies feuilles blanches que l'on glissait devant moi, 

et que l'on changeait dès que j'avais fini. Le plus grand sérieux était apporté 

à cette activité. Je m'installais à mon petit bureau, et le rituel était toujours 

le même. Mes parents se tenaient près de moi (pour manipuler les feuilles, 

ranger les dessins terminés, etc.), me consacrant toute leur attention mais, 

hi.en évidemment, ne commentant ni n'intervenant jamais. Je ressentais leur 

présence, je n'avais nul besoin d'attirer leur attention. Une fois le jeu ter­

miné, on rangeait le stylo et je passais à autre chose. Comme papa l'explique 

par ailleurs, le jeu de dessiner et de peindre du petit enfant, pour peu qu'il 

soit entièrement respecté, consiste à manipuler quotidiennement les Figures 

primaires qui s'imposent à lui - comme elles s'imposent à chaque enfant. 

Or il se trouve que les caractères de l'alphabet latin sont, tous, apparentés à 

ces Figures primaires. Au même titre que l'enfant, arrivé à un certain stade 

de son évolution, joue avec les ressemblances qu'il constate entre les Figures 

primaires et les objets de son quotidien, cette parenté entre les lettres de l'al­

phabet et ces signes familiers l'amuse prodigieusement. 

Pour moi, ce jeu prit plusieurs aspects. D'un côté, je m'amusais à combi­

ner des lettres et à tâcher de déterminer le son qui en résultait. Ne parve­

nant généralement pas à trouver de rapport avec un vocable connu - et pour 
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cause ! -, je me tournais vers les "grands", qui, alors, produisaient les sons 

les plus curieux ... Au passage, je gagnai de nouveaux amis très divertissants : 

les digrammes. Par ailleurs, je prenais un grand plaisir à reproduire, lettre à 

lettre, certains titres de livres ou certaines enseignes. Armé de mon stylo, je 

me souviens avoir passé un très long moment à transcrire sur ma feuille le 

titre complet d'un livre de papa. Je pus, ensuite, le déchiffrer et fus ravi de 

constater que cela voulait réellement "dire quelque chose". 

Un troisième jeu consistait en l'écriture de petites missives destinées à 

mes grands-parents ou à la communication quotidienne (liste de commis­

sions par exemple, ou mot pour le retour de papa). Pour ce dernier jeu, j'ap­

pliquais trois méthodes différentes. Soit je demandais à maman de m'épeler 

le mot que je voulais écrire ; soit je dictais la phrase à maman en lui deman­

dant de me l'écrire pour que je puisse la recopier; soit, un peu plus tard, je 

rédigeais tout le message de manière phonétique avant de le faire corriger 

par un "grand" et de le copier "au propre" (il était très important pour moi 

que le message soit parfaitement correct au moment de son arrivée chez le 

destinataire). Dans les trois cas, la différence entre la phonétique primaire 

- n9-



que j'imaginais et la manière d'écrire que l'on m'indiquait m'amena à ren­

contrer de nouvelles notions : l'orthographe et la grammaire. 

Ces deux nouvelles venues me demandèrent un peu d'accoutumance. 

Elles m'apparurent presque empiriques, et, en tout cas, régies par des lois 

complexes et mystérieuses. Ma première manière de les assimiler fut donc 

passive. Cependant, lorsque papa et maman relisaient, à ma demande, les 

brouillons que je voulais recopier au propre, ils prenaient le temps de m'ex­

pliquer le pourquoi et le comment des corrections qu'ils apportaient. Loin 

d'être redoutées comme source de châtiment, les fautes servaient de trem­

plin à toutes sortes de compréhen sions. Pas à pas, je gagnai en familiarités 

et en références. J'avais, bien sûr, mes prédilections : infinitif du premier 

groupe, "s" au pluriel et terminaisons en "ent" furent parmi mes premiers 

fidèles ... Le processus était lent. Lorsque, au bout de quelques années, je me 

mis à lire couramment, mon savoir-faire en grammaire et en orthographe 

fit un bond en avant. Cependant, la vraie maîtrise de ces outils ne me vint 

que beaucoup plus tard, avec les langues étrangères. Les règles que je ren­

contrais au fur et à mesure de ces apprentissages (surtout en ce qui concerne 

l'allemand et le latin) fournirent un socle stable à ma connaissance du fran­

çais. C'est d'ailleurs ainsi que se développa mon amour de la grammaire, de 

l'orthographe et de la syntaxe - ainsi, d'ailleurs, que celui de la typographie 

et de la ponctuation. 

Les langues 

I.'.existence d'autres langues a toujours été naturelle pour nous, parce que papa 

parlait allemand avec ses parents - lorsqu'ils venaient en visite ou lorsqu'il 

leur téléphonait. 

Je ne comprenais que les quelques mots dont j'avais demandé la tra­

duction, mais je reconnaissais assez clairement le sens général de la conver­

sation, grâce aux inflexions, si familières, de sa voix. Parfois, papa accueillait 

en stage des étudiantes étrangères. Elles nous emmenaient au parc, dans 
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des expositions, etc., et c'était l'occasion de passer du temps avec des per­

sonnes parlant un autre idiome. C'est à dix ans que je fus, pour la première 

fois, dans la situation d'appren dre réellement une langue. Je passai un mois 

chez Bertrand, dans sa maison près de Cologne. Il m'emmenait partout avec 

lui ; chez notre ami maître verrier ; aux répétitions de sa compagne canta­

trice ou à celles de "sort' trio ; à la fête foraine ; à ses conférences ; chez un 

ami passionné de trains m iniatures ; dans le café où œuvrait un prestidigi­

tateur ... je Yobservais s'occuper de ses abeilles, j'appris à utiliser sa mobylette, 

je m'occupais avec ferveur du poulailler et des poules, et, le soir, je jouais 

avec les enfants et les jeunes du village. Aucune des personnes que je ren­

contrais et fréquentais au cours de ces journées riches et neuves ne parlait 

français. J'étais immergé dans l'allemand, et Bertrand m'aidait à apprendre, 

chaque jour, un mot, une phrase, une notion nouvelle. La construction par­

ticulière de la langue allemande ne me prenait pas au dépourvu : j'avais 

maintes fois entendu papa traduire pour maman, à haute voix et mot à mot, 

des écrits et des livres en allemand. 

En rentrant en France, je constatai avec ravissement que certaines con­

nexions se réalisaient d'elles-mêmes et que, malgré l'entourage francophone 

retrouvé, l'allemand gagnait du terrain dans mon esprit. 

Quelques mois plus tard, je trouvai, dans les livres de maman, une méthode 

au titre prometteur : L'Anglais en quatre-vingt-dix jours et quatre-vingt-dix 

leçons. Séduit, je décidai de tenter l'aventure. Mais la méthode ne me disait 

vraiment rien. Je demandai à un ami de m'aider, la tentative fut infructueuse. 

I.'.alchimie ne marchait pas. Je mis les langues de côté. Pourtant ... Maman 

s'intéressa à une méthode de latin. Je m'y intéressai avec elle. Nous parcou­

rûmes quelques leçons, maman m'expliqua les "cas", un morceau coriace 

pour mes onze ans. Je finis par connaître toutes les formes de la rose et du 

verbe être. Les cassettes qui accompagnaient les leçons m'amusaient le plus, 

j'y appris quelques chansons populaires en latin. Mais je "n'accrochai" pas 

non plus à cette méthode, très scolaire. Je retournai chez Bertrand trois ans 
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après mon premier séjour: engourdi entre-temps, tallemand revint au pre­

mier plan. Loin de le maîtriser, j'en connaissais cependant assez pour com­

muniquer, le soir, de façon rudimentaire, avec mes amis du village - qui 

avaient autant grandi que moi. Mais la découverte de la musique, racontée 

plus haut, prit toute la place. 

De retour à Paris, je me consacrai à la musique, et l'apprentissage des 

langues s'assoupit à nouveau. Un jour, un jeune Anglais passa la porte de la 

galerie de papa. Il proposait de faire des traductions pour financer ses études. 

Papa n'en avait pas besoin, mais il lui fit une proposition: 

"Parlez anglais avec mes enfants. 

- Non-non-non! répondit David, je ne suis pas professeur d'anglais ! 

- Justement! répondit papa, justement, c'est ce qui m'intéresse ... " 

Mais cette idée était trop insolite pour David; il repartit... et revint le len­

demain en expliquant qu'il avait eu une idée et qu'il voulait bien essayer. 

Au début de ses études, il s'était consacré au théâtre et au mime. Il proposait 

d'utiliser cette base pour nous faire pratiquer ranglais. [idée fonctionna à 

merveille : il choisissait avec soin des scénettes désopilantes ou des anec­

dotes liées aux bons mots de Winston Churchill, nous les mettions en scène 

et riions tous trois à en perdre haleine. Ses mimiques extraordinaires, son 

faux flegme, sa bonne humeur étaient irrésistibles, tout comme son jeu avec 

ranglais. Malgré nos rires, il peaufinait nos prononciations, élargissait notre 

vocabulaire et veillait à notre compréhension grammaticale. 

Aux deux séances hebdomadaires consacrées à l'anglais s'ajouta, pour 

moi, une heure d'algèbre, car c'était le sujet de ses études. Mais la carrière 

de David prit, peu de temps après, une direction et un essor inattendus. 

Grâce à son travail avec nous, il retrouva le goût de ses premières amours : 

motivé par notre enthousiasme, il ressortit tous ses sketches et constata 

que, décidément, le métier d'acteur lui allait bien. Enhardi, il se présenta à 

un casting pour la télévision. Il commença par s'asseoir à côté de sa chaise 

et provoqua Yhilarité générale. Immédiatement repéré, il se lança dès lors 
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dans une carrière d'acteur qui ne lui laissa, bientôt, plus de temps pour 

nous ... 

[apprentissage des langues fut, pour moi, une fois de plus mis en 

jachère. Jusqu'au jour où je rencontrai la méthode Assimil. Il s'agissait d'un 

livre ancien, rune des toutes premières éditions de L'Anglais sans peine, exclu­

sivement rédigé par son inventeur, M. Chérel père, et accompagné de trois 

cassettes à rancienne. 

Ce fut un déclic. La méthode, débarrassée de tout pensum (il ne faut rien 

apprendre par cœur) et basée sur rassimilation quotidienne, m'était comme 

taillée sur mesure. Je la suivis à la lettre, lisant ma leçon quotidienne, visua­

lisant sans peine la prononciation phonétique et raccent tonique, écoutant 

les emegistrements correspondants, admirant la finesse du travail de M. Ché­

re!, lisant toutes les notes, rencontrant, en plus de la langue, de nombreux 

détails des cultures britanniques et américaines. Et progressant à pas de géant. 

La sensation miraculeuse de commencer à comprendre les paroles des chan­

sons, à lire les modes d'emploi, à suivre les films en version originale ... 

La seule contrainte de la méthode (parcourir une leçon par jour, sans 

exception) correspondant parfaitement à mon propre fonctionnement, j'en­

gloutis le premier volume en quelques mois. Le deuxième volume arriva 

comme une manne, ainsi que le troisième et dernier volet de L'Anglais sans 

peine, composé d'histoires anglaises et américaines. Un séjour dans les îles 

anglo-normandes, avec Zelda, Némo et leurs parents, me permit bientôt de 

constater "sur le terrain' combien l'anglais s'était installé en moi - et com­

bien les langues me passionnaient. 

Quelques mois plus tard, papa m'offrit la méthode Assirnil pour Yalle­

mand. Connaissant mes préférences, il l'avait cherchée et trouvée dans sa 

version ancienne. Cette langue, approchée à maintes reprises, fréquentée 

depuis toujours, m'apparut dans toute la splendeur de sa structure. Mus par 

une vague de fond, les fragments épars de ce que j'avais appris jusqu'ici, telles 

les pièces d'un grand puzzle, s'ordonnaient sous mes yeux, s'assemblaient 
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et, dans une évidence qui me frappait, trouvaient leur place au milieu de la 

multitude des connaissances nouvelles, récoltées de jour en jour, de page en 

page, avec ravissement. 

J'étais insatiable. Au lieu d'une leçon quotidienne, j'en parcourais cinq ou 

six. Personne ne m'interrompait, aucune autre matière "obligatoire" ne 

venait entraver cette priorité, je consacrais la moitié de mes journées à l'al­

lemand et, le soir venu, je lisais à papa mes acquis du jour, peaufinant avec 

lui ma prononciation et ma compréhension. 

Je me sentais des liens génétiques avec fallemand. Papa, qui, parallèle­

ment, retrouvait sa culture germanique (il favait occultée au sortir de la 

guerre), partageait mon enthousiasme et me faisait découvrir les trésors de 

la poésie allemande. J'étais fasciné par le jeu que permettent les innombra­

bles réglages de cette langue. 

En trois mois, j'avais terminé la méthode. Alors commença ma véritable 

collaboration avec papa. A partir de cette époque, je l'accompagnai, chaque 

année, dans ses tournées estivales de conférences et de stages. Deux mois 

sur les routes, dans divers pays, mais surtout en Suisse, en Autriche et en 

Allemagne, pays germanophones. J'étais son assistant, je m'occupais de la 

technique, je vivais une immersion totale dans son métier, dans ses décou­

vertes, dans sa manière virtuose d'en parler, de les faire connaître. Je décou­

vrais, dans toute son ampleur, dans toutes ses implications, timportance de 

l'œuvre de mon père, l'inextinguible courage, la loyauté scientifique, l'in­

croyable objectivité qui régissent son travail- et j'en conçus une admiration 

profonde et paisible. 

Et nous parlions allemand vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Entre 

nous (dès le passage symbolique de la frontière) et avec les gens qui nous 

entouraient. Prudent au début, je fus vraiment surpris et rapidement conquis 

par l'aisance que j'éprouvais dans cette langue. Ce fut pour moi un bonheur 

étrange de constater que je pensais et rêvais en allemand. Je me mis à lire 

certains livres que papa me conseillait. Je ne rencontrai aucune difficulté 

-r24-

particulière, me contentant de rechercher dans le dictionnaire les mots qui 

m'échappaient. Je lus d'autres livres, des grands classiques allemands, je 

découvris Rilke, Goethe, Borchert, Matthias Claudius et tant d'autres ! Et 

mes favoris: Heinrich Heine et Hugo Hartung, dont j'ai presque tout lu. 

1'.allemand, ma langue paternelle, n'a rien perdu, aujourd'hui, de sa por­

tée structurelle dans ma vie. Quelques années plus tard, j'ai, bien évidem­

ment, fait appel à la méthode Assimil pour apprendre le latin, puis l'espagnol. 

Il ne m'a pas été possible de pratiquer le latin, mais l'espagnol a pris une 

grande importance pendant mes tournées avec Delphine, au milieu de notre 

cohorte flamboyante. 

1'.apprentissage d'autres langues reste l'un de mes objectifs. Et je viens 

de voir qu'Assimil propose, depuis peu, une méthode pour apprendre les 

hiéroglyphes ... 

La culture "générale" 

C'est principalement l'art (sa progression, sa chronologie, ses généalogies, 

ses filiations, ses mouvements, ses époques, ses protagonistes, ses œuvres 

caractéristiques) qui m'a servi de fil conducteur au travers de !'Histoire. 

Très tôt, j'ai su rattacher les artistes qui m'intéressaient à leur époque, ou 

situer une époque par rapport à son actualité artistique. De nos jours encore, 

les biographies de "mes" artistes me servent de points de repère pour, rapi­

dement, situer une date dans l'histoire. 

Par ailleurs, la littérature et la peinture, que j'ai toujours côtoyées, regor­

gent de références historiques. Utilisant ces tremplins, rebondissant d'une 

question à l'autre, d'une anecdote à la suivante, j'ai assimilé, par capillarité, 

des pans entiers de l'histoire. Sans jamais ouvrir un livre didactique à son 

sujet. Bien évidemment, lorsque l'on s'intéresse à certains sujets de manière 

aussi approfondie, on rencontre et combine automatiquement les événe­

ments historiques qui les entourent, ou qui les accompagnent, ou qui les 

caractérisent, ou qui les induisent, ou qui en découlent. 
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Je ne fournirai ici que quelques exemples : j'étais tout petit quand, dans 

les musées où papa et maman nous emmenaient régulièrement, j'ai décou­

vert, bouche bée, les toiles des grands maîtres représentant le vieux Paris, 

ses maisons sur les ponts, ses fortifications, ses encombrements ... Sans 

qu'ils soient jamais les sujets d'une quelconque leçon, je détaillais les atte­

lages, les costumes, les parures de l'époque, je rriimprégnais des mimiques 

et des attitudes attribuées à chaque corporation, à chaque statut; j'explorais 

les intérieurs raffinés, les échoppes en clair-obscur, les soldats et les canons. 

Je fus particulièrement frappé par l'enlèvement des Sabines, le sacre de Napo­

léon, les grands thèmes de la mythologie, la nuit de la Saint-Barthélemy, Jeanne 

d'Arc, le Minotaure, le Centaure, les martyrs chrétiens, les scènes de bataille, 

les natures mortes, le caravagisme, l'esclavage ... Dans d'autres salles je décou­

vris les icônes, les céramiques grecques, les sculptures étrusques, les bijoux 

égyptiens, les fossiles et l'archéologie, l'architecture du Moyen Age, l'icono­

graphie de la Renaissance, l'art africain, La Joconde, Guernica ... Avant de 

savoir lire, j'avais appris à différencier le roman du gothique ; Ravaillac 

ni était aussi familier que Danton ou Marie-Antoinette; Hitler faisait autant 

"partie de mes références que Long Lance, la dentelle de Chantilly, les boucles 

de chaussure et les camées. 

Les voyages furent une autre source de découvertes et d'apprentissages 

marquants. Les châteaux de France et de Navarre (dont, bien sûr, ceux de la 

Loire), les cathédrales, les églises, les villes fortifiées, visités régulièrement, 

introduisirent dans ma vie, de la manière la plus naturelle qui soit, des 

notions aussi diverses que la cuisine médiévale, les armures, les attelages, 

les chaudrons, les tapisseries, les meurtrières, les poutres ornementées, les 

grandes cheminées, les petits carreaux, les vitraux, les chaises percées, les 

sabres et les épées, le fer forgé, les clavecins, le baroque, le rococo, les pas­

sages secrets, les encorbellements, les colombages, les colombiers, les 

douves, les ponts-levis, les écuries, les éperons, les tisonniers, les paravents, 
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les parchemins, les lits à baldaquin, les bibliothèques, les dorures, les esca­

liers d'honneur, les lustres en cristal, la dentelle d'Alençon, les prie-Dieu, 

les calvaires, les tabernacles, les autels, les reliques dans leur châsse, les 

vierges à l'enfant, les crinolines, les guéridons, les confidents et les indis­

crets, les psychés, les salles de gardes, les jardins à la française, les mou­

chettes, les serrures ouvragées, les corsets, les carrosses, les cupidons, les 

alcôves, les éventails, les forges, etc. 

Bayeux et sa tapisserie me préoccupèrent longtemps. J'allai jusqu'à réa­

liser une tapisserie épique, en cousant bout à bout quelques bandes de tissu 

blanc sur lesquelles je brodai proprement toute une histoire, inventée en 

rriinspirant des faits historiques. Les mosaïques et l'art du verre, découverts 

à Venise, me fascinèrent tout autant que l'architecture de la cité des Doges, 

et je ne saurais dire lequel, du Campanile, de la sirène de Copenhague, du 

Manneken-Pis, de la galerie Vittorio Emanuele, de l'appartement d'Anne 

Frank ou des marionnettes de Salzburg, a le plus marqué mon enfance. Un 

voyage en Normandie me donna la possibilité de rencontrer "matérielle­

ment" la Seconde Guerre mondiale, déjà rendue très familière par une émis­

sion d'Henri Amouroux (L'Histoire a quarante ans) et par tout ce que papa 

en racontait au quotidien. Cet intérêt fut étayé, un peu plus tard, par de nom­

breuses expositions, conférences et projections de films historiques, dont 

certaines à la Cinémathèque, où Delphine ni emmenait régulièrement. 

Nous avons entrepris certains de nos voyages pour aller sur les traces de 

"nos" grands hommes : Dvorak à Prague, Van Gogh à Amsterdam, Georges 

Sand à Nohant, Brahms à Thun, Mozart à Salzburg, Rilke à Raron, Jeanne 

d'Arc à Reims, etc. 

Comme je l'ai raconté à plusieurs reprises, un grand nombre de livres 

monographiques, approfondissant les sujets les plus divers, arrivaient régu­

lièrement chez nous. Certains parce qu'ils alimentaient une préoccupation 

ou un apprentissage en cours, d'autres parce qu'ils étaient, tout simplement, 
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de beaux ouvrages, ou parce qu'ils étaient susceptibles, un jour, de motiver, 

soutenir ou nourrir un intérêt particulier. 

Compulser ces livres me fut naturel avant même de savoir lire. Maman 

men lisait quelques-uns (sur la Rome antique ou sur Jeanne d'Arc par exem­

ple), tandis que je dévorais toutes les illustrations de certains autres, surtout 

sur les animaux. Ces livres impartiaux, qui ne visaient pas un public d'en­

fants, fournissaient tous les types d'informations. J'y rencontrais donc parfois 

des sujets durs, tels le repas des prédateurs, l'esclavage, la Révolution, les 

marées noires, Hiroshima, Auschwitz: mais comme personne, dans mon 

entourage, ne s'en alarmait ni ne cherchait à censurer ou à édulcorer ces thé­

matiques réalistes, elles me frappaient, me préoccupaient, mais ne me trau­

matisaient nullement. Dès que je sus lire, ces livres me donnèrent accès à 

des mondes extraordinaires, à des connaissances aussi bien universelles que 

complètement singulières. 
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Certains livres, tels que L'Atlas du corps humain, et d'autres livres d'anato­

mie dans lesquels je rencontrai des univers aussi surprenants que celui des 

organes, des virus et des microbes, eurent une importance particulière dans 

ma découverte du monde, tout comme une incroyable collection sur les tré­

sors de la géographie (des bayous de la Louisiane à la grande faille d'Afrique, 

en passant par le lac Natron), rédigée et illustrée par des explorateurs pas­

sionnés. Je fus saisi de fièvre en engloutissant le livre Molécule la merveilleuse 

et en découvrant la mécanique quantique, les différences entre gaz, liquides, 

solides et plasmas, le fonctionnement du savon, la composition de l'eau, 

de l'air, etc. Que de jubilations au fil des pages de livres passionnants sur 

la météorologie, sur "l'histoire ancienne d'inventions modernes", sur la 

construction des cathédrales, sur l'invention des métiers Jacquard, sur la vie 

des gorilles des montagnes, sur les passages de Paris, sur la vie nocturne 

des animaux, sur l'architecture au temps des pharaons, sur la fabrication des 

confiseries et des parfums, sur Alexandre le Grand, sur les frères Lumière, 

sur la cuisine ayurvédique, sur les temples indiens ou sur la vie et l'œuvre 

de d'Alembert (rencontré par le biais des outils, il moffrira une bannière pri­

mordiale : "Savoir attendre et douter") ! 

Je me souviens de ma fascination en découvrant l'explication de phéno­

mènes aussi familiers que l'effet Doppler (comme tous les enfants, j'avais 

imité le bruit du moteur d'une voiture s'approchant puis s'éloignant) ou en 

rencontrant, avec nostalgie, l'époque où les philosophes étaient à la fois 

artistes, scientifiques, historiens et politiques. Je fis la connaissance de Coper­

nic et de Newton en étudiant l'astronomie, celle d'Archimède pendant l'étude 

de la mécanique, celle de Da1win entre les pages d'un livre sur les animaux 

préhistoriques. 

L'informatique 

Je ne puis achever ce tour d'horizon, forcément parcellaire, sans parler de 

mon penchant pour hnformatique. Très tôt, j'ai appris le maniement du basic, 
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avec mon oncle Jean. J'allais le retrouver, certains soirs, sur son lieu de travail. 

Il niapprenait à programmer un énorme dinosaure dont les capacités, ridi­

cules de nos jours, nous paraissaient extraordinaires. La logique, presque 

mécanique, selon laquelle cette machine gérait les causes et les effets me plai­

sait beaucoup. Au fil des années, j'ai continué à suivre le travail de Jean et la 

vertigineuse progression de Yinformatique, mais, pour ma part, j'en limitais 

fusage au traitement de texte pour les prospectus de fACCM Fusion. Et puis, 

un jour, j'ai pris la décision de faire entrer un premier ordinateur dans notre 

maison. Dès lors, je riai cessé d'approfondir, par petites touches, mes connais­

sances informatiques, d'une part, poussé par la nécessité de résoudre toujours 

plus de problématiques et, d'autre part, par curiosité et intérêt pour la chose. 

Mon enthousiasme croissant gagna Werni. Nous devînmes d'insépara­

bles explorateurs, visitant, de plus en plus courageusement, les entrailles 

matérielles et logicielles de nos machines, nous épaulant mutuellement, 

nous éperonnant parfois. C'est Wemi qui rrioffrit mon premier ordinateur 

portable, ni ouvrant la porte d'un monde qui allait devenir mon quotidien. 

Lorsque Internet commença à prendre l'essor qu'on lui connaît aujour­

d'hui, nous fimes partie de ceux qui pressentirent Yimportance d'y être visi­

bles. Le domaine était tout neuf, et personne, dans mon entourage, ri était 

susceptible de niaider. Ce que je connaissais en informatique me donna le 

courage de me lancer dans l'aventure. Partant d'un simple article découpé 

dans un magazine spécialisé, je me frayais un chemin dans cette jungle 

inconnue, menant une exploration aussi solitaire qu'enrichissante, ayant par­

fois Yimpression de mettre toute ma matière grise à la disposition d'une com­

préhension qui se réalisait à mon insu. Quelques semaines plus tard, les 

premiers sites de papa, Werni et notre ami Jacques étaient opérationnels. 

Peu après, j'empoignai la décision de basculer tout le travail de papa sur 

nos ordinateurs. Eléonore se forma à mes côtés, sur le terrain, et Yentreprise 

familiale prit, dès ce jour, un nouveau visage, caractérisé par le parc infor­

matique grandissant dont il fallait assurer la maintenance. Dans le domaine 
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de Yinformatique, désormais quasi natif pour les plus jeunes générations, 

un apprentissage autodidacte est monnaie courante, et personne ne s'en 

étonne. Ce qui n'étonne pas dans un domaine aussi complexe ne devrait pas 

étonner dans les autres. 

L'infini pour terminer 

Certaines personnalités ont coloré ma vie à jamais. Je me souviens précisé­

ment des inflexions et de l'accent si typiques d'Haroun Tazieff. Maman 

Yécoutait à la radio, dans une série d'émissions consacrées aux volcans du 

monde. J'aimais tout d'abord sa voix. Je ne comprenais pas tout, mais sa 

manière amoureuse et vivante de raconter les volcans me permettait de les 

visualiser, d'en faire les personnages d'un conte épique que le vulcanologue 

nous révélait patiemment. C'est donc par la radio que les volcans firent, pour 

un temps, irruption dans ma jeune vie. 

Lorsque la série d'émissions s'acheva, je fus un peu triste. Peu de temps 

après, quelques livres très spectaculairement illustrés arrivèrent à la maison. 

Vingt ans sur les volcans du globe d'Haroun Tazieff. Je fis la connaissance de son 

visage. Je détaillai chaque illustration. A ma demande, maman me lut les 

légendes sous les images, puis quelques passages du texte, jusqu'à ce que je 

le connaisse par cœur. Quand Delphine ou Nicole venaient, c'était à elles que 

je confiais la tâche de me les lire. Pour la première fois, je remarquais que la 

voix d'un auteur pouvait transparaître derrière celle de la personne qui lit. 

Les photographies de paquets de soufre frais et fumant me fascinèrent bien 

davantage que celles des torrents de lave. Les paysages désolés après l'éruption 

ni émouvaient plus durablement que les volutes de fumée rose. Mais le plus 

frappant restait pour moi les petits bonshommes argentés, vêtus comme des 

cosmonautes, à l'abri derrière leur combinaison d'amiante, qui s'approchaient 

résolument du cratère éructant... 

Haroun Tazieff passait régulièrement à la radio ou à la télévision. Je crois 

ri avoir raté aucune de ses émissions. 
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Autre personnage important qui choisit la radio pour entrer chez nous : 

Hubert Reeves. Lui aussi avait une voix et un accent tout à fait typiques. Il 

racontait les étoiles, et moi, je décollais. Curieusement, aucun des phénomènes 

qu'il décrivait ne m'était tout à fait étranger, bien que je ne comprenne pas 

tout. J'écoutais et mémorisais les noms merveilleux des protagonistes exo­

tiques que mon nouvel ami présentait: supernova, galaxie, nébuleuse, uni­

vers, espace intersidéral, champ magnétique, années-lumière, Neptune, 

Uranus ... Depuis cette époque, l'astronomie fait partie de ma vie, elle est 

l'une des destinations majeures de ma pensée. 

Comme toujours, de très beaux livres traitant de ce sujet prirent place à 

notre table. Je les parcourus tous, principalement avide d'images, dans les­

quelles je plongeais infiniment. Personne ne fixa d'âge minimum pour s'in­

téresser au sujet et personne n'en fixa la date de péremption. 

Plus tard, je me suis· mis à les lire, à les relire pour assimiler chacun des 

phénomènes exposés. Ici aussi, la place de l'homme, de l'astronome et, sur­

tout, de l'astronaute, a toujours été primordiale à mes yeux. Sans oublier 

celle des machines ; fusées, navettes, satellites, stations orbitales, modules 

lunaires, etc., si courageusement humains dans la solitude astrale. 

Chez un ami, je pus regarder dans un télescope, voir la Lune de près et 

les anneaux de Saturne, choc émotionnel. Un peu plus tard, je fis la connais­

sance, lors d'un dîner avec mes parents, d'Hubert Reeves en personne. Mais 

cette rencontre in natura ne m'apporta rien, certainement parce que ce 

grand homme n'envisageait pas de converser avec un enfant aussi jeune. 

Il n'en demeure pas moins que par l'intermédiaire d'innombrables lec­

tures, d'innombrables films, par la consultation de toutes sortes de docu­

ments, par l'assiduité de nombreuses visites au palais de la Découverte, je 

me suis bâti un territoire allié au milieu de l'astronomie, un poste avancé 

depuis lequel je contemple, aujourd'hui encore, la magnificence de l'univers, 

heureux et honoré de connaître une partie des lois qui le régissent. Les héros 

introduits par Hubert Reeves sont devenus mes amis. 
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Apprendre ne cesse jamais. Une connaissance vivante, acquise librement, 

ne s'éteint pas davantage qu'elle ne se fige. Je liai rien oublié de ce que j'ai 

appris avec tant de véhémence. 

Je n'ai jamais eu besoin de "stage de remise à niveau", car, sans refuge 

derrière une qualification, mes compétences n'ont jamais cessé de s'actua­

liser et de s'affiner, sur le terrain. 

Je suis heureux de n'avoir rencontré certains domaines qu'après avoir 

atteint la maturité nécessaire pour les appréhender - et véritablement les 

aimer - dans toute leur dimension. Parmi eux, les travaux du physicien et 

cosmologiste Stephen Hawking, rencontrés alors que je m'approchais de la 

trentaine, furent une illumination. Ses écrits, que je décortiquai scrupuleu­

sement, me permirent non seulement d'acquérir une infinité de connais­

sances dans des matières qui me sont primordiales, mais, également, 

d'effectuer une grande avancée personnelle. Je ne saurais dire exactement 

pourquoi, mais ma vie a changé depuis la lecture d' Une brève histoire du temps. 



... vous avoir raconté mon enfance et mon devenir, il me reste à vous 

livrer quelques réflexions. 

C'est vers vingt-cinq ans que j'ai commencé à réfléchir à mon enfance. 

Parce que Yon nia demandé de la raconter, et parce que j'ai accepté de répon­

dre à toutes les questions que ce témoignage engendrait. On m'a invité à par­

ler avec de futurs instituteurs, à participer à des congrès. On m'a invité à la 

radio, à la télévision, en France, à Yétranger. On m'a interviewé, on a fait des 

reportages sur moi, on m'a fait participer à des émissions. On m'a fait venir 

sur le plateau d'un de ces fameux talk-shows soi-disant vou és à la contro­

verse ; à cette fin, on a cherché à me confronter à de fervents défenseurs de 

récole laïque et républicaine, et Yon m'a briefé en me remaquillant pendant 

la pub, comme un boxeur entre deux rounds. 

On m'a demandé de faire des conférences, en France, en Suisse, en 

Espagne, en Allemagne, en Autriche, en Inde - et le grand intérêt qu'elles 

soulevaient amorcèrent ma réflexion profonde autour des quelques ques­

tions qui revenaient toujours. 

Dès le début, j'ai travaillé à limiter le périmètre de ces conférences au 

simple témoignage. Critiquer récole n'est pas mon fait, ni ma mission. Je 

désire être tout saufYennemi scolaire numéro un. Contrairement à l'école 

et à ceux qui la font, je n'ai rien à défendre, rien à vendre : je ne suis ni 

l'émissaire d'une cause à laquelle vous gagner, ni le représentant d'une 

méthode dont j'aurais à vanter les mérites. Ce que j'ai vécu n'est applicable 

qu'à moi; ma manière d'apprendre ne peut ni se généraliser ni se forma­

liser. 

Il est encore très difficile, de nos jours, de remettre en question récole, 

institution qui fait partie, dans le plus-ou-moins-inconscient-collectif, des 

droit fondamentaux de YEnfant - puisque existe, curieusement, cette diffé­

rence entre les droits de l'Homme et les droits de rEnfant ! 

Pourtant, ce que j'ai vécu m'en donne une vision très différente. Je pose 

sur l'école un regard extérieur, un regard neutre, puisque je ne suis pas 
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davantage concerné par ce qui s'y passe que par ce qu'elle peut devenir. Je 

n'en suis ni juge ni partie. Il est d'ailleurs am usant que l'on me fasse parfois 

le "reproche" de n e pas connaître l'école "puisque tu n'y as jamais été", alors 

que, dans tout autre domaine, on demande justement aux experts d'être 

indépendants, objectifs et extérieurs. 

Comment, sans donner l'impression de militer pour une quelconque 

cause, expliquer aux membres d'une société que le défaut d'information soi­

gneusement entretenu autour des sujets sen sibles ne leur donne pas les 

moyens d'un libre choix ? Le marketing permet, miraculeusement, de don­

ner aux gens l'impression qu'ils ont librement choisi l'unique possibilité qu'on 

leur offre. Henry Ford disait : "Vous pouvez choisir votre modèle T dans toutes 

les couleurs, pourvu qu'elle soit noire !" 

Pourtant, c'est bien ce qui est pratiqué au quotidien en ce qui con cerne, 

par exemple, le sujet qui nous intéresse, l'éducation. 

Propose-t-on sérieusement aux jeun es parents un choix plus varié qu'en­

tre l'option "école publique" et l'option "école privée" ? N'entretient-on pas 

la croyance selon laquelle l'unique alternative à la scolarisation est l'illet­

trisme et le chômage ? Les journalistes dont l'audience publique est large 

affectent d'aimer la controverse, mais ils ne l'engendrent que si le résultat 

semble donner l'avantage à l'ordre établi. Cela leur permet de, toujours, 

conclure - comme la célèbre présentatrice du talk-show évoqué plus haut -

par: "Il y a du bon et du mauvais de part et d'autre", ni pour ni contre, bien 

au contraire, dormez braves gens, tout est tranquille ... 

Les questions ... 

La compétence sociale/les autres enfants 

La toute première question qui m'est posée est toujours : 

"Mais le contact avec les autres enfants ne t'a-t-il pas cruellement manqué?" 

Dorénavant, je sais que cette question comporte un addendum, un sous-

texte qui va suivre immédiatement, sous la forme d'un argument : 

"I.'.instruction n'est pas le seul rôle de l'école : elle est su rtout l'endroit où 

l'on apprend à vivre en société, l'endroit où l'on acquiert la compétence 

sociale indispensable à la vie quotidienne avec les autres." 

Laissez-moi répondre par une question : pourquoi donc considérer comme 

primordial le contact avec d'autres enfants? N'est-ce pas plutôt le contact avec 

d'autres personnes qui est capital ? Considérer les enfants comme faisant 

partie d'une catégorie distincte de celle des adultes conduit à les en séparer. 

On crée de la sorte un clivage, dont on garde les frontières avec vigilance. Il 
reste aux enfants à s'approcher de cette frontière par petites étapes, consti­

tuées comme les épreuves d'un jeu d'arcades où l'on obtient l'accès à certains 

lieux ou à certains outils après avoir réussi le passage au niveau suivant. Res­

pecter les règles du jeu, déjouer les traquenards, apprendre à les reconnaître 

de loin, connaître les petites astuces, donner les réponses attendues au b on 

moment ; tout cela permet de gagner des points, de ne pas perdre ses bonus, 

de ne pas avoir à "redoubler" un niveau et d'arriver ponctuellement à l'épreuve 

finale. 

Peut-on raisonnablement croire que la socialisation se fait en fréquentant 

des enfants du même âge, dans une classe hermétique, en partageant chaque 

jour un même programme défini en haut lieu ? Peut-on véritablement admet­

tre que la date de naissance et la situation géographique des enfants soient 

les seuls critères selon lesquels les rassembler ? 
J'ai vécu dans un contact et un partage permanents avec les autres: cer­

tains plus jeunes, d'autres plus vieux. [enrichissement mutuel découlait 

-r37-



justement de cette diversité, de ce cosmopolitisme. Il y avait toujours quel­

que chose à apprendre de quelqu'un, tout comme il y avait toujours quelque 

chose à apporter à quelqu'un. J'ai pu choisir mes amis, tout comme ils 

ni ont choisi. Ce sont nos vies et nos chemins, nos intérêts et nos compé­

tences qui nous ont amenés à nous rencontrer, et non la date et le lieu ins­

crits sur nos cartes d'identité. Nos amitiés se sont faites au jour le jour. Et 

lorsque certaines se sont défaites, elles n'ont pas tourné en guerre froide par 

la faute d'une fréquentation quotidienne, inévitable dans une classe. 

Les "motivations" de mes parents 

"Pour quelles raisons tes parents ont-ils décidé de ne pas envoyer leurs enfants à 

l'école ?" 

Cet ouvrage ni offre le privilège de céder la parole à mes parents. Je suis 

très honoré qu'ils aient accepté de rédiger, chacun, une réponse à cette 

question. Je vous livre ces deux textes inédits, en commençant par celui de 

papa: 

Combien de parents m'ont dit : '~vant d'aller à l'école, mes enfants ont beau­

coup dessiné. - Et ensuite ? -Ah ben non ! Ils n'en avaient plus envie - ni le temps 

d'ailleurs !" 

Ils disent cela, avec plus de résignation que de regrets, considérant que c'est nor­

mal : le seuil de l'école marque la .frontière entre l'enfance et la condition d'eîève. 

Moi qui fais peindre les enfants - non pour développer des dons artistiques, 

mais pour qu'ils s'affranchissent de toute influence et découvrent leurs incommen­

surables capacités-, je suis particulièrement choqué d'apprendre qu'un jeu, vital 

pour l'enfant, est sacrifié, et que des parents puissent ne pas le regretter, ne pas en 

être bouleversés. 

je ne le leur reproche pas. j e ne le reproche surtout pas à ceux qui ont eu la 

sagesse de me confier leurs enfants afin que, dans le jeu de peindre, ils ravivent, 

pas à pas, toutes ces aptitudes étouffées, et se régénèrent. 

- 138-

Sachant tout cela, sachant que l'enfant n'a pas besoin que des adultes lui ensei­

gnent le dessin et que, s'ils le font, cela détruit son jeu, je n'allais pas exposer mes 

enfants à un tel traitement. 

Ce que trace l'enfant, dans le lieu protecteur créé pour le jeu de peindre, n'est 

pas comme les dessins occasionnels faits pour récolter sourires et louanges. C'est 

une manifestation qui révèle la dimension de la personnalité, la puissance de son 

eîan vital. 

Non, il ne pouvait être question de le sacrifier à des apprentissages appauvrissants. 

Mes enfants ont beaucoup peint. Le jeu avec la trace leur était une habitude. 

Ils ont peint dans le Closlieu, parmi d'autres - écoliers en quête de spontanéité, 

grandes personnes en voie de surmonter leurs prijugés stérilisants -, partageant 

avec eux des moments riches de plaisirs. 

ns ont aussi tracé en toutes circonstances, avec des crayons, des stylos et d'autres 

ustensiles. Ils ont dansé, vécu dans le monde des sons. Ils ont fait des rencontres. 

Chaque jour était plein de découvertes. ns ont grandi. Ils ont développé des savoir­

faire, parce que leurs parents n'ont jamais douté de leurs capacités et ont préservé 

leur originalité. 

Nous ne nous sommes jamais posé la question si notre manière de vivre avec 

nos enfants était la bonne, ou si nous avions tort de ne pas faire comme ceux de 

notre entourage. Il se passait tant de choses enrichissantes pour chacun ! Le temps 

manquait pour ré.fléchir sur elles. Nous savions que la vie est un miracle qu'il ne 

faut pas interroger. 
Nous n'avons ni douté ni trouvé qu'il était difficile de vivre ainsi que nous 

avions choisi de le faire. 

Il est plus simple de ne pas encombrer sa vie du fardeau des enfants et de s'en 

décharger sur l'école. Le résultat est terrifiant : bruit, violence, instabilité, dégoût, 

inculture ... une vie sans structures. Et leurs parents baissent les bras, avec pour 

seule justification qu'ils ont fait comme tout le monde. 
... Comme presque tout le monde. André et Eléonore, nos enfants, ne sont ni 

violents ni désespérés. Ils n'ont de comptes à régler avec personne. Ils n'ont, pour 
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affirmer leur personnalité, à éliminer aucun concurrent. Les vrais créateurs ne se 
mesurent pas aux autres. 

Pour nos enfants, lorsqu'ils étaient petits, comme plus de trente ans après, 

chaque moment de la vie est créatif. Le monde est vaste et plein de promesses. 

Arno Stern, février 2008 

Et voici le texte de maman : 

j'étais institutrice à l'école maternelle. 

je n'obéissais pas à /'Institution, qui enjoint d'appliquer les recommandations 

venues du sommet de la hiérarchie ; je ne soumettais pas mes enfants aux règles 

de l'école, qui tentent de les faire entrer dans le moule d'un programme clairement 

énoncé : programme de consommation forcée. 

Il ne reste qu'un terme : maternelle. Pour moi, être "maternelle" n'est plus une 

fonction mais un état ; un état de fasion, c'est-à-dire de compréhension profonde 

de la réalité propre de l' Enfance. 

Pendant une courte période d'inexpérience absolue, j'avais tenté d'appliquer 

les consignes pédagogiques en vigueur : le thème de vie, obsédant ; les exercices 

graphiques qui préparent les enfants à l'écriture - pour ne parler que des princi­

paux artifices employés dans le but de fédérer le groupe, de l'occuper, de le rendre 

docile plutôt que fécond. Mais, à l'évidence, les enfants s'ennuyaient autant que 

j'étais mal à l'aise. je me sentais séparée de la réalité de chacun, importune et 
inutile. 

Le remède me vint des livres d'Amo Stern. 

Besoins profonds et capacités de l'enfant coïncident exactement. Pour atteindre 

à cette évidence, il n'est besoin que de laisser se produire ce que personne n'avait 

accepté de prendre en considération avant lui, "la Trace spontanée". 

Arno Stern l'a reconnue, en a exploré tous les aspects, en a expliqué le sens et 

la valeur inestimable. Elle prend sa source dans la Mémoire organique de chacun, 

elle évolue d'elle-même, comme tout processus naturel elle assure, si on ne l'entrave 

pas, un développement harmonieux de l'être global. 

Ce respect d'une faculté vitale, unificatrice, amène l'adulte à un autre regard 

sur l'enfant, l'entraîne à se mettre au service du génie propre de l'enfant (du latin 

genialis : relatif à la naissance). 

L'enfant conserve longtemps "le génie du fœtus". Le fœtus se construit dans sa 

perfection sans notre aide. Permettre à l'enfant de se maintenir dans la dynamique 

naturelle qui l'habite, sans l'entraver stupidement, est le seul rôle possible de l'adulte. 

L'éducateur, tel que je le vois, permet à chacun de s'impliquer dans sa propre 

construction, de faire valoir ses imprévisibles et immenses ressources personnelles. 

Aujourd'hui, on s'inquiète de l'effondrement de la biodiversité animale et végé­

tale, résultant de la course au profit qui dévaste la planète ; mais il y a plus de 

trente ans, je m'inquiétais du rôle de l'école qui œuvrait inconsciemment pour le 

nivellement et l'uniformité des personnes, et cela dès la maternelle. 

Si la même prodigieuse force vitale est en tous, chacun est différent, et il faut 

offrir à chacun l'occasion d'exercer sa particularité. 

Ainsi disparaissent les programmes d'apprentissage, les suggestions inutiles, 

mais, aussi, les échecs qui figent les énergies. 

Il reste à créer l'irréprochable organisation matérielle, à instaurer les règles 

sérieuses qui préservent la vraie liberté. Alors, le désir d'agir selon ses nécessités 

propres se manifeste puis s'installe en chacun, il devient une habitude. Au cœur 

de cette habitude, l'assurance, les capacités, les forces, l'audace de l'enfant grandis­

sent sans aucune limite. 

Dans ma classe, chaque jour, pendant la dernière heure de la matinée, mes 

enfants dessinaient dans une grande concentration - j'ai envie de dire dans un 

grand recueillement : rite immuable et combien fructueux. 

Tous les après-midi, en ateliers rigoureusement organisés, ils peignaient, décou­

paient ou modelaient avec le même sérieux et le même engouement. je ne peux 

tout exposer ici, mais seulement évoquer l'axe principal de ma pratique pour en 

donner un aperçu concret. 
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Année après année se produisait le même déchaînement d'enthousiasme, le 

même déferlement de forces vives, provoquant l'étonnement. L'école avait même 

pris l'habitude de me con.fier les cas difficiles. Les timides s'épanouissaient, les agités 

s'apaisaient, les apeurés se détendaient. 

Les énergies foisonnantes se conjuguaient et soudaient le groupe. 

A ce propos, je peux ajouter une anecdote amère - mais tellement significative! 

Les enfants de ma classe arrivaient, à la rentrée scolaire suivante, en ''grande sec­

tion", dans cette homogénéité enchantée qui faisait plaisir à l'institutrice. Cepen­

dant, elle ajoutait: "Mais alors, il me faut attendre jusqu'à Noël pour constituer 

mes trois groupes." Oui ! l'usage était de partager les classes en excellents, moyens ... 

et les autres, pour ... pourquoi au fait ? je vous laisse trouver la réponse ; moi je ne 
l'ai pas. 

Il fallait donc trois mois à la maîtresse pour casser l'eîan et l'appétit d'agir, donc 

d'apprendre, de ces enfants de cinq ans. 

L'école, dans sa rigidité structurelle, est gaspilleuse de la précieuse énergie des 

commencements. "Le moment d'enfance" est le capital naturel, mais irremplaça­

ble, sur lequel se fonde la vie de chacun - a-t-on le droit de l'ignorer sans fin ? 

A la naissance d'André, j'ai quitté l'école pour répondre à une responsabilité 

plus urgente qui s'imposait: prendre soin du "moment d'enfance" de l'enfant que 

nous avions appelé à la vie. 

j'aimais passionnément ce métier que j'avais dû réinventer, j'ai fait le choix 

personnel de le quitter pour ne pas me priver d'une fonction plus sacrée encore à 

mes yeux : celle de parent. 

Il va sans dire qu'à l'horizon futur il n'y avait pas d'école. Nous savions où 

nous allions, nous savions que ni l'école instituée ni l'école à la maison ne sont 
nécessaires. 

La suite est dans le livre d'André ... 

Michèle Stern, février 2008 
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L'indépendance/la crise d'adolescence 

"Mais n'as-tu donc pas vécu la nécessaire prise d'indépendance face à tes parents, 

n'as-tu pas traversé le sain conflit au moment de «couper le cordon» ? Comme 

tout le monde, tu as connu ta crise d'adolescence, non ?!" 

Tout le monde ? Qui donc a décidé que ce principe était universel ? 

Oubliez ces notions en ce qui me concerne ! 

Aussi insolite que cela puisse vous paraître, il y a des notions qui me sont 

parfaitement étrangères ; qui ne font, en toute sincérité, pas partie de mon 

répertoire de références. 

Par exemple, la jolie distribution du temps en catégories bien tranchées, 

facilement identifiables : travail/loisir, boulot/vacances, vie professionnelle/ 

vie privée, apprentissage/récréation ... nous est strictement étrangère. 

Au même titre, le passage d'une période à l'autre (enfance/adolescence/ 

âge adulte) ria été ni segmenté ni "visible". 

Cette progression dans la continuité, sans rendez-vous, à un rythme sou­

tenu mais individuel, est inhérente à tout processus naturel. 

A l'inverse, l'articulation occidentale des âges autour de points-charnières 

bien définis, introuvable ailleurs dans la nature, est une affaire de condition­

nement, aussi artificielle que commode, orchestrée très tôt par l'habitude de 

faire coïncider l'âge calendaire et l'âge scolaire. 

Je riai connu aucune des crises auxquelles on s'attend de nos jours de la 

part d'un enfant qui grandit. Il faut dire que personne, dans mon entourage, 

ne les a jamais considérées comme nécessaires ou souhaitables. Personne 

ne s'est préparé à ce que je "fasse mon complexe d'Œdipe", et personne ne 

s'est inquiété que je ne le fasse point. 

Je n'ai pas eu à "prendre mon indépendance'', puisque je l'ai toujours eue! 

Cela me rappelle une belle formule de mon ami Schimun : lorsqu'un 

homme se plaint à lui que, suite à un divorce, son ex-épouse "lui [ait] tout 

pris", Schimun répond: "Ne lui avais-tu donc rien donné, pour qu'elle doive 

prendre tout ?" 
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Qui donne "tout" de soi ne peut en aucun cas se voir dépouiller, puisqu'il 

a tout donné. Il en va strictement de même en ce qui concerne Yindépendance. 

Et il ne s'agit pas d'une simple maxime ! 

Le "passage" à la vie active ... 

"Comment s'est passé ton passage à la vie active; à quel moment a-t-il eu lieu ? 
N'étais-tu pas démuni au moment d'entrer dans la vie professionnelle, ne te man­
quait-il pas l'expérience du travail, des autres, des horaires fixes, etc. ?" 

Ma réponse à la question précédente s'applique également ici: je ri ai pas 

connu ces différenciations et ces passages, tout simplement parce que j'ai 

toujours été immergé dans la "vie active", la mienne et celle des autres ; 

non pas dans la capsule plus ou moins transparente de celui que Yon pré­

pare "pour son bien", mais dans le bain immense, multicolore, inattendu, 

éructant, intégralement cosmopolite de la réalité toute simple. Dans ce 

grand brassin, la rencontre (voire la confrontation) avec les autres ri est pas 

un sujet théorique, déraciné et simplifié, expliqué dans ses grandes lignes 

selon u n calque fourni par une instance partie prenante, mais un élément 

aussi naturel que les autres, avec lequel on ne marchande pas davantage 

qu'avec les horaires. 

Je riai pas connu le terme des études et la nécessité du passage à la vie 

professionnelle. Je n'ai pas eu à franchir le seuil, parfois douloureux, qui 

sépare le savoir théorique - acquis sur les bancs de Yécole - de sa mise en 

pratique sur le terrain: je n'ai jamais quitté le terrain. 

Il est étrange, ici encore, que l'on "s'inquiète" pour moi; n'est-ce pas les 

"autres" qui se retrouvent, un beau jour, en plein milieu de la vie réelle, sans 

transition, alors qu'ils n'ont connu, jusqu'ici, qu'un monde parallèle, asep­

tisé, qu'un programme quasi immatériel, le statut d'écolier* ? 

* Extrait d'interview de Valérie Pécresse, ministre de rEnseignement supérieur et de la Recher­
che, par Laure de Charette, Vingt minutes, éditions du r2/12/2007: "D'après un récent sondage 
Ifop pour Acteurs publics-Le Monde, 59 % des Français estiment que l'université prépare mal à in­
tégrer la vie active. La fac ne doit-elle pas impérativement se rapprocher du monde du travail ? 
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Comme vous l'avez lu précédemment, je me suis, un soir, trouvé sur 

une scène, jouant de la guitare comme chaque jour, mais cette fois en 

public. Je m'étais, bien évidemment, préparé à cet événement, dans le désir 

non de réussir un examen, mais de fournir une prestation aussi soignée 

que possible. Ce soir-là, particulier mais profondément naturel, prit sa 

place spontanée entre une cause et un effet, sans que j'aie ressenti, à 

l'époque, qu'il marquait un "passage à la vie professionnelle". Il s'agit d'un 

constat que je peux faire, a posteriori, d'un fait devenu incidemment remar­

quable. 

Un apprentissage vivant s'enracine profondément dans le quotidien ; il 

ne connaît pas de tarif étudiant ou de version "pro", il n'a pas de date de mise 

en service ou de date de péremption, il est utilisable dès l'abord; sa métho­

dologie ne connaît ni hiérarchie ni chronologie. Il ne passe pas à l'arrière­

plan pendant la pause déjeuner ou à l'heure d'aller au cinéma, il s'affine, 

s'élargit, se spécifie sur le terrain; il fait, dès le début, partie de nos jours et 

de nos nuits. ~esprit reste toujours attentif, toujours sur le qui-vive, trou­

vant de quoi alimenter l'apprentissage tout au long de la vie, dans chaque page 

de livre, dans chaque scène de film, rencontrant des analogies, construisant 

des métaphores et des concordances pour s'affirmer ("c'est comme", disent 

les enfants .. . ), transformant, par quelques nuances d'attitude, les gestes les 

plus anodins en exercices ciblés, jetant perpétuellement des ponts entre les 

divers apprentissages en cours, se servant de certains pour aller vers d'au­

tres, rebondissant, tissant une toile au motif toujours plus solide, toujours 

plus clair, toujours plus personnel. 

Il est en effet essentiel que la nouvelle licence rende l'étudiant autonome et le confronte 
aux réalités de la vie. Pour cela, l'étudiant en licence devra faire un stage d'au moins un 
mois, obligatoire à terme, au sein d'une entreprise, d'une administration ou d'une asso­
ciation. Des bureaux d'aide à finsertion professionnelle vont être créés et, à te~me, les en­
treprises pourraient venir sur les campus proposer des offres de stage. La gratification du 
stage dépendra des négociations en cours." 
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Le "rapport qualité/prix" ... 

"Quels avantages t'a apporté la non-scolarisation ?" 

Cette question récurrente, très typée "journalisme'', souligne nettement 

une autre des attitudes qui nous sont étrangères : nous ne quantifions pas, 

nous n'étalonnons pas, nous ne monnayons pas et, surtout, nous ne com­

parons pas les éléments qui composent notre vie. Nous ne les classons pas 

en deux colonnes distinctes portant, d'un côté, le titre "avantages" et, de Yau­

tre côté, Yappellation "inconvénients". 

]e suis sincèrement choqué par cette habitude myopement matérialiste 

qui consiste à toujours vouloir repérer les "avantages" d'un choix afin de cal­

culer sa rentabilité par rapport à un autre. Les choix de vie se font-ils en fonc­

tion de leur rapport avantages/inconvénients ?! 

Cette attitude, qui incite à accepter certains inconvénients s'ils sont "com­

pensés" par un plus grand nombre d'avantages, ne tient pas compte du fait 

que la notion même d'avantage n'est pas universelle. 

Chacun a, dans le drive-in idéologique, la possibilité de faire son choix 

entre des packages standardisés contenant un menu équilibré, composé 

d'inconvénients sélectionnés et de leur soi-disant pendant en avantages. On 

en ressort satisfait et convaincu que Yoffre de la boutique, "c'est tout ce que 

j'aime". Nous n'avons pas grandi ainsi. Il m'est donc impossible de répondre 

à cette question et de quantifier ce que la non-scolarisation m'a apporté, 

puisque à aucun moment je ne cherche à me comparer aux autres. 

"Le pour et le contre'/" les diplômes 

"Quels sont les points qui t'ont fait regretter ta non-scolarisation ?" 

Cette question, sœur jumelle de la précédente, lui succède presque sys­

tématiquement. 

Bien que ma précédente réponse expose le gros de mon ressenti, il y a 

certains points que j'aimerais préciser concernant les "inconvénients". 

Avec les années, j'ai appris à cerner ce qui, dans la plupart des cas, motive 

cette question. En dehors du fameux désir de peser le pour et le contre, il y 

a ici le besoin de m'entendre parler des écueils auxquels j'aurais pu me heur­

ter en cours de route. 

Pour commencer, je tiens à souligner ceci : je ne me sens jamais en posi­

tion de faiblesse par rapport aux "avantages" des autres, pas plus que je ne 

me sens investi, par le biais de mes "avantages", d'une quelconque supério­

rité sur ceux qui ne les ont pas. 

Je n'ai rencontré aucun écueil. Aussi loin que porte mon souvenir, je ne 

trouve pas la moindre trace d'un événement négatif dont j'aurais pu attribuer 

la cause à ma non-scolarisation. 

Je n'ai éprouvé aucune difficulté à "m'insérer dans la société". Je n'ai 

même jamais connu du tout la nécessité de m'y "insérer", puisque je n'en 

ai jamais été soustrait. Ne sont-ce pas les étudiants, cultivés hors-sol, que 

l'on greffe à la société, un beau matin? 

Contrairement à ce que chacun croyait pouvoir prédire, être vierge de tout 

diplôme ne m'a jamais handicapé. Aucun des métiers ou des postes aux­

quels j'ai aspiré ne m'a été refusé. Et ce, pour une raison toute simple : ma 

compétence dans les domaines concernés m'a toujours précédé pour m'ou­

vrir les portes. Ceci est la clef principale, dissimulée mais décisive, de la vraie 

vie professionnelle. Une de ces clefs que les gens de terrain connaissent et 

que nul d'entre eux ne contestera: La compétence prévaut indéfectibiement sur 
la qualification. 

Mais voilà: bien que la plupart des membres de la société bien-pensante 

en aient fait, à titre personnel, maintes fois le constat, chacun professe avec 

conviction que "sans diplôme, point de salut". 

Et pourtant. 1.'.histoire regorge d'exemples fameux. De petits cuistots suf­

fisamment sûrs d'eux pour dire "confiez-moi ce poste" et finir milliar­

daires ... 

Et pourtant. Quel chef d'entreprise, confronté à un problème grave, refu­

sera d'adopter la solution proposée par une personne dont la compétence 



est capable de résoudre le blocage, sous prétexte qu'elle n'a pas la qualifica­

tion nécessaire ? 

A ce jour, je n'ai encore jamais écrit de lettre de motivation, je n'ai encore 

brigué aucun poste. f'ai toujours très vite occupé des postes à responsabilité 

dans chacune des structures dont j'ai fait partie. Non pas par arrivisme, pas 

même par ambition. Mais parce que mon attitude, mon investissement, 

mon engagement sincère, l'ardeur et, surtout, LA COMPÉTENCE dont j'ai fait 

montre, m'y ont tout naturellement conduit. Je n'ai jamais dévié de ma voie, 

fait des concessions, flatté un supérieur, passé la main dans le dos à qui­

conque pour me faire "bien voir". 

N'ayant jamais eu, dans mon enfance, à faire preuve de zèle pour obtenir 

une bonne note, je riai jamais fait appel à cette attitude dans ma vie profes­

sionnelle: je n'ai jamais soigné une tâche dans le but de me faire remarquer, 

mais par simple et naturel amour du travail bien fait - travail bien fait ? véri­

table et inutile pléonasme pour qui aime son travail. 

Didier a lu mes écrits sur le forum Internet du magazine dont il était direc­

teur. Il en a vu la popularité, il y a vu ma compétence et mon amour dans 

les deux domaines qui, justement, l'intéressaient: la guitare et l'écriture. Il 

m'a proposé de travailler avec lui. Quoi de plus simple ? 

Le rêve des parents ... 

"Et si tu avais voulu devenir médecin, avocat, ingénieur ou architecte ? 
Autre grand classique ... A croire que si l'ambition de chaque parent se 

réalisait, la planète serait couverte de médecins, d'avocats, d'ingénieurs et 

d'architectes ... 

Le fait que ces quatre métiers soient, systématiquement, cités souligne 

deux points graves : 

r) Ces quatre professions sont mises sur un piédestal. Cela entraîne, impli­

citement et irrémédiablement, la déconsidération plus ou moins accentuée 

des autres métiers. 

2) Les personnes exerçant d'autres métiers se sentent, tout aussi irrémé­

diablement, en position d'infériorité face aux médecins, avocats, ingénieurs 

et architectes ... Avoir "moins bien réussi ses études" ou avoir "fait de moins 

bonnes études", ou encore avoir "fait une moins bonne école" est, de nos 

jours, considéré comme un handicap. 

Handicap sous l'estampille duquel une majorité de personnes aborde et 

passe sa vie entière. ''.Ah ! mon frère a fait de meilleures études que moi" ... 

Lorsque j'ai été invité sur le plateau du fameux talk-show télévisé (qui eut, 

d'ailleurs, tant de succès auprès des producteurs qu'on nous demanda, cas 

unique dans l'histoire de cette émission, d'en tourner immédiatement une 

seconde partie, destinée au lendemain ... ), j'ai vécu l'une des démonstrations 

les plus amusantes de cet état d'esprit. Comme toute émission live, la nôtre 

n'était pas tournée en direct. Tandis qu'on nous préparait, un coryphée tout 

à fait officiel "chauffait" la salle. Ce personnage, casqué, appareillé, soigneu­

sement positionné hors champ, expliquait aux personnes du public "varié 

mais sélectionné" qu'il était leur chef d'orchestre : "Gardez toujours un œil 

sur moi : si je lève les pouces, c'est le moment d'applaudir. Si je les baisse, 

huez, protestez, sifflez ... !" 
Eh bien ! lorsque, en cours d'émission, j'expliquai que j'étais luthier, cet 

homme, après un bref regard vers sa hiérarchie, baissa les pouces, amorçant 

une vague enthousiaste de "booouh'' populaires - malgré l'aura presque 

mystique qui entoure, d'habitude, ce métier . 

... Et pendant ce temps, les immenses multinationales de l'informatique 

font appel, pour "écrire" les logiciels dont ils font commerce, non pas à des 

ingénieurs diplômés, mais à de tout jeunes script-kiddies, même pas majeurs, 

mais tellement virtuoses que les ingénieurs en place, présents pour légiti­

mer l'entreprise, avouent ne "pas suivre ce qui se passe". On fait des ponts 

d'or à ces jeunes gens, et qu'ils n'aient aucun diplôme, aucune formation, 

aucune qualification n'a aucune importance. Que penser d'une société qui 

forme davantage d'architectes que de maçons? 
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Si j'avais voulu devenir médecin ... je serais devenu médecin. 

Deux voies (au moins) se seraient proposées à moi: 

r) Les études classiques. N'importe qui peut, à tout moment, se lancer 

dans le cursus traditionnel : baccalauréat en candidat libre, et ainsi de suite. 

Je connais des personnes non scolarisées qui ont choisi ce processus. Avec 

succès bien évidemment, puisqu'il s'agit d'une décision d'adulte, motivée 

par un intérêt fort, prise en toute connaissance de cause, en toute lucidité 

quant à la teneur du parcours choisi. 

2) Le choix d'une médecine non académique. Je pense que j'aurais, per­

sonnellement, choisi cette voie alternative. J'aurais fait une formation sérieuse, 

aussi longue que nécessaire. Et, dans ce domaine comme dans les autres, je 

n'aurais pas passé mes années d'apprentissage à engranger des connais­

sances sans réfléchir à leur contenu, je ne me serais jamais contenté d'un 

label pour accorder ma confiance à un savoir, j'aurais décortiqué les tenants 

et les aboutissants de chaque proposition jusqu'à pouvoir répondre de 

chaque choix. Et j'aurais, là aussi, atteint une compétence qui aurait primé 

sur toute qualification pour rrrassurer la fidélité et le contentement des 

patients qui rrrauraient choisi "parce que c'est moi", et non à cause de mes 

titres. Et je crois que j'aurais, là aussi, toujours été capable de me remettre 

en question, d'explorer des voies nouvelles, d'empêcher mon esprit de se 

figer dans ses acquis. 

A ne pas mettre entre toutes les mains ? 

Les trois questions qui vont suivre se placent sous la même bannière. 

La phrase qui symbolise le mieux ce sujet est celle du représentant de 
rEducation nationale que l'on avait invité en même temps que moi à un talk­

show, en Suisse, afin de nous "confronter'. Au bout d'un combat agité qu'il 

avait entamé seul depuis le début de l'émission et dont il ne ressortait pas 

vainqueur (non par mérite personnel de ma part mais simplement parce 

que, contrairement à lui, je n'avais rien à défendre, rien à vendre), il plaça 
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Y"estocade finale", celle dont il savait qu'elle avait les plus fortes chances de 

lui donner la victoire populaire : 
"Ce dont tu témoignes, est une remarquable histoire individuelle, et nous 

rencontrerons toujours quelques belles exceptions de ce genre. :\1ais n'ou­

blions pas qu'elles sont réservées aux privilégiés et aux nantis : le devoir de 

l'école est de s'occuper de tous les autres !" 
ô monsieur ... ne voyez-vous pas que vous apportez de l'eau à mon mou­

lin ? Ne voyez-vous pas que je "plaide" pour une multitude "d'histoires indi­
viduelles" ? Ne voyez-vous pas que vous proposez, sous couvert d'égalité des 

chances, une unification passive? Ne voyez-vous pas que vous êtes arrogant 
envers tous les autres; ceux que vous présentez comme autant de défavori­

sés en mal d'agencement? 
Faire de ce que j'ai vécu une exception, le servir comme une aventure 

périlleuse réduit considérablement le risque que les téléspectateurs se met­

tent à y réfléchir. 
Beaucoup de ceux qui entendent mon témoignage commencent par se 

réfugier derrière cette conviction que la "chose" leur est inaccessible ou, du 

moins, qu'elle est inaccessible à la masse - comme si la masse déterminait 

leur route. 

"Tous les enfants ne sont pas capables d'apprendre comme toi, il y en a qu'il faut 

pousser ; et surtout, tous les parents ne sont pas capables de faire ce que les tiens 
ont fait : tes parents sont des gens cultivés et intelligents !" 

J'ai constaté que c'est quand on "l'organise", selon un système où une 
note moyenne fait l'affaire, que l'enfant apprend le service minimum. 

On parle alors de "motiver" l'enfant: il suffirait de le laisser jouer. 
On s'évertue à attiser son intérêt pour les matières qu'il néglige, alors qu'il 

suffirait de le laisser se consacrer à celles qui l'intéressent. Et, finalement, 

c'est "pour son bien'' qu'on fait appel au pire des chantages, au pire des mar­
chandages que l'on puisse imaginer, le principe d'après lequel on dresse les 

animaux : punition par la mauvaise note, récompense par la bonne note. 
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Regardez un tout petit enfant. Regardez ses yeux qui boivent le monde. 

Croyez-vous qu'il a besoin d'être "poussé" ? 

Quand il ne dort pas, sa survie dépend d'une seule activité : hbsorption. 

Il absorbe du liquide et des aliments pour nourrir son corps en construc­

tion; des sensations, des images et des causalités pour alimenter son esprit 

en devenir. Dans ses premiers mois, il est généralement laissé en paix. Il 

rencontre et retient les choses selon un processus, une chronologie et un 

angle qui lui sont propres - ou induits par l'environnement qui, lui aussi, 

est spécifique à son histoire. Personne ne vient décider à sa place qu'il est 

temps de faire telle ou telle rencontre, personne ne se mêle d'imposer un 

programme et un calendrier à cette toile tridimensionnelle qui se tisse par 

tous les bouts à la fois. 

Peu de temps après, il commence à reproduire, à sa manière, les actes 

qu'il observe. Le jeu est né. Il devient le principal vecteur d'apprentissage, 

permet l'inlassable répétition par laquelle les choses s'affinent et s'installent. 

C'est ainsi que le petit enfant apprend à marcher. C'est ainsi qu'il apprend 

à parler sa langue maternelle. Il prononce ses premiers mots, il joue avec ses 

sons favoris, qui n'ont aucun point commun avec ceux d'un autre. Personne, 

encore, n'impose de méthode unifiée d'apprentissage de la langue maternelle. 

Eh bien ! chaque enfant pourrait, de la même manière, rencontrer et assi­

miler tout le reste (un "reste" qui serait, bien évidemment, individuel et affran­

chi de tout étalonnage) si l'on ne venait le court-circuiter en plein vol pour lui 

imposer une méthodologie et un rythme aussi étrangers qu'arbitraires. 

Comment la culture ou le "niveau intellectuel'' des parents pourraient-ils 

être déterminants pour un enfant dont on respecte les nécessités et les élans, 

qui rencontre le monde à son rythme, qui apprend les choses au fur et à 

mesure de ses intérêts, qui n'est pas dérangé dans la véracité et l'autonomie 

de ses priorités (qu'elles soient durables ou éphémères), qui va, sans être 

freiné, vers ce qui l'attire? Occupé à créer sa vie, il est évident qu'il ne reprend 

pas à son compte la culture de ses parents : il s'en crée une personnelle. 

Ce qui rend mes parents exceptionnels, c'est le choix qu'ils ont fait et l'at­

titude qui en a découlé. Mais ce choix est à la portée de toute personne cor­

rectement informée et sincèrement décidée. Les qualités requises sont : 

amour, conviction, constance, ouverture d'esprit, respect et confiance. 

"je n'ai pas assez de connaissances pour éduquer mon enfant" 

Cette crainte repose sur une erreur fondamentale : ceHe de croire que les 

parents d'un enfant non scolarisé remplacent les instituteurs, s'asseyent à 

une table avec lui et lui administrent des leçons. 

Ce cas de figure s'appelle "scolarisation à domicile". Ou "l'école à la mai­

son''. Ce n'est absolument pas ce que j'ai connu. 1.'.enfant ne reprend pas 

à son compte le savoir de ses parents. Il s'en crée un sur mesure. Inutile de 

s'agiter à tenter de réunir un buffet de possibilités d'apprentissage. [exhaus­

tivité de ce panel est inenvisageable. Le choix des ingrédients composant cet 

assortiment résulte de la subjectivité de celui qui l'établit. Mais surtout, 

chaque enfant libre ira cueillir les éléments de ses apprentissages là où ses 

pas, son instinct et ses recherches le conduiront, rendant parfaitement super­

flue toute organisation préalable. 

Il n'est pas davantage nécessaire de se sentir prêt à répondre à toutes les 

questions que l'enfant pourrait poser: il posera précisément celles qui vous 

surprendront - en admettant qu'il en pose ! - et vous permettront beaucoup 

de découvertes et de recherches communes. 

Il se trouve que votre culture et les réponses qu e vous connaissez font 

partie du stock domestique dans lequel l'enfant puise de manière implicite 

et silencieuse, tout comme il l'alimente de ses prospect ions personnelles. 

"Mais il faut de i'argent pour cela !" 

Faux ... 

Amour, conviction, constance, ouverture d'esprit, respect et confiartce ne 

s'achètent pas. Le reste est une question de priorités et d'inventivité. Nous 

- 153 -



riavons jamais été une famille aisée. Notre priorité était d'être ensemble. Nous 

ne mettions pas la sécurité financière sur un autel préalable à tout dévelop­

pement, mais nous faisions de notre foyer un lieu de quiétude. Nous nous 

contentions de peu, mais ne renoncions pas au vrai. Et nos priorités pou­

vaient sembler étranges ... Nous n'avions ni télévision ni besoin d'en chan­

ger ; nous usions notre Simca jusqu'à la corde sans ambitionner de la 

remplacer ; nous n'avions pas à financer de coûteuses vacances ou de dis­

pendieuses "sorties" pour nous réunir ou pour nous reposer de ce qui ne 

nous fatiguait point ; nous ne ressentions pas le besoin de porter des vête­

ments à la dernière mode. En revanche, nous ne renoncions jamais à ache­

ter des livres ou des disques, et ne faisions aucun compromis sur la qualité 

des aliments. 

Papa et maman ri avaient pas besoin de nous couvrir de cadeaux monu­

mentaux pour nous démontrer leur amour. Nous riétions pas sensibles à 

la quantité des jouets, mais à leur qualité ; et, autonomes dans ce domaine 

également, nous ne laissions pas le marketing et les dernières inventions 

des fabricants guider nos désirs. Contrairement à ce qui arrive de plus en 

plus de nos jours, Noël ou les anniversaires n'étaient pas l'heure de l'indi­

gestion et des dépenses, mais celle d'un certain recueillement et de la créa­

tivité. Nos parents ri ont jamais eu recours à la "liste au père Noël", si souvent 

détournée par des parents en mal d'idées, de disponibilité et de temps; des 

parents qui, à force de ne pas fréquenter leurs enfants, en ignorent les pen­

chants, les préoccupations et les désirs - autant que la manière de les sur­

prendre. Nous découvrions avec émerveillement ce que nos parents avaient 

choisi ou confectionné, tandis que de nos jours, tant d'enfants modernes 

sont déçus de ne pas recevoir tout ce qu'ils ont demandé. D'ailleurs, et c'est 

bien symptomatique, les enfants modernes disent: "Tu m'achètes?!" et non 

plus "Tu m'offres ?" ... 

Consommer des lots de consolation est coûteux. 

Etre heureux, libres et unis est très économique. 
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Quelques idées fausses ... 

1) "Si tu n'allais pas à l'école, tu restais enfermé à la maison toute la journée 
avec tes parents ? ! " 

Curieuse association d'idées : pourquoi le fait de ne pas aller à l'école 

devrait-il impliquer celui de rester à la maison ?! N'existe-t-il donc pas d'au­

tres possibilités que: soit seulement l'école, soit seulement la maison ?! 

Autre association d'idées inadéquate : pourquoi le fait de ne pas aller à 

l'école devrait-il avoir pour conséquence d'être enfermé avec ses parents ?! 

N'existe-t-il donc, ici également, que deux possibilités : soit seulement les 

instituteurs, soit seulement les parents ?! 

A vous qui depuis le début de ce livre avez pu observer mon enfance, il 

ne sera pas nécessaire d'expliquer l'incroyable diversité de lieux et de per­

sonnes dont était fait mon quotidien. Je crois que les enfants qui restent, la 

plus grande partie de leur temps, enfermés dans un même lieu avec les 

mêmes personnes ... sont à chercher ailleurs ... 

2) ''Tu ne faisais donc que jouer ? Tu n'apprenais pas ?" 

Je ne répéterai jamais assez combien cette opposition est absurde à mes 

yeux et, surtout, inappropriée dans mon cas. 

Jouer est l'outil d'apprentissage essentiel de tous les enfants, y compris 

des bébés animaux. Pour moi, apprentissage et jeu ne peuvent exister l'un 

sans l'autre. Fallait-il être aveugle pour inventer et rendre notoire cet anta­

gonisme entre l'apprentissage, activité considérée comme sérieuse et prio­

ritaire, et le jeu, activité dégradée au rang de récréation presque méprisable ?! 

(Qui ria entendu, au moins une fois dans sa vie : "Quand tu auras fini de 

t'amuser, tu te mettras à apprendre, hein??!") 

Le plus grave est que ces notions s'installent très vite dans l'esprit de l'en­

fant ! Le jeu, apanage des petits, reçoit la portion congrue. Et les mêmes 

adultes qui entourent de précautions un enfant en train de faire ses devoirs 

s'étonnent du fait que, chez nous, personne ne rriaurait dérangé ou inter­

rompu pendant que je jouais. 
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A ce sujet, je tiens à souligner f extrême sérénité qui nous était offerte : 

comme nous n'avions pas à grappiller nos heures de jeu, nous ne redoutions 

pas de les interrompre - par exemple pour dormir ou pour manger. Nous 

savions que nous les reprendrions dès après le repas, ou dès le lendemain 

matin, sans en perdre le fil. 

Ce sentiment de sécurité était accompagné d'une grande confiance. Nos 

parents ne cherchaient pas davantage à nous duper qu'à nous mystifier. Ils 

ne bêtifiaient pas, ils ne feintaient pas, ils ne marchandaient pas; le fameux 

"si tu fais ceci, tu auras cela" n'avait pas cours dans notre foyer. Nos parents 

n'étaient jamais des adversaires, ils n'étaient jamais arbitraires ou intrusifs, 

nous ne nous défiions jamais d'eux, nous n'appréhendions jamais leurs 

interventions. Lorsque fun d'entre eux disait "non'', nous savions que c'était 

pour une bonne raison, même si elle nous échappait peut-être. !.:obéissance, 

ce vilain mot très prisé, n'était pas un acte de soumission, mais une consé­

quence naturelle de notre très grande confiance en nos parents. 

3) "Moi, je ne veux pas renoncer à ma carrière pour m'occuper de l'éducation 
de mes enfants." 

Ni maman ni papa ne se sont "occupés de notre éducation" ; en revanche, 

ni fun ni l'autre n'aurait renoncé à assister à notre enfance, ni fun ni fautre 

n'aurait renoncé à en faire partie. Le cours de leurs carrières s'en est trouvé 

modifié, mais nullement interrompu, puisque, comme je fai dit plus haut, 

nous ne connaissons pas de clivage entre travail et loisir, entre vie privée et 

vie professionnelle, entre développement personnel et vie de famille, entre 

enfant et adulte, entre femme et homme. Notre arrivée a amorcé la construc­

tion d'une nouvelle constellation, d'une nouvelle vie, à laquelle, sans rien en 

retrancher, les nôtres s'ajoutaient. 

Dès notre conception, et contrairement à ce que les aménagements de la 

société actuelle permettent, nos parents ri ont jamais envisagé de mener la 

même vie qu'avant. La société actuelle entretient ses membres dans le doute 

qu'ils ont de leurs propres compétences ; elle les rassure en mettant à leur 

disposition un assortiment de dispositifs étalonnés permettant de confier 

chaque poste de responsabilité à des instances supérieures. La blouse 

blanche de ces instances promet leur expertise ; leur expertise encourage à 

refuser tout ce qu'enfanter possède d'inné et d'instinctif; et ce refus amène 

à s'en remettre, avec soulagement, à ceux qui savent, mieux que les parents 

eux-mêmes, de quelle manière mener une grossesse ordonnée, un accou­

chement sécurisé ET une éducation efficace ... 

Les choix/la marginalisation 

"Tes parents t'ont-ils laissé le choix ?" 

Mes parents ont fait des choix. En fonction non des conventions, mais de 

leurs convictions. Et c'est bien ainsi. Il en allait de leur responsabilité. 

Tous les parents font des choix pour leurs enfants. Celui des prénoms par 

exemple. Ou celui de ne pas élire domicile sur un champ de mines. 

Et c'est bien ainsi. Tous ces choix composent les couleurs, les odeurs, les 

goûts spécifiques du foyer de f enfant, ces choses qui, bien plus encore que 

la géographie, constituent ses origines, sa maison et son intimité, ses sou­

venirs d'enfance et ses préférences d'adulte. 

Mes parents ont fait ces choix librement, et, comme ils ne les calibraient 

pas à faune de f ordre établi, ils n'auraient pas été choqués que, le moment 

venu, nous en fassions d'autres, tout aussi personnels. 

Il se trouve que je n'ai jamais souhaité aller à l'école, même pas "pour 

voir". Pourquoi ? Parce que j'~tais heureux, parce que je ne manquais de 

rien, parce que je me sentais en plein dans la vie, dans la société grandeur 

nature, et parce que, parmi les goûts, les odeurs, les couleurs et les choix qui 

constituaient mon foyer, il y avait celui, pleinement naturel chez nous, de 

ne pas aller à récole. 

Et puis il y avait les autres enfants, qui devaient toujours interrom­

pre leurs jeux avec nous pour aller faire leurs devoirs, ou qui s'écriaient 
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systématiquement, dès qu'ils apprenaient que je n'allais pas à l'école: "Oh ?! 

Tu as du bol!!!" 

Cela, très rapidement, me fournit les éléments d'une opinion person­

nelle, me fit comprendre que cette position était enviable. 

Et cela, au passage, répondra clairement à une autre question que l'on me 

pose souvent : "Ne te sentais-tu pas marginalisé par rapport aux autres 

enfants ?" 

La moyenne 

'ils-tu l'impression d'en savoir plus ou d'en savoir moins que ceux qui ont été sco­

larisés ? N'as-tu jamais ressenti le besoin de savoir où tu en es par rapport à la 

moyenne ? Ne penses-tu pas avoir des lacuneS'~ ?" 

Ce que je disais précédemment au sujet des avantages et des inconvénients 

est entièrement applicable ici. Je ne me compare jamais aux autres. 

Mes connaissances, en perpétuelle évolution, sont modelées par mes ren­

contres, mes préférences et l'exercice de mes fonctions. Je ne pars donc pas 

à la chasse aux lacunes pour le plaisir d'en dénicher quelques-unes. Elles 

sont, le cas échéant, mises au jour également par mes rencontres, mes pré­

férences et l'exercice de mes fonctions. Elles sont: soit hors du champ de 

mes actions et de mes intérêts présents, soit au cœur des nécessités du ter­

rain, et donc comblées sans mal. Elles ne sont pas des bêtes noires mais des 

espaces d'investigation révélés. 

Ce que je sais correspond précisément, et sans lacune, à ce dont j'ai 

besoin dans mon quotidien. 

Comment pourrais-je vouloir comparer cela aux spécificités des autres ? 

Comment pourrais-je vouloir définir ma position dans la sacro-sainte 

"moyenne", alors que j'apprécie la diversité des individus ? 

Et puis ... qu'est la moyenne? 

* La scolarisation est-elle une garantie antilacune ?! 
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La moyenne permet d'établir (et de quantifier) un compromis entre les 

lacunes et les choses sues par cœur*. 

On a grugé ceux auxquels on a fait croire que "d'avoir la moyenne" suffi­

sait. Par exemple, un 16 en rédaction auquel une orthographe lamentable 

retire deux points permet de passer un examen "haut la main'.'. Mais ce prin­

cipe, valable à l'école, ne l'est pas dans la réalité de la vie professionnelle. 

A ceux qui se sentent en échec (orthographe, grammaire, mathéma­

tiques, langues étrangères, etc.), j'ai envie de dire : voyez qu'il ne s'agit pas 

du vôtre, mais de celui du système qui était censé vous instruire. Il vous 

l'avait promis en contrepartie du respect de ses règles. 

N'est-ce pas l'échec d'une mission? Comment croire en une institution 

qui narrive pas à assurer les bases de se dont elle se targue et de ce dont elle 

revendique l'exclusivité? 

Et pourtant... ce n'.est, étrangement, jamais l'institution en elle-même que 

l'on remet en question, mais, de préférence, l'enfant récalcitrant, que l'on 

estampille volontiers au fer rouge du cancre, engendrant son statut, son atti­

tude et ses complexes pour le restant de ses jours. 

Il ny a pas que la posture de l'enfant qui en est conditionnée, mais égale­

ment celle de tout l'environnement. Les résultats scolaires et les diplômes 

sont comme les uniformes ou les galons : ils donnent une contenance homo­

loguée à celui qui les porte (ou qui en est privé) et ils conditionnent l'attitude 

(respectueuse, collégiale, condescendante ou méprisante) de tous les autres. 

Etre dans la moyenne signifie, également, être dans la norme ; à force de 

ne connaître qu'elle, on prend l'habitude d'y rester, de s'y sentir en sécurité. 

Etre dans la norme garantit d'avoir une place prévue dans la société. 

Je nai jamais été dédaigneux face à ceux qui croient en la norme, mais je 

rtai jamais cherché à leur ressembler. Leur omniprésence ninfluence pas 

le cours de mon cheminement, et nager à contre-courant ne me fait pas peur. 

* Un "lissage des valeurs" selon Wikipédia. 
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Lorsque je nage contre le courant, c'est par.conviction, avec un but défini, et 

non par principe. 

Lorsque je me suis présenté au service militaire, j'ai vécu une situation 

caractéristique qui nta beaucoup amusé: il fallait définir mon niveau d'études. 

Il y avait cinq cases sur le formulaire que devait remplir la recrue chargée 

de ntinterroger: "études supérieures", "études secondaires", "études pri­

maires", "maternelle/CP", "illettré". Je rientrais dans aucune. 

"Mais enfin, se désespérait la recrue devant mon refus qu'elle coche la case 

«illettré», si vous riavez fait ni d'études supérieures, ni d'études secondaires, 

nid' études primaires, ni la maternelle ou le CP, vous ne pouvez être qu'illettré ! 

- Non, insistai-je, je ne suis pas illettré: je sais lire, je sais écrire, voyez 

vous-même, j'ai rempli ce formulaire. 

- Mais mon pauvre Monsieur, me répondit le jeune homme, moi, je 

veux bien vous croire, mais ... que voulez-vous, je ri ai pas de case pour vous !" 

A généraliser d 'urgence ? 

"Tu es donc pour l'aboliiion de l'école ?! Mais qu'arriverait-il alors aux enfants dont 

les parents sont obligés de travailler pour vivre, ou sont alcooliques, drogués, 
de'linquants ?!" 

Il me faut, toujours à nouveau, souligner à quel point je ne défends 

aucune cause, à quel point je ri ai, sincèrement, tien à "vendre", aucune solu­

tion universelle à proposer. Bien au contraire, je ne crois qu'aux solutions 

individuelles ! Mais pour que ces dernières soient véritablement possibles 

et légitimes, encore faut-il que chacun dispose de l'ensemble des informations 

lui permettant d'agir et de choisir en toute liberté. Mon témoignage s'attelle 

à celle lâche. Uniquement. 

Je ri oppose pas la non-scolarisation à la scolarisation, je ne les considère 

pas comme des partis adverses s'affrontant dans un combat aux points. Je 

ne propose pas de remplacer le dogme et le programme de la scolarisation 

par ceux de la non-scolarisation ! 
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Je ne milite en aucun cas pour l'abolition de l'école. Je crois, effective­

ment, qu'il serait catastrophique, en l'état actuel des choses, de la supprimer. 

Je pense, effectivement, qu'il y a de nombreux parents qui ne pourraient, ne 

voudraient ou ne sauraient en aucun cas assumer cette nouvelle condition ; 

je pense, effectivement, que la situation actuelle de nombreuses personnes 

rendrait irréaliste, voire périlleuse, la non-scolarisation de leurs enfants. 

Mais quid de tous ceux qui en ont la possibilité et, peut-être, le désir, mais 

qui l'ignorent ? C'est à eux que mon témoignage offre, je l'espère, l'inspira­

tion pour une pensée nouvelle. Respecter ses convictions, faire, en toute 

conscience, des choix personnels, honorer son originalité, être l'artisan de 

son propre devenir : tout cela, bien davantage que l'endoctrinement des 

masses, contribue à la progression du monde et à l'apparition de nouveaux 

paradigmes. 

Comment rappeler, à l'heure du suffrage universel, que majorité ri est pas 

synonyme de pertinence sans donner à penser que Yon a pris un abonnement 

à la brebis galeuse ? 

Comment, sans avoir l'air d'un mécréant, oser avoir des doutes sur ce qui 

fait la fierté de toute une société ? Comment ne pas donner l'impression que 

l'on voit le monde à l'envers quand on est choqué par ce qui paraît normal 

à la majorité des autres ? Comment ne pas paraître subversif quand on 

trouve terriblement arrogante et irrespectueuse l'attitude qui consiste à vou­

loir appliquer (de force si nécessaire) à tous les humains l'interprétation 

occidentale des droits de l'Homme ? 

Lorsque quelqu'un vous raconte le travail dévoué de bénévoles qui se 

consacrent corps et âme à la construction d'hôpitaux, au développement de 

Yagriculture régionale "afin de créer une économie locale viable", à la création 

d'écoles "pour permettre de scolariser les enfants dans des conditions à peu 

près normales", il vous est réellement difficile de répondre que vous vous 

méfiez de ces hôpitaux appliquant une m édecine occidentale au détriment 

d'une médecine traditionnelle séculaire, que vous pensez que l'agriculture 
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intensive achèvera de ruiner la terre africaine, que vous estimez que l'éco­

nomie vendue comme un idéal aux populations indigènes les dénature irré­

médiablement, et que la scolarisation de ces peuplades, loin d'en faire 

d'heureux consommateurs, renforce leur dépendance aux étalons occiden­

taux ... Il est ô combien délicat de dire que Yon ressent justement ces étalons 

comme des prédateurs qui parachèvent l'abdication de ces peuples en tant 

qu'individus, et que l'on perçoit cette emprise non comme louable et admi­

rable, mais comme l'origine même des malheurs dont ils sont les victimes 

- victimes souvent "volontaires" par la grâce du marketing cité plus haut... 

A une époque où Yon se donne bonne conscience en condamnant les colo­

nies, n'est-il pas contradictoire de pratiquer sans vergogne la colonisation de 

la planète entière par les paradigmes occidentaux? N'est-il pas choquant que 

toujours le même défaut d'information rende aveugles ceux qui mènent une 

action humanitaire sincère ? 

Nous vivons à l'heure du fast-food idéologique, des formules de vie "clefs 

en main'', des forfaits "études-métier-retraite" avec assurance incluse et des 

appartenances préfabriquées en packs assortis ; de la liberté sur catalogue 

et de la démocratie en trompe-l'œil. 

Egarés par des préjugés et les lieux communs qu'on leur a vendus comme 

des idées claires, l'esprit encombré de convictions préfabriquées achetées 

chat en poche aux camelots missionnés par la société industrialisée, légiti­

més par la farandole unifiée qu'on leur a servie comme leur portion de culture 

générale, les membres de la société démocratique bien pensante, campés 

sur leur antiracisme conventionné, trouvent naturel le mépris de bon ton 

avec lequel ils rencontrent et piétinent la vie et les convictions de personnes 

différentes - auxquelles ils appliquent discrètement, d'un air entendu et 

complice, l'étiquette "parias". 

Je ne suis pas un "baba cool", je n'appartiens à aucun mouvement, à 

aucune chapelle, à aucune association. Cela surprend aussi ceux qui se qua­

lifient d'"alter". Et j'en suis heureux. Car aucun d'entre eux, même parmi 
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les plus audacieux, ne parle jamais d'alternative à la scolarisation. Ils par­

lent, au mieux, d'en réformer le système. 

Coda 
Ce livre touche à sa fin. Comme je le disais au tout début, il s'agit d'un 

témoignage, et non d'une méthode, ou d'un recueil de recettes, ou d'un 

guide d'anticonformisme, ou d'une autobiographie. 

Ce que j'ai vécu, les apprentissages que j'ai menés, la manière dont je les 

ai conduits, les moments auxquels ils se sont présentés, tout cela m'est ab­

solument personnel. Il serait fondamentalement absurde de chercher à le 

généraliser ou à l'appliquer à autrui. Il serait également erroné de croire que 

ce livre raconte l'histoire d'une personne exceptionnelle, d'un individu "sur­

doué". Tout enfant mis dans la situation qui fut la mienne vivra, à sa ma­

nière, une évolution aussi riche, aussi multiple et aussi singulière que celle 

que j'ai connue. 

C'est ce que je souhaite offrir à mes enfants. 
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