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CAROLYN FERRIS 

CYBERNÉTIQUE : 
LES TECHNIQUES DU CHÂOS 

Ordinateurs & liberté 

I L FUT UN TEMPS ... l'information était entreposée 
dans des unités centrales onéreuses appelées • livres 

enluminés • (des Bibles pour la plupart) et jalousement 
gardées dans le palais d'un duc ou d'un évêque. Seules 
pouvaient y accéder des personnes autorisées, des hackers 
retirés du monde appelés " moines •. Puis, en 1456, 
Johannes Gutenberg invente une machine de la plus grande 
importance : la presse à caractères mobiles. Ce système de 
traitement de l'information pouvait produire à la chaîne un 
article peu coûteux et portable qui s'est rapidement intro· 
duit dans les foyers : le Livre Personnel. 

L'ordinateur a connu cette même situation socio· 
politique. Jalousement gardées par des prêtres-techniciens 
privilégiés, les unités centrales qui régissaient la société 
etaient l'apanage des gouverne-
:nents et des grandes entreprises. 
:.e citoyen moyen, soudain jeté 
dans l'illettrisme électronique et 
: impuissance numérique, 
s est bien sûr senti 
:::1enacé. 
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Le monopole de l'unité centrale 

Il Mon premier contact avec les ordinateurs 
remonte à 1950. J'étais alors directeur du service 
de recherche psychologique à la Kaiser 

Foundation. En accord avec les principes de la psychologie 
humaniste, notre objectif était de libérer l'individu du joug 
des médecins, des spécialistes, des institutions et des 
interprétations diagnostico-thématiques. Nous avons donc 
posé aux sujets bon nombre de questions appelant des 
réponses par oui ou non avant de leur remettre le résultat 
des questionnaires sous forme de profils et d'indices. 

Fondées sur des informations tangibles plutôt que sur 
des catégories interprétatives, nos recherches se prêtaient 
à merveille à l'analyse informatique. Régulièrement, nous 
transmettions d'énormes quantités de données à la salle 
des ordinateurs de la Kaiser Foundation, où d'énigmatiques 
techniciens convertissaient nos chiffres en indices. Les 
ordinateurs étaient donc utiles mais distants et guère acces· 
sibles. Je m'en méfiais parce que je les considérais comme 
des machines qui ne feraient qu'accroître la dépendance 
des individus par rapport aux experts. 

En 1960, je suis devenu directeur du programme de 
recherches sur les drogues psychédéliques, à Harvard. 
Le but de cette entreprise était également humaniste. Il 
s'agissait d'apprendre aux gens à s'administrer des drogues 
psychotropes afin de libérer leur psyché sans l'aide des 
médecins ou des institutions. Nous avions aussi recours 
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aux ordinateurs pour répertorier les réponses aux question· 
naires sur les expériences sous influence, mais je ne voyais 
aucun moyen de mettre ce pouvoir impressionnant à la portée 
des individus. Aujourd'hui, je sais que nos recherches sur 
les psychédéliques et la contre-culture de la drogue elle­
même préparaient le terrain à l'ère du PC. C'est effective­
ment un brillant spécialiste du LSD, John Lilly, qui, en 1972, 
a écrit Programming and Meta-Programming in the Human 
Bio-Computer, une thèse sur le cerveau en tant que système 
de traitement de l'information. En désamorçant provisoi­
rement les circuits de protection de l'esprit, les psychédé­
liques donnent un aperçu du fonctionnement chaotique du 
cerveau. Je veux parler de l'extraordinaire accélération des 
images, de la détérioration des perceptions analogiques, de 
la multiplication des programmes cérébraux incohérents. 

Les sept millions d'Américains ayant fait l'expérience 
èes capacités potentielles du cerveau grâce au LSD ont 
sûrement préparé la voie à la société de l'informatique. 
Ce n'est pas un hasard si le mot" LSD • est apparu deux 
fois dans l'article du magazine Tfme consacré à Steve Jobs, 
car c'est lui et Stephen Wozniak qui ont donné naissance 
à une nouvelle culture en connectant le cerveau au PC. 

De l'émancipation 

g L'invention du PC est aussi importante que la 
naissance de l'imprimerie. Tout comme le Livre 
Personnel a assuré la transition entre la société 
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féodale et l'ère industrielle, l'ordinateur a permis à l'individu 
de survivre et d'évoluer dans l'ère de l'information. Afin de 
franchir cette étape déroutante et angoissante, il est 
nécessaire de faire un retour en arrière et d'examiner la 
mutation enclenchée par Gutenberg. La religion était à 
l'époque le ciment de la société féodale. Il ne faut donc pas 
s'étonner si les premiers Livres Personnels étaient des 
Bibles. Une fois le marché religieux saturé, les chefs 
d'entreprise se sont demandé ce qu'ils pourraient bien faire 
d'autre avec ce nouveau produit. Sont donc apparus les 
ouvrages de grammaire et les livres traitant des jeux. n est 
amusant de remarquer que le deuxième livre imprimé en 
anglais avec pour sujet les échecs -jeu qui, avec ses 
cavaliers, ses fous, ses rois et ses reines était devenu le 
Pac Man de la société féodale. La transition que nous vivons 
actuellement suit le même déroulement. Puisque l'argent 
est le ciment de l'ère industrielle, les premières bibles 
informatiques ont été, quoi de plus normal, des tableurs. 
VInrent ensuite les traitements de texte et les jeux. 

L'histoire de l'évolution de l'homme est celle de l'inno­
vation technologique. Les machines onéreuses nécessitant 
de grands efforts collectifs pour fonctionner deviennent 
g~néralement un outil de répression sociale brandi par 
l'Etat. Les clochers. Les galères. Les canons. Les tanks. 
Mais les outils qui peuvent être possédés et utilisés à 
l'échelle individuelle entraînent inévitablement des révolu­
tions démocratiques. La dague de bronze. L'arbalète. La 
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montre de gousset. L'automobile. C'est le concept de l'éman­
cipation par l'autonomie. • Le pouvoir au peuple» signifie 
en fait que les gens disposent de technologies personnelles. 
DIY. Do it yourself. 

Évolution/ révolution 

Ill 
Le graphisme numérique est en train de tisser un 
lien entre le cerveau et l'ordinateur. Dans son 
évolution physiologique, notre corps a noué des 

relations symbiotiques avec des nuées de bactéries 
indispensables à notre survie. De la même manière, notre 
cerveau crée des liens de symbiose neure-électronique avec 
l'ordinateur. Il est important à ce stade de distinguer 
symbiose et accoutumance. Notre corps peut s'accoutumer 
à certaines molécules, comme celles de l'héroïne, par 
exemple, et notre cerveau peut s'accoutumer à des signaux 
électriques- ceux émis par la télé. Comme nous l'avons 
signalé,le (;urps hWDain a aussi besoin de vivre en symbiose 
avec certains organismes unicellulaires. À ce stade de 
l'évolution humaine, de plus en plus de personnes établissent 
des relations interactives de dépendance réciproque avec 
leur micro. Et à un moment donné, l'individu devient • accro • 
et incapable de vivre sans l'échange continu de signaux 
électriques entre son CP (cerveau personnel) et son PC. 
Les implications politiques sont intéressantes. Dans un 
avenir proche, plus de vingt millions d'Américains utiliseront 
leur ordinateur pour établir des contacts interactifs avec 
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d'autres habitants du cyberespa.ce. Ces individus disposeront 
d'une intelligence qualitativement différente de celle des 
utilisateurs de formes statiques de traitement de la pensée. 
Aux États-Unis, cette différence creuse déjà un fossé entre 
les générations, c'est-à-dire entre les espèces. Après 
Gutenberg, les Livres Personnels ont généré un niveau 
de raisonnement individuel qui a métamorphosé la société. 
Une transformation encore plus radicale de l'intelligence 
humaine aura lieu lorsque les nouveaux appareils 
numériques permettront aux individus de communiquer 
entre eux sans limites ni frontières. 

la ~n de l'innocence? 

n Nous nous t::o~~ons indubi:a?le~ent à un de ces 
tournants genetiques que 1 historre des primates 
a si souvent connus. Les membres de l'espèce 

humaine qui vivront en symbiose avec l'ordinateur se 
distingueront par une très grande intelligence ei se 
rassembleront en des lieux où l'accès aux logiciels de 
traitement de l'information sera encouragé. 

De nouvelles associations d'individus reliés par ordina­
teur verront sûrement le jour. Des réseaux encourageront 
les échanges libres et rapides d'informations. Les 
périphériques évolueront, passant du clavier actuellement 
martyrisé à l'interaction neurophysiologique. Le mai'tre mot 
est, bien sûr,« interaction"· Les logiciels interactifs ont un 
pouvoir grisant parce qu'ils dépossèdent de leurs privilèges 

11 

les professionnels de l'information qui prospéraient durant 
l'ère industrielle. À cette époque, les guildes, les syndicats 
et les associations monopolisaient jalousement le flot de 
l'information. Aujourd'hui, éducateurs, enseignants, profes­
seurs, consultants, psychothérapeutes, bibliothécaires, 
dirigeants, journalistes. éditorialistes, écrivains, syndicats 
et médecins sont tous menacés. 

Prédire l'émergence de sociétés post·industrielles très 
diverses n'a rien d'abracadabrant. L'alphabétisation sera 
presque universelle aux États-Unis et dans les démocraties 
occidentales. Les autres nations du monde, en particulier 
:es pays totalitaires, seront peuplées d'analphabètes de 
l'électronique, selon la volonté de leurs gouvernements. 
Actuellement, au moins la moitié des États membres des 
:Sations unies interdisent ou limitent l'équipement personnel 
en matériel informatique. Et mieux ils discerneront les 
conséquences entraînées par la possession d'un PC, plus 
ils imposeront de lois restrictives. Si nous tenons à notre 
liberté, nous devons faire en sorte que le droit de posséder 
èu matériel informatique soit aussi inaliénable que la liberté 
d'expression garantie par la Constitution. 



ANDYFRJTH 

13 

Les sauts quantiques, votre Macintosh, et vous 

CRAIE : roche sédimentaire calcaire, blanchâtre et tendre 
composée en majorité de coquilles de foraminifères. 
QUANTUM: quantité d'une chose; unité d'énergie indivisible; 
particule caractérisant les interactions fondamentales d'un 
type particulier. 
SAUT QUANTIQUE : tout changement soudain ou pas en 
avant, en particulier dans le domaine de Ta connaissance ou 
de l'information. 
CHAOS : état premier de l'univers et du cerveau humain. 
ORDINATEUR PERSONNEL : machine numérique philo· 
saphique permettant à l'individu de communiquer à l'époque 
de l'information quantique. 

l'univers convivial des bits et des octets 

Ill 
La réalité tangJ.'ble est écrite en BASIC. Telle est 
la grande découverte philosophique du xx· siècle, 
faite par des spécialistes de physique nucléaire et 

quantique vers 1900. ll semble que nous habitions un univers 
composé d'un petit nombre de particules de matière et 
d'information qui tourbillonnent en nuées chaotiques et qui, 
parfois, s'assemblent en configurations temporaires géomé­
triquement logiques. 

Impliquant des concepts aussi immuables que la masse, 
la force, l'impulsion et l'inertie, le tout uni dans un 
manichéisme opposant le bien au mal, la gravité à la légèreté, 
l'entropie à l'évolution, l'univers newtonien a produit des 
notions aussi pieuses que la conservation de l'énergie. Ce 
monde à la General Motors, si fiable , terne et prévisible, 
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s'est vu transformé par Einstein et Planck en des écrans 
quantiques chatoyants et numériques. 

En 1989, nous évoluons dans une réalité dont Niels Bohr 
et Werner Heisenberg ne pouvaient que rêver et que Marshall 
McLuhan a prédite. L'univers qu'ils décrivent dans leurs 
équations psychédéliques est une super unité centrale 
constellée de processeurs ayant des sous-programmes et 
de la ROM temporaire, des macros appelées galaxies ou 
étoiles, des minis désignées par le terme • planètes • , des 
micros nommés organismes, des méta.micros connus sous 
le nom de molécules, atomes ou particules et, enfin, des 
micros baptisés Macintosh. il est donc logique que le grand 
défi technologique du xx· siècle ait été de produire un 
appareil peu coûteux qui rendrait • convivial• notre univers 
chaotique, qui nous permettrait de numériser, archiver, traiter 
et reproduire les sous-programmes qui ·constituent nos 
réalités personnelles. Murmurez le mot Einstein, posez 
délicatement la main sur votre souris et frutes-lui une caresse 
empreinte d'admiration. Votre modeste, loyal et dévoué Mac 
est une star de l'évolution! C'est peut-être même un progrès 
aussi important que la main devenue préhensile, le passage 
de la levrette à la position du missionnaire, la création de 
la Ford Model-T, l'invention de l'imprimerie! il vous intègre 
à une espèce nouvelle - post-industrielle, post-biologique, 
post-humaine- parce que votre humble VM (Volks-Mac) 
vous permet de penser et d'agir en termes de déplacements 
d'électrons. il vous donne la possibilité de surfer sur l'océan 
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chaotique post-newtonien. de penser et de communiquer 
dans la linguajranca de l'univers, le dialecte binaire des 
galaxies et des atomes. La lumière. 

la physique quantique met au point un ap~reil philo~oph~qu~ 

!1 
La suite d'événements qm nous a eleves~ ce 
nouveau statut génétique d'Homo sapzens 
electronicus a été mise en branle au début du 

siècle. Les physiciens ont de tout temps été chargés de 
classer la nature de la réalité. Ce sont donc Einstein, 
Planck, Heisenberg, Bohr et bien d'autres qui ont compris 
que les unités d'énergie ou de matière étaient des parti~~:s 
subatomiques virevoltant en formations de probabilites 
off-on, 0-1, yin-yang en révolution constante. 

Einstein et les spécialistes de la physique quantique 
ont numérisé notre univers, réduit nos réalités solides en 
milliers de pixels. Au début, personne ne comprenait ce 
qu'ils raconUrient. ils présentaient leurs :h~orie~ inqui~­
tantes sous forme d'équations complexes ecntes a la cr rue 
sur un tableau noir. Ces grands physiciens pensaient et 
communiquaient par l'intermédiaire d'un outil néolithique : 
le bâton de craie. Le paradoxe est le suivant : Einstein et 
ses brillants collègues ne pouvaient pas expérimenter, 
manipuler ou communiquer à un niveau électronique et 
quantique. D'une certaine manière, c'étaient des savants 
idiots, capables de produire des équations sur le chaos et 
la relativité mais pas d'entretenir des cyberrelations avec 
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d'autres personnes. Imaginez Max Planck, avec sa craie 
comme moyen de communication, devant un jeu d'arcade! 
il comprendrait tout de suite que les bips de Centipede et 
les bings de Space Invaders reproduisent le mouvement des 
particules qu'il essayait de représenter sur son tableau noiJ: 

Pensez un peu à l'adaptation qui s'impose, aux migraines. 
L'univers décrit par Einstein et ses collègues est inconnu 
et terrifiant. Chaotique. La physique des quanta est carré· 
ment un trip sous acide! Elle pose comme principe un univers 
hallucinatoire digne d'Alice au Pays des merveilles où tout se 
transforme en permanence. Comme l'ont dit Heisenberg 
et Jimi Hendrix, • rien n'est plus certain que l'incertitude "· 
La matière, c'est de l'énergie. L'énergie, c'est de la matière 
à différents stades d'accélération. Les particules se dissol­
vent en ondes. il n'y a ni haut ni bas dans un film quadri­
dimensionnel. Tout dépend de votre position, c'est-à-dire de 
votre approche des mondes réels de la théorie du chaos. 

En 1910,l'appareil que l'on appelle • Univers • n'était 
pas convivial et il n'existait aucun manuel de l'utilisateur. 
il n'est pas étonnant que superstition et sentiment d'impuis­
sance aient régné. Les enfants du monde mécanique et solide 
du début du siècle ne pouvaient pas plus comprendre Einstein 
que la reine Victorta léviter ou les poissons lire et écrire 
en anglais. Rien de plus normal. Les évêques catholiques 
et les théologiens abstinents qui ont deviné combien les 
idées d'Einstein étaient perturbantes et révolutionnaires 
l'ont qualifié de démoniaque et d'immoral. Rétrospec-
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tivement, on comprend que les soixante-quinze premières 
années de notre siècle ont servi à préparer, entraîner et 
initier les êtres humains à penser, à agir et à communi­
quer en langage quantique, numérique. La tradition veut 
que cette tâche soit confiée aux professionnels de la commu­
nication à l'échelle tribale : les artistes, les fantaisistes, les 
acteurs. Lorsque les philosophes grecs ont imaginé les 
notions d'humanisme, d'individualité et de liberté, ce sont 
les peintres et les sculpteurs athéniens qui en ont produit 
les logos commerciaux, les statues de Vénus aux courbes 
généreuses, du malicieux Mercure et des autres dieux libidi­
neux et nus de l'Olympe. 

Quand le monothéisme chrétien et musulman, féodal et 
contraire à la nature humaine a pris le relais, ce sont les 
moines " exaltés • et les peintres qui ont produit l'art 
commercial du Moyen Âge. Dieu, représenté comme un 
roi barbu enveloppé dans des mètres de tissu. Des Vierges, 
des Saints sanguinolents, des Christ sur la croix, tous cloués 

aux murs et souffrant le martyre. Ces logos publicitaires 
étaient bien sûr indispensables pour persuader les serfs de 
se soumettre au Seigneur Tout-Puissant il est certain qu'on 
ne peut pas diriger un royaume ou un empire avec des 
évêques, des papes, des cardinaux, des abbés et des chance­
liers de 1 'Échiquier se baladant allégrement les fesses à 1' air 
comme les panthéistes athéniens. Quant à la Renaissance, 
période de renouveau de l'humanisme, elle a préparé les 
Européens à l'ère industrielle. Lorsque Gutenberg a inventé 
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la presse à caractères mobiles, il a fallu encourager les 
individus à lire et à écrire et les initier au « Do it yourself » ! 

Et hop, les vêtements ont disparu! Michel-Ange a érigé 
dans le jardin principal de Florence la statue d'un David nu 
comme un ver. Pourquoi David? Parce que c'est le jeune 
punk qui a tenu tête à Goliath, le Rambo tueur à gages 
embauché par les Philistins. Grâce à cette perspective histo­
rique, on constate que le XX• siècle (1900-1994) a donné 
lieu à plusieurs mouvements artistiques, littéraires et 
musicaux ayant tous le même objectif : enlever les vêtements 
et les uniformes; dissoudre notre foi aveugle dans les struc­
tures statiques; détruire l'inflexibilité de la culture indus­
trielle ; nous préparer à faire face aux paradoxes, aux états 
de conscience modifiés, aux définitions multidimension­
nelles de la nature; rendre notre réalité quantique confor­
table, vivable, agréable; nous habituer aux électrons qui se 
promènent sur nos moniteurs. La radio. Le télégraphe. La 
télévision. L'ordinateur. 

l' artnuméri~ue! Dl Y! 

m L'art moderne a engendré diverses écoles 
qui ont représenté la réalité de manière 
subjective et relativiste. Les impression­

nistes ont eu recours à des points de couleur et à des touches 
aléatoires, transformant la matière en une réflexion d'ondes 
lumineuses. Quant à Seurat et aux pointillistes, ils sont allés 
jusqu'à peindre en pixels. 
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L'expressionnisme nous a donné une réalité quantique 
presque entièrement spontanée. Do it yourself! Les cubistes 
ont représenté des objets banals sous différents angles de 
vue pour faire ressortir la structure géométrique sous-jacente 
de la matière, illustrant ainsi les nouvelles sciences 
physiques. Le dadaïsme et le collage ont fractionné la réalité 
en bits et en octets. Pour ce qui est du surréalisme, il a 
produit une fausse réalité, lisse comme du plastique, que 
Sony devait ensuite perfectionner. A Tokyo, j'ai entendu des 
anthropologues électroniques affirmer que • Persistance de 
la mémoire • de Dali (tableau représentant des montres qui 
fondent) était à l'origine de la culture japonaise moderne 
qui- personne n'osera le niera- est éminemment surréa­
liste. Le pop art, la publicité et le design industriel eurent 
tôt fait de reprendre ces expériences avant-gardistes et DIY 
de l'esthétisme. La société apprenait alors à vivre avec 
les perspectives changeantes des pixels évoquant l'univers 
prP.rlit par lP.s équations des physiciens. Aujourd'hui, Coca­
Cola a pour logo une image de synthèse représentant la tête 
de Max Headroom, ce qui prouve que les États-Unis se sont 
parfaitement adaptés à l'univers des quanta. 

La LAO ou littérature auistée par ordinateur 
La littérature anglaise a connu les mêmes tendances. 
La prochaine fois que vous utiliserez votre Mac, 
témoignez votre gratitude à Emerson, Stein, Yeats, 

Pound, Huxley, Beckett, Otwell, Burroughs, Gysin - ils ont 
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tous contribué aux réformes sociales, politiques et reli· 
gieuses, ils ont favorisé la subjectivité et la reprogramma ti on 
innovatrice des réalités chaotiques. 

C'est à James Joyce que nous devons l'œuvre littéraire 
la plus influente de cette période. Dans Ulysse etFinnegans 
Wake, il a décomposé la structure grammaticale du langage 
en octets de pensée. Joyce n'était pas seulement un écrivain, 
c'était aussi un traitement de texte, un proto-hacker qui 
réduisait les idées à des unités fondamentales avant de 
les grouper en combinaisons illimitées. na programmé la 
réalité en utilisant son propre Basic, une. linguistique 
quantique qui lui a permis d'assembler des pensées en motifs 
répétitifs et contrapuntiques. (Le fait d'être à moitié aveugle 
et complètement dyslexique l'a sûrement aidé.) 

Imaginez ce que Joyce aurait pu créer avec MS Word, 
un logiciel graphique sur CD· Rom ou une base de données 
moderne! En fait, il est inutile d'essayer - il s'est très bien 
sorti d'affaire en utilisant son propre « cerviciel". 

le jazz 

Il L'interprétation pré-informatique la plus 
efficace de l'art numéro-quantique allait se 
traduire par des ondes sonores spontanées, 

cool, subjectives et improvisées produites par un petit 
groupe de musiciens noirs. Le jazz a miné les valeurs 
linéaires et les styles non interactifs de l'ère industrielle 
qui exigeait régularité, fiabilité, prévisibilité et conformité. 
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L'improvisation et l'individualité syncopée n'ont pas 
.eur place sur une chaîne de montage newtonienne; si nous 
sommes entrés dans l'ère quantique post-industrielle en 
.:ansant le boogie, c'est grâce aux Afro-Américains qui 
::ont jamais entièrement adhéré à la culture industrielle. 
!!:utile de préciser que les moralisateurs ont d'instinct 
qJalifié le jazz de mouvement chaotique, dépravé et vague· 
~ent blasphématoire. 

...a radio 

Il 
L'invention de l'appareil électronique convivial 
appelé • radio • a été le facteur déterminant qui 
a assuré la transition entre la société industrielle 

e: l'ère de l'information quantique. La radiodiffusion est 
:a transmission de signaux audibles sous forme d'ondes 
e1ectromagnétiques. Elle nous donne la possibilité de 
.:onditionner et de transmettre des idées sous forme 
::amérique. 

Le gouvernement, l'armée et les entreprises ont été les 
-:~emiers utilisateurs de la radio, mais en une génération, 
.a Radio Personnelle a permis aux individus de se mettre 
3. l'écoute de diverses réalités. 

En apprenant à sélectionner les stations radio, John 
Smith a fait un premier pas vers l'ère de l'information. Dès 
:936, Amos 'n'Andy et le swing préparaient l'être humain 
.;.la magie de la communication électro-quantique ainsi 
~·au bourrage de crâne orchestré par les politiciens. 



22 

La réalité apparaît sur les écrans 
L'étape suivante a été décisive. Les raies de 
lumière traversant le celluloïd ont projeté sur les 
écrans des images plus vraies que nature et 

produit des réalités nouvelles qui ont transformé la pensée 
et la communication de manière radicale. Les informaticiens 
ont aussi fait un grand pas en avant lorsqu'ils ont décidé 
d'afficher les données sur des écrans, au détriment du papier 
imprimé. Et c'est le film muet qui a rendu possible cette 
innovation. Ce n'est probablement pas un hasard si, dans 
les années 80, IBM a choisi de mettre en scène l'adorable, 
l'irrésistible Charlot dans ses publicités. 

La prochaine fois que vous poserez votre regard hallu· 
ciné sur votre moniteur allumé, dédiez une pensée à Charlie 
Chaplin. C'est lui qui, le premier, a habitué notre espèce aux 
images. aux impulsions électriques, à la réalité quantique 
prenant vie sur nos écrans. 

Les électrons s'installent dans nos foyers 

IJ La Deuxième Guerre mondiale a été le premier 
conflit high-tech mené sur les écrans électro­
niques des radars et des sonars. La victoire des 

alliés a été possible en grande partie grâce à Alan Thring, 
père de l'intelligence artificielle, qui a utilisé des ordinateurs 
préhistoriques pour décoder les messages secrets des 
Allemands. Dès la fin de la guerre, ces nouvelles techno­
logies sont devenues accessibles aux civils. Une génération 
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: ·aceras de la télé ne peut tout simplement pas comprendre 
:. quel point la psychologie humaine a été modifiée par le 
:=be cathodique. 

L'Américain moyen passe plus de temps à regarder la 
·e!é qu'à pratiquer une quelconque activité sociale. Les 
~~els qui dansent sur l'écran représentent sa réalité 
:entrale. n passe plus de temps à regarder passivement 
:es électrons qu'à contempler les gens qu'il aime, à 
:::>::1sulter un livre ou à examiner tout autre aspect de la 
~té matérielle. Ça, c'est de la métaphysique appliquée! 
:..a réalité électronique est plus réelle que le monde 
:-cysique! C'est un grand progrès de l'évolution, compa· 
:-able à notre passage de l'océan au rivage, quand la terre 
: l'air sont soudain devenus plus réels que l'eau aux 

.-:!ciens poissons que nous sommes. 

• e évision et passivité 
La première génération d'enfants de la télé a 
produit une nation de " vidiots • : des amibes 
passives étalées devant l'écran nourricier et se 

!aVant d'informations numériques. De gigantesques réseaux 
;ontrôlaient les ondes, diffusant des publicités et des 
=:essages politiques. Les témoins perspicaces ont compris 
::1e la société cauchemardesque dépeinte par Orwell était 
;,P optimiste. Dans 1984, l'État totalitaire utilise la 
~êlévision pour épier les citoyens. Ce qui arrive actuellement 
est pire: les citoyens s'alignent docilement et volontaire· 
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ment devant la boîte à endoctrinement et ils se délectent 
des messages et des images servis en technicolor par 
Newspeak. Prophète visionnaire, Marshall McLuhan a bien 
appréhendé la situation. TI a dit : • Le médium constitue 
le message. • La pourriture transmise par l'écran n'a auclUle 
importance. Cela ne peut que changer et s'améliorer. Le 
point essentiel est que les individus reçoivent des signaux 
par l'intermédiaire de l'écran. McLuhan savait que les 
technologies électroniques allaient créer un nouveau 
langage global quand le moment viendrait, c'est-à-dire 
quand la société serait prête à franchir le pas, à faire le 
saut quantique. 

Ordinateur et passivité 
De la même façon, les premiers utilisateurs 
d'ordinateurs n'ont pas compris la nature 
de la révolution quantique. Les dirigeants 

n'ont vu dans l'ordinateur qu'une Invaluable Business 
Machine [Inestimable Machine à Fric (IBM)] qui permettait 
simplement d'améliorer le rendement en remplaçant le travail 
manuel. Et nous autres, comprenant dans les années 60 que 
1' ordinateur donnerait au pouvoir les moyens de mieux nous 
manipuler et nous contrôler, avons craint et exécré 
l'informatique. 

Influencés par lUl instinct paranoïaque de préservation, 
certains sociologues ont même insinué que cette phobie de 
la communication électronique, touchant des millions de 

25 

:eurs cultivés et libéraux, avait été délibérément provo­
t1! par les Counter Intelligence Authorities [Autorités de 

-' .. .:lti-Intelligence (CIA) 1, désireuses de préserver leur 
- · ;'lmise sur l'individu en cultivant largement l'illettrisme 

.w:tronique. 
L'histoire se complique lorsque des pionniers appar· 

::a.nt à la contre-culture montrent le bout de leur nez. 
.iant la perspicacité et l'audace des beats, hippies, 

-;dheads, rockers, hackers, cyberpunks et autres vision­
~ de l'électronique, ils ont assailli Silicon Valley et mis 

_point l'Ordinateur Personnel. L'ère de l'information est 
te en 1976, non pas dans une ville industrielle polluée 
-~mme Bethlehem, Pennsylvanie, mais dans lUle humble 
. :able (garage) de l'ensoleillée et postindustrielle Silicon 
-':illey. Le PC a été inventé par deux barbus aux cheveux 
~ngs, Saint Stephen le Majeur et Saint Steven le Mineur. 

Eï. afin de filer cette métaphore biblique, l'enfant prodigue 
, été baptisé Apple, comme le fruit de l'arbre de la 
:onnaissance! Car la pomme est à la source du péché 
"riginel commis par Ève, à savoir penser par elle-même! 

Le PC a déclenché une série de conflits dans l'éternelle 
rivalité socio-politique entre le pouvoir de l'État et la hl>erté 
de pensée de l'individu. Éperonnés par des cow-boys de 
l'info comme Socrate et Platon, les PC athéniens n'ont· 
ils pas repoussé les unités centrales des Spartes et des 
Perses? Et la presse à caractères mobiles n'a-t-elle pas 
contribué à renverser le pouvoir théocratique de la papauté 
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et à disséminer la Déclaration d'Indépendance? Le degré 
de liberté au sein d'une nation n'est-il pas mesuré par le 
pourcentage d'individus possédant un PC? 

Le rôle de l'homme libre dans l'ère informatique 

Il Ceux qui aiment à penser par eux-mêmes (appelons­
les • hommes libres») considèrent les ordinateurs 
comme des machines à penser. Le terme • machine " 

englobe tout appareil que les individus utilisent chez eux 
dans un but ludique, éducatif ou pratique. Quelles sont les 
applications d'une machine à penser? L'enrichissement 
personnel? L'acquisition de connaissances? Les contacts 
interactifs entre amis? Les jeux de réflexion? La gym­
nastique mentale? Les loisirs intelligents? 

Non, l'homme libre ne met pas son esprit au service de 
l'État soviétique ou de I'Intemational Bureaucracy Machine TL. 

Il fait tout simplement ce qui plaît à sa sensibilité 
d'Américain. Dans l'ancienne civilisation industrielle, nous 
étions des travailleurs; dans l'ère de l'information, nous 
sommes des hommes libres. Et plus nous accroîtrons notre 
liberté, mieux nous communiquerons. 

Les possesseurs de PC sont en train de découvrir que 
le cerveau: 

• est l'organe suprême du plaisir et de la conscience; 
• représente cent milliards de circuits intégrés dont 

le seul rêve est d'être initialisés, lancés, stimulés et 
programmés; 
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• attend patiemment l'apparition de logiciels qui fassent 
- onneur à son formidable potentiel et qui lui permettent 
.:.es liaisons inter-réseaux avec d'autres cerveaux. 



CONTRE-CUL TU RES 

Le C yberpunk, pilote du réel 

« C YBER Il SIGNIFIE PILOTE. 
Un " cybemaute " est quelqu'un qui pilote sa propre 

:ie. Par difinition, il/elle est passionné{e) d'info·navigation. 
::Jelle adore les cartes, les graphiques, les panneaux, les guides, 
~ manuels qui lui permettent de trouver sa route dans la vie . 
• '3/elle est sans cesse à la recherche des théories, des modèles, 
des paradigmes, des métaphores, des images, des icônes qui 
."!eTTTlettent de se repérer dans le monde où nous vivons. 

La "cybertechnique N fait réjirence aux outils et aux métho­
'!ologies du savoir et la communication. La linguistique. La 
;hilosophie. La sémantique. La sémiotique. L'épistémologie. 
:.es ontologies du quotidien. Les mots, les images, les crayons, 
::es presses à imprimer; les écrans, les claviers, les ordinateurs, 
a disques. 

La "cyberpolitique " convoque les notions définies par 
~Jichel Foucault sur l'utilisation du langage et la récupéra· 
:ton des techniques linguistiques par les classes dirigeantes, 
.1ans les sociétés féodale et industrielle, afin de garder sous 
:tmtrôle les petits, les illettrés, les classes inférieures. Les mots 

gouverneur » ou " timonier " qualifient id ceux qui manipu­
:mt les mots et les outils de communication afin d'imposer leur 
::utorité- en tant que seigneur féoda4 patron ou responsable 
:xJ!itique - et de décourager la créativité et le libre échange. 
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les avatars du cyberpunk 

BI Les cyberpunks tirent profit de toutes les données 
disponibles pour penser par eux-mêmes. Vous 
savez bien qui ils sont. A tous les stades de 

l'histoire, on peut citer des noms, ou des légendes qui ont 
pour héros des individus obstinés, inventifs, qui n'hésitent 
pas à explorer des mondes futurs, à découvrir des infor­
mations inédites, et à proposer à leurs congénères de les 
guider vers la prochaine étape. 

À l'évidence, les aventuriers de notre temps combinent 
au courage et à la curiosité une confiance illimitée en eux­
mêmes. Il semble que ces trois caractéristiques soient 
indispensables pour quiconque prétend se poser en guide 
de l'espèce, autrement dit en philosophe de la contre-culture. 
Le prototype du cyberpunk, dans la civilisation antique du 
monde occidental, c'est Prométhée, ce visionnaire de la 
technologie qui a • subtilisé " le feu aux dieux pour le donner 
aux hommes. Prométhée a également transmis aux 
membres de son fonds génétique un certain nombre de 
sciences et de techniques. Selon la version officielle de la 
légende, le personnage a été banni hors de sa tribu et 
condamné à être torturé jusqu'à la mort pour avoir divulgué 
des secrets interdits. Selon une autre version (officieuse) 
du mythe, Prométhée (alias le Joueur de flûte) a utilisé ses 
talents pour quitter le navire communautaire avant le 
naufrage, emmenant avec lui quelques élus parmi les plus 
doués. Dans le Nouveau Monde, la figure de substitution 
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de Prométhée est le Quetzalcoatl, dieu de la Végétation, 
mage high-tech qui a donné aux hommes la culture du maïs, 
le calendrier, la sculpture érotique, la flûte indienne, les arts 
et les sciences. n fut banni par le • gouverneur » de l'époque, 
divinité de la guerre, qui avait pour nom Tezcatlipoca.. 

Les hommes de la race des cybers sont désignés par de 
charmants vocables tels que réfractaires, non-conformistes, 
:ndépendants, francs-tireurs, fauteurs de trouble, insurgés, 
fantaisistes, excentriques, iconoclastes, idéalistes, solitaires 
ou Monsieur Je-sais-tout. Avant Gorbatchev, les Soviétiques 
les traitaient de voyous. Les organisations religieuses les 
ont toujours appelés hérétiques. Les bureaucrates les quali­
fient de dissidents, de traîtres, ou pire encore. Naguère, 
même les gens les plus sensés les considéraient comme 
des fous. Rien n'empêche de les voir autrement: intelli­
gents, créatifs, entreprenants, imaginatifs, audacieux, 
ingénieux, inventifs, talentueux, brillants . .. Dans les 
sociétés trihal~. féodale et industrielle qui se sont succédé. 
les impératifs logiques de la survie du groupe étaient le 
conformisme et la dépendance. Pour être un • bon serf», 
ou un « bon vassal•, il fallait être obéissant. Un bon ouvrier, 
ou un bon patron, devait être fiable. On n'acceptait de laisser 
~parole aux non-conformistes que lorsque la conjoncture, 
en général pour contrer la concurrence, exigeait change­
ment ou innovation. Dans la cyberculture du XXI• siècle, 
toute entière tournée vers l'information et la communica­
tion, la créativité et la prééminence de l'esprit deviendront 
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primordiales. Le monde sera dynamique, complexe et diver­
sifié, trop étroitement impliqué dans les immédiatetés de 
la communication quantique moderne pour permettre 
l'immobilisme intellectuel ou la dépendance morale. Les 
• gentils •, dans la société cybernétique, sont les gens intel· 
ligents qui savent penser par eux-mêmes. Ceux qui posent 
problème, au contraire, sont ceux qui ne savent qu'obéir, 
qui ne contestent jamais l'autorité, qui n'ont pour objectif 
que de protéger leur tranquillité, qui préfèrent le compromis 
au raisonnement personnel. Les Japonais qui réfléchissent, 
s'inquiètent du fait que leur culture de soumission a besoin 
d'illle pensée • ronin •, maintenant que la génération d'après­
guerre prend les choses en main. 

Cyberpunk chez: les Soviets 

Il La nouvelle génération de Soviétiques, après la 
dernière guerre, a compris qu'illui fallait changer .. 
de tactique pour affronter l'âge de l'information. 

Sous Gorbatchev, la bureaucratie s'est assouplie, et ce · 
nouvel espace de liberté a permis l'éclosion d'une certaine 
pensée dissidente, innovante. Aleksander Yakolev, membre 
du Politburo et stratège de la glasnost, décrit la réforme 
en ces termes : • Fondamentalement, nous parlons de 
gouvernement personnel. Nous arrivons à un tournant de 
la civilisation : les citoyens deviennent capables de se 
gouverner eux-mêmes et de porter un jugement sur ceux 
qui possèdent la connaissance et le pouvoir. Si nous parlons 
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de gouvernement ou de profit personnels, d'autonomie, 
1'auto-ceci ou d'auto-cela, ce n'est pas un hasard. n s'agit 
:.Cl et bien de décentraliser le pouvoir. • 

Le cyberpunk, le pilote dont la pensée est claire et 
~réative et qui sait utiliser les capacités de son cerveau 
.russi bien que les outils numériques, est le nouveau héros 
:ies temps modernes : Homo sapiens sapiens cyberneticus. 

l 'origine du mot • cyber,. 
Le terme cybernétique vient du mot grec 
kubemetès , qui signifie • pilote •. L'étymologie 
grecque est très significative, dans la mesure 

où elle reflète une tradition socratique et platonicienne 
d'indépendance et d'individualisme, issue selon toute 
vraisemblance de facteurs géographiques. Les fières petites 
cités grecques. protégées de l'invasion des peuples d'Asie 
par des massifs montagneux, occupaient pour la plupart 
des presqu'îles ouvertes sur la Méditerranée. 

Les Grecs de l'Antiquité étaient des marins hardis et 
pleins de ressource. Naviguer sur les Sept Mers sans cartes 
et sans instruments les obligeait à faire marcher leur 
cervelle. C'est sans doute cette périlleuse liberté sur les 
mers' qui a conduit cette race de navigateurs à défendre, 
une fois à terre, les valeurs de la démocratie et de la liberté 
d'expression et de pensée. Les cyberpunks d'Athènes, autre­
ment dit les pilotes, prenaient leurs décisions tout seuls. 
Pour les mêmes raisons, l'humanisme des religions hellé-
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niques met l'accent sur la liberté, la joie païenne, la célébra­
tion de la vie et la pensée spéculative. il est intéressant de 
comparer les religions polythéistes de la Grèce antique à 
l'austère moralité du judaïsme monothéiste, aux polarités 
dogmatiques arabo-persanes et à l'autorité impériale de la 
culture romano-chrétienne. 

le concept de gouverneur chez les Romains 

Il Du mot grec kubemetès, on est passé au latin 
gubemator. Or, le verbe gubernare signifie contrôler 
les actes ou les comportements, diriger, exercer 

le pouvoir souverain, réglementer, contraindre, bref, 
gouverner. Le concept des Romains nous amène bien loin 
de la notion grecque de « pilote ». 

On remarquera que le verbe anglais to steer, tenir le 
gouvernail, vient du mot latin stare, se tenir, qui a donné en 
français toute une famille de mots folichons tels que station, 
statique, statistiques, stable, statue, institut, état, prosti­
tution, restitution ou constitution. 

les pilotes cyberpunks remplacent les contrôleurs 
gouvernementaux m Le mot cybernétique a été forgé en 1948 par 

Norbert Weiner, qui a écrit ceci : « Nous avons 
décidé d'appeler cybernétique - formé sur un mot 

grec qui signifie timonier (sic) - le champ de la théorie du 
contrôle et de la communication, qu'il s'agisse de la machine 
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ou de l 'animal. " Le terme a été redéfini depuis comme 
" l'étude du processus de commande et de communication 
chez les êtres vivants, dans les machines, et les systèmes 
sociologiques et économiques " (Petit Larousse). Le 
• cybernéticien " est un spécialiste de cette science. Une 
interprétation plus inquiétante définit la cybernétique comme 
• l' étude des mécanismes de commande des êtres humains 
et leur remplacement par des systèmes mécaniques ou 
électroniques •• . 

On notera la façon dont Weiner et les philologues romans 
ont corrompu le sens de " cyber ••. Le mot grec" pilote ••, 
celui qui montre la voie, est devenu" gouverneur ••, "direc­
teur ••, celui qui gouverne, qui dirige. C'est le barreur, le 
timonier, qui choisit et maintient le cap à notre place. 

Nous allons de nouveau libérer ce joli mot, lui rendre sa 
signification " poétique •• c'est-à-dire créatrice, en faire le 
symbole de l'organisation autonome, aussi bien pour des 
systèmes de dimensions et de nature variables que pour des 
êtres humains, des sociétés et des atomes. 

Un droit de naissance imprescriptible, la maîtrise du langage 

D Les distinctions de sens entre les étymons grec 
et latin sont significatives des cultures dans 
lesquelles ils ont pu fonctionner. En France, la 

philosophie a récemment insisté sur les rapports entre la 
sémiotique du langage et le comportement individuel et 
social. Les travaux de Michel Foucault, en particulier, 
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portent sur •l'archéologie du savoir •, sur l'évolution et le 
rôle de la langue. Otwell, Wittgesntein et McLuhan sont 
du même avis. Supprimer les moyens d'exprimer son 
opposition revient à supprimer la notion même d'opposition. 
• Quand on ne sait pas parler, force est de se taire. » 

A la lumière de cette interprétation, la différence entre 
le mot grec « pilote ., et le mot latin " gouverneur .. apparaît 
comme une manipulation sémantique très significative, 
et la souplesse garantie par l'ordinateur numérique aux 
représentations symboliques devient une étonnante 
promesse de liberté. 

Sommes-nous des « pilotes » plein d'ingéniosité 
ou bien des 11 contrôleurs 11 consciencieux? 

e Le mot « gouvernétique ,, renvoie à une attitude 
de. sou~ission à l'autorité. Les pilotes, ceux 
qw naVIguent sur les Sept Mers ou dans le ciel, 

doivent constamment adapter leur course aux circonstances 
extérieures. lis sont obligés de tenir compte en permanence 
d'une foule d'informations en retour qui provoquent la 
réaction adéquate. Dynamiques. En éveil. Vivants. 

Le timonier, au contraire, se contente d'obéir aux ordres. 
Les Romains, ne l'oublions pas, étaient des bâtisseurs, des 
constructeurs de route, des administrateurs. Il fallait bien 
des gens pour conduire les galères et les chars. Les 
imposantes légions romaines avaient besoin d'être encadrées. 
Le concept hellénique du navigateur libre et solitaire était 
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.:n îlot d'humanisme sur un océan de totalitarisme forcené. 
.!...l'orient (le passé), on trouvait des royaumes autoritaires 
et centralisés. Les gouverneurs successifs de l'Iran, depuis 
.e roi de Perse Cyrus jusqu'au shah et aux ayatollahs des 
:emps modernes, constituent un parfait exemple de cette 
~endance. De l'autre côté, vers ce que nous appellerons 
:·occident U'avenir),les Grecs se trouvaient face à un concept 
extrêmement pesant intitulé Empire romain. Les souverains 
et les papes du Saint Empire n'ont pas manqué d'illustrer 
à leur tour le stade ultime du contrôle institutionnel. La 
;:résence d'une main ferme sur le cabestan signifie stabi­
_.té, continuité, permanence. Maintenir le cap. La créati­
-:ité, l'imagination et le changement ne sont pas habituel­
.ement encouragés. 

le cyberpunk, pilote de l'espèce 

[] 

Le terme cybernaute nous permet de remonter 
aux origines et de rendre aux plus compétents 
le rôle de • pilote • au vrai sens du terme. Le mot, 

de même que cyberpunk, de connotation plus moderne, 
renvoie à la personnalisation (et donc à la popularisation) 
des technologies de la connaissance et de l'information 
et à la revalorisation de la pensée individuelle. 

D'après McLuhan et Foucault, lorsqu'on change le 
langage, on change la société. A leur exemple, je suggère 
que le terme cybernaute désigne un nouvel idéal pour 
l'espèce humaine, et un nouvel ordre social.« Cyberpunk •. 
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on en conviendra, est d'utilisation plus délicate. Comme 
toutes les innovations linguistiques, il doit être manié avec 
une certaine dose d'humour. C'est un jalon, une mini· 
grenade signifiante jetée par-dessus les barricades du 
langage pour désigner, peut-être temporairement, les 
individus astucieux et brillants qui récupèrent les techno· 
logies du savoir au profit de leurs objectifs, de leur plaisir 
ou de leurs intérêts et de leur développement personnel. 

Les cyberpunks, ce sont les imaginatifs, les écrivains 
inventifs, les peintres novateurs, les réalisateurs à risque, 
les compositeurs iconoclastes, les comédiens sans 
complexes, les artistes expressionnistes, les scientifiques 
sans tabous, les technocréatifs, les hackers raffinés, les 
adeptes de Prolog, les dissidents cognitifs, les magiciens 
de la vidéo, les pilotes des neurones, les explorateurs multi· 
média, tous les chevaliers sans peur et sans reproche qui 
s'aventurent dans des domaines de pensée inédits ou mal 
connus. Les contre·cul1:ures sont parfois tolérées par les 
princes qui nous gouvernent Il arrive, à force d'insolence 
mesurée et de patience tranquille, qu'elles contaminent les 
institutions de leur originalité. Mais elles ne sont pas consi· 
dérées par le pouvoir autrement que comme des phéno· 
mènes intérimaires. Le plus souvent, elles sont frappées 
d'interdiction. 

la légende du ronin 
Le ronin est une figure métaphorique 

fondée sur un mot japonais qui signifie 
samouraï sans mai'tre "·Dès le VIII• siècle, 

le mot était traduit par " celui qui part • et 
désignait les gens qui abandonnaient leur caste 
ou leur fonction désignée, le samouraï qui quittait 
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le service de son seigneur féodal pour mener seul sa 
destinée. 

L'Occident présente des exemples tout à fait campa· 
rables. L'origine du terme free lance remonte au temps des 
Croisades, époque où un grand nombre de chevaliers se 
sont trouvés séparés de leur seigneur. Restés fidèles au 
code de la chevalerie, ils n'en devenaient pas moins des 

lances libres •, des lances à louer. 
Les grands espaces de l'Ouest américain étaient propices 

au phénomène ronin." Maverick •, dérivé d'un mot texan 
qui signifie "bœuf non marqué "• désigne un aventu1ier 
sans attaches et sans autre loi que la sienne. 

Mot de passe : PPTMCA 
WarGames est un signal quantique, un film sur 

la technologie des ordinateurs et sur l' évo· 
lution de l'humanité, qui illustre et 

condamne la récupération abusive des 
moyens de la connaissance par le pouvoir 

en place. C'est un hymne à l'indépen· 
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dance et au talent des cyberpunks qui font marcher leur 
intelligence et qui n'hésitent pas à innover à l'intérieur d'un 
système statique. Le capitaine, avec l'aide de sa femme, 
utilise des méthodes high-tech pour cultiver des plantes 
interdites neuro-actives. il prend seul une décision qui fait 
capoter la troisième Guerre mondiale. Il suit par deux fois 
le mot d'ordre codé des cyberpunks, PPTMCA: Pense Par 
TOi-Même, Conteste l'Autorité. 

Le cyberkid incarné par Matthew Broderick n'est pas 
moins courageux, acharné, créatif et brillant que son aîné. 
Lorsqu'il apparaît pour la première fois à l'écran, il est 
en train de se mesurer avec brio à un jeu vidéo. C'est un 
enfant du siècle électronique. En retard en classe, il se 
trouve confronté aux manifestations classiques de l'auto­
rité : le professeur punit et humilie ce nouveau Tom Sawyer 
et l'envoie dans le bureau du proviseur. C'est là que le gamin 
astucieux découvre le code d'accès aux fichiers de l'école. 
De retour chez lui, il entre dans le système grâce à son PC 
et modifie - en mieux - les notes qui figurent sur son livret 
scolaire. PPTMCA. À un moment crucial de l'intrigue, il 
court à la bibliothèque pour faire des recherches sur un 
physicien, parcourir des journaux scientifiques et visionner 
des microfilms, non pas pour obéir au système, mais pour 
mener à bien la quête de son propre Graal. On notera aussi 
les nouvelles implications qui se posent en matière d'éthique 
et de légalité. Ni le capitaine ni lejeune homme ne commet­
tent un acte de violence physique ou un vol de biens 
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matériels. Le capitaine traite des données informatiques 
et prend une décision personnelle. Le jeune garçon inter­
prété par Matthew réorganise des électrons stockés dans 
une puce. ils cherchent à être libres, et non à exercer un 
pouvoir sur d'autres. 

Le cyberpunk comme modèle pour le XXIe siècle 
La tradition de l'individu, homme ou femme, qui 
pense par lui-mên:_e remonte à la _nuit des ~e~ps. 
Notre étiquette meme, Homo sapzens, ne Slgnifie­

t-elle pas que notre spécificité est précisément la connais­
sance? Notre rôle est de penser, en latin computare. D'où 
l'on peut déduire que les divers stades qui ont précédé notre 
époque moderne n'étaient que des phases larvaires, 
préparatoires. Après la phase insectoïde de soumission au 
fonds génétique, la chrysalide s'est ouverte sur un être 
humain capable de penser par lui-même. Aujourd'hui, à 
l'âge de l'information, sommes-nous pri\ts à assumer la 
fonction pour laquelle nous sommes faits? 
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Les cultures électroniques 

a fljaut oser le mot, et que chacun, ami ou ennemi, en 
soit consdent, nous sommes en train de passer le 
flambeau à une nouvelle génération. a. F. Kennedy, 

discours d'investiture, 1960.) Pour la toute première fois, 
à l'occasion de cette déclaration passionnée, le chef d'une 
super-puissance ou d'un empire utilisait ce maître-mot : 
génération. J.F.K. venait d'inventer, au sens propre, une 
nouvelle espèce. Les rédacteurs du discours, qui ont suggéré 
au président, en 1960, cette image olympique du" flambeau •. 
avaient-ils deviné ce qui allait se passer? Avaient-ils compris 
que les deux décennies suivantes aboutiraient, pour la 
première fois dans l'Histoire, à une prise de pouvoir 
économique et politique par la • culture des jeunes •? 

Dans les années 50, les enfants du baby-boom étaient 
occupés à tourner les boutons d'un nouveau générateur de 
réalité électronique, appelé télévision [ ... ). ils passaient 
en général un maximum de temps à la maison, sous la 
surveillance attentive de leurs parents, qui avaient soigneu· 
sement potassé l'ouvrage du Docteur Benjamin Spock, 
Common Sense Guide to Child Care {Bien élever son enfant). 

La phrase-clé de la théorie de Spock (nous autres 
parents considérions son livre comme la Bible) était celle· 
ci : • Traitez vos enfants comme des personnes. , Cette 
bombe pacifique a explosé au bon moment, à l'heure où 
le pays connaissait l'euphorie et la prospérité de l'après· 
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guerre. Le Plan Marshall attribuait des milliards de dollars 
au programme d'aide à nos anciens ennemis. Au lieu de les 
accabler, nous nous offrions le luxe de les traiter comme 
des brebis égarées devenues des bandits, et de les remettre 
dans le droit chemin. Nous leur tendions la main, pour 
les encourager à reconquérir la confiance qu'ils avaient 
~erdue. Les ~scipl~s de Spock ont été les premiers parents 
~ h~norer et a ~ervu-leurs enfants, à les aider à gagner leur 
mdependance a leurs dépens. Impossible de sous-estimer 
l'importance de cet événement. Les baby-boomers consti­
tuent la première génération de consommateurs électro­
niques. Avant même leur dixième année, ils avaient entraîné 
leur cerveau à traiter plus de réalités par minute que leurs 
grands-parents ne pouvaient en gérer en un an. 

L'importance de la culture familiale 
L'apparition de la télévision en noir et blanc 
en 1950, marque l'avènement de la cultur~ 
électronique. Soudain, les êtres humains 

se_ voyaient offrir les outils et les moyens nécessaires pour 
~e ~archer leur cerveau et reprogrammer leur esprit. La 
situation est celle-ci : les circuits du langage sont imprimés 
chez l'enfant entre 3 et 8 ans. Les moyens de communication 
présents au foyer ne peuvent pas manquer de formater le 
cerveau de ces enfants. Les linguistes et les psychologues 
(Noam Chomsky, Piaget) ont démontré que les structures 
du langage étaient définitivement acquises pendant cette 
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:>rève période de vulnérabilité. Ce qui signifie que les 
-:ecteurs domestiques disponibles formatent une fois pour 
:outes les circuits de la pensée (i.e. le cerveau gauche). Le 
re-formatage ne peut intetvenir que selon un schéma capable 
de reproduire la • culture familiale •. Si les parents ne lisent 
pas, s'il n'y a pas de livres, de revues ou de journaux ~ans 
:a maison, les enfants souffrent d'un grave handicap 
iorsqu'ils entrent (parfois à reculons) dans l'enseignement 
secondaire. La plupart des professeurs compétents ont 
d'ailleurs bien compris le problème et s'efforcent de rendre 
la classe accueillante et sympa. 

On comprend bien aussi les implications de ces carences 
lorsqu'il s'agit de reformater (en cas d'apprentissage tardif 
de la lecture, par exemple). Les groupes ou les personnes 
qui souhaitent changer sont obligés de recourir à des 
vecteurs différents. Pour les illettrés, les délin· 
quants, nous avons mis sur pied des systèmes 
de soutien affectueux et efficaces. Malcolm 
X, par exemple, a appris à lire avec l'un de 
ses gardiens, substitut de la figure 
du père, dans une prison du 
Massachusetts. 

Je ne vous ferai pas 
l'injure de vous raconter 
la suite! 
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Les étapes de la civilisafion 

a Lorsque je passe en revue mes soixante-dix 
ans et plus de bons et loyaux services 
envers ma charge de Promoteur du Change­

ment et de Rapporteur de l'Évolution, une constatation 
aveuglante me vient à l'esprit. L'espèce humaine, au cours 
des sept dernières décennies, a appris à surfer sur les 
vagues encéphaliques de manière plus large, plus rapide 
et_ pl~s ~omplexe qu'elle ne l'avait fait pendant vingt-cinq 
millenarres. Combien de générations (tribales) entre 
l'apparition de l'art pariétal et les fresques monumentales 
des grandes dynasties pharaoniques (3 200 avant]. -C.)? 
Environ 1500. Combien de générations (féodales) entre 
les pyramides et la cathédrale Notre-Dame, la peinture à 
l'huile et la vulgarisation du livre? Environ 320. Combien 
de générations entre le premier livre imprimé en série (le 
~~emier médium domestique) et la radio, le téléphone, 
1 electrophone, le cinéma des années 50? Environ 23. 
Combien de générations entre les débuts passifs de la 
télévision en noir et blanc et la multiplication des chaînes 
l'invention du multimédia et de l'ordinateur interactif? 3_' 

le nouveau concept de sénération 

El Chacune des générations qui ont suivi l'année 
1950 équivaut à une ère ou à une période entières 
de lllistoire conforme à l'ordre ancien. Chacune 

d'elles a acquis des outils d'expression et de communication 
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plus performants que la précédente. Pour la ~re~ère fois, 
nous sommes à même de comprendre les mecarusmes ?e 
:·évolution en matière de langage et de techn?logte. 
L'évolution du cerveau humain a finalement attemt son 
rythme optimum. Les outils changent si vite que ~ous les 
quinze ou vingt ans, la nouvelle génération con~titue ~~ 
nouvelle espèce. Chaque étape de la culture de 1 humam~ 
définit l'évolution de ses principes invariants en ce qm 
concerne le langage et les vecteurs de la connaissance. Ces 
langages et ces vecteurs font que la ~ulture pe~t rester 
passive e.t immuable, ou au co~traire e~?luer activement. 

Les cultures statiques s 'abntent demere des structures 
linguistiques intégrées, qui s'opposent au ch~~eme_nt 
comme autant de boucliers d'acier. Leur langue vehicularre 
n'est qu'une répétition des mêmes sc~~mas et des mêmes 
formules apprises par cœur. Elles glorifient la mort comme 
une étape vers la vie éternelle, séjour idyllique dans ~es 
communautés bien closes appelées paradis. Pas question 
non plus que la langue se laisse envahir, infester, bâtar-
diser par d'autres langues. . 

Pour illustrer l'importance du langage dans la solida~ 
rité culturelle, deux exemples me viennent à l'esprit. Ce lm 
de lajatwa lancée par des ayatollahs iraniens ~~e~ u~e 
prime de 5 millions de dollars sur la • tête • de l ecnvam 
Salman Rushdie, qui avait eu le front d'employer quelq~es 
mots tabous dans un roman publié dans la loin~e 
Angleterre. Ou encore celui de ces chrétiens extréiiDstes 
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qui prétendaient imposer le créationnisme dans des écoles 
subventionnées par les impôts publics. 

Les cultures ne sont susceptibles d'évoluer que lorsque 
leur langage possède les caractéristiques suivantes : 

1. Décourager la répétition et le par-cœur. 
2. Stimuler le changement et le progTès par le biais de 

l'humour, de la contre·ctùture irrespectueuse, du chaos ... 
3. Encourager le métissage avec d'autres langues et d'autres 

ctùtures. 

Les langages féodaux n'avaient ni de mots, ni de graphi­
ques encourageants, tolérants ou même mentionnants l'idée 
d'évolution durant la vie terrestre. Le Dieu mâle tout­
puissant crée et contrôle. Le ciel est la destinatiort Le chaos 
la complexité sont diabolisés, tabous. Les concepteur~ 
techno-méchaniques de l'âge industriel (1500-1950) publiè­
rent des textes, des manuels et des guides définissant l' évo­
lution en termes d'une lutte pour le pouvoir de type Newton· 
Darwin-Gordon Liddy: la lutte pour la vic au bénéfice du 
plus brutal et par le livre. 

L'age de l'information (1950-20 1 0) 

Il A l'âge de l'information, l'évolution se définit en 
termes de capacités cérébrales : 

• La capacité de faire marcher son cerveau 
• ~ c~paci_té_ de reformater et de reformuler ses propres 

crrcwts cerebraux 
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• La capacité de recevoir, de tt:~ter et d'envoyer des 
messages à la vitesse de ~ lUilllere · . , . . 

• La capacité de commumquer en mode m~timedi_a, 
d'inventer des dictionnaires et des grammarres audio· 
graphiques 

En 1995,le réseau domestique d'appareils multimédia 
bon marché, dans la plupart des foyers, unira l'ordinateur, 
la télévision, le magnétoscope, le fax, le lecteur de CD, le 
téléphone, etc. en un vaste complexe nu:nérique d?m,es­
tique. Les capacités du cerveau n'ont guere change dun 
siècle à l'autre pendant toute la durée de la civilisation 
féodale. À l'âge industriel, des machines comme le téléphone 
ou la radio ont mis plusieurs décennies à concerner 
monsieur Tout-le-Monde. Mais l'explosion des capacités 
cérébrales oblige à scinder la culture électronique des 
années 40 à 95 en dates de naissance par plusieurs généra­
tions distinctes. 

Panorama des cultures et des contre-cultures électroniques 

B Sachant que les capacités du cerveau augmentent 
de façon exponentielle, nous pouvons situer avec 
précision la date de naissance des cultures post­

mécaniques. Les Américains qui avaient à p:u près ?'ois 
ans en 1950 sont les primitifs de la culture electroruque. 
Dès l'enfance, ils se sont assis devant la télé, et ils ont 
appris à se servir d'un écran. Appelons·l;s • ~e.·a-raison­
Demande-à-Beaver ». ll arrive aussi que 1 on des1gne leurs 
parents par le mot • conformiste •. 
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Ils étaient contents. Mais ils n'étaient pas gais. Leur 
existence tristounette réclamait forcément un antidote -
la contre-culture qui survient traditionnellement au moment 
de la brève révélation socio/sexuelle communément appelée 
adolescence. 

Les Beats! Les Hipsters! Les rebelles! Ils fumaient de 
l'herbe et méprisaient les drogues dures. Ils fustigeaient 
la télévision. Ils étaient honteusement cultivés. Ils écrivaient 
une poésie novatrice et de la prose poétique, et vouaient 
un culte fervent au jazz hyper-branché afro-américain. Ils 
expérimentaient une sexualité sans tabou. Il est important 
de savoir que les Beats appartiennent à une génération 
antérieure à celle des Beavers. 

Dans les années 40, alors que les premiers avaient entre 
3 et 8 ans, ils n'avaient à leur disposition que la radio, le 
cinéma, les disques. les livres. 

Les baby-boomers (ils étaient 76 millions), ceux qui 
suivaient avec application les mésaventures de Bcaver; sont 
devenus un peu plus tard les hippies des années 60. Des 
consommateurs aisés, confiants, honteusement gâtés, qui 
passaient leur temps avec les moyens du bord, radio et 
télévision, à militer avec Bob Dylan ou à planer avec les 
Beatles, ne pas écouter les chansons de papa et à régler la 
luminosité de leur télé couleur. 

La génération Nintendo des années 80 constitue les 
premiers pionniers des cybernautes. Ils ont été les premiers 
à zapper à travers le miroir d'Alice, et à modifier les schémas 
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électroniques, de l'autre côté de l'écran. Ils vont évoluer 
dans le cyberespace, l'environnement électronique du 
XXI• siècle. 

La folie millénariste (l'arrivée du chaos) 
Les quinze prochaines années incontrôlables 
(1995-2010) seront marquées par l'explosion de 
ce nouveau pouvoir du cerveau. Les derniers 

-:-estiges de nos vieux systèmes centralisés issus des 
:ivilisations féodales et industrielles sont en train de 
s'écrouler. Le XXI• siècle verra fleurir une nouvelle culture 
a l'échelle mondiale, un univers peuplé de nouvelles espèces 
:-espectueuses de l'individualité, de la complexité et des 
;><>ssibilités de l'homme, des êtres immortels capables de 
communiquer à la vitesse de la lumière et d'inventer les 
~oyens de leur réanimation. 
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EVOLUTION DES CONTRE-CULTURES 

Beatnik• 
(1950 -1965) 

HUMEUR: 
Calme, comptant 
sur les autres. 

ÉROTISME-ESTHÉTIQUE : 

Artiste, cultivé, dans le vent, 
intéressé par la poésie, 
les drogues, le jazz. 

ATTITUDE: 

Sarcastique, cynique. 
TECHNIQUE MENTALE : 

Technique peu développée 
mais explorateurs 
psychédéliques primitifs. 

POINT DE VUE 
INTELLECTUEL : 

Bien informé, sceptique, 
astucieux. 

QUOTIENT HUMAIN : 
Tolérant racialement 
et sur les droits 
des homosexuels mais 
souvent machiste. 

POLITIQUE: 

Bohème, contre les pouvoirs 
établis. 

VUE COSMIQUE : 
Pessimisme romantique, 
cosmologie bouddhiste. 

Hippies 
(1965 - 1975) 

HUMEUR: 
Béate. 

ÉROTISME-ESTHÉTIQUE : 
Terre à terre, excité 
sexuellement, axé sur 
l'amour libre, cannabis, 
LSD, acide. 

ATTITUDE: 
Pacifique, idéaliste. 

TECHNIQUE MENTALE : 
Psychédélique mais contre 
la haute technologie. 

POINT DE VUE 
INTELLECTUEL : 
Croit tout savoir, 
anti-intellectuel. 

QUOTIENT HUMAIN : 
Machiste, parfois sexiste 
mais socialement tolérant 
et ayant la vision 
du village global. 

POLITIQUE: 
Sans classe sociale, 
irrévérencieux, passif, 
activiste à l'occasion. 

VUE COSMIQUE : 
Accepte la nature chaotique 
de l'univers mais à travers 
la passivité hindoue, 
non scientifique, enclin 
à l'occulte, intuitif. 

' 
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Cyberpunks 
(1975 -1990) 

HUMEUR: 
Mélancolique, dans le vent 
mais flegmatique . 

ÉROTISME-ESTHÉTIQUE: 
Cuir et grunge, tatouages, 
piercing, drogues dures, 
psychédéliques, drogues 
chics. Différentes formes de 
rock, du métal jusqu'au rap. 

ATTITUDE: 
Furieux, cynique, se sent 
sous-estimé par ses aînés. 

TECHNIQUE MENTALE : 
Technique électronique 
sophistiquée 

POINT DE VUE 
INTELLECTUEL : 
Informé, ayant l'esprit ouvert, 
irrévérencieux, submergé par 
les signaux électroniques. 

QUOTIENT HUMAIN : 
Non-sexiste, écologique, 
vision globale. 

POLITIQUE: 
Détaché, sceptique. 

VUE COSMIQUE : 
Pessimiste, mais accroché 
à un espoir secret. 

Nouvelle race 
(1990 - 2005) 

HUMEUR: 
Alerte, joyeuse. 

ÉROTISME-ESTHÉTIQUE : 
Invention d'un style 
personnel, électrique, préfère 
la techno et la musique 
d'ambiance. 

ATTITUDE: 
Confunce en soi. 

TECHNIQUE MENTALE : 

Psychédélique, très haute 
technologie, drogues chics, 
cerveaux électroniques, 
Internet. 

POINT DE VUE 
INTELLECTUEL : 
Informé, ayant l'esprit ouvert, 
irrévérencieux. 

QUOTIENT HUMAIN : 
Non-sexiste, écologique, 
vision globale. 

POLITIQUE: 
Sans attache, individualiste, 
opportuniste zen. 

VUE COSMIQUE : 
Acceptation de la complexité, 
volonté d'être un 
"concepteur du chaos "· 



LE CYBERSEXE 

Vous avez dit 

D 
« aphrodisiaque »? 

DÈS MON PLUS JEUNE ÂGE, après avoir comparé la 
routine familiale aux aventures héroïques que je lisais 

dans les livres, j'ai conclu que les quêtes étaient indis­
pensables à une vie digne de ce nom. Il faut se mettre à 
la recherche de Saint-Graal fantasmagoriques pour sauver 
l'humanité. 

Durant mon enfance, je rêvais de devenir un guerrier, 
un explorateur, un scientifique de génie, un grand sage. 
Mais en pleine adolescence, j'ai découvert une nouvelle 
gageure. Le sexe. C'estalors que je me suis heurté au grand 
paradoxe de la condition masculine :je ne maîtrisais pas 
parfaitement mes érections. Même si le sexe contribue 
incontestablement au bonheur, il semble que de nombreux 
hommes partagent avec moi cette déficience. 

ll y a d'abord eu le problème des érections dont je n'avais 
pas besoin. La terrible gêne provoquée par une excitation 
intempestive dans un contexte social. L'impossibilité de se 
lever et de traverser la pièce à cause de ce truc qui n'en 
fait qu'à sa tête. 
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Ensuite est apparu le problème de réussir. S'adonner à 
des préliminaires sauvages. Défaire le soutien-gorge. 
Enlever la petite culotte. Trouver une position sur le siège 
avant de la voiture (un vrai parcours du combattant!). La 
braguette. Le préservatif. Le souffle saccadé. L'angoisse 
(«t'es sûr qu'on est seul? »). La pénétration. Ouh! Qu'est­
il arrivé à m_?n engin? Cette interaction entre l'esprit consen­
tant et le corps récalcitrant est soudain devenue une 
question cruciale. Et dans les années 30 puritaines, il n' exis­
tait aucun mode d'emploi expliquant le fonctionnement de 
cet équipement complexe. 

En consultant un dictionnaire, j'ai découvert qu'une 
chose appelée " aphrodisiaque » améliorait les performances 
sexuelles. J'ai couru à la bibliothèque pour feuilleter toutes 
les encyclopédies que j'ai trouvées. En vain. Pas la moindre 
allusion aux aphrodisiaques. Comme c'est bizarre. Pas 
un traître mot sur un sujet de cette importance? 

Bah, ce devait être une autre caractéristique mysté­
rieuse et inexpliquée des adultes. Lindbergh avait survolé 
l'Atlantique. L'homme avait conquis le pôle Sud. Mais nous 
étions incapables de maîtriser l'organe le plus important 
de notre corps. C'était donc ça " l'antagonisme entre le 
corps et l'esprit » dont parlaient les philosophes? Je pris la 
résolution d'archiver ces données en vue d'une étude 
ultérieure. Après avoir contnbué à la victoire de la Deuxième 
Guerre mondiale et obtenu mon baccalauréat, j 'ai décidé 
de devenir psychologue. Cette profession semblait détenir 
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la clé du mystère. Si j'arrivais à comprendre mon propre 
esprit, à penser clairement et à ne pas être victime de mes 
émotions, j'arriverais alors à appréhender toutes les facettes 
de la vie. 

Dès 1950, le sexe n'était plus un problème. Je vivais 
dans une banlieue, j'étais marié, heureux, productif et 
domestiqué . Mes érections ne manquaient jamais de 
répondre à l'appel. 

la quête pour une potion magique à Harvard 

l!l 
En 1960, année magique, j'ai aménagé à Cambridge, 
dans le Massachusetts, pour me joindre aux 
chercheurs de Harvard. Ma vie sexuelle avait 

changé. À 40 ans, je redécouvrais grâce au célibat les 
émotions, les frissons et les débordements des amours. 
À cette époque, ma sexualité était - comment dire? - très 
élitiste et sélective. Je ne ressentais plus cette envie 
incessante d'adolescent de sauter sur tout corps chaud 
et bien disposé qui passait dans les parages. Une aventure 
d'une nuit était soit une jouissance soit un bide, selon mes 
sentiments envers ma partenaire, mon état d'esprit et ma 
période de chaleur. 

Afin de m'informer, j'ai lu abondamment sur ce sujet et 
j'ai discuté avec des amis psychiatres, psychologues et 
médecins. J'ai appris que la sexualité masculine n'a rien 
d'un automatisme machiste, que c'était au contraire un 
phénomène extrêmement complexe et subtil. Plus des deux 
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tiers des hommes âgés de 35 ans et plus affirment avoir 
une maîtrise imparfaite de leur désir. Les hommes semblent 
soumis à des cycles, des rythmes et toutes sortes de sensi­
bilités qui sont généralement attribuées au " sexe faible ''· 
Les scientifiques s'accordent à dire que la plupart des types 
qui se vantent d'avoir une virilité à toute épreuve sont soit 
des menteurs, soit des êtres trop primitifs et grossiers pour 
apprécier l'exquise complexité de l'interaction érotique 
dans notre monde postindustriel en révolution constante. 

Nous étions donc en présence d'un phénomène social 
très intéressant. Les psychologues des années 60 avaient 
tendance à croire que le bellicisme, l'agressivité, la paranoïa 
et le sadisme qui empoisonnaient la société résultaient 
souvent d'une frustration sexuelle. C'est Freud qui a fait 
germer cette idée. Wilhelm Reich l'a portée à sa conclu­
sion politique logique. Faire l'amour, c'est renoncer allégre­
ment à tout contrôle pour prendre du plaisir. Moins on 
fait l'amour, plus on ressent un besoin irrépressible de 
contrôler. 

Prenons l'exemple d'un mordu du contrôle comme 

J. Edgar Hoover. Vous aviez là un " drag queen " septua­
génaire qui prenait son pied en établissant des dossiers sur 
les mœurs sexuelles de ses rivaux politiques. ll y a eu aussi 
Richard Nixon, que personne n'osera accuser d'avoir fait 
preuve de tendres sentiments érotiques. Au printemps de 
1960, j'ai conclu que s'il existait un aphrodisiaque efficace 
et sans danger, les problèmes psychologiques et sociaux 
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dont souffre notre espèce seraient immédiatement résolus. 
J'ai donc assiégé la bibliothèque médicale de Harvard avec 
une équipe de collègues. Nous avons épluché les biblio­
graphies et les microfilms afin de trouver des données 
sur les drogues aphrodisiaques et nous avons découvert 
une énorme littérature traitant de ce sujet. Les racines 
de mandragore sont apparemment le premier stimulant 
sexuel qu'ait connu l'humanité. La Bible cite cette plante 
deux fois , Pythagore la" préconisait" et Machiavel s'en 
est inspiré pour écrire une comédie. 

Toutes les civilisations ont eu recours à la chair et 
aux organes d'animaux " au sang chaud "· VIrgile mentionne 
l'hippomanès, morceau de chair provenant du front d'un 
poulain. Au Moyen Âge, les Européens se délectaient 
régulièrement des pénis de cerf, de taureau, de bœuf ou de 
bouc. L'ambre gris, matière extraite des entrailles des 
baleines, était employé par Madame du Barry, courtisane 
royale, et par James Boswell, curieux impénitent. Quant au 
musc, il a toujours été le produit préféré des explorateurs 
de l'érotisme ; il en était de même, bien sûr, pour les 
coquillages, en particulier les huîtres et les moules. Le 
fugu, poisson dont les viscères contiennent un poison mortel, 
est encore utilisé par des amants japonais pleins d'espoir 
et cette quête dangereuse en tue plus de cinq cents par an. 

Tous les textes que j'ai lus assurent que les cantha­
rides, ou mouches d'Espagne, constituent " un aphrodi­
siaque puissant et terrible"· Une surdose provoque des 
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d~~angeaisons et des irritations au niveau des organes 
gemtaux. 

Au fù des siècles, le royaume végétal a été mis à sac 
par des ambitieux du sexe. De nombreuses personnes 
pensent que le satyrion, plante mythique mentionnée par 
l:s Grecs et les Romains, n'était rien d'autre que le bon 
VIeux cannabis. ll y a aussi les truffes et les champignons. 
Le yage d'Amérique du Sud. Les racines de kava kava des 
mers du Sud. La damania. La gelée royale et certains 
pollens. Et, bien sûr, la coca. Les Péruviens précolombiens 
représentaient des scènes pornographiques sur des pots 
de céramique utilisés pour préparer la neige des Andes. La 
cocaïne est-elle un aphrodisiaque? La plupart des érudits 
dans ce domaine affinnent que • on commence par triquer 
mais on a tôt fait de débander .• 

Casanova, lui, attribuait ses performances hors du 
commun aux œufs crus. Des siècles durant, la corne de 
rhinocéros, puissante, dure et dressée vers le ciel, a 
enflammé l'imagination des aventuriers de l'érection perdue. 
De nos jours, les dix grammes de poudre de corne de rhino­
céros atteignent les 700 dollars en Orient. Les restaurants 
de Hong Kong acceptent d'en saupoudrer vos plats pour 
une somme qui viendra gonfler votre addition. Les 
recherches que j'ai effectuées dans la bibliothèque médicale 
de Harvard m'ont prouvé que je n'étais pas le seul à m'inté­
resser à la question. De tout temps, des êtres humains intel­
ligents, riches, ambitieux et tout simplement chauds-lapins 

se sont livrés à cette quête du Graal alchimique - le vrai 
aphrodisiaque. Et que propose donc la science moderne 
pour contribuer à cette noble quête? Rien. Nada. Que dalle. 

Non seulement la littérature médicale actuelle ne traite 
d'aucun aphrodisiaque, mais il semble qu'aucune recherche 
ne soit menée sur ce sujet de tout premier ordre. C'est bien 
étrange. Voilà un médicament qui guérirait nos maux psycho­
logiques et somatiques, et un voile brumeux le dissimule. 

Quand j'ai essayé d'en discuter avec des amis de la 
faculté médicale, ils sont restés muets comme des carpes. 
Finalement, un a.mi endocrinologue m'a donné cette expli-

cation: 
~ Écoute, Timothy, les aphrodisiaques sont un sujet 

tabou. Si un scientifique, qu'il soit américain ou russe, 
demandait une subvention pour faire des recherches dans 
ce domaine, sa réputation serait fichue. On le prendrait 
pour un farfelu. 

-Mais c'est un super projet d'étude, ai-je protesté. 
Le premier qui découvrira un aphrodisiaque efficace sera 
le sauveur de l'humanité et se fera un tas d'argent. 

-C'est hors de question. Nous savons tous que si une 
équipe de psychopharmacologues géniaux se mettait au 
travail, elle découvrirait un aphrodisiaque en un an. Ça 
arrivera Un jour, quelqu'un recevra un prix Nobel et gagnera 
des milliards de dollars en commercialisant un aphrodi­
siaque. Mais on est en 1958. Eisenhower est président et 
Khrouchtchev secrétaire général. Et puis il y a le problème 
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de la surpopulation. Notre civilisation n 'est pas prête à 
accepter qu'un médicament pousse les hommes à se balader 
avec une gaule permanente. On vient à peine de mettre 
a~ point un vaccin contre la polio, bon sang. Reviens dans 
vmgt ans, on aura peut-être découvert un vaccin contre les 
pannes sexuelles. » 

Aucun doute ne subsistait. Un tabou social s'érigeait 
contre une pilule qui permettrait aux hommes de maîtriser 
p~aitement leur précieux équipement. Ça me dépassait. 
S~ votre voiture démarrait quand ça lui chante, vous la feriez 
reparer sans attendre. Si votre poste de télévision était 
lunatique et s 'éteignait tout seul, vous prendriez les mesures 
nécessaires pour reprendre les choses en main. Cette 
réticence est devenue évidente lorsque des amis m'ont 
emmené voir un spectacle X dans la Reeperbahn de 
Hambourg, en Allemagne. L'un de mes guides était édito­
rialis~e au journal Der Spiegel, et l'autre était un grand 
psychiatre. Le spectacle m'a époustouflé. Carrément de la 
bai~e en direct, sur scène! J'ai été très impressionné par 
un Jeune Suédois qui bandait comme un taureau. Il a 
com~encé par ~onorer une rousse fougueuse qui enlaçait 
sa taille de ses Jambes, puis il a besogné une petite brune 
allongée sur un canapé qui l'a accueilli les bras ouverts, et 
ensuite, il s 'est envoyé la blonde pulpeuse qui lui tendait 
un postérieur frétillant. 

Vmgt minutes durant, ce jeune athlète a conservé un 
parfait contrôle de lui-même - devant deux cents specta-
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teurs ! Il aurait mérité une médaille olympique pour ce 
record! " Ce type a une vigueur impressionnante "• ai-je dit 
à mes hôtes allemands. Us ont réagi sur un ton dédaigneux 
et blasé propre aux Hambourgeois. " C'est du faux, a fait 
l'éditorialiste. ll a dû prendre une drogue quelconque. •• Le 
psychiatre a manifesté son approbation d'un geste de la 
main destiné à clore la discussion. Mais j 'ai sauté sur mes 
pieds. " Quelle drogue? ai-je hurlé. Comment ça s'appelle? 
Où est-ce que je peux en trouver?» 

Mur de silence. Mes amis ne voulaient pas admettre 
que le sujet les intéressait. 

l'effet aphrodisiaque des psychédéliques a En août 1960, au bord d'une piscine du Mexique, 
j 'ai mangé des champignons hallucinogènes et 
découvert la capacité des drogues psychédéliques 

à reprogrammer le cerveau. 
Je me suis dépêché de retourner à Harvard et, avec 

Frank Barron, j'ai mis sur pied le programme de recherches 
sur les drogues psychédéliques. Aldous Huxley, Alan Watts 
et Allen Ginsberg étaient nos conseillers. Nous avons réuni 
trente des meilleurs chercheurs dans ce domaine. Nous 
allions métamorphoser la nature humaine. Nous ressen­
tions la même chose qu'Oppenheimer quand il a fait exploser 
sa bombe àAlamogordo, sauf que l'énergie nucléaire libérée 
par les psychédéliques restait à l'intérieur de la tête. 
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Les deux années suivantes, nous avons étudié les 
réactions au LSD de mille sujets et nous avons découvert 
que la réussite d'une séance sous psychédéliques dépen­
dait du cadre et de l'ambiance. Le cadre, c'est votre dispo­
sition d'esprit, votre état psychologique. Assurez-vous de 
connaître parfaitement vos attentes, parce que c'est ce que 
vous obtiendrez. L'ambiance, c'est l'environnement. Si vous 
vous trouvez dans un endroit angoissant, vous serez 
angoissé. Si vous êtes dans un endroit magnifique, votre 
expérience le sera aussi. Nos séances à Harvard étaient 
orientées vers la découverte de soi et se déroulaient en 
groupe. Ni le cadre ni l'ambiance ne favorisaient donc les 
expériences sexuelles. 

Richard Alpert, un collègue qui allait ensuite devenir 
le grand sage Baba Ram Dass, était bien plus branché. Il 
a vite fait de comprendre que si l'ambiance (et les attentes) 
était érotique, et si le cadre était sa chambre à coucher, les 
psychédéliques devenaient alors de puissants aphrodi­
siaques. Je tire mon chapeau à l'astucieux Ram Dass pour 
cette découverte capitale. Il m'avait incontestablement 
devancé. Un jour, il est venu me voir et m'a dit : 

[Baba Ram Dass) - Tout ce truc sur l'exploration 
intérieure, c'est génial. C'est vrai, on peut accéder à nos 
circuits cérébraux et transformer notre esprit. Mais il est 
temps de voir les choses en face, Timothy. On est en train 
de stimuler l'organe sexuelle plus puissant de l'Univers: 
le cerveau! 
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D'autres personnes sont venues à Harvard pour nous 
faire part de ce secret. Gerald Heard, philosophe. Allen 
Ginsberg, poète de la Beat Generation. Alan Watts, grand 
sage bouddhiste. Neil Cassady, héros de la folk western. 
Nous venions de redécouvrir ce que les philosophes, les 
poètes, les mystiques, les musiciens et les hédonistes 
savaient depuis des siècles : la marijuana, le haschich, 
les champignons, le LSD provoquent de puissantes 
expériences sensorielles. 

Pendant les vingt années qui ont suivi, j'ai fait comme 
tout le monde :j'ai exacerbé mon plaisir sensoriel et acquis 
les techniques de l'érotisme. Tout devenait source de plaisir 
esthétique, érotique, etc. Les effets se limitaient au cerveau. 
En apprenant à y accéder, on enrichissait sa vie sexuelle 
au-delà des rêves les plus fous. Mais la maîtrise de ce 
fameux morceau de chair restait problématique. Nous étions 
capables d'explorer les recoins du cerveau. Parfait! Mais 
pourquoi l 'homme ne pouvait-il pas contrôler son pénis 
comme les autres membres de son corps? 

Rencontre médicale du troisième type 

ml 
Un soir de 1983, j'ai dîné en compagnie d'un 
ami qui travaillait à l'Institut neuropsychia­
trique de UCLA. Au cours de notre conver­

sation, il a mentionné qu'une découverte d'importance se 
profilait dans le domaine de l'érection. Selon lui, une équipe 
de chercheurs de la Stanford University mettait au point 
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une substance qui permettrait de contrôler les érections! 
Le principe actif utilisé s'appelait le yohimbe. 

C'était une découverte historique! Finies l'incertitude 
masculine, la cruauté, la guerre ! On aurait enfin mieux à 
faire que de regarder la télé! Mon ami a ajouté que la 
Southern California Sexual Dysfunction Clinic procédait 
à des expériences sur ce médicament. J'ai donc pris rendez­
vous avec le médecin qui s'en chargeait. Si ce comprimé 
miracle existait, je tenais à l' essayer et à contribuer à la 
recherche scientifique pour en faire bénéficier le grand 
public. Dans la salle d'attente du Cedar Sinai Medical Center, 
huit vieillards étaient affalés sur des chaises, fixant le 
sol d'un regard morne. Certains avaient des béquilles. 

Deux des cacochymes avaient la bave aux lèvres. 
L'infirmière m'a accueilli cordialement et m'a demandé de 
remplir un formulaire . " Je suis ici pour discuter de la 
recherche sur les aphrodisiaques avec le médecin "• lui 
ai-je fait remarquer. Elle m'a souri d'un air compatissant, 
m'a dit qu'elle comprenait, mais si je voulais bien remplir 
le formulaire tout de même . .. J'ai donc obtempéré. 

Quelques minutes plus tard, un aide-soignant d'une 
quarantaine d'années aussi élégant qu'un coiffeur pour 
dames m'a prié de le suivre. Je lui ai expliqué que je désirais 
m'entretenir avec le médecin à propos de ses recherches. 
Il m'a adressé un sourire complice et m'a demandé si je 
voulais bien me soumettre à quelques tests. J'étais sur le 
point de lui dire de tout laisser tomber mais je me suis rendu 
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compte que c'était l'occasion ou jamais de découvrir ce qui 
se tramait dans ce domaine-là de la médecine. J'ai aussi 
compris que le médecin ne me donnerait rien si je ne faisais 
pas ces tests. 

Il y a d'abord eu les grands classiques : prise de sang 
et analyse des urines. Puis, on est passé à un test digne 
d'un savant fou. L'aide-soignant m'a patiemment expliqué 
qu'il devait vérifier si l'afflux de sang vers mon équipement 
était puissant et régulier. Il a donc posé des électrodes à 
l'extrémité et à la base de mon engin ainsi qu'au niveau 
d'une artère de ma jambe avant de tendre l'oreille. BOUM .. . 
BOUM .. . BOUM ! Les pulsations de mon flux sanguin 
emplissaient la pièce comme l 'auraient fait celles d'un 
étalon! Ça ressemblait à la section rythmique d'un groupe 
de rock heavy-metal. L'aide-soignant fit un signe de tête 
approbateur. Puis il m'a fait courir sur place. Les percus­
sions ont pris de l'ampleur. Boum ... da, da . .. BOUM! 

Pendant ce temps, je lui expliquais que mes érections 
étaient régulières mais parfois imprévisibles. Et puis je ne 
voulais qu'une chose : le comprimé! L'aide-soignant était 
très compréhensif : 

" Vous expliquerez tout ça au docteur "• m'a-t-il dit. 
Le médecin était aussi très cordial et compréhensif. Il 

a évité de répondre à mes questions sur les aphrodisiaques 
et s'est contenté de m'expliquer combien ce domaine était 
complexe - l 'esprit, le cerveau, les hormones, le système 
circulatoire , les phobies, les répressions, les maladies 
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vénériennes, l'herpès, le sida, l'abus d'alcool et de drogues, 
la lassitude, le surmenage, les problèmes de couple, l'héré­
dité, les traumatismes de l'enfance , le fétichisme, les 
angoisses, la ménopause. 

C'est alors qu'il m'est venu à l'esprit que ce centre 
médical, censé étudier l'excitation sexuelle, était l'endroit 
le plus antiseptique, le plus déshumanisé, le plus froid que 
j'aie jamais connu. Je sentais mes réserves de désir s'ame­
nuiser à une vitesse folle. J'étais entré dans ce lieu sans 
problème d'érection mais je risquais fort d'en sortir accablé. 
Cet endroit donnerait à Casanova l'envie de faire vœu de 
chasteté. Je me sentais comme une starlette ambitieuse qui 
se déshabille devant le producteur, le directeur du casting, 
le scénariste, le réalisateur et le cousin de la concierge. 
Après s'être donnée toute cette peine, elle décroche un rôle 
dans un film de seconde zone qui l'oblige à séjourner en 
plein Sahara sous une tente fouettée par le vent. Je me 
demandais donc qui je devais me taper pour sortir de ce 
mauvais film sur le dysfonctionnement sexuel. 

Le médecin ne voulait rien savoir. Il a insisté pour que 
je mette la fréquence de mes érections à l'épreuve. Vous 
rentrez chez vous avec un gadget que vous connectez à 
votre engin avant de vous coucher afin d'évaluer le nombre 
et la puissance de vos érections nocturnes. Je lui ai expliqué 
que j 'en avais tout le temps. « Écoutez, il vous suffit 
d'appeler ma femme. Elle se réfère à l'échelle de Richter 
chaque nuit. , 
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Un infirmier m'a confié le pinomètre, présenté dans une 
mallette de transport. Tous les vieillards de la salle d'attente 
m'ont regardé d'un air triste alors que je repartais la 
mallette sous le bras. Intriguée, ma femme était impatiente 
de me voir essayer ce gadget. Nous sous sommes précipités 
dans la chambre à coucher et avons découvert des bandes 
Velcro, des électrodes reliées à des instruments de mesure, 
un chronomètre. C'était si érotiquement SF que, malgré 
moi, j'ai eu une érection. Ma femme a applaudi. 

" Ce truc est génial! s'est-elle, exclamée. 
- Hé, attention, tu vas fausser les résultats. 
- Sublime, a-t-elle murmuré. 
-Dis, tout ce qu'on est en train de faire est enregistré! 
-Vive la science ! »,a-t-elle conclu. 
Nous avons fini par casser la machine. Les électrodes 

se sont détachées. Un câble a fondu. Le chrono a poussé 
son dernier soupir. Les instruments de mesures ont viré au 
rouge avant de rendre l'âme. " Fabuleux! ,, dis-je. 

Le lundi suivant, j'ai rapporté l'épave au centre médical. 
Me sentant coupable, j 'ai essayé d'expliquer à l'aide­
soignant ce qui était arrivé. Il m'a adressé un regard noir. 
Quand je lui ai demandé de me donner le fameux aphrodi­
siaque, il s'est contenté de me prendre rendez-vous avec 
le médecin. Ce week-end-là, ma femme et moi avons pris 
des champignons hallucinogènes et nous avons passé de 
très bons moments. Je me suis présenté, le lundi matin, au 
Cedar Sinaï Medical Center. 
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Les vieillards étaient encore dans la salle d'attente. J'ai 
couru voir l'aide-soignant pour lui raconter mon orgie du 
week-end. Il m'a jeté un regard glacial. J'ai parlé des 
merveilleux effets des psychédéliques au médecin, mais il 
ne m'a pas paru impressionné. Une fois de plus, je l'ai prié 
de me donner l'aphrodisiaque qu'il testait. Il en a catégo­
riquement nié l'existence. Sa position était claire : si vous 
n'avez pas de problèmes circulatoires que la médecine tradi­
tionnelle puisse guérir, votre contrôle pénien est l'affaire de 
votre psychiatre, de votre rabbin, curé ou pasteur. 

Une lueur d'espoir 

a La nouvelle que nous attendions tous fut 
annoncée en août 1984. Des physiologistes de la 
Stanford University ont officiellement annoncé 

qu'ils avaient mis au point un puissant aphrodisiaque extrait 
de l'écorce du yohimbe, un arbre d'Afrique occidentale. Les 
tests effectués sur les rats étaient " sensationnels ,, . Il 
semblait que les rongeurs - pris au dépourvu mais enchantés 
-avaient cinquante érections de l'heure. Cinquante fois plus 
que la normale ! 

Les chercheurs ont annoncé qu'ils étaient prêts à effec­
tuer des tests sur l'homme. Cette déclaration a provoqué 
un enthousiasme que l'on pouvait prévoir. Un porte-parole 
du Stanford Medical News Bureau a affirmé que le sujet 
" avait bénéficié de bien plus de médiatisation que la plupart 
des rapports concernant les progrès de la médecine "· 

Les puritains n'ont pas tardé à réagir. Un certain 
S. Greenberg, éditeur de Science and Govemment Repart, 
s'est plaint du fait que " par rapport aux domaines fonda­
mentaux que la science s'évertue de comprendre , la 
recherche sur le yohimbe est relativement superficielle "· 
Grand tartufe devant l'Éternel, M. Greensberg a affirmé 
que cet intérêt porté au bonheur dénotait passion, vanité 
et sybaritisme -contrairement aux satellites envoyés dans 
l'espace pour étudier la planète Mars. 

Cet essai a été largement diffusé - même dans le Los 
Angeles Tfmes, d'ordinaire si pondéré. Le but de cet article 
était de ridiculiser la recherche et de décourager ceux qui 
voudraient la poursuivre. Une fois de plus, la politique de 
la sénilité a prévalu. Si un comité scientifique recomman­
dait le financement de la recherche sur les aphrodisiaques, 
la Moral Majority et les politiciens d'extrême-droite se mobili­
seraient. Si un grand laboratoire pharmaceutique décidait 
de commercialiser une substance stimulant la sensualité-, 
imaginez la fureur! Les moralistes auraient alors un autre 
péché à dénoncer! On voterait des lois! Les agents des Stups 
pourraient s 'acharner contre un autre crime inoffensif. 
Pensez au marché noir qui se développerait. Les campus 
universitaires. Les soirées entre yuppies. Même les maisons 
de retraite seraient pleines d'animation. Une drogue under­
ground inédite? Quelle personne normale et saine n'aurait 
pas envie d'essayer une nouvelle potion d'amour? 

@@@ 
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l'érotisme numérique 

Une jeune femme prénommée Vïcki est seule dans sa 
chambre à coucher. Elle est assise au bord d'une chaise, 
les jambes écartées. Elle fixe intensément l'écran de l' ordi· 
nateur posé sur le bureau. Vïcki est une cyberpunk. novice. 
Elle est en train d'utiliser un appareil électronique pour 
son propre plaisir, sans autorisation institutionnelle ou 
gouvernementale. En ce moment, les yeux de Vïcki suivent 
les lettres qui apparaissent sur l'écran. Elle rougit sous 
le coup de l'émotion. Sa respiration est bruyante. Elle s'ins­
talle dans une position plus confortable sans quitter des 
yeux les lettres qui s'agitent sur l'écran comme des sperma­
tozoïdes. Soudain, les mots cessent d'apparaître. 

Vïcki sourit. De la main droite, elle se met à taper des 
lettres sur le clavier qui est devant elle. Vïcki en mode 
montant. Les mots de Vïcki s'affichent sur le moniteur : 

OH ROt-t. /1\ES BAUDS S'EMBALLENT QUAND ON SE CONNKH. 

TU TRANSMETS SI BIEN! ET TES TRANSHRlS SONT TELLEMENT BONS! 

OOOH. TU ES SI COMPATIBLE - PASSONS EN ÉMULATION DE 

TERMINIIL.. J'IIOORE TON GROS ET PUISSANT MATÉRIEL (Où?) 
JE VEUX APPUQUU DES OCTETS D'A ..... OUR SUR TON CLAVIER H 

GLISSER TON JOYSTICK DANS MON flOPPY. DIS- ..... 01 CO ..... MENT TU 

VEUX QUE JE TRAITE US DONNHS. APPUIE SUR • ENTRÉE • H JE 

LANCERAI MA FONCTION • FUSIONNER •! OOOHl /1\0N DISQUE 

DUR SATURE! /1\0N SYSTtME VA SE PLANTER! 
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Les cyberréseaux 

m Vicki utilise son Macintosh pour lancer et 
programmer les circuits érotiques de son cerveau. 
Par le biais d'un modem, son ordinateur est 

connecté à l'Amiga de Ron, un homme qu'elle n'a jamais 
rencontré. Qu'elle n'ajamais vu en chair et en os. 

Vicki et Ron se sont connus grâce à un réseau infor· 
matique. Ils ont d'abord échangé quelques platitudes lors 
d'une conférence virtuelle accessible au public sur " Le 
terrorisme de la CIA au Nicaragua ". Ayant découvert qu'ils 
partageaient les mêmes points de vue, ils ont décidé de 
bavarder sur leur ligne privée - en tête à tête pour échanger 
des signaux électroniques sur leurs propres ordinateurs. 

Et puis une chose en a entraîné une autre, comme il est 
fréquent dans les conversations entre un homme et femme. 
Dans un premier temps, ils ont plaisanté et flirté. Puis ils 
se sont mis à sortir ensemble de manière virtuelle. Ils 
commençaient par r.hoisir tm film, ensuite un restaurant, 
avant de saisir leur commande. Et tout en attendant qu'on 
les serve, ils discutaient de leur séance de cinéma. Puis, 
quand leur sortie imaginaire commence à tirer à sa fin : 

VICKI, TU ES MERYEIUEUSE. 

J'AIMERAIS T'EMBRASSER POUR Tt DIRE BONNE NUIT. 

Sans perdre une minute, Vicki saisit: 
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POURQUOI NE VIENDRAIS-TU PAS PRENDRE UN VERRE ? 
JE TE MONTRERIII MON MENU DÉROUlANT. 

L'étape suivante était prévisible. Ils se sont laissés 
entraîner. Vicki a mis un compact-dise dans la chaîne. Ron 
a allumé le feu. Lentement, timidement, ils ont commencé 
à afficher sur les moniteurs leurs fantasmes sexuels, des 
descriptions détaillées de préliminaires, des suggestions 
coquines sur ce qu'ils aimeraient faire à l'autre et ce que 
chacun aimerait que l'autre lui fasse. Comme la plupart des 
enfants de l'informatique, ils sont intelligents, imaginatifs 
et très timides mais à cet instant-là, ils s'enhardissent. 

Ouf! En un quart d'heure de cyberapbrodisia, ils avaient 
créé l'aventure sexuelle la plus romantique, raffinée, riche 
et impudique que l'on puisse imaginer. C'était de la cyber­
nudité, des cyberfantasmes, de la cyberpornographie. 
L'imagination, la création d'images dans le cerveau, a pris 
une forme électronique. Le moniteur s'est transformé en 
médiateur de leur soirée chaude, fantastique, cyberérotique. 

L'aspect zen de la cyberbaise 

Il 
Ron et Vicki ont eu recours aux capacités de 
l'électronique moderne pour baiser virtuellement. 
En d'autres termes, ils ont relié leur système 

nerveux par le biais de signaux transmis d'un ordinateur 
à l'autre par l'intermédiaire de leur ligne téléphonique. Ces 
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amants ont ainsi intégré un réseau érotique en pleine 
e~pansion. Ils font maintenant partie de ceux qui ont 
decouvert le cybersexe. La raison en est simple : un moniteur 
possède le pouvoir hypnotique d'induire des états de 
conscience modifiés. La communication par l'intermédiaire 
d'un PC donne accès à davantage de circtùts cérébraux que 
le contact physique. Tout simplement parce que le cerveau 
et l'ordinateur fonctionnent de la même manière. Leur 
langage est constitué d'impulsions électriques, de lumière. 

La rela~on entre le corps et l'esprit 

Il Je ~~s sûr qu~ nous voulons tous exacerber les 
platsll'S merveilleux que nous apporte le contact 
de chairs douces, de membranes soyeuses. De 

tendres mains. Des doigts doux et baladeurs. Des lèvres 
humides. Des cuisses douces et galbées. Des monts de satin 
et des protubérances saillantes. 

Personne n'insinue que l'épidermique soit passé de mode. 
On ne cesserajamais d'embrasser, de câliner, de lécher, 
de mordiller, de sentir, de murmurer, de sucer, de plaisanter, 
de fumer, de gémir de plaisir, de caresser, de mordre, de 
pénétrer et d'échanger les délicieuses meurtrissures de 
l'amour. Mais, si agréables qu'ils soient, les contacts 
physiques existent uniquement grâce au cerveau. Nous 
identifions la douceur, le goût, le parfum et la suavité intime 
de notre partenaire par le biais de signaux électriques captés 
par nos neurones et programmés par notre . cerviciel •. 

~------------------------------- ---- ----

Le sexe quantique _ 
Sans le savoir, ceux qtù utilisent des signaux 
informatiques pour susciter le désir ont projeté 
l'humanité dans la sexualité interactive, le sexe 

quantique ... le cyberpied ... le coït évolutif ... l'informa­
niaque. Lotus 2-3-4. Electronic arts. Secousses radio? 
Broderbund? Après tout, le Commodore est à la tête d'une 
flotte d'appareils de plaisir! 

Nous savons, depuis des années, que les gens qui 
communiquent en modulant et en démodulant atteignent 
des seuils d'intimité insoupçonnés. Cette évolution a surpris 
tout le monde. Les chroniqueurs, les psychologues pop, les 
pasteurs libéraux et les moralisateurs conservateurs n'ont 
cessé de crier gare : 1' ordinateur allait nous déshumaniser, 
nous aliéner. Ces professionnels des médias ont commis 
une fâcheuse erreur caractéristique des conservateurs : ils 
ont tenté de comprendre et d'expliquer l'avenir en se fondant 
sur le passé. Bureaucrates et dirigeants, les yeux fixés sur 
des rétroviseurs, assimilent l'ordinateur à une machine. 
Un prodtùt métallique de l'ère industrielle. Asexué. Dur. 
Mis à part certains travestis décadents aux cheveux teints, 
vêtus de cuir et traînant dans les bas quartiers de banlieues 
en déclin, excepté les fans de musiciens excentriques et 
techno-punks allant de Lou Reed, Talk:ing Heads et Devo 
à Pornos for Pyros, Babes in Toyland, Pearl Jam, Ministry 
et White Zombie, hormis ces gens-là, disions-nous, personne 
ne penserait à utiliser des machines ayant des roulements 
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à billes, des câbles de transmission et des parties métal­
liques fumantes pour améliorer la qualité des expériences 
sexuelles et romantiques. 

Le cerveau est l'organe suprême du plaisir 

Il Mais l'ordinateur n'est pas une machine. C'est 
u? circuit se~ondaire du cer:eau électronique. 
C est un systeme de commumcation interperson­

nelle, un cybertéléphone. 
Réfléchissons quelques instants : le ceiVeau n'a ni yeux, 

ni oreilles, ni lèvres pulpeuses, ni cuisses fortes. C'est un 
puissant processeur intégré à la boîte crânienne qui l'abrite. 
Il en est de même pour l'ordinateur, dont le puissant 
processeur est protégé par un boîtier métallique. 

Le ceiVeau, comme l'ordinateur, reçoit, traite et émet 
des " idées " sous forme de signaux électriques on/off. 
N'oublions pas que le ceiVeau est l'organe suprême du plaisir. 
Etle PC, quand on sait l'exploiter, est un fabuleux organe 
neurosexuel. 

Lorsque deux personnes se connectent par le biais de 
leurs ordinateurs, leurs cerveaux " mis à nu , entrent en 
contact. Directement. Ils passent outre tous les outils 
complexes qu'impliquent les relations physiques- porte­
jarretelles, chambres à coucher, braguettes, soutiens-gorge, 
préservatifs, parties corporelles. Votre langue électronique 
peut glisser le long de câbles téléphoniques vers de tendres 
récepteurs roses sans que rien ne vienne entraver sa route. 
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De l'embarrassante complexité de l'épiderme 

Il 
Imaginons qu~ Ro.n et Vicki se soient rencontrés 
lors d'une reumon quelconque. Ils sortent 
ensemble, commencent par aller au café, puis 

dans un bar. Ensuite viennent les dîners et les séances 

de cinéma. 
Les balbutiements de l'intimité -prendre la main de 

l'autre, lui faire du pied sous la table. Quelle tenue choisir? 
Les questions classiques. On va chez moi ou chez toi? 

Puis entre en scène le grand jeu de la séduction. Les 
petits tracas des personnes dont les performances sexuelles 
ne dépassent pas la moyenne. 

Il pense : J'y vois maintenant? 
Elle se demande : l1 va me prendre pour une salope 

si j'y mets la main? 
-Est-elle intelligente? Suffisamment jolie? le vais 

pouvoir bonder? Elle aime transmettre ou recevoir? 

-300, 1200ou2400bouds? 

- Pur 32 bits? 
- Est-il assez bronché? Trop bronché? Suffisamment 

mignon? Vo·t-il pouvoir bonder? Il est capable de me 

foire démarrer comme j'aime? Et après tout, qui c'est ce 

type? 
-Et après tout, qui c'est cette nono? 

- Troc os, soucis, tracas. 
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Le télésexe favorise le jeu d'esprit 
Les préliminaires numériques permettent à deux 
personnes de commencer à se faire la cour d'une 
manière merveilleusement naturelle. 

Que vient faire l'adjectif • naturelle "dans la descrip­
tion d'une communication par ordinateurs interposés? 
En fait, il s'avère que presque toutes les espèces animales 
ont mis au point un système de séduction à longue distance 
pour préparer l'éventuel rapport sexuel« en direct • avec 
tout ce que cela comporte de sueur, d'agitation et d'éja­
culation. Les insectes télécommuniquent leur désir sexuel 
avec un raffinement étonnant. Le petit criquet qui joue 
du violon avec ses ailes par les chaudes nuits d'été annonce 
à ces dames comment il aimerait les rendre heureuses. Le 
• chaud grillon • s'adresse directement au cerveau des belles 
de son quartier. Les parfums chimiques (ou phéromones) 
d'une chienne en chaleur constituent un message télépho­
nique renseignant les chiens libidineux à des kilomètres, 
comment sent la jeune salope excitée, à quoi elle ressemble, 
quel est son goût. 

Les oiseaux et les abeilles s'y adonnent aussi 

Il 
Le chant ~es oiseaux a pour fonction de susciter 
le désir. A un moment de l'année, au printemps 
en général, le corps du mâle est assailli par la 

testostérone, hormone sexuelle mâle. Il se met donc à 
chanter. TI envoie un message amoureux à longue distance 
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qui est capté par toutes les femelles des environs. Ce chan: 
initialise les circuits érotiques du cezveau de l'oiselle. Elle 
se met soudain à penser combien il serait agréable d'avoir 
à ses côtés un beau mâle qui lui mordillerait le cou, qui 
caresserait ses douces plumes de ses ailes habiles, qui 
poserait sur le sien son corps chaud, puissant et musclé, 
qui la pénétrerait de son dur modem et qui lui donnerait 
les sensations que son cezveau lui dit que toutes ses 
semblables doivent connaître quand vient le printemps. 

Étonnante découverte sur la neurotumescence 
Fernando Nottebohm et ses collègues de la 
Rockfeller University ont fait une découverte qui 
• ébranle les connaissances traditionnelles que 

1' on a du cezveau ... Chez les oiseaux, les cellules nezveuses 
traversent des cycles géants de naissance et de mort ... 
Lors des modifications hormonales, l'anatomie du cezveau 
se transforme. La partie spécifique du lobe frontal qui gère 
le chant se tuméfie au printemps et son volume diminue de 
moitié à l'automne ... De plus, les canaris qui chantent le 
mieux présentent des régions cérébrales spécifiques d'un 
volume plus important que les canaris les moins doués. • 

En d'autres termes, le cezveau est un organe sexuel 
turgescent, comme le pénis ou le vagin. Le cerveau érotique 
est activé par des signaux compatibles. Et les oiseaux 
champions du bel canto développent de plus gros cezveaux! 
Quelle publicité pour le sexe quantique! 
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le sexe par téléphone 

El 
La télécommunication des messages sexuels est 
devenue une technique de séduction classique 
dans les sociétés industrielles et urbaines où 

garçons et filles n'ont plus l'occasion de se rencontrer 
sur le parvis de l'église ou lors de la fête du village. Comment 
les mômes des villes apprennent-ils à se connaître, à tester 
leurs affinités? ils ont recours au téléphone, ce qui constitue 
une étape inévitable de l'évolution humaine. Ce ne fait 
qu'apporter une dimension nouvelle aux conversations 
téléphoniques entre deux jeunes de sexe opposé. Le modem 
stimule directement les circuits de nos cezveaux. 

lo cybernétique du cerveau adolescent 

1 
À la puberté s'éveillent de nouveaux circuits 
cérébraux. Le corps humain subit une transfor­
mation soudaine, presque aussi spectaculaire 

que la métamorphose de la chenille en papillon. Toutes 
sortes de nouvelles bosses et protubérances apparaissent 
sur le corps nubile. 

Les seins commencent à poindre et aspirent à être 
caressés. Chez le garçon, le petit pénis à l'état larvaire 
se transforme en un tube rouge gonflé de désir inassouvi. 
De nouveaux circuits cérébraux se mettent en route et 
inondent le corps d'hormones impétueuses et autres 
sécrétions glandulaires. L'adolescent devient obnubilé par 
le sexe. Les psychologues affirment qu'un jeune pense 
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au sexe plusieurs fois par heure. Des érections involontaires 
mettent la solidité des jeans à l'épreuve. Des vagues de 
désir déferlent dans le corps des jeunes filles -qui hurlent 
quand elles aperçoivent une star du rock et se pâment 
devant les posters de beaux et ténébreux acteurs. 

Soyons francs, les adolescents sont souvent maladroits, 
grossiers et insensibles aux désirs des autres. Sous le coup 
d'une passion indomptable, ils s'emmêlent les pinceaux et 
se révèlent incapables de ménager leur partenaire. 

C'est là qu'interviennent les préliminaires électroniques. 

Préliminaires électroniques et cyberbaise 

ID Les adolescents utilisent tous les recours 
possibles pour stimuler et canaliser leurs 
impulsions sexuelles. Les garçons se plongent 

dans la lecture de magazines tels que Hustler et laissent 
les photos et les textes emballer leur imagination. Quant 
aux filles, elles dévorent les journaux qtù parlent de stars 
du rock et du cinéma. Les photos activent les « zones 
érogènes» tumescentes de leur cerveau. Vous n'avez pas 
oublié les oiseaux de l'histoire précédente? 

Les moralisateurs condamnent les plaisirs solitaires et 
tentent d'éradiquer les publications érotico-esthétiques que 
les gens utilisent pour stimuler leur imagination et les zones 
érogènes de leur cerveau. La Moral Majority pousse les 
superettes à bannir Penthouse, Playboy etHustler de leurs 
rayons. 

85 

L'érotisme auriculaire au confessionnal 

L1 Lorsque j'étais adolescent, dans les noires années 
30, les ouvrages d'éducation sexuelle nous 
mettaient en garde contre la masturbation : elle 

provoque nervosité, dépression et lésions cérébrales 
irréversibles. L'Église catholique s'entêtait à anéantir le 
plaisir sexuel et à empêcher les zones érogènes de mon 
cerveau de s'enfler. Je n'oublierai jamais les entretiens 
saugrenus du confessionnal. 

Agenouillé dans le sombre isoloir, je murmurais des 
paroles qui traversaient la grille et tombaient dans une 
oreille invisible : 

" Pardonnez-moi, mon Père, car des pensées impures 
m'ont traversé l'esprit. 

- Quelles pensées impures, mon fils? 
- J'ai rêvé que je faisais l'amour à ma cousine Margaret 

parce qu'elle a des genoux potelés, à l'épouse du Dr O'Brien 
parce que c'est une blonde avec des gros nichons, à Clara 
Bow, à toutes les chanteuses du chœur de la Radio City 
Rackettes, à une fille que j'ai aperçue dans le bus .. _ 

- Il suffit, mon fils, dit Père Cavenaugh en soupirant. 
As-tu lu des livres ou des magazines qui font offense à Dieu? 

-Oui, mon père. Spicy Detective. Spicy Adventure. Spicy 
Western. Film Fun. Captain Billy's Whiz Bang ]oke Book. 
Atlantic City Bathing Beauties. Hollywood Starlets. 

- Ça suffit, ça suffit, hurle le prêtre troublé. De tels 
livres et magazines mènent au péché. Th dois les détruire. 
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- Oui, mon Père. 
- Th feras un acte de contrition. Et pour ta pénitence, 

tu réciteras cinq "Notre Père" et cinq "Je vous salue Marie". • 
Ce rituel qui consiste à échanger des paroles munnu· 

rées n'a pas empêché les zones érogènes de mon cerveau 
de se développer. Autant essayer d'empêcher la testosté­
rone de faire chanter les oiseaux! 

Les confessions étaient entendues par des prêtres qui 
manquaient de distraction ou qui étaient torturés par le 
sexe parce qu'ils ne disposaient d'aucun autre contact 
érotique. Apparemment, ils prenaient leur pied. D'une 
certaine manière, nous - pécheurs agenouillés dans le 
sombre confessionnal - faisions du sexe auriculaire aux 
bons Pères en murmurant nos petits secrets cochons à leur 
oreille chaude, ouverte et tremblante. 

De nos jours, les adolescents passent des heures à 
plaisanter et à flirter au téléphone parce qu'il s'agit d'un 
moyen sûr et serein d'explorer l'érotisme sans avoir à se 
colleter avec diverses difficultés. Les jeunes se stimulent 
mutuellement l'imagination, ils découvrent et expérimen· 
tent les signaux érotiques. 

les cybervamps : les cali-girls par téléphone 

Il Les publicités pour le téléphone rose qui apparais­
sent au dos des magazines comme Hustler sont 
une étape supplémentaire vers l'art et la science 

de la sexualité cérébrale. 
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San di vous invite à J'appeler : 
• Dis-moi des choses cochonnes pendant que je me 

caresse les seins! Je veux jouir avec tes fantasmes. • 
Anale Annabelle vous fait des promesses : 
• J'écarterai les jambes et je me donnerai entièrement 

à toi, mon grand. • 
((Supplie-moi, vous ordonne Maîtresse Kate. Je sais 

ce que tu mérites. • 
• Jouis avec moi! Je suis chaude, je mouille, je t'attends! • 

murmure Lisa. 

Échange immoral d' éledrons? 

Il 
Peut-être avez-vous le sentiment que tout cela 
est un peu grivois. Peut-être estimez-vous que 
le téléphone rose est une aide à la masturbation 

pour les personnes seules qui n'ont que peu d'amour-propre. 
Mais peut-être pas. 

Les moralistes et les rabat-joie veulent créer en nous 
un sentiment de culpabilité. Les bureaucrates bioniques 
sont immanquablement offensés si nous avons recours à 
une technologie d'une manière frivole, hédoniste et dilettante. 
Si les Télécom mettent des téléphones à notre disposition, 
c'est pour nous aider à devenir de bons citoyens et nous 
permettre d ·appeler à la maison pendant les vacances. 

En fait, un savant apprentissage aux connections neuro· 
phoniques peut vous transformer en maître incontesté de 
la télébaise. 
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Une base de données érotiques 

Il 
Les archives de notre cerveau contiennent le 
souvenir électrique de nos premières passions 
amoureuses. Pourquoi ne pourrions-nous pas y 

accéder, les activer et les savourer autant de fois que nous 
en avons envie? L'astuce est la suivante : vous apprenez à 
formater votre cerveau pour recevoir des signaux sensoriels 
qui stimulent les souvenirs les plus chauds de vos seize 
ans. Vous pouvez soit utiliser le téléphone rose, soit le faire 
avec quelqu'un que vous connaissez. Vous demandez à cette 
personne de vous susurrer les noms et les messages codés 
de vos premiers béguins. Les chants de votre période de 
rut. Vous vous surprendrez alors à initialiser les circuits 
de votre adolescence. Vous serez en train de faire une 
expérience neurolinguistique. Une régression temporelle. 
Vous aurez!' ordonné • à votre cerveau d'accroître ses zones 
érogènes. La bonne nouvelle, c'est que votre cerveau répond 
a.vec zèle. Il (votre cerveau) ne demande qu'à être stimulé, 
ouvert, caressé, branché par un esprit confiant. 

Le cerveau déteste l'ennui. Si vous ne lui proposez rien 
d'autre que la réalité routinière, il va pousser un soupir 
et vous tourner le dos, comme le ferait un partenaire 
délaissé. 

Pour de nombreuses personnes, le cybersexe -le fait 
d'utiliser un téléphone ou un PC pour stimuler le cerveau 
- est bien plus pratique que de courir dans tous les sens 
comme un robot excité, de se dépêtrer des vêtements qu'il 
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faut enlever et remettre, de partager son lit avec des étran­
gers. À moins d'être incroyablement calme et maitre de 
vous-même, il est difficile, lors d'un premier rendez-vous, 
d'expliquer à votre partenaire comment enflammer votre 
imagination tout en essayant de déterminer les signaux qui 
activent son cerveau. 

les jeux de simulaHon érotique 
Le cybersexe constitue un moyen simple 
d'explorer ce nouveau domaine qu'englobent les 

... il relations cybersexuelles. Le PC permet d'effectuer 
des simulations, de faire «comme si •. Les jeux de ce genre 
caracolent en tête des ventes. Grâce aux simulations de 
vol, vous vous exercez à décoller et à atterrir. Aux 
commandes d'un sous-marin, vous prenez part à la Bataille 
de l'Atlantique Nord. Et si vous faites« comme si • vous 
étiez à Wall Street, vous endossez le costume d'un « golden 
boy"· Si lt::> :;imulët.Lion:; ùe guerre ne choquent personne, 
pourquoi ne pourrions-nous pas simuler le jeu le plus 
important de tous? Pourquoi vous retenir de vous connecter 
au cerveau de votre partenaire? Et lui murmurer des mots 
doux au Cerveau-ROM? Insérer votre disquette dans son 
"cerviciel • pour lui dire tout bas ce qu'elle rêve d'entendre? 

Simulation : vous vivez encore chez vos parents et vous 
flirtez avec votre copine du lycée! Et tout en profitant de 
l'absence de vos parents en folâtrant tout nu dans la salle 
de jeux de votre cervelet, rendez-vous les honneurs que 
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vous méritez. Vous êtes un pionnier de la neurosexualité! 
Vous êtes le premier de votre espèce à utiliser votre 
merveilleux cerveau comme un organe sexuel. Sans l'ombre 
d'un sentiment de culpabilité. Plein d'une saine curiosité. 
Et du désir de satisfaire votre cyberpartenaire. 

Le cybersexe correspond à l'exploitation de puissants 
instruments de traitement de la pensée et de la commu· 
nication pour effectuer la tâche la plus importante de ce 
stade de l'évolution humaine. 

Vous êtes en train d'apprendre à utiliser votre tête, à 
prendre en main la programmation de votre cerveau que 
l'ennui racornit. Vous surfez sur vos propres ondes 
cérébrales. 

Il se pourrait bien que le cybersexe et la cervobaise 
soient porteurs de liberté et d'édification. Si vous n'utilisez 
pas votre tête pour votre propre plaisir, votre divertisse­
ment, votre culture et votre épanouissement, qui le fera? 

ANDY FRITH 



ANDYFRITH 

Timothy Leary, disparu en 1996, est!' auteur 
d'au moins une douzaine de livres aux États-Unis. 
Grand ami de William Burroughs, connu comme 
le pape de l'acide (LSD 25), il fut surtout l'un des 
penseurs le plus originaux de l'Amérique contem­

poraine. 
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